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PROLOGO Y TEORIA GENERAL
LOS BLASFEMOS EN EL BAR DEL MEDIODIA

Es una obligacién de todo patriota odiar a
su pais de una manera creadora.

Pursewarden, en Balthazar
El cuarteto de Alejandria, de Lawrence Durrell.

Hombre joven, ligera (es un decir) mente sofocado por el calor de la calle
(este pats es un viejo incendio, etc.). Ha entrado en este bar de nombre tan
europeo (Chalo Olano lo decord con maderas arrojadas por el mar, palmas
disecadas, plywood en retazos y bellos trastos inservibles traidos de Nueva
York y de aquel México de 1955-1957, irrepetible, México de consumo personal
donde todo el mundo parecia salvadoreno y podia uno alquilar por un mes
un apartamento de lujo en las calles de Génova y aspirar realisticamente a
viviseccionar los encantos de incipientes estrellas de cine y la Zona Rosa no
se llamaba ast y se gozaba mds y mds barato) precisamente a causa de ese
calor anonadante y no ha podido perder atin cierta aureola denunciadora
de su prisa santa por llegar de una buena vez a determinado destino final
(¢de su jornada, de su vida?) apasionadamente suyo, inentregable. En cierto
sentido, pues (hablo de prisa porque se me desorganiza pronto el raciocinio
de estos dias que me falta la cloropromacina), se trata de un hombre
claramente en trdnsito, antirraigal, interesado en el paréntesis no mds
por matar la sed (pero, ademds, para eso estd el agua, §no?) poco, o nada, o
en todo caso muy superficialmente comprometido con la suma de diurnos
borrachos, espléndidas palabrotas como emitidas por un corno de caza,
vinietas bucolicas de calendarios para turistas con operatividad mdxima de
cincuenta kildmetros a la redonda, mesas, lustradores, seudoclientes que
solamente entraron a mear, ruidos y estruendos, retratos de un candidato a
algo con aspecto de angelote zulti, meseros que van y vienen, gordas viejas
provincianas que creen que el lugar es el summun del lujo barato y de la
decencia como para intentar almorzar con la marimba de monos, una vez
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en la vida, como decia el general Martinez, vendedores de billetes de loteria,
de postales pornogrdficas, plumas fuente, boligrafos, llaveros y condones,
que lo rodea. Cabello negro, abundante, de ese que suelen llamar quebrado
en la clasificacion nacional de cabellos, tan ingenua y tan alejada de las
connotaciones del racismo mundial. Un metro sesenta y cuatro de estatura
(descalzo). Seniales particulares: un no sé qué de inquietante en los ojos (ver,
aunque el punto de referencia peque de comun, alguna foto juvenil de don
Paquito Kafka), visible a pesar de los espejuelos sostenidos ostentosamente
(comossifuera tanimportante ser choco) por gruesos aros negros de fabricacion
italiana y que, de sequro, podria apostar sobre ello si es menester, se le agrava
al escuchar el Preludio namero veinticuatro de Chopin o el tema central del
inmortal Mambo numero ocho, en medio de la noche estrellada y con camisa
de seda con monograma de pelo en la bolsa del peine, agarrando entonces
talle de ensoniacion o de entuturutamiento, tal es la fuerza del secreto que
solo yo conozco, evidencia caudalosa que no tiene nada sin embargo de bien
publico. Ha debido traer otra silla para evitar poner los libros sobre la mesa,
pegajosa de viejos tragos derramados (le acompanan unas viejas Obras
escogidas de Villiers de L'lsle Adam,; El final de juego, de Julio Cortdzar; La
conjura de Xinum, de Ermilo Abreu Gémez; y el manuscrito —tomo xxvi de la
vigésima seccion— de las Memorias politicas y confidencias matrimoniales,
de José Luis Salcedo, abogado salvadorerio de mediana edad en cada colmillo).
Como quien tiene prisa por contemplar una argumentacion poderosa, que se
habia cortado con grave riesgo de su eficacia, ese hombre habla:

—Déjame optar por el persea gratisima, bajo el juramento de que no es una
cuestion de principios. En todo caso, la cerveza tiene una gama limitada de
imperativos categoricos previos, es decir, de bocas o bocadillos, realmente
necesarios. Pide ta coyolillos de tortuga aquileatica, gran manducador
tropical, gran lengua-catarata hacia el estomago. En cuanto a lo otro, a lo
que veniamos sosteniendo, te diré como Fray Luis de Ledn (insistiendo) que
nos ha llenado la cabeza (toc-toc) con eso que constituye verdaderamente
lo peor para una pobre victima famélica y desnudita, o sea, ni mas ni menos,
el venerable orgullo por su miserable condicion.

Y no sélo los sumos sacerdotes, los pastores temblorosos, oscilantes
entre la isoteria y la mentalidad de la gripe, que anuncian, por ejemplo, el
Purgatorio (a proposito, chulito, ;cuantas enfermedades que te rebajen los
anos de la purificacion has tenido? Sos grande, mano, tu seguro servidor
nomas cinco), como un menos mal muy parecido a las vacaciones pagadas
en Hawaii que se tomaria una vez en la vida alguno de esos sefores gerentes
hipocondriacos, sobrevivientes por método y convicciones politicas,
sobrevivientes rematados, doctorados en sobrevivir.

No solo los tuertos reinantes en este pais de videntes hipdcritas y
aterrorizados, que hacen o remiendan —qué collages morales, mijo, qué
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huevos de piedra— rutilantes cuerpos de leyes, Constituciones, Cartas
Magnas de avanzada eticidad estadistica; no solo los creadores de opinion
ignorantizantes, patronos del despotricamiento, tapires loadores, a ratos y
sucesivamente, de las feéricas elecciones libres, de la nobilisima capucha
(siemprey cuando se aplique sin cal viva o sin Gamesan), de los revolucionarios
decentemente indémitos como don Chus Nazareno, el de Galilea, y
don Alberto Masferrer, el (coje-viudas) de Alegria, convenientemente
podados, eso si, de sus ramas mas espinosas, loadores también de la lucha
antialcohdlica (no puedo evitar recordarlo: el que no bebe —decia Genaro
Carnero— una de dos: o tiene ulcera o es un mierda), del proselitismo de
la Cruz Roja y los Bomberos Voluntarios (segun la linea tedrica del Servicio
Meteorologico Nacional), sobre todo en esta época del afio en que la
menopausia generacional arrasa, hasta el desmantelamiento, el fervor de los
mejores Comités Femeninos del Club de Leones, traumatizando ad eternum
su meticulosa politica de cuadros; es decir: de todos los que en una forma
u otra (alucinacién o ramploneria), nos dicen y nos convencen de que el
primer cultivo del hombre —acorde con la naturaleza humana— debe ser
la santa paciencia (en un volumen de produccién que alcance para toda la
vida), ya que en el otro mundo (que bien puede ser el mentado cielo con todo
y sus angelitos chulones o el Nirvana del honor patrio adobado con toda la
salsa de la unién y la libertad y la justicia social) nos vamos a sacar el triple
premio gordo de las estridentes familias catdlicas (joder a la gente, tener
razon, e irse al cielo) todos los dias y antes de cada comida.

No solo esos, poeta.

También los otros, oh nietecito postrero de un Quetzalcéatl cuasi-apocrifo,
los tontos quimicamente puros, los bienintencionados impertérritos que
le ponen servilletitas al alma y que, a través de los anos, nos han hecho
creer poco a poco, con paciencia y salivita, como en el deleitoso affaire del
elefante y la hormiguita, que el mundo termina en una linea culebreante
(territorio de vigilia y coyotes / donde el gran rio debe ser lagrima de
la despedida, etc.) llena de nombres ya casi nostalgicos tales como La
Hachadura, Las Chinamas, San Cristébal, El Poy, El Amatillo, y tantos otros,
a partir de la cual, por etéreo decreto de aquel loco que se ponia furioso
cuando lo enganaban gritandole: «jTe pica la culebral!», todo ser viviente es
un animal pidiendo compasién y todo paisaje un matorral finebre por lo
menos escupible, jno crees?

Por supuesto que esta consideracion, queridito Ticuitzin, tiene otro filo.
Porque en cuanto un habitante de otro planeta vecinal (mejor si mascador
de palabras complicadamente ficiles, pelirrubio y audaz) atraviesa esa
linea de tanto significado, adquiere una imponderada patente de corso
que no le disputara nadie, que a lo mejor no iba a pedir, y que nos hace
postrarnos de inmediato ante su peso retumbante, amo, como es, de todas
las hazanas posibles.
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(¢Acaso no se trata de los santos complejos contradictorios del conquistado
sin mayores batallas o, al menos, del conquistado a quien se le han ocultado
las noticias de las mejores batallas?)

Nos han hecho una historia de mayusculas atragantadoras, como le
organizan el chupon de hojas de salvia al cipote llorén que apenas mama
(leche materna hecha de engafno con apariencias de ternura, torva y todo
pero ternura en fin, aunque deje las peores huellas del bochorno), nos han
dejado teniendo la pefia, el gran tanate pétreo de simbolos inventados por
el primer salteador que los necesitd para erigirse en dios del vecindario
(cuervo bachillerado de rey, vigia ocupado engordando su razén para una
encrucijada sorpresiva), nos han encaramado un chumazo de promesas
para el otro ailo —siempre para el otro aho—

y todo eso,

junto,

nos ha sido metido a puro huevo muy cerquita del corazon, hasta ahi
mismo donde nacen las preguntas y los espejismos y las ganas de llorar y
los arrepentimientos y (¢por qué no decirlo?) el amor.

Y,

(jlo que son las babosadas!)

desde ahi,

nosotros,

los que presumimos de no ser engafiados jamas, los pura mengambreya, los
tres piedras y un rubi, los pura mar y sus conchas (jah, el orgullo gético de
los trépicos suculentos!), hemos aprendido ya a mostrarlo a cada rato, con
el ademan de la viejita chucha y miedosa de por ahi por Panchimalco que se
saca de entre las chiches secas el buchito de pollo mugriento y lastimoso, y
da —como haciendo un gran favor— el vuelto de la limosna.

Lo primero que aprendemos de ninos, oh maculado por los cuernos
originales de Yeysun (a la par del «trabaja, joven, sin cesar trabaja», el «a un
panal de rica miel» o el «por una simple avellana dos rapazuelos pobretes»),
es aquello de «Costa Rica, gente pisirica; Nicaragua, gente nagua; Honduras,
gente impura; Guatemala, gente mala; El Salvador, gente de valor».

Y entre oraciones broncineas, labarosas, pendodnicas, al Vardén de
Centroamérica, con fondo musical de esa inmortal idiotez llamada El
carbonero («me cruzo porlosvalyados, jSanto Fuerte!), y entre aferramientos
—conmovedores como un archipiélago recién bombardeado, no lo niego—
ala creencia de que todo lo bueno viene en frascos chiquitos (el Pulgarcito
de América, ay no tu, carajo, no hay derecho de que esa vieja cerota
nos haya ninguneado asi por el camino del muchacho a quien consolamos
diciendo: «jNo, mijito, qué va, qué vas a ser cabezon!») vamos ostentando
(lamando a piedad, cherito, a piedad que ha tenido que aguantarse la risa)
estaterrible naturaleza de enanos con demasiada sangre, la verdad no todas
las veces tiene la gentileza de agarrarnos confesados, mas bien nos pesca
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en pecado mortal cotidianamente, por los hechos son de una obstinacion
que ya ni la friegan en cuanto a no dejar lo que ya tienen establecido.
Porque, por ejemplo, el tal Atlacatl no existié jamas. No hubo tal padre de
la nacionalidad que no fuera el aspero coloso patinado, jijo de Valentin
Estrada, que les oteaba bucdélicamente el culo a las pobres putas de la
avenida Independencia con visera de ahuyentador de conquistadores o de
la puritita Manuela Palma (dicho sea de paso para insistir en un tipo de
expresiones valiosas solamente cuando son el tnico patrimonio).

Porque en las gloriosas guerras en que nos metimos o en las que nos
metieron las ain mas gloriosas clases dirigentes —duefas de la bandera,
entre otras cositas—, la mayoria de las veces (casi todas, cherito) nos
acomodaron las mas sacrosantas talegueadas («...pero Dominguez derrotd
alos salvadorerios en la Hacienda del Socorro, circunstancia que desanimoé
a los que defendian la capital del Estado... Menéndez pasé el Lempa en
un lugar llamado Petacones, a un cuarto de legua de las posiciones de
Benitez y, el 19 de marzo, antes del amanecer, ataco a los salvadorefios
en la llanura del Jicaral y les caus6 una derrota... El General Quijano, que
habia invadido El Salvador por el lado de Chalatenango, derroté a las tropas
salvadorenas al mando del General Cordero, por lo cual el General Angulo
se retir6 a marchas forzadas sobre el mismo Chalatenango... El 10 de junio
los salvadorefios fueron derrotados en Sesenti en donde los heridos de
Comayagua y Santa Rosa que volvian a El Salvador, fueron inhumanamente
fusilados... el 30 de marzo el enemigo embistid las improvisadas trincheras
del Coco y después de algunas horas de fuego forzoé la posicion y obligd a
las tropas salvadorenas a retroceder en desordenes a Chalchuapa... E1 6 de
enero, River Plate de Buenos Aires le zamp6 un ocho a cero misericordioso
a la Seleccion Nacional Salvadorena).

Porque nunca, nunca, se dio ese fantastico concurso mundial de himnos
nacionales en cuyo seno —je ajegura, je dije, rumoran fuentej por lo general
bien informadaj—, el «Saludemos la patria orgullosos» gandé un tercer
lugar tipo estan-verdes-las-uvas, detrds (honrosisima y G-ni-ca-men-te)
del «Allons, enfants de la patrie» y el «Mexicanos al grito de guerra y no sé
cuantas cosas del canon».

Porque desde Choluteca hasta Puntarenas y desde Chiquimula hasta
Anchorage (ay, dundos, América no es la magica serosidad, la perfumeria
venenosa que dicen esos bichos Riosecos, los Paseyros o Arciniegas que
tanto abundan y que andan dejando cagaditas de mosca en los libros) no
hay quien deje de tomarnos el pelo (ain en caso de presentar ese aspecto
envejecido de verglienza, a causa de la perenne y desesperada desercion)
por guanacos, ni quien deje de carcajearse hasta morir de una reventadura
de vena por nuestra forma apangada de decir cosas como «achis la
babosada, ve qué cipota mas arrecha para darle junto al nance, sos vos, sos
vos», ni quien deje de tomarnos la medida de tontos, a pesar de la rentable
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aureola de borrachos, ladrones, don juanes y gallos para el cuchillo o los
dados del chivo, que hemos echado a rodar en cuanto hemos podido, hasta
un nivel capaz de causar conflictos de conciencia a los mas osados agentes
de turismo en el extranjero.

Porque no venimos de un huevo o de una semilla: venimos de una pastula...
Hombre joven (el otro, claro). Ha entrado en el bar (el mismo bar en
que comenzamos este lio, es decir, el que Chalo, etc.) acompanado de su
acompanante y por motivos (atencion, esta palabra que viene me gusta
particularmente, la escuché por primera vez en labios de un abogado de
apellido no recuerdo bien si Ramirez o Menjivar o Magnitogrostdf o algo asi,
no podria jurarlo, tengo sobre ello la misma sequridad que sobre las crisis
ciclicas de la cultura, lo que st es sequro es que se especializaba en defender
judicialmente a todos los contrabandistas de brillantina Glostora adulterada,
betin para zapatos y fésforos suecos de que tenia noticias y que pronunciaba
dicha palabra que viene con alborozada fruicidon, asi: con-co-mi-tan-tes)
concomitantes (el calor de la calle, etc.). No tiene senales particulares, de esas
que los gobiernos quieren hacer constar en los documentos de identidad,
carencia que es, de suyo, una particularisima senal particular en el enjambre
inane, inseparable de una especie de predestinacion frustrada en orden a no
desentonar jamds (se trata sin duda de un lindo nifio que canto: «Enséniame
el camino de tu casa, ensénamelo por favor...»). Un metro cincuentay ocho de
estatura, incluidos los zapatos de tersa lona roja y gordisima suela de goma
gutaperchosa, gloriosos supervivientes de un lote experimental que llegara
de Curazao sin impuesto. Pelo negro —es, también, una manera de decir—
(o de un judio joven, atacado por los barros y las espinillas conservadoras
que silbo: «Al otro lado del rio, tuli-tuli-tuli-pdn») abundante, pero en
forma distinta. Es decir, que en el caso del otro hombre (el acompanante
o el acompanado, segin), es decir, el que habld utualito (0 de un doctor-in
fieri que recitd: «Gallo-sabio gritaban gallo-sabio / le has quebrado la piel
al azafrdn») y dijo todo eso de que el tal Atlacatl y que la viejita (somato) de
Panchimalco y todo lo demds —;me explico? La tal abundancia parece, no
sé, impuesta. Impuesta por una circunstancia mas bien exterior, ;caen?
(Tururu-tururu-tururu-tururu, es Glenn Miller saids). Ese es el que va a
hablar ahora, agora yes tarde, chibola jengibre, es decir, no. Lo que pasa es
que, bueno, la verdad es que para qué vandar uno chachalaqueando sobre lo
que no sabe y apenitas adivina. En fin, ai que veyan ellos: nadie le arrulla a
uno su decantacion periodica de la azotea, lo mds que hacen es burlarse. Lo
que esterina queria decir (ademds de «eybaburriba el Liceo Arriba», quijue)
es que aunque el cliente va a hablar mds que un perico viejo, se nota que
estd dispuesto a todo, a to-do, con tal de conservar un papel fundamental
de oidor al estilo ancestral. Ya lo van a ver (o de un indezuelo que cored
gimientemente: «Tronco infeliz...»). Y apdrtense (0 de un octogenario que
masculld: «Golpe avisa...»), que ai les va:
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—Observa con ojos limpios esta senal divina: los implacables ojitos de
cangrejo.

Pasa que es mio, del cuiado de mi cufado, ese punto final de delirio o
metafisica que nos espera al cabo del mundo; absurdo puro de palomitas
en triangulo y ojos del Padre Eterno, como en la Sopa de Ojos de Buey,
absurdo puro como un general inteligente o un abogado criminalista sin
complicaciones homosexuales, de esas con gondolas imaginarias y todo
lo demas.

Mi sabio y dilecto amigo y preceptor espaiiol (fijate que me cobijo con
las citas), a quien los veinticinco afios de paz espafola no han dado otra
cosa que almorranas cuadriculadas espaiiolas, digo, el doctor Eduardo
Alonso, a quien conceptiio como eminente maestro naturalista y que
hace sélo unos meses pas6 por esta tierra, me decia: solamente por el
sacrificio o la renunciacién se alcanza la divinidad o sea la inmortalidad,
Chente, involucionando de la materia a la autoconciencia (conciencia de la
reflexion conciente o consciencia de la conscientia de los actos, es decir,
de los actos conscientes, porque si, para el caso, te deslizas en una cascara
de papaturro y te cais, deteriorandote el filo del nalgatorio, no vale). Pues,
como te iba diciendo, Chente, el desarrollo de las facultades superiores esta
en razon inversa al cultivo de la sensualidad y no so6lo del Guilo-mec-guilo
que decia A.A., sino de todos los sentidos, o sea, como quien dice, inclusive
que te apercoyen por los poros, ya que al usar todo esto como deleite y
no como defensa, se cierran las posibilidades de llegar a poseer espiritu
de resignacion, mistica elevacion y transformacién de la desesperacién en
una dulce tristeza, llena de beatitud y efluvios de mundos superiores y
cegadoramente exultantes (;qué te pareceria, querido, pensando en todo
esto, una leve pedrada en el mero hocico, en ayunas, o una tarranganada
de salporazos? En cada tiro un conejo, hasta la raza se acaba).

Caridad, gozo

espiritual, paz, benignidad, modestia, paciencia, humildad, bondad,
mansedumbre, fe,

castidad, gracia divina,

poder de aconsejar, taumaturgia doméstica, prurito anal, conocimiento
superior, iluminacion,

procesion —joh!— del Silencio o simple traslado a nuevas iglesias, atin no
incendiadas o ejecutadas por los terremotos, del Santo Patrono, marfilino
y colocho, entre las notas de El puente sobre el rio Kwai y el pausado sube
y baja de las callosas nalgas de los prelados, en la notable albarda sobre
aparejo de huevoneria y mamplorismo que nos horroriza reconocer.
Pensar bien, hablar bien,

obrar bien con la maravilla de las siete claves enjundiosas,

ser agradecido,
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«la esencia humana reside en el ser interno y no en el externo» (plan del
alma, que en alguna parte tendra sus pelitos).

Y el Génesis ahi atras, bien cuque.

Asi podra llegar a los mas altos niveles cuanto hermano cuzcatleco,
deseando captar las diamantinas luces (en fin), se sacrifique y luche para su
propia perfeccion. jPlumas, divinas plumas, para el cimiento de la enorme
estatua de pies de puro lodo que amamos tanto!

Y sélo esos hijos de puta de los comunistas podrian decir que estos
esfuerzos son subideologias.

O don Chinto Castellanos Rivas con su tesis: «El concepto “por-joder”
como motor de la historia en El Salvador».

¢Para qué el ‘por qué? No puedo deletrear el mensaje. ;Viene de muy
hondo? No lo sé. El ramo de flores que habla: la incoherencia es la abejita
que chupay chupa, s;eh? La mision del poeta es esa, bobo: ser jardinero. No
le busqués mas filos. Claro que el despertar de San Salvador, para el caso,
no deja de ofrecer otras impresiones, pero eso no es argumento. Todo
hedor tiene la ventaja de ser tibio, motivo para distraerse y hasta borrajear
una cronica o enfocar una maquinita fotografica. El callejeo presenta
también sus atractivos como una vieja puta. Torres de marfil, casas de oro,
arcas desfalcadas de la Alianza para el Progreso, una dentadura postiza
crucificada en un tragante interminable, un cangrejo traicionado como un
estatico girasol rojiazul, saldos de caca de chucho, cascaras de naranja,
de melones castrados, de palomas altivas y sanguinarias de palestinos
caritativos que se rascan las falsas costillas de dos a tres de la tarde.

Pero si no eres amigo de esta nueva poesia bucdlica (;qué hacia —viendo
hacia el campo— el padre Virgilio?) quédate en la chingada cama hasta las
once, sobre todo si tenés a la par a Liz, pura hasta en su cicatricilla secreta,
perla de la oscuridad, sed de los dedos, pizarrita para tu lengua de pizarrin,
carrete de hilo Llave para tu giiishte en la elaboracion del capirucho.
¢{Que quién sale mas temprano del suefio méas vive? Método nihil obstat
para que te fusilen, palomito, y, al final, te dards cuenta de que no has
pasado de ser un mondadientes moral, eco de clavo.

Y sitodo estonolo han dicho los culicagados cincuentones de la generacion
que declina, que me caiga la maldicion de Salarrué:

—Nuay dolor méas grande quel de parir...

El primer hombre joven se apropia de la guitarra y dice a darle por su propia
y carajienta cuenta (avisan cuando termine o antes del atardecer porque
tengo quir alld por San Jacinto a dejar unos zapatos, digo, rieles, onde la nina
Doroteya Sigtienses, como decia el Polla Ronca cada vez que pedia perdon, a
grandes gritos y por puro joder, por llegar tarde a su lugar de siempre en las
tuzadas del Principal, o mds antes aun, en las permanencias voluntarias del
Colon, onde a su vez siempre lo estaba esperando la Pelancha, quera prima
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hermana de Don Ricardo el Tufoso, alministrador del matadero de Don Lito
Guirola, y entenada de las sefioras Puchuntes, las hijas naturales de la nina
Micailita Bienteveo, agora endamada, por cierto, con el maishtro Goyo Potoco
y nues quiuno seya salido pero era primeramente que todo esto a quien el tal
Polla le encaramaba ast de fijo la cara de tigre, ya que bia bido padre-cura y
todo, es decir, casorio en liglesia de la Vega y chonguenga luegomente en un
traspation de casa mengala ya llegando a Santa Carlota, tan olorosa ques su
agiiita, pero con tanta chuquia de jabon de breya):

—Se te subieron los orines de percherdn, como diria Winnall Dalton.
¢Queé te vua decir? Para vos nuay, para vos nuay, chiquitin. Porque nunca te
los agarraste con una gaveta y porque aceptaste la estafa esa (invitacion)
de amar las formas, los vasos para lo inefable, etc. con una cara capaz
de fundar toda una dinastia de proverbios pacificos, propagadores de la
temperancia inmaculada.

La rebeldia te queda entonces horrible, Gog y Magog, con un chupete de
tamarindo tierno, tipo Skimo-pie, Jupiter Tonante sorprendido durmiendo
en baby doll. §Maté tunco tu tanta anoche, pupt de angel?

Y no creas que te pido, como un desesperado de ultramar, que hagas
simplemente lo posible por escoriar en forma artificial tu ya en si
intolerable pragmatismo de nacimiento —;jalla de los desnudos!, como dice
el colega—. Pero tu indolencia cebada y aplaudida, me impele a senalarte
como te dejas llevar de la mano a los dulces santuarios del mejor engorde.
Haciéndote el inconformillo, cantds tus propios himnos a la rechoncha
satisfaccion espiritual:

nacer-bautizarse-hacer la primera comunion-bachillerarse-cargar la
urna del Santo Entierro-doctorarse-casarse tener una hija mecanégrafa
(mico entre paréntesis) y un hijo tarado, lo suficientemente feo para
llegar a principe en el colegio jesuita-enfermarse del corazon-pontificar-
confesarse con un tedlogo perfumado y liberal-y-morirse en paz merced a
las cuotas pagas de la Auxiliadora S.A., arreglos testamentarios (discrecion
asegurada) incluidos.

¢Para qué el ‘por qué? Eso es de antologia, carajo, el summun del
virtuosismo abstraccionista en su diminutez ética mas vil y por ende
mucho mas sobornadora.

No, viejo, no, nond. Este pais lo tnico que quiere (necesita urgentemente,
acepta en orden légico) es un suicidio colectivo humildisimo, una
autopatada en el culo,

una vuelta a empezar (no como la culebra que se muerde el rabo sino
como el ave fénix que alza su vuelo caudal desde una letrina de pozo),
una fusilatina que se lleva igualmente a cuanta bailarina folklérica quiera
descubrirnos el rostro de lo ancestral con danzas seudopipiles de claro
sabor transcarpatico y a cuanto coronel envaselinado escriba editoriales
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sobre la industrializacion de los ausoles, citando a Bruno Bauer y al joven
Marx.

Semos malos, viejo,

ya lo dijo nuestro unico clasico vivo (uno de los pocos a quienes yo
personalmente salvaria de la punicién sanitaria), semos malos,

semos malos (bis infinito).

Y mientras tanto, no sé,

no cabe hacer absolutamente nada, supongo, absolutamente nada,
absolutly Chinandega oranges.

Quizas irse a Francia, inventar una sortija cémoda para los dedos de los
pies;

quizas meterse a conductor de go-karts;

quizas hacer un himno a los maricones cuzcatlecos (y eso que el gran
Meme decia que no hay nada tan drolatico como un maricén hondurefio
que viene a ser mas o menos lo mismo) —vos sabés que los espanoles
tienen uno hermosisimo (después no digan que los poetas pasan con la lira
al hombro y el alba sobre el labio): «<somos lindas / somos mozas / somos
bellas mariposas / por qué andar tras las mujeres / habiendo hombres
como rosas» o, en fin, cualquier otra tonteria que efectivamente importe
un soberano pito (cupulas de prestidigitacion, frenético far niente, virgen
como un baldén lanzado al aire).

El mismo aguacate que tengo entre las manos, viejo querido (para trasladar
las posibilidades de que te vengo hablando al terreno de la palabra escrita),
puede servir para hacer una importante tesis doctoral, y ni quien se dé
cuenta de que se trata también de una fuga:

«sustancioso para las personas que hacen buenas digestiones, contiene
un aceite inmejorable para impedir la caida del cabello (el guaro es mejor
porque lo encolocha y aunque luego se caiga ya no importa porque cae
rizado, moviéndose en espiral por el aire, es decir, triunfal y cumplidor de
mas de algun erizamiento recordable), el jabon hecho con €l es maravilloso
para suavizar el cutis (sobre todo si sos corto de cutis, vos sabés, de esos
que cuando pispilean, etc.), siendo a la vez el mejor emoliente para la gota;
la semilla fresca y molida aplicada en cataplasmas disuelve los panadizos y
con el zumo de la semilla se marca la ropa de manera indeleble 1o mismo
que (parte octava-implicaciones sociologicas) se dibujan tecolotes en
las paredes de las carceles, de manera tal que, al aplicarles con toda fe
unos cuantos pescozones, bien pronto vengan los amigos mas queridos y
enaltecedores a otorgarnos su grata compaiiia en la oscuridad teneblosa
del cruel tubo».

Ergo, en fin, ultimadamente, que lo que trato de decir es que no hay nada que
hacerle a este pais y sus alrededores, se trata de una absoluta y definitiva
mierda, y por ello es mejor dejarse de discusiones que afecten la mitigacion
de la cerveza, no importa que yo las haya iniciado, y que lo tnico digno de
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ocupar nuestros préximos minutos es una accion profunda, derivante a
que el mesero deponga su aspecto y su actitud de cardenal primado y nos
traiga de una vez por todas la cerveza, la cerveza, la cerveza que faltay que
esperamos como el texto sagrado que nos hard orinar graciosamente, con
un chorrito que salga del alma nacional, pasando por el junene y el cerebro
antes de retornar a la vejiga y salir por el pipe, del alma nacional, deciamos,
pura como el azul-morado ubicado en esa vertiente tan defendida del final
de la rabadilla y que es lo que nos salva verdaderamente de Europa y de los
Estados Unidos, nuestro secreto peor y mas amado.

¢La guerra de guerrillas? Tas a verga, hombré.

Y bueno, mi viejo, mi mujer ya debe estar furiosa. Paga.
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ALVARO Y ARTURO

Un dia en comun

Alvaro (7:00 a. m.)

Las ventanas eran de acero y aire y sol de la mafnana. Agujero hacia el
mundo, las ventanas —dos ventanas contiguas, entre tantas otras del
séptimo piso— filtraban, ademas del sol (todavia querendén, perpendicular
con el golfo de Fonseca) y de la fresca brisa matutina, las campanadas
de tres iglesias (El Rosario, La Merced y San Esteban) que desde hacia
algunas semanas inauguraban al unisono la nueva jornada. Habia quienes
atribuian tan novedosa uniformidad al espiritu que reinaba por igual
entre los dominicos, mercedarios y clérigos nacionales ante los vientos
rosados del Concilio Ecuménico, pero Alvaro (informado como estaba,
como tenia que estarlo, de todo) sabia que era simplemente el resultado de
una drastica advertencia municipal destinada a terminar con la anarquia
de los campanarios en el seflalamiento de las horas. En todas las oficinas
de la ciudad se venian montando cotidianos lios tempraneros porque no
habia un solo reloj marcador que coincidiera con la heterogénea opiniéon
de las iglesias, y los descuentos al fin del mes terminaron por crear un
clima subversivo entre la burocracia. Asi que el Ministerio del Interior tuvo
que hablar a los curas en el otro latin: el de la ordenadora jurisprudencia.
Ni Alvaro ni sus colegas dependian sin embargo de un horario tan
cercano al amanecer: las labores de prensa y publicidad siempre se han
elevado en San Salvador como una escalera de goma hacia la dulcedumbre
de las nueve. Pero aquel reciente campaneo de las siete lograba por lo
menos construir un apéndice en el suefio, una interrupcion deseada que le
daba a la ultima hora o media hora de nadar en la cama una concentrada
autonomia creadora. Last but not least, etc. O sea: la nada deshonrosa y
mas bien ttil complacencia personal de que tendrian que haber hablado no
s6lo Petronio y Séneca juntos, sino Wilde y Tagore, Elliot y Sholojov, en
ejercicio de la eterna antianalogia que es la unidad mas perfecta conocida
hasta hoy. Sélo los vitrales quedaban entonces con él, es decir, con Alvaro,
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sugerentes en su fulgor como una droga nueva, inmersos en el estrecho
vaso de la habitacién y soportando el enredo de las gruesas cuerdas de las
venecianas recogidas, como alas de hadas del cine mudo, como alas de
grandes mariposas congeladas e impedidas por lo tanto de volar. ;Un trago
de ajenjo derramado en el pecho de un cadete nada teutodnico,
espinudamente mestizo, un segundo antes de acercar el fésforo? ;La vida
matutina en Marte? sLas formas de la vida-luz en las montafias magicas de
una nueva geografia borgiana? Cualquier cosa. Entre las paredes, cortas y
mas vecinas entre si que en los otros apartamentos del edificio (en el
séptimo piso estaba instalado el estudio de la Television —Daglio, Esersky,
Osorio, Rockefeller Inc., tal como se llamaba la empresa en Nueva York, o
mas someramente, YSEB Tv, S.A., como rezaba la inscripcion legal ante el
Gobierno de El Salvador— vy la sofisticada aparatosidad de la ubicacion,
que comprendia desde escenarios moviles de aspecto eficacisimo hasta
camerinos con bidés amarillo-gorrién para las artistas extranjeras —ya
que las nacionales procedian a los menesteres correspondientes en su
casa, en un huacalito de peltre—, habia lesionado el desahogo de los
contados apartamientos para vivienda o pequefas oficinas), la ordenada
aglomeracién de los libros, los cojines de terciopelo escandinavo marca
Piel de Princesa (Alvaro decia «nalga de princesa»), la refrigeradora de
soltero (embarazada hambrientamente con un solo pote de alcaparras
cuyo vinagre comenzaba a ponerse sebaceo, una agonizante botella de
vodka noruego, la mitad de un enorme tomate de California y cuatro
huevos), la cama transformable (Ay, Dios mio), la mesa central en forma de
cocodrilo color tamarindo o de la isla de Cuba color tabaco, los dos
escritorios grises aun pendientes del pago de seis letras mayusculas y
cubiertos de revistas y papeles equilibristas, las dos maquinas de escribir,
las fotografias (Alvaro barbudo imitando a Tarzan en un grito espectacular,
en taparrabos y con fondo de bosque y de ribera de rio; Alvaro pelado al
rape, en ocasion de su ingreso a la Escuela Militar; Alvaro besando a
Elizabeth; Alvaro besando en la boca al licenciado Aleman: Alvaro con
espectacular charra bordada, en Xochimilco, entre Eunice Odio, poetisa
costarricense, y José Tiquet, poeta mexicano, los tres con grandes jarros
de pulque en la mano, bajo la mirada sonriente y avariciosa del vendedor,
parecido al pintor Siqueiros hasta en los overoles, sélo que mas corpulento;
Alvaro abrazando a sus tres hijos —llamados igual, tnicamente, Alvaro,
Alvaro, Alvaro, sin siquiera numero de orden—; Alvaro rasurandose la
cabeza con maquinilla eléctrica, frente al espejo y bizqueando un poco sin
querer), los pisapapeles inttiles, que solo servian para ser trasladados de
una mano a otra en ocasion de que alguien adoptara una pose meditativa y
melancolica a la orilla del crespusculo que no se veia desde alli, la guitarra
sin cuerdas adornada con auténticos vellos pubicos de mujer en todo el
rededor de la boca central, el tocadiscos japonés, los discos, la coleccion
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de tarjetas postales de todo el mundo, el gran afiche con Claudia Cardinale
extendiendo sus manos sobre el bellisimo vientre bronceado por el sol de
Portofino y los ungiientos de Max Factor y Elizabeth Arden coludidos, las
cajetillas de cigarrillos Cool y Herbert Tareyton y de chocolates suizos a
medio terminar, los ojos de Dios de Oaxaca y las maracas cubanas, los
aparentemente inocentes pero de pronto obscenos huevos-sorpresa
hechos con barro por los artesanos de Ilobasco en cuyo coloreado y
aromatizado interior un minusculo hombrecito de atributos de burro
horadaba con un estatismo especialmente mdvil a una diminuta mujercita
despatarrada que decia (en un globito verbal de comic) «Vénganos el Tu-
Reino», la reproduccion —como si en laca o seda, por el tipo sutil del
descascaramiento— de La maja desnuda, las puertas de metal que daban al
closet y al bafo, la piyama del gran dragon violeta —reservada para la
eventual emergencia de un incendio—, sonaban también por un momento
a campanas, eran todo eco, aburrian y se aburrian velozmente del suefo,
traduciendo para Alvaro el desperezamiento de las cosas. La noche habia
muerto, pero habia que llorarla aun, grufiendo como un cerdo europeo
desde debajo de la almohada. Media hora, mundo, historia: tal vez la
posibilidad de capturar un suefio postergado, recordable. Hasta que la
noche muerta comenzo6 a oler mal. De tal manera (hacia ademas un pesado
calor, extrafio en aquel mes no especialmente maldecido) que salié de
entre las sdbanas lila, se incorpor6 bostezando a gritos —lo que lo hacia
sentirse casi feroz— y tomoé con un apretoncito de los dedos del pie la
corta cabellera de la alfombra. Luego se puso sus chinelas paraguayas
(obsequio de una voraz enfermera guarani que lo atendi6 en cierta ocasion,
después de un ligero contratiempo en cuestiones de aeronavegacion
suramericana, concretamente un estrellamiento con todo y jet de Aerovias
Argentinas en plena selva, a resultas del cual murieron catorce ciudadanos
ingleses por sendos ataques al corazon, un piloto argentino por inevitable
fractura del créneo, y resultd Alvaro con una rodilla luxada) y efectu6
rigurosamente los 27 movimientos gimndsticos previstos por el Chu-king
apocrifo (1927) para conservar la fe en medio de un mundo cada dia mas
dominado por el implacable materialismo antipintoresco. «En adelante mi
madre debia escalar la ventana de los cuchillos —musito6, tal como senalaba
el ritual, mientras alzaba una y otra vez los brazos y las piernas— quiero
decir, la montana de los cuchillos». El error tenia también una funcion
prevista y santa: ratificar con su cometimiento la humana imperfectibilidad
y, por lo tanto, la obligaciéon de la humildad, pero no la humildad de quien
no tiene mas remedio, oteando la otra orilla de las situaciones limite, sino
la humildad por condescendencia, la que viene del caballero noble que
pide perdon a su victima caida cuando la atraviesa con su lanza de plata y
la clava contra el suelo. Sobre la tetilla izquierda brillaba el tatuaje (verde)
de la semana: un minucioso retrato de Ezra Pound y la leyenda: «sdlo la
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locura os hara libres». Para la semana siguiente Alvaro planificaba un
tatuaje en azul con la efigie de John F. Kennedy, desnudo. «La escalaba dia
tras dia. Mi padre, en cambio, durmiendo, desciende en la profundidad. El
s6lo goza de la paz. Son dos mundos. El mundo de mi padre es el universo
del reposo, es la familia del retorno. Pero el de mi madre es el mundo
material. Horror de los horrores. jHo!». Al terminar, sonri6 para si,
halagandose, hizo una anotacion breve en su gorda libreta de memorandos
procreadores (tal vez, entonces, habia comenzado a nacer un poema) y con
la uha del dedo pulgar hizo girar su enano y viejo «huentien-yi», relegado
desde hacia dias a mero pisapapeles (capaz, por supuesto, de levantar
calladas sospechas en las visitas de menor confianza). «Una semana de
éstas —pensaba Alvaro, bostezando atin y comenzando a sudar— voy a
terminar con la etapa china de mi vida, es cuestion no solamente astral
sino también presupuestaria. Entre Lemus Simun y Omar Gonzalez me
han inmovilizado casi en el mercado publicitario y hace seis dias que no
consigo un solo contrato». Quit6 los pétalos mustios a la gran rosa blanca
que le dejara la noche anterior Elizabeth y, por el teléfono rojo, el de los
placeres, pidi6 huevos con tocino, fresas con crema y ténico de quina para
el desayuno. Luego saco una toalla escarchada del freezer y se encerro en
el bafo, para ducharse y terminar con rouge pasado de moda sobre los
azulejos ambarinos, el primer mural naif-pop sobre Fidel Castro en todo el
territorio nacional. Era el dia del brujo. Alvaro esperaba a un brujo.

Arturo (7:30 a. m.)

Parece (todo, hasta el reloj, que ya es decir, lo indica) que llegaré tardisimo
otra vez (adivinacion que no estd incluida en los infiernos literarios y mi
querido profesor (jje!) tendra oportunidad de ensayar su sarcasmo pipil al
verme entrar en el aula, jorobado y labiapretado, con ese sigilo que lo inico
que hace es evidenciarlo a uno todavia mas). Esa basura de despertador
que tengo es culpable. Siempre se le salta de nuevo el botoncito de alarma
y cuando uno viene a despertar han pasado los afos: las garantias de la
relojeria Oriani son parecidas a las del pirata Morgan y su criterio frente a
los clientes esta regido por la ley de Caifas, al que esta jodido joderlo mas.
Y eso sin pensar en el ruido que hace el tal reloj y que es un obstaculo a la
hora en que uno quiere dormir: ese tic-tac nuclear respaldado por una
especie de galope de cien caballos. Alicia jura con todos los dedos de la ley
y la racionalidad que ella despierta por si sola a las seis y que seria capaz,
si yo la dejara, de hacerme llegar con exactitud diaria a clases. Pero ahi la
tienen: con el ruido que hice (el tropezon en la mecedora fue barbaro, los
chillidos de la puerta fueron criminales y este escandalo tosigoso de la
ducha es por lo menos penoso) ella sigue durmiendo. Si de mi mama se
tratara, la cosa seria bien distinta: despierta automaticamente a las cinco y
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media aunque se haya acostado, qué sé yo, a las cinco. Recuerdos metidos
en el cuerpo de la vida en la finca, supongo. Y también que lo de ser mujer
de médico ayuda. Pero con la insistencia de Alicia para cambiarnos a este
departamento idiota, perdi todas las prerrogativas, el inmaculado servicio
familiar (madre sélo hay una, como en el cuento de Roberto, Dios me
perdone). Desde el pollo sudado con mantequilla y adornado con ensalada
rusa de camarones traida de donde Rainieri, especial para el nifio Arturito,
y los mangos de alcanfor volcanenos y el Vi-syneral y el jarabe de Roberts
y el jugo de zanahorias para la vista, hasta el despertar a la hora y la
vigilancia contra la perdedera de tiempo, todo claro esta sin mengua de la
discrecion, sin hacer sentir cierta metedera de narices creciente. No, Alicia
no tenia razén. Pero cuando unarecién casada habla de asegurar la felicidad
de la pareja ni una argumentacion conjunta de Santo Tomas de Aquino y el
Loco Luna es suficiente y siempre huele a peligro. Esta es pues, la felicidad,
mucho gusto. Bueno, creo que de todos modos y por lo menos hoy, llegaré
tarde. Tendria que preparar una respuesta para poner en ridiculo a Chano
cuando pretenda aplastarme en publico por llegar tan tarde.
Independientemente de mi obligacién de llegar temprano, es inmoral el
tipo de hambre que nos lleva a todos los de atu, los tovariches, como €l
dice. Ha llegado a sentar la tesis del «anticomunismo organico», es decir la
tesis segtn la cual hay ciertas personas (él entre ellas, desde luego) que son
anticomunistas de nacimiento (de nacion, dice él pretendiendo ser popular
en el habla), que llevan el sentimiento en la sangre, en los intestinos o en
los huesos, y que tienen un olfato especial para detectar a un izquierdista
aunque esté a cien metros de distancia. Parece que a mi me vio por primera
vez un dia que le dolia el higado y me clasificé. Lo cual prueba que su radar
esta bastante jodido y confuso porque yo, por lo menos, todavia... Chano
de mierda. Si un profesor de una universidad extranjera se llamara asi, no
pasaria una semana sin que lo trasladasen al departamento de bedeles a
puras patadas. Pero he aqui que vivimos en Tuertolandia y Chano puede
ser nuestro maishtro y si se encaprichara llegaria quizas a rector de la
Universidad o a presidente de la Republica. Aunque quizds exagero al
ensanarme con el solo nombre porque yo tengo un amigo estupendo que
se llama don Chanito y que es mas bella persona que cualquiera, capaz, por
ejemplo, de quitarle a uno de encima los hijos por todo un fin de semana o
de reventar cohetes de alegria porque uno ha regresado sano y salvo
después de pasar un mes de vacaciones en Guatemala, todo rodeado de
chapines. Preparar una respuesta. ;No sera mejor una excusa? Podria
inventarme un accidente de transito con lujo de detalles: sangre de ninos
en el bus que escogi o que me mand¢ el destino, mujeres desmayadas, el
criminal chofer del camién cargado de arena hasta decir ya no, la suerte
loca de uno que salié sin otro deterioro que este cojear por la rodilla
hinchada, qué suerte loca ni indio envuelto: las oraciones de la madre de
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uno, hasta que la clase entera y Chano estén a punto de darme excusas por
pensar mal de mi tardanza y de mi. O mejor salir con que recién terminamos
una reunién matutina de la Comision Pro Baile del Dia del Estudiante de
Jurisprudencia y Ciencias Sociales, que ya se nos viene encima por ciertoy
no hemos elegido ni a las candidatas a reina, con tanto culito lindo que hay
en primer afio, reunioén, decia, perdéneme, doctor, en la que se ha discutido
hasta la saciedad, por eso tard6 tanto, ni mas ni menos, una ponencia
central encaminada a crear las condiciones para que los profesores reciban
entrada y derecho a bar gratis en la arriba mencionada parranda, como
senal de agradecimiento de sus queridos alumnos que no pasan (de ninguna
manera, jamasmente) por alto sus sacrificios anuales a quince colones
hora. O algo por el estilo, en el mas puro estilo de Benavente en Los intereses
creados. Sipi, por aquimichu va la cosarria, me he salvado. En todo caso,
cualquiera frase gravemente pronunciada servira. Bien dice Roberto que la
verdadera retdrica-semantica en nuestros tropicos es el tono de la voz. Y
por algo soy escritor de cuentos, son babosadas. Porque que es tardisimo,
es tardisimo. Y como Su Graciosa Majestad duerme y no se ve manera de
que aparezca por aqui un desayuno, tendré de nuevo que aguantar hambre
y luego gastarme un par de pesos en el cafetin de los juzgados. Huevos con
jamon a las nueve, quesadilla de queso a las nueve y refresco de tamarindo
con hielo picado a las nueve. Qué va: a las nueve y media. Y la cajetilla de
Embajadores. Sesenta mas veinticinco mas veinte. Tas, tas, tas, uno cinco.
Mas cuarenta. Si, algo asi. ;Por qué habran detenido al obrero ese, el del
habeas corpus? Venirme a caer a mi, precisamente cuando tengo tanto
trabajo (debo ver al del accidente de transito antes de que el juez Barraza
lo deje sin un centavo, al de la estafa y al del estupro que debe terminar en
casorio). Y como el asunto debe ser politico siempre puede pasar que...
Ojald que por lo menos no lo hayan morongaseado todo, porque todo
morado no lo entregan este afio. Voy a preguntar en atu. Ellos sabran algo.
Podria jugar un buen papel dictaminando positivamente sobre el caso,
echarme encima al presidente de la Honorable Corte —que ademas es
«oreja»— y asi comenzar a hacer ver de una vez por todas que no ignoro
en lo absoluto, como lo han llegado a decir en algunas reuniones, por qué
milito en aeu, cudles son los riesgos que corro, los miedos que debo superar.
Soy chachalaco, pero no tanto. Inclusive, a estas alturas, ya casi me importa
un pito la opinién de mi papa, la que daria si se llegara a enterar... «El foco
rojo de la Universidad de El Salvador». Lo que pasa es que ya han salido
publicados mis cuentos y todos ellos conocen mi dedicacion a la literatura
y no seria raro que la desconfianza aumente. «Los intelectuales son
pequeno-burgueses y huelen mal en las narices revolucionarias, aunque
no sean culiolos —dijo hace unos meses Roberto, aunque no sé hasta qué
grado irénicamente—. «Claro, siempre se puede esperar algo de los
imponderables» —diria Mario, conciliando para ver si lo invito a un gran
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trago en el Lutecia—. «Mario es tu influencia mas perturbadora —diria
Roberto ante la cita— cuidate». Qué circulo de demonios, papa. Y para eso
voy yo, si es que mi vergonzosa aficion por el futbol y las leyes no se
interpone en mi carrera literaria o como se llame eso que quiero hacer de
mi vida. Pero una cosa es verdad: Roberto no so6lo esta metido en atu sino
que es dirigente y Mario no. Mario s6lo se mete en los bares, a pesar de que
siempre le gana todas las discusiones a Roberto. Todas. Las discusiones
politicas incluidas. Mas bien dicho: sobre todo las discusiones politicas. Un
desayuno, amor. Bueno, que le valga a Su Majestad tener esos ojos inocentes
con que todavia me hace tembelequear. Y ese par de nalguitas besables.
Claro, idiota, ese par, si tuviera tres nalguitas no estaria en tu cama sino en
el circo. No, idiota, lo que quiero decir es que si fuera una de esas viejas
mantecosas y coronadas de mal aliento que suelen mantener a los
estudiantes de Derecho en las historietas de la Doctora Corazon, de seguro
me saludaria con faisan en cada despertar. Pero, por ahora, ella sabe muy
bien con qué me ata, palomita. Supongo que no he de morirme sin comer
faisan. Tiburén si he comido, y mazacuata y cusuco y garrobo y tunco de
monte y pato de estero, pero faisin no. Morirse. Bueno, uno no puede
hacerlo todo a la vez. Este jabon es una mierda. Qué palabras tenemos,
caray: mierda. Como el ladrén / quentro por tu venta-na-d...

Arturo cerr6 la ducha y volvié al dormitorio. De nuevo la tibieza
interrumpida por el alud del agua fria, volvié a hacerse cargo de ¢€l, de sus
poros, de sus nervios, del aire que salia de sus pulmones. Los aromas de la
alcoba asimismo, principalmente ese que venia de la cama, mezcla de agua
de violetas y carne de mujer, parecieron formar un leve remolino y cayeron
sobre su cuerpo mojado, cubriéndolo como si fueran papeles de color
estrellandose —a pesar de su propio infimo peso— sobre un muro bajo
la leve tempestad. Todo ello, matiz6 atin Arturo escolsticamente, en una
pelicula inglesa (secuencia introductoria para describir las encontradas
pasiones de sir Lawrence Olivier). Alicia abri6 los ojos y lo vio desnudo,
frotandose vigorosamente con una de las grandes toallas nuevas, la de
la tortuga sonriente en que se leia «Ella», regalo, por cierto, del amado
profesor del Derecho Penal en el reciente aniversario del matrimonio.

—Mojado te me antojas, mono... —dijo.

—Los futuros abogados, joven, jamasmente pensamos en el amor en
ayunas. Es una cuestion de principios, querida Borola con carnitas, y de
instinto de conservacién —contestd Arturo en pose de condescendiente
ingenio del hogar, del que lee los periddicos por cuya suscripcidon anual
se hacen tantos sacrificios, se dejan tantos estrenos para cuando ya la
pelicula vale tan solo uno veinticinco y todos-todos hablan de ella. Pero,
decidiendo mejor cultivar su aspecto audaz, tir6 la toalla al techo como un
pitcher de las grandes ligas y de un salto subi6 a la cama y se meti6 entre
las sdbanas.
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En la calle voceaban los periodicos del dia.

—Mono, jestas heladisimo!

Arturo atrajo hacia silo que en sus ultimos cuentos habria llamado «el
cuerpo querido» —se jactaba entonces de ser un escritor directo y jamas
comenzaba por halagar las potencias del alma pensando en promover
literariamente una-piel-de-muchacha-en-los rios del mediodia. El
camison tenia en absoluto —dentro de tal cultura— esa calidad reptil de
la seda sintética que hace repetir a los dedos sabios la despedida de Pedro
Vargas. La noche anterior, Arturo habia caido en el lecho como una estatua
de piedra y lodo que se rompe de pronto, en el preciso momento en que
la iban a comprar como porcelana frustrando los elogios a la divinidad
representada: el dia habia sido especialmente agotador, pero, spor qué
pensaba en ello precisamente ahora? Ah, se dijo, porque Alicia tenia en si
todo el calor del suefio largo. Ardia.

—Mono...

La besé como pensaba que debia hacerlo el mas interesante entre
los novisimos narradores salvadorenos, o sea, sin duda, ya lo decia don,
perddn, el doctor honoris causa Juan Felipe Torufio: él. Luego bajo las
manos —haciendo un dificilmente doble recorrido lineal sobre los
costados: torso, cintura, la perfeccion curva de una cadera (habia que
reconocerlo) y la dureza de la pierna derecha sobre la que caia por un
momento todo el peso de la sangre— y cogiendo los encajes finales del
camison, los trajo hacia arriba en un entre angustioso y habil movimiento
desenvolvente. A pesar del cinismo intencional que es orgullo de los
escritores mas realistas del presente, y a pesar de que se trataba de su
mujer, hecho que en alguna medida restaba patetismo al asunto, Arturo
creia que era necesario reconocer el ombligo de Alicia como un problema
muy serio, al que se debia llegar con Freud y Marx en la mano, y que su
sexo era, o bien simbolo del planeta en su primera indecision entre si ser
la Tierra o un pedacito combustible del sol que pasaria velozmente a la
metafisica, o bien la fotografia de una granada de mano en los momentos
de matar a un hombre, o bien un bello y sano sexo salvadorefio que
la excitacién del momento ha convertido en slogan filoséfico. Duda
metddica en terreno indudable. Alicia (de nuevo con los ojos cerrados)
subio los brazos desmayadamente hasta lograr un angulo ideal para que
la seda no se atorara y pudiera en cambio salir limpiamente por la cabeza.
Pero al llegar al nivel del cuello (musica de presentacion para Las novias
de Drdcula —pensé—), Arturo detuvo el movimiento. Usando el camison
como una gruesa soga, comenzo a apretar, riéndose como con tos.

—Te deberia estrangular, payasa —soné la voz acompaifiada con un
gesto de impecabilidad bastante bueno—. Me matas de hambre todas
las mafianas y adn intentas seducirme. Luego donards mis pulmones a la
ciencia, es decir a la catedra de Anatomia, como quien no ha quebrado un
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plato. Te voy a dar un beso porque no estd bien que me apegue a la ley del
Taliéon y para que no digas. Es tardisimo.

Se vistié rapidamente mientras Alicia refunfufaba, oculta entre las
sabanas. Después de colocarse las mancuernillas volvi6 al bafio y se anud6
la corbata. Era también una corbata nueva, un modelo barato de Christian
Dior (barato es piropo, pues habia costado dieciocho colones en Paris-
Volcan). A pesar de todo, si las cosas seguian asi, pronto podria pensar en
un carro, en uno pequeno, tal vez un Volkswagen de esos, que ahorran tanta
gasolina y cuyos accidentes son accidentitos mientras no tiene uno la mala
suerte que lo pise un camiéon White de los que van al puerto de La Libertad.
Por entonces tenia a su cargo catorce defensas criminales. Y dos o tres
mas en perspectiva. El Penal y la Criminologia eran —sin duda— su campo
predilecto en la carrera de Derecho, en la hermosa carrera de Derecho,
como decia el padre Gondra en el colegio. El Derecho Civil en cambio, le
horrorizaba: trabajo para personas sin imaginacion, para avaros olorosos a
cucaracha a pesar de los disimulos del Yardley, para castrados cerebrales,
como decia Chepito Vides, apodado Ladrillito Tayuyo. No estaba dispuesto
a terminar su vida como un idiota, emocionidndose con particiones de
fincas mas o menos robadas o con herencias forzosas para huérfanas (en
salvadorefo: giiérfanas) de aspecto infeliz, catarriento. Aunque produzca
menos plata, un caso criminal, sobre todo en la etapa cuasi-circense de la
vista publica es todo lo contrario: constituye siempre un reto, aunque no
en todas las ocasiones los mejores esfuerzos puedan ni pura papa contra
la estupidez de los jueces y los fiscales, estupidez invariable, sin ningan
tipo de excepcidn en El Salvador, al contrario, mientras uno es mas juez o
mas fiscal mas estupido es, en el sentido social del término, es decir, mas
hijo de puta, mas vil, mas valeverguista con el invalido, mas panza clara,
mas criminal, mas ya la caga, mas idos de aqui malditos de mi padre, mas
chucho que mea a quien lo Unico que le faltaba era que lo meara un chucho.
Y no se trata de un ataque contra la estructura humana del Poder Judicial,
entiéndase bien porque hay que diferenciarnos: Roberto diria simplemente
«esa retajila de cabrones, ignorantes, presuntuosos y sinvergiienzas».
Todo es asi entre nos incluso en la teoria pura. Kelsen aqui la caga de un
viaje. Basta que uno se aparte de los Cddigos y de los tecnicismo baratos
y se apegue a los resultantes escuetos de la vida, a las necesidades de lo
que mas o menos certeramente se llama humanismo, para que los casos
mas faciles corran el riesgo de perderse. Entonces, inclusive los asuntos
prometedores y emocionantes toman un sabor de cosa sucia, de labor en
la que, forzosamente, hay que usar instrumentos de ladroén. Y la literatura?
Bueno, a pesar de ciertos planes nebulosos para el futuro, Arturo pensaba
que eso es otra cosa. Se referia entonces a cuestiones mas concretas,
por asi decirlo. La carrera, las posibilidades econémicas de los préximos
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anos, cosas asi. Por el momento, en ese dia lo esperaba algo nuevo: habia
sido nombrado juez ejecutor en un recurso de habeas corpus favorable a
Cayetano Carpio, el dirigente sindical conocido como «conocido como
dirigente sindical» que se suponia preso por motivos politicos. Nada del
otro mundo al parecer, pero por lo menos algo, si, para €l, nuevo. Y no es
que unarepresion anti-obrera fuera algo especialmente raro en El Salvador,
donde le vienen montando penca a los trabajadores desde que Cuaumichin
implanté los sacrificios humanos... Ah, y la cita con Alvaro, para almorzar.
En el party de por la noche en casa de Cristina ni pensar, Alicia pondria el
grito en el cielo, en el espacio exterior y volveria con aquello de que més le
valia ser sincero, de que si queria vivir en las casas de putas que no pusiera
pretextos intelectuales, que de todos modos ella y algunas amigas iban
a financiar la primera casa de putos del pais para ir también a gastar sus
horas extras de forma comoda, y barata, ajena a los sentimientos. Todo ello
con el mejor acento del Colegio Guadalupano.

Escogio los libros del dia, coloco entre las tapas de un folder amarillo
sus siete cuentos del aflo pasado (obras completas, dicho sea de paso), los
escritos que deberia tratar de presentar en los distintos tribunales, los
papeles escuetos del habeas corpus necesarios para intimar al Director de
Policia, sus apuntes y esquemas de los casos en desarrollo (a propo, ;no
seria ya tiempo de ir pensando en una secretaria? Porque ni pensar en que
Alicia, con todo y ser Primera Secretaria Inglés-Espanol de la Republica en
su afio de graduacion...), y se puso el saco, un saco sport de pana marron
que le daba la sensacién de ser un escritor conocido. Eso por lo menos
—habia que reconocerlo— si lo habia aprendido Alicia en los tres afos de
matrimonio: antes de ir a la cama le dejaba lista la ropa del dia siguiente, la
pluma fuente en su lugar (repleta de Parker Quink, la tinta para las causas
célebres y las obras inmortales de la literatura universal, la tnica tinta
verdaderamente indeleble), el pafiuelo perfumado, las llaves, las monedas
para el bus. Por todo eso (ademas) la desenterrd de entre las sdbanas y la
beso, a la fuerza podria decirse:

—En las siniestras horas de la noche, después de que me hayas
alimentado como Dios manda, y si no se te ocurre invitar al vecindario para
jugar Monopoly (el juego mas reaccionario y corruptor del mundo, segan
Roberto del Monte), jugaremos de papa y mama.

—Impotente —le grité (casi) Alicia, haciendo un nuevo puchero. Pero
luego sonrio:

—Te adoro, dundo, aun en ayunas...

Arturo le ech6 una mirada al reloj (...ta madre!) y corri6 hacia la puerta.
El golpe de esta, al cerrarse por la presion del aire que venia de la calle
lleno de voces y de diversos humos calidos, desperté a los nifios.
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Alvaro (8:30 a. m.)

El ascensorista —y no precisamente por razones de tradiciéon cultural—
duddé mucho en dejarlo subir el séptimo piso, aunque la tarjetita con el
nombre de don Alvarito en letras de altorrelieve era inequivoca. Enfundado
en sus almidonadas ropas de domingo o de bajar al tiangue o de ir a la
comunién pascual, descalzo, con un pafiuelo de cambray colorado
saliendo retadoramente del bolsillo trasero del pantalon, era evidente
que no encajaba dentro del tipo de persona que solian utilizar el ascensor
(omis: Dalton y Cia, importadores). Ademas, aquellos pémulos de lama
tibetano en el dltimo numero de Life, las canas duras como las espinas
de un tunco de monte, los ojillos de vibora matrera, el costal de huesos.
Y no se diga del olor: higio y trementina, cutuco de esterina en el fondo
de un cantaro mojado, polvo. El timido golpe a la puerta, casi un nervioso
frotar, y la tosecita, revelaban que quien habia llegado era precisamente
él. Alvaro terminaba su desayuno absolutamente contemporaneo: arrojo
el mantelillo de bordados guatemaltecos (quetzales, y chuchos, y rostros
de mujer) sobre la pequenia mesa de plastico y fue a abrir la puerta para
recibir al viejo viejisimo, encascarado, y no solo por los anos, fijo en su
color, su aroma-compuesto, su mirada y su temblor de otro tiempo. Este,
también sonriente y satisfecho, apareci6 saludando con un gesto en que
intervino todo el cuerpo balancedndose, haciendo girar un endurecido
sombrero de palma entre las manos, a pesar de lo cual conservaba una
especial inmovilidad de angel de palo, chinta celestial: el Tata Higinio, el
brujo con cara de santo o el santo con cara de brujo. ;Quién lo podia saber
del todo? «El ara de su altares era de despreciable piedra de metate y por
eso la sangre se quedaba por dias, entre la borrofiosidad: ni pensar en que
podria servir para el divino sacrificio de Cristo». Y qué decir? Las palabras
comunes podian adquirir de pronto toda su gravedad. No es por exagerar
(no habia peligro de muerte, por ejemplo) pero Alvaro no habia logrado
elaborar, desde que comenzo6 a esperar la visita del viejo, el sigilo adecuado,
la cautela que mezclara en forma eficaz el respeto del nifo-discipulo, la
alegria del hombre-que-recuerda y la perspicacia del sabio-que-anhela-
y-necesita. Una noche antes habia recibido la nota de su hermana. Escrita
con aquella letra menuda de muchacha virgen y temerosa, en el dorso de
una tarjeta de propaganda comercial, le hacia saber que esa mafana iba a
llegar a verlo el anciano-parecido-al-mejor-maestro, que tratar un asunto
de mucha reserva, palabras estas ultimas que aparecian subrayadas con
cuidado inquietante. Alvaro habfa sentido una alegria muy especial, auroral
o mejor dicho umbralera, porque el Tata Higinio era uno de sus grandes
predilectos (y actualmente en franco proceso de decantaciéon extrema, de
olvido de detalles basicos), recuerdos de lainfancia, ligado indisolublemente
al oloroso mundo del traspatio en la Casona de Santa Ana, la Casa Vieja,
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la Casa Madre, la Casa Vientre, traspatio apenas habitado ademas por las
flores derrotadas del maquilishuat pudriéndose bajo el humedo correr del
afo, ratas maiceras grandes y gordas como taltuzas de laboratorio gringo,
alacranes de lena (que al picar en el calcafiar producian mudez y larga
fiebre), diversos pedazos pulidos por el uso de carretas asimismo vencidas,
gallinas guineas, perros, restos de un taller de herreria del abuelo, una o
dos culebras veteadas como tubos de pasta dental Ipana cuyos escondites
nunca fueron descubiertos y por ello se supuso que venian del cielo o
del chimbolero. El Tata llegaba entonces desde el caserio mas alto del
volcan Ilamatepec a vender hierbas medicinales para las cuatrocientas o
quinientas tias y tias abuelas de Alvaro (eran en realidad tres tias y cuatro
tias abuelas) siempre urgidas de la yerba del toro, de la flor de infundia,
de la ipecacuana, del anis del monte para agregar al jarabe de tolu. Si era
necesario, el Tata también podia hacer pozos, excusados de hoyo, sin temer
a las venas de azufre; no le ponia mala cara a las chapodas del jardin y del
traspatio o al troce de las ramas de los madrecacaos que servian de cerco
o de los pepetos y el palon de fuego donde era prohibido encaramarse
por quebradizo. Pero eso no era lo principal para la mumujada. Con las
arganillas colmadas y el machete cuto entre las piernas, acurrucado
mientras la pelona de la casa informaba de su presencia a las patronas, o
volvia con la-contestacién-de-la-respuesta-a-la-pregunta de que cuanto
le iban a deber hoy, el Tata aterraba, regocijaba y asombraba sucesivamente
a la chiquilleria con las dos mil y dos historias de los Hijos de la Noche,
mafiana es viernes. Con el Tata Higinio, de la mano del Tata Higinio, Alvaro
habia penetrado una vez, demudado pero espiritualmente sediento, en
el mundo magico de los dioses secretos, de los siempre-pobremente-
reverenciados, de Sihuélut-la-Traidora y Yeysun-el-Traicionado, del Justo
Juez de la Noche y los Cuatrocientos Duendes Crueles, del Prehador-
Madrugador, las Motaguas, la Flor de Muerto, los Gusanos-de-la-Luz-
que-no-Quema y Los-deseos-del-Horizonte-Solitario. El Tata Higinio
no tuvo nunca apellido que dar (el de su cédula era Ene), pero a nadie se
le habria ocurrido negarle una enorme familia, llena de poderio infinito,
presente en todas las esquinas de la noche. Aunque a decir verdad, ello
no siempre conduce al respeto. Porque si bien el amigo de don Diego y el
dominador de las pociones para entontecer o para despertar la gusaneria
del amor, puede acumular las mejores envidias, también es cierto que se
comienza a murmurar a su paso, cautelosamente, como cuando se escupe
en lugar concurrido, el «mafana es viernes», para alejar las posibilidades
del mal que se agazapan detras de cada pronunciacién del nombre del
Enemigo, mafana es viernes. Por ese camino el Tata Higinio mas tarde o
mas temprano, fue ya tan sélo el brujo, el-que-sabe-lo-que-sabe, el que
tiene pacto con aquel-que-te-conté, y hasta llegd un dia a verse envuelto
en serios enredos con mas de alguna autoridad civil ante la satisfaccion
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de mas de alguna otra autoridad eclesiastica. «Los vencidos no tienen
suerte ni razon, etc.». Después desaparecio. Por miles de afios. Sin llamar
la atencion de nadie porque nadie, quizas, lo necesitaba, pero llevindose a
cuestas los suefios ingenuamente intrépidos de aquellos nifios bulliciosos
y atentos de la Casona Vieja de Santa Ana.

La sola presencia de aquel hombrecito en la moderna habitacion era ya
un contrasentido clarisimo que Alvaro no queria en modo alguno agravar.
Por el contrario, necesitaba que se sintiera comodo, completamente
a su gusto, a su manera dulcemente salvaje (por no decir animal, en el
sentido mas humedo y mas hermoso de la palabra), sin el menor motivo
que pudiera espantarle la confianza. Como en una larga y bien preparada
emboscada (Alvaro habia practicado con pasién ese ceremonial silvestre
en sus anos de la Escuela Militar y reproducia ahora el nudo en la garganta,
la crispacion de venas y piel y huesos y nervios, y la indocilidad de la
pupila), siempre referencia mortal, aun en medio del candor deportivo
o la inocencia a pesar suyo. Después de tantos afios persiguiendo los
recuerdos de su nifiez, Alvaro tenia la seguridad de que la visita del Tata
Higinio era no so6lo una oportunidad deliciosa sino que también podria
ser la daltima. Después uno triunfa escribiendo cuentos cosmopolitas, se
va a Londres o a una universidad norteamericana y se jode para siempre
jamas. Si pudiera retenerlo, hacerlo volver una y otra vez para renovar
con sus conversaciones clasicas (ya apenas recordadas en sus contornos
mas generales, sin agarraderos de estilo, claves para el uso adecuado,
tonos de repuesto, dulces exabruptos supletorios ante las emergencias)
los conocimientos que hoy sabia tan importantes para su verdadera
carrera, la de escritor de ficciones, si pudiera clavarlo aqui por dias y dias,
podria comenzar a creer en el favor definitivo de los dioses chinos a cuyo
culto estético se dedicaba tan fervientemente en los dltimos meses. ;O
seria quizas tentar mal a la suerte y exponerse a quién sabe qué ignotas
incongruencias el aceptar de pronto (de nuevo) en el medio de su interés
vital la presencia de las divinidades pipiles, timidas aunque dramaticas, en
una edad con tanto olor a sexo, a hierro grasoso, a polvora? Visitacion: el
temor viste mejor las fervientes leyendas. Y la pose.

Alvaro abrazé repetidas veces al viejecito y rozé sus manos pequefias,
mugrientas y callosas, con parsimoniosa prepotencia. Lo hizo cruzar (una
de las manos en la espalda del Tata, en un gesto que de pronto debid
ocurrirsele ya francamente paternal, pues la retir6 enseguida) la estilizada
puerta-trampa de fantasia que dividia el recibidor de metro y medio por
metro y medio —como ciertas celdas criollas— del resto de la habitaciéon
y le sefialo el divan café-cacao. Una gran mosca vol6 desde el ombligo de
Claudia Cardinale hacia el sexto piso o hacia la calle o hacia los excusados
de la Policia Nacional o hacia una corriente de mierda casera a flor de
tierra en el Callejon de las Oscuranas, es decir, hacia el sur-este.
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—Pas3, Tata, pasa... (Alvaro habria sido mas leal si en lugar de esos
bisilabos golpeantes hubiera dicho con cara sibilina: «Pasd, entrd a mi
mundo, Tata: aqui no hay trampas de ishcanal, envenenamientos de reptil-
escorpion: aqui lo peor que puede pasar es que te ahogués en las humosas
tempestades que la fiebre de Dostoievski produjo para el mundo en medio
del invierno, que se te incone una herida causada por los cantos dorados
de la edicion de lujo de La ilustre familia (poesia nicaragiiense mas bien
tontita, a cien dodlares el kilo), o que te caigan encima, de golpe, todos los
tomos de Balzac. Pero no tengas miedo: todos esos poderes son apenas
tinta y papel, colorines, aroma y peso muerto. Claro, que de pronto surge
de entre las paginas una mariposa en vez de una palabra, una fiera en
vez de un texto carcomido por la polilla, una orquidea-tigre en vez de un
adjetivo resbaladizo. Pero eso les sucede unicamente a los pobres tontos
que perdieron su tiempo en cosas tan vanas como aprender a leer, es decir,
a los criticos, a los secretarios de actas, los subdirectores generales, los
poetisos. Yo sé lo que te digo, Tata, no hay motivo para el miedo»).

—...tas grande. Y chelito-chelito. Bien despercudido. Quizas no te
das suficiente sol... (Lo que el viejo queria decir —saliva de coyol y nance
entre el corazon y la punta de la lengua—, mientras avanzaba vacilando,
abrazando el sombrero a la altura del pecho, era otra cosa: «Sin todo
esto nacimos, sin todo esto nos hemos de morir. Sobre todas estas cosas
volaremos. Desnudos y llorando venimos al mundo. Sera mas poderoso
aquel que menos lagrimas muestre al llegar a la otra desnudez. Lagrimas
de uno, lagrimas de los otros. Valgame a mi, que todo esto sea un suefio de
mal estdmago y que despierte con bien». Y lo dijo. Para si. Aunque lo que
se oyo sigui6 siendo distinto:) ...Pues uno se acordd de vos, pues. Y uno
pregunt6. Hasta incontrarte, pues. Tas grandote...

—¢Y vos, Tata? Y tu gente? («;Tu eres entonces lo que queda de
aquella flor nuclear de la cultura, del dulce y fiero pueblo pipil que después
de casi matar a don Pedro de Alvarado, el bello hijo del Sol, Tonatiuh, subi6
a la sierra en masa, a dorar su odio entre brefales y las culebras? ;Eres
tu, Dios mio, “la escasa huella paleontolédgica de los premayas arcaicos™
¢La falsia del persignado que musita: crushé crushé pampanusché tashcu to
tashcu amén? Cita exacta hizo Roberto en uno de sus poemas: When the
sobriety was the drunkeness. Es asi la cosa, querido: aun admitiendo que la
erudicion sea la madre de nuestros peores vicios, ella es la que nos pone
en este extremo del microscopio. Ja.»)

—...y chelito. Quizas ya no sos el mismo de antes, el de la gran casona.

La gente...

—Soy el mismo, Tata. No te fijés en todo esto.

Alvaro sefiald, principalmente, a los anaqueles de la biblioteca
circundante: vértigo iniciado por la punta de cinco dedos cuidadosamente
manicurados: Eisenstein, Lowry, Musil. «<El Rey recorre asi, una tras otra,
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todas las ramas del 4rbol, y la mirada més atenta no podria discernir si su
cara expresa en ese momento el cumplimiento de un deber monarquico o
de una cura de footing; hasta el momento en que, todas las ramas desiertas,
vuelve sobre sus pasos». ;Por qué en aquella especie de contienda sin
claras peticiones de principio, hasta ellos resultaban siendo un orden? ;Un
tradicional..., es decir, eso que quiere decir esa palabrita alemana que sirve
para todo? Alvaro deberia haber anotado estas dudas para mas tarde, pero
hubo algo que se apagd, que se enfrié en su interior. Una oleada repentina
de desaliento que no venia del cielo sino mas bien de un lugar impreciso en
el interior de la caja toracica.

—Te aseguro —continud, sin embargo, como recogiendo un abanico
chino o un soplador para turistas, para indicar recato o prudencia— que
al menos para vos —habia dicho esto en voz més baja— que miras bien
adentro de las cosas, no he cambiado en absoluto. Me alegra de verdad que
hayas venido y que podamos volver a hablar de aquellos tiempos...

La comodidad de la habitacion se tornaba por primera vez enemiga
para Alvaro. Hasta entonces habia sido su complice. Los poetas llegaban
y se transformaban en simpdticos gatos con hipo, enrollados en los largos
vasos de Pinch, ronroneando, con la vanidad miserable apenas adormilada
por el calorcillo de la intimidad, del clima confidencial, antes apenas
de glorificar a Alfredo Gangotena o de hablar pestes —como todo el
mundo— del gordo Neruda. Las muchachas se desparramaban de a una,
de a dos, de a tres, sobre los divanes o la alfombra, abriendo las piernas
como quien se queja de su propia historia y da su empujoncito sonoro
para ser oido y salvado, llevando en la mano (o en el bajo vientre vivo y
retador) el pago por el atrevimiento, ostentacion de las ostentaciones.
Losimbécilesenemigosaduladores acreedores, chorreaban entonces
envidia, hasta oler bien. Pero ahora. Las cosas no hablaban el mismo lenguaje
del viejo, su confort no era la paz de aquel. De ahi que las palabras (lo que
se oye) le salieran como palabras, en algun sentido, de preso. Coruscante,
libidinosidad, violinaceo, apetecido, cantico: jmierda! Las cosas: aparatos.
Alvaro lo advertia inequivocamente, sentia la situacién con la piel de su
cara, la de decir adids y la de dar consejos.

—Tas grande...

—Y chele, Tata, desde luego...

Algo como una decision entre el método y el temor, imprecisamente
ubicable también, como su desaliento en mejoria, tomaba a Alvaro por
asalto, pero asalto a la salvadorefia, como con respeto. ;Un poco de musica?
No. «Los nativos son por naturaleza poco honrados». «Los indios viven
como cerdos y verdaderamente no son mas que animales». Todo el mundo
sabe que los prejuicios son los padrastros de la literatura, inclusive de la
gran literatura, es decir, de la literatura inglesa. Pero también era menester
aceptar que «El hombre como especie no es bueno ni malo, belicoso ni
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pacifista, perfecto ni imperfecto, sabio ni tonto, completamente racional
ni completamente irracional. La naturaleza, debe recordarse, es una gran
fuente de confusiones; una gran mayoria de sus productos (las especies
que han habitado el mundo de tiempo en tiempo) se han extinguido porque
estaban pobremente adaptados al ambiente». jEh? Aunque eso sea el
dintel del juicio, no habia que olvidar las vias laterales. La palabra primitivo,
¢implica una valoracién? ;O quiere decir simplemente mds viejo?

—Pero quisiera oirte decir otras cosas.

(Cuidado, darling, poco a poco.)

—Si una cualidad tuya recuerdo bien es la de platicar. {Como nos
ensenaste...!

Alvaro confirmé que habia olvidado, efectivamente, muchisimo: el Tata
se ocupaba en rascarse parpado con parpado: «Bueno, quizas sea como
vos decis. Quizas les ensefié mucho. Puede ser que sea asi». La lagrima:
saliva, s0lo que de mas alla.

—Claro esta: los afios nos separaron y la vida se hizo distinta. Para mi
fue dura y supongo que para ti seguira siendo dura...

El viejo sacé el panuelo colorado, lo paso por las manos y lo guardé de
nuevo. Dijo:

—le.

—Pero debés saber —se apresur6 Alvaro a decir, cubriendo el bache—
que hay dias en que deseo que todo el mundo pudiera reducirse al gran
traspatio de la Casa Vieja, con vos hablando y hablando de las Managuas y
las Tormentas de Pétalos...

—Tetecu manda, hijito. Tetecu le dio virazon al mundo y puso a correr
los dias detras de las noches. Por eso es que de juro los hombres nos
hacemos viejitos y los indizuelos agarran porte de hombre para estar ya
listos y hacerse viejitos cuando les toque, por la ley del tiempo. Y el mundo
es grande, el hijuepuerca...

Alvaro crey6 por un momento que el viejo habia derretido el hielo
que trajera de la cumbre («hielo» decia él, jqué extraviado andaba!), pero
se equivoco. El Tata, después de balbucear unas palabras mas, volvio a su
rumiante mutismo. («Valgame a mi, desnudo soy. Hijo de Tata, solo eso
soy. Solo yo sé adonde se va el humo. Mucho mas lejos que alld atras de los
arboles. Si me tocan, algo se llevan. Pero yo sigo. Yo nada toco. Valgame a
mi, desnudo soy».) Entonces se decidio a probar por otra via, la ruta de las
evidencias, del aqui-entre-nos traidor camino de la luz boba de todos los
dias. Al fin y al cabo. Pobrecito.

—Tatita, me dice mi hermana...

El anciano pareci6 encogerse ain mas sobre si mismo («Valgame a
mi...»). Pero de inmediato sonrié de nuevo, con su peligrosa dulzura. («Vos
sos mi fuerza, vos sos mi paz...»).

—Si. Despuesito te voy a hablar de eso.
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Alvaro fue por la cafetera eléctrica hasta la desayunadora azul (el
silbido anunciador, anterior en términos perentorios a la desconexion
automatica, habia durado exactamente tres segundos), sirvié dos tazas
y alarg6 una al viejo, que estuvo a punto de volcarla sobre la alfombra
nazarena.

Arturo (8:30-9:30 a. m.)

Arturo decidi6 no asistir a sus clases aquella manana. Cuando logré
tomar un bus con posibilidades serias de salvar la vida era ya demasiado
tarde para un arribo honroso a la clase de Derecho Laboral (catedratico:
doctor Feliciano Avelar, abogado y notario de este domicilio, casado,
anticomunista, presidente de la Sociedad de Padres de Familia del
Externado de San José, molestias intestinales de origen nervioso). De
manera que decidi6 irse directamente a los tribunales. Eran cerca de las
ocho cuando el bus arribd, ya relativamente desahogado, a la avenida
Universitaria, entre el aterrorizado aleteo de la bandada de palomas que
suelen comer arroz frente a la legacion francesa. Arturo encendié con
displicencia un cigarrillo, pero de inmediato, en uso de un reojo vigilante
que le envidiarian Rip Kirby, Felipe Corrigan y todos los miembros de la
Seccion de Investigaciones Especiales de la Policia a la vez, el chofer del
bus lo increpo6 en la forma clasica: «Si quiere fumar a gusto, maneque, por
qué no compra su carro? Yo lo ayudo para la prima...» No le surgié al futuro
primer premio Pulitzer otorgado a un salvadorerio, del cuerpo aun fresco,
el estudiante de leyes, el adversario esencial, el amamantado porlaley de la
selva capitalina: arrojo el cigarrillo por la ventana y miré hacia unas nubes
débiles alla en el fondo del cielo matinal («Vos traes para abogado —le
decia Oyarbide cuando muchachos— alegas por todo, pagas por alegar»).
Al llegar al pequeno Sahara en que se alza la gran caja de fosforos roja del
Palacio de Justicia, y al llegar, en uno de los recovecos de la caja de fosforos,
al Juzgado Tercero de lo Penal, los ordenanzas madrugadores (les repartio
cigarrillos) —sacudiendo el polvo eterno que permitia hacer dibujitos
sobre los escritorios y que cubria simbodlicamente la aplicacion de las leyes
comunes de El Salvador— le avisaron que tenia las rutinarias llamadas
telefénicas, que un agente-de-fianzas-que-se-andaba-ahogando lo habia
buscado utualito, que una anciana patas-en-la-tumba (madre de cliente
pobre clasica) lo esperaria a las diez en la penitenciaria, etc. Las pobres
viejitas, penso paternalmente el gran-escritor-que-atun-no-habia-tenido-
la-oportunidad-de, siguen creyendo que su presencia fisica, sus narices
entre los legajos, son indispensables para que los jueces den resoluciones
favorables en los casos de sus hijos, pero deberian saber que dura lex sed
lex y que, para el ejemplo inminente, so6lo los defensores debidamente
acreditados pueden entrar en la prision. Ellas hostigan sin embargo, cargan
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de frente y de flanco, pobres dngeles de mal agliero y peor presencia, y,
como si todo eso fuera poco, lo apabullan luego a uno solito llevandole
a casa presentes increibles: una ollita de manjar blanco, un pollo peche,
toneladas de fruta, estampitas y medallas de la Virgen de los Desamparados,
almohaditas de brujeria protectora, oraciones raras. Pero cuando ha pasado
el peligro y los hijos a lo mejor ya andan en la calle chistandose de como
salieron bien de su juicio por lesiones o por robo o por estafa, las ancianitas
paran todo el esqueleto como que son tenguereches preparandose para
morder y se hacen las mas duras para pagar lo que quedo pendiente. Por
eso hay que cobrar adelantado aunque nos rompan el corazon las mater
dolorosas de Ayutuxtepeque, pisto en mano y culo en tierra, por si no te
vuelvo a ver, Caifas. jQué ganga! Eva, la secretaria morena —morena en
un sentido peculiarmente extrapolado con respecto a la Virgen Morena
o a la Sierra Morena, es decir, antifolclérico, universal— cogiéndose con
el liquido corregidor de esténciles una rasgadura de la media, media que
no importaria absolutamente nada en el mundo si estuviera arrojada en
un canapé o colgada de un ganchito de madera secandose al sol pero que
envolviendo aquella pierna luminosa quedaba tocada para siempre por
la gracia de Dios, le sonri6 a Arturo como todos los dias, abriéndole la
segunda estacion del viacrucis judicial cotidiano: el Juzgado Segundo de lo
Penal, y le ofrecié Chiclets. De su cartera surgié un aroma marchito, que
le corto6 a Arturo el gesto de asomarse. ;La teoria general, la introduccion
al estudio de lo mengalo? «Hoy mafnaned, bachiller. ;Lo echo su sefiora de
la cama?». «Si —dijo el joven Jiménez de Asta-Alain Delén— por inutil.»
«Pues no parece, bachiller, no parece.» Habia recalcado el «bachiller»
como cuando la amante de los coroneles se dirige a los sargentos y a los
cabos por mucho que estén muy bien: para recordarle que ella era como
el diploma de abogado, habia que estudiar mucho para alcanzarla, no era
bocado de estudiantes ni de cualquier doctor de tercera fila. En el Juzgado
General de Hacienda, el juez, un joven rubio, jurisconsulto de la nueva ola,
adelante-bayardo-del-derecho-togado, etc., antipatico como Dios cuando
quiere serlo de veras, en cuyo rostro pugnaba por imponerse un gesto
de prudente idiotez, en mangas de camisa, le echd una mirada vertical
como una plomada, que lo hizo pensar en la posibilidad de haberle inferido
una ofensa inconsciente. Cuando quiso hojear al azar unos expedientes
apilados sobre un escritorio cercano a la puerta de salida, el mismo juez
le dijo acremente que el trabajo comenzaria solo a partir de las nueve.
Arturo lade6 la boca y no quiso ni insinuar que eran mucho mas de las
nueve, salié del Tribunal (a la penitenciaria se irfa sobre las diez), abri6 su
félder amarillo liberandolo del clip gigante con que siempre lo prensaba y
sentandose en una banca inofensiva y fria que era el retrato de la paciencia
del mundo en el sucio corredor, se dispuso a revisar sus papeles. El librito
de Eduardo Couture que lo convencio de la necesidad moral de hacerse
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abogado, no hablaba, por cierto, de esta cotidianez sérdita, torpe y cansina
incluso al arrancar la jornada. Una rosa en la balanza de la ley: la puta que
te pari6. Pero... record6 que se habfa comprometido a telefonear a Alvaro
después de las nueve para confirmar la cita del almuerzo. Alvaro queria
conocer los cuentos de aquella promesa nacional (al menos eso habia
dicho la dltima vez con un entusiasmo que parecia sincero, sobre todo
en un genio autonombrado como tal y enemigo declarado del criollismo)
y Arturo, para partir de lo que ¢él a su vez llamaba una base honorable (es
decir, una base que prescindiera del ventajista argumento en el sentido
de que Alvaro tenfa ya publicados dos volimenes de cuentos, uno de ellos
con el saludable agregado del Premio Nacional, traduccion culta de un
estimulo de ocho mil colones) habia propuesto una mutua agresion, un si
me lees-te-leo riguroso, actividad no muy peligrosa si se tomaba en cuenta
que ambos escribian preferentemente cuentos breves. El inico problema
era que ¢l acudiria a la cita con los cuentos del afio pasado solamente.
Desde hacia unos meses no escribia una triste linea por la carencia de
temas interesantes, situacion suficientemente frankensteiniana como para
exclamar, cada vez que lo ratificaba recordandolo: jdesconsolador! Claro,
en un pais como éste —solia pensar Arturo para entibiar la mintscula llaga
del alma—, donde no ocurre apenas nada peculiar, no se le puede pedir
a nadie que sea un escritor de un libro al ano, ni siquiera un cuentista de
mas de tres cuentos al afio, a no ser que se le permitiera escribir sobre
sus caries, su caspa, sus intimos regocijos sexuales en la manana de los
domingos, etc. Pero los meses, qué implacables, de todos modos. Enero,
luego febrero o marzo, caramba. Bueno, la verdad es que si uno tuviera
que comer de esto... Invirtié6 unos quince minutos en leer el alegato de
apelacion con que esperaba ganarse unos trescientos cristobales —cobro
por entrega del documento en la Corte Suprema y no por resolucion
favorable, maximo homenaje al talento juridico, es decir, plata en el bolsillo.
iCon tal de que no salieran luego con que le pagarian por cuotas! Volvi6 a
cerrar el folder, apareando antes con meticulosidad las hojas y se fue el
cafetin para desayunar.

No habia huevos ni jamoén. Solo frijoles con crema, pan de dulce y
refrescos tibios, gaseosas Tropical que a la larga dan cancer. Le explicaron
que la Compania de Alumbrado Eléctrico estaba haciendo unos trabajos
medio raros en el tendido de la zona y que desde la tarde anterior no habia
corriente en tres kilometros a la redonda ni para encender un bombillo de
lampara de mano. «Yasabe usté que cuando K-listo Kilovatio dice este macho
es mi mula, ni el Gobierno la puede». Ni modo, tendria que esperar a que
le doliera la cabeza para ponerse furioso. «Fijese que hasta la leche se nos
corto y los tamales que trajimos ayer al mediodia ya estan todos panderetos
de puro tiesos.» Subi6 de nuevo por las escaleras hacia el segundo piso y
se metio en el primer Juzgado de Paz que encontr6 en su camino. A pesar
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de la hora ya habia un buen corrillo de empleados y estudiantes. Se podria
haber dicho que nadie asistia esa manana a la Facultad. Arturo saludé a
la tribu con el folder en alto, molino de viento en el tropico, echando las
dos o tres palabrotas de ley que fueron contestadas de inmediato entre
carcajadas. La vigorosa mediocridad, si, sy por qué no? Ademas, ni pensar
en que iba a pasarla bien sin poseer las técnicas precisas. En ese tiempo
estaba de moda tender trampas verbales al interlocutor. Uno decia una
frase incompleta que obligaba al otro a preguntar. Ahi moria como el pez.
La respuesta, a la vez que completaba la frase truncada, se convertia en
un insulto o por lo menos en algo peor, en una burla chispeante contra
el incauto. Lo que en Bizancio hizo temblar las estructuras del imperio
al margen del ajedrez y las discusiones teoldgicas, lo que hermana a los
primeros pobres pendejos profetas (ver: Chema Méndez, Obras) con el
ultimo novelista verdaderamente genial que aparece en el mundo, es decir,
en el extranjero, o sea, la concepcién de la palabra como arma de defensa
y ataque, se ejercia entonces con desenfado en todas las esquinas de San
Salvador, y de San Miguel, y de Zacatecoluca, y en los circulos intelectuales
de Santa Ana. El intrépido narrador esquivé una o dos de las emboscadas
mas evidentes y cayo honorablemente en una muy sutil, entre el alborozo
(pero también el reconocimiento) de todos. Luego habia que hablar de las
nuevas empleadas. «Hoy dos culoncingas de la Camara que dan entrada de
puro jinetes.» «La chelita del Primero no estd mal, pero dicen que cobra.» «Y
la colocha esa, de San Jacinto, la duena del Cuarto de lo Penal, que se hace la
Greta por las confianzas que tiene con el doctor Arrieta, el mistico director
de Prisiones.» Los temas se ampliaron, de la nalga al Estado Moderno y
su concrecién salvadorefa. El nuevo presidente de la Corte Suprema de
Justicia no daba esperanzas a los defensores (no era mayor novedad el
hombre, tal vez menos venal que el anterior que ya la canteaba de mafnoso,
tal vez —primero Dios y la flor de izote— lo suficientemente despierto
como para ponerle buena cara a las mordidas, no a las de chuchito, hay que
decirlo y comprenderlo, pero si a las de dinosaurio o a las de rinoceronte,
esas que ya tienen que ir en cheque al portador); lo que si era grave era la
escasez de codigos: en lugar de imprimir tanto discurso del presidente que
nadie usa ni para limpiarse el cutete, bien podrian apresurar una edicion
del machete del litigante, aunque fuera en papel de empaque; volviendo
al tema de arriba, sya supieron que Dios existe?: Hombre, el hecho de que
los dos hijos le hayan salido maricones al presidente de la Corte Suprema
saliente es una prueba directa, no hay que hacer, pobres los materialistas,
con esa no van a poder; ahora bien, dando al César lo que es del otro,
quien si le estd tocando los huevos al tigre es el tal Fidel Castro, bien se
mira que es abogado, pero bueno esta porque esos gringos hijos de la gran
bretana ya ni la pelan de cabrones que son... Arturo revolvio, aburrido,
una pila de juicios recién iniciados (jme lleva la trampa con ese juez de
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Hacienda, que se cree la divina garza, la jefa de Tarzan!). Uno de ellos,
que habia sido trasladado a ese tribunal desde un pueblecito cercano,
llamo6 su atencion. Lo tomé para examinarlo. El auto-cabeza-de-proceso
provoco su enojo por las faltas de ortografia. Una caligrafia vacilante, hija
de manos inhabiles que al fin y al cabo se deben a sueldos de hambre y de
la perpendicularidad seca de las plumas violin y los canuteros, se perdona;
pero esto de iniciar un negocio con la justicia escribiendo «Gusgado» y
«acto cavesa» hace temblar, por opositor al gobierno que uno pueda ser.
Y, evidentemente, aquel atentado no terminaba alli. Arturo pasé pagina
ya en plan de inquisidor, de criminalista que olié el aroma de almendras
amargas en las manos de quien sirvio el refrigerio del muerto. Venia luego
una declaracion de ofendido escrita en papel sin rayas y dos declaraciones
de testigos que una de dos, o eran perseguibles de oficio o inauguraban un
nuevo idioma, un idioma verdaderamente distinto, no como la tomadura
de pelo esa del idioma salvador, de don Paquito Gavidia. La declaracion de
ofendido, decia asi:

Juicio Criminal cibil contra un buey prieto que perjudicaba la
sementera de don Calisto Lion. En el Gusgado de Paz de Santo
Tomas departamento de San Salvador a las diez horas del diesiocho
de julio del corriente afio, presente en esta oficina el denunciante
Calisto Lion a quien obligué a desir verda aun sin juramento
asegun lo previene el Pn. en materia creminal cibil preguntado
por su nombre y generales dijo que se llama como queda escrito
Labrador y becino deste pueblo. Preguntado por quien lo ofendi
a qué dia a qué hora y por qué motivacién con qué instrumento y
qué personas presenciaron el hecho CONTESTA: que el dia de la
fecha como a las ocho de la mafiana deste mismo mes o sea hoi le
ofendi6 un buey prieto orejano de fierro y duefio desconocido que
se encuentra en deposito en la persona de don Luis Galddmez que
le estaba comiendo el maiz de la milpa que el instrumento con que
lo ofendi6 fue el ocico y que motivo no cre aber dado al buey para
tal ofensa que las personas que presenciaron tal ofensa y echo son
don Jesus Galdamez y don Dolores Lion. Leida que le fue la presente
declaracion se le pregunta si ratifica el contenido contesta que siy
firmé. Enmendados/r/orejano/valen. Eulogio Guerra, Juez de Paz.
Calisto Lion.

Ante mi: Presentacion Carbajal, Srio.

—Vieron esta babosada, muchd? —preguntd Arturo.

—3Si, hom, qué barbaros. Si siguen llevando asi el juicio se van a tronar
al pobre buey...
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Los muchd rieron. Arturo colocé el pequenio expediente en su lugar y
pidi6 que le prestaran el teléfono. «Dale agua, vos, apenas amanece.» «Te
va a contestar el otro desde la cama, baboso.»

—No sean asi, maltercios, es una llamada oficial.

—7-0-5-2. La voz de Alvaro, casi comercial, respondié desde un pozo
lejano.

Alvaro (9:30 a. m.)

Alvaro colgé el teléfono (el negro) y se volvié lentamente hacia el Tata que
miraba por las ventanas el cerro de San Jacinto (como un bufalo verde que
hubiera muerto de gordura y que se hubiera quedado alli, sin podrirse,
desmadejado, olvidado de la mano de Dios, de los allanadores de terrenos
que tanto abundan, de las aves de rapifia y las erupciones, la erosion
lacustre y pluvial: para los siglos de los siglos) y el edificio de la Policia
Nacional, aspero y gris bajo el sol superdesarrollado. Por precipitacion,
estupidamente, respondiendo a quién sabe qué mecanismos reconditos,
habia cometido verdaderamente el peor error posible. «Te mereces la
tortura sacramental, la de los ciento veinticinco cuchillos oxidados.»
Después de explorar muchos temas, ambiguos pero cercanos a la zona de
peligro; de algunas leyendas olvidadas, de las diferencias del pipil hablado
en Izalco con respecto al de San Pedro Nonualco, del régimen de lluvias en
el volcan de Santa Ana, la escasez de los ojos de venado para los romadizos,
la Santa Alianza del Diablo y las mujeres, le habia soltado, como una perra
enferma, la pregunta: «Y hablando del amor magico, Tata, sconoce usted
la famosa hechiceria de la prueba del puro?». El viejo se habia indignado
visiblemente, tocado sin tino en esa parte prohibida que hace subir la
sangre como por un surtidor bajo la piel hasta el rostro abierto, y antes de
contestar grufo varias veces con el entrecortamiento caracteristico de los
escasos indios puros que van quedando en El Salvador, sobreviviendo frente
a la prepotencia del enano-gigante, del paisitote. Alvaro traté torpemente
de insistir, sin poder ocultar a su vez el rubor, tal vez sin advertir del todo
la levadura que hacia engordar como un pan en el cine la célera del Tata
(0ojo: lo que se llama ceguera de la civilizacion es doblemente ceguera
cuando adviene frente a las acciones de esos hombres acostumbrados, por
ejemplo, a ocultar eficazmente el olor del miedo a los perros rabiosos, el
color de las enfermedades graves a los zopilotes conspiradores y de tanta
larga lengua), pero el viejo se mantuvo firme en la hosquedad, quien sabe
hasta qué punto inocua, hay que decirlo. La llamada telefénica que recordé
a Alvaro una cita para almorzar vino a salvar el momento de enojoso
silencio, pero cuando Alvaro colgé el aparato, el negro: negocios y recados
corrientes, el Tata, al parecer, se habia decidido a decir lo suyo:
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—Lo que te puedo decir, chelito —no podria haber esperado Alvaro
un adjetivo mas impersonal— es que no andés pensando en vainas. Hoy
seria cuando para venir yo a pegartela de brujo. Pero vos yas tas grande.
Eso del amor es sélo lo que dice el alcalde de Izalco: dormir bajo la misma
cobija, cumpliendo los deberes de la propagacion y los engendros. Nada de
divorceos o separaciones, Cumplir, y cumplir bien, con los mandamientos
de Dios y con la ley. Sués todo del amor. Y comer toda la vida la misma
tortilla y los mismos chipilines. jLa prueba del puro! Eso es brujeria de los
ladinos, de las mujeres malas y de los hombres que no son hombres, mijo.
Eso es de los ladinos. Y de los peorcitos...

Alvaro se sinti6 pésimamente. Solo esperaba del cielo y de la santa
luna que lo parid, que el Tata Higinio no soltara aquella palabra (ahora
nomas la recordaba) con que los fulminaba de nifios, ante algan desprecio
o una groseria demasiado cruel: nacatushtes, oidos de conejo, ingratos.

—Vos dirds —continué el viejo— que el preguntar no ofende y que
soy muy metido, muy ocho con yo, al venirte a regafar si ya estds hombre
y tenés hecho tu camino, como el canegiie. Yo te digo que lo poquitiyo que
uno tiene, cuando es poquito, hay que defenderlo parado en pinganillas
para parecer mas alto. Asi es con yo...

—Perdéname, Tata —no le costé a Alvaro decirlo. Ni siquiera podria
haber argumentado que se traté de una broma. Habria sido peor.

La conversacion tomo entonces un rumbo tranquilo, incapaz, sin
embargo, de espantar los murcielaguillos del desasosiego que llenaban la
habitacién y la habfan vuelto una caverna cromada. Alvaro sirvié mas café,
cambi6 de lugar unos cuantos ceniceros, puso a sonar un disco de canciones
criollas (que detestaba absolutamente) y finalmente se sent6 ante el Tata,
encendiendo un cigarrillo con los ojos arrugados. Fue entonces cuando
el viejo le dijo con voz intermedia que el motivo de su visita era suplicarle
(dijo exactamente asf) una recomendacion para que lo admitieran en el
hospital Rosales, en las salas de Caridad. Tenia un reumatismo que estaba
a punto de acabar con él.

Arturo (10:15 a. m.)

—:Asi que esta no es la primera vez que se halla usted detenido? —
preguntdé Arturo al reo con voz cansada, como si apenas esperara
respuesta. Evidentemente la frustracion del desayuno comenzaba a
fastidiarle el dia. Organismo enemigo: ;y si uno fuera verdaderamente
pobre de solemnidad? No le alcanzaria la vida para tanto dolor de cabeza.
Pero ;y en la guerra revolucionaria, en las grandes aventuras a través de
la selva o el desierto, cuando truena es al parecer una tormenta tropical o
una nevada interminable? Qué distinta es la vida en concreto. Los libros,
aun los reportajes politicos, son la ficcion. Reportaje al pie del patibulo
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y Los diez dias que estremecieron al mundo y Lawrence de Arabia, todo
esta muy bien, pero si no desayunas te duele la cabeza durante todo el
aflo y terminas por morirte aunque seas el héroe marxista-leninista mas
randaco de la época, el Superman de las clases menesterosas, el tipo mas
de a sombrero del planeta. La guerra revolucionaria y sus ayunos. ;Y si al
final fuera hecha contra personas como yo, con todo y nuestros dolores
de cabeza? Qué cosas. Por eso mi papa hace tantas bromas a costa de mi
imaginacion. «Cuando agarras aviada, no paras hasta Calcuta. Poné los pies
en la tierra, porque un abogado con la cabeza en las nubes es como un
cirujano tembeleque: el horror de los clientes.» Qué cosas.

—No, bachiller. Nues la primera. Lo...

El tipo habia tardado bastante en contestar, haciendo gestos de
disgustada reflexion y rascandose la cabeza entrecana, decorada ademas
por una tela de arafia polvorienta.

—Cuénteme, pues, con exactitud y sin omitir nada esencial, los
detalles de su anterior detencion. Inmediatamente después examinaremos
su caso actual. Le ruego que sea preciso vy, si le es posible, breve. Debo
entrevistarme con otros clientes y ya no es muy temprano.

La sala de recibo de la penitenciaria (sala es una elegante —oficial—
manera de llamar a tal cuartucho maloliente a polvo de meses, de una
oscuridad vetrifica y pegajosa) desagradaba profundamente a Arturo. No
se imaginaba visitdndola con Alicia, por ejemplo. Y eso que uno estaba
del lado de la calle, porque viniendo desde el otro, desde las celdas, la
perspectiva debia ser francamente siniestra, aunque consolara un poco
momentaneamente. Por eso preferia hablar con los reos en los tribunales y
no se llegaba a la prision sino cuando, como en el caso que atendia hoy, era
estrictamente necesario. Pero al fin y al cabo uno nunca sabe por donde
saltan los pesos. Es decir, que de casos aparentemente insignificantes
resultan a lo mejor verdaderos surtidores de colones, a la postre mas
nutritivos que los sonados asuntos entre duefos de Cadillac y algodonales.
Si no fuera porque sentia cansancio en los parpados y un ligero temblor
involuntario en las mejillas, sus resistencias...

—La vez pasada me acumulaban ser miembro de la banda del auto
fantasma.

—:La banda de asaltantes tan famosa?

—El volado es un poco enredado y hay que ir por partes.

Todo empezd con que eran las fiestas de la Virgen de Candelaria del
ano antepasado y como yo soy de Sonsonate y de la Virgen y del agua de
coco me agarro, le dije una noche a mi compadre que si cogiamos camino
para alla. «Juega el gallo —dijo mi compadre, tan torcido ques el pobrecito,
hace unos dias le estallé una bomba de a peso en la coheteria onde trabaja
y lo ha dejado comiendo con dedos ajenos para toda la vida—, pero molos
rapido —me dijo— como quien se quita una brasa del junene...»
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—Al pedirle que fuera detallado, dispénseme, me referia a los hechos,
hum esenciales, de su proceso anterior.

—Es que si no le cuento todo, no va a cair Ud. en el porqué de la
movida. Como le iba diciendo, dispusimos ir a Sonsonate. Juimos primero a
mi pieza, entonces yo vivia alla por la colonia Dina, a traer un poco de brea
y de una vez ala nina Catalina, quiero decir, la 38, por aquello de ques mejor
andar armado que bien acompafado, sobre todo en estos tiempos en que
no hay trabajo y los pobres majes sin empleo ligero-luego se dedican a la
cirugia nocturna y no atinan para brincarle a uno ni por el talle de acabado
que se le echa de ver a la legua.

—Es decir, que fueron a Sonsonate...

—Y nos juimos, pues. En la Mi Negra, pullman. Al llegar alla, vea como
son las cosas, bien dicen que lo primero debe ser siempre la obligacion y
luego los gustos, pero uno no hace caso y por eso se lo lleva el cachudo,
en lugar de irnos primeramente a la iglesia para cumplir con la Virgencita,
vengo yo y le digo a mi compadre: «;Qué tal le caeria un bockiano con
conchas en el Bier-Lokal?». «Pues, ya viéndolo... —contest6 Bolivar, vy,
chumbulun, nos zampamos de cabeza al ojo de agua—. El tal bock se hizo
largo, como siempre que se dice «solo uno nos vamos a echar». El puro
tuerce de uno, digo yo. Y el sapito guarero, que también tiene su tuco de
culpa. Total que, para no cansarlo, al rato ya estabamos mas que manudos y
zapatones, bien a zaranda, como que viéramos sido valedores de candidato
oficial en tiempo de elecciones. Y va de hablar paja: de futbol, de cueros y
hasta de politica...

—Si...

—Y en eso me dice el compadre: «sYa supo, entrador, que los rusos
han encaramado una babosada en el cielo y que dicen que ai le anda dando
vueltas al mundo?». «Ay, mi Rasputin —le dije yo— usté lo atarailado ques,
todo lo que oye se lo cree asi nomas.» «Nombré —sigui6 de necio aquel—
si es cierto: los tales rusos han guindado una pelota del aigre, tanto que
todas las noches se ve que pasa a la gran virazén y echando mas chispas
que torito de fiesta. Si usted gustavo vides la vamos a esperar para mirarla,
que ya va siendo hora de que pase.» Entonces a mi, con la ayuda moral de
las serpentinas, se me sali6 el Charles Starret y le dije: «Yo voy, para hacer
las de Santo Tomas, pero con la condicién de que si vemos la pelota la
apiemos a puros balazos. No vamos a dejar la chevecha para irnos a estar
de miranda tan sélo...». «Achis, la babosada —me contest6 el compadre—
como es rusa no importa. Apiémosla. Quien quita que hasta salgamos
manana en el diario, bien chivos». Pagamos al mesero, me acuerdo que se
empurrd porque solo un diezon le dimos de propina. No sabe este jinete
—pensé yo mientras me enzaguanaba el ultimo poquito de cerbatana—,
que ha estado atendiendo a los que van a somatar el spacnic para que ya
no nos ispeyen los rusos desde el cielo. Buscamos un lugar oscurito, lejos
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de la bullanga de la feria y nos pusimos a esperar. Yo todavia queria que el
compa juera a sacar un medio litro de Tres Puentes, porque me consentia
falto de un par de tragos, pero €l alegd que habia que cuidar la pulseta...

—No olvide que nos queda poco tiempo... —Arturo pensaba en Alicia
y, sin saber por qué en la palabra «chifonier» y afioraba la proximidad de un
alma gemela surgida del pozo abierto de la gran cultura contemporanea.
Era duro aceptarlo pero ahora sabia que era un autoingrato, un imbécil:
siempre se olvidaba meter Alka-Seltzer, aspirinas, en su cartera.

—Ya me estaba dando suefio, bachiller, cuando el compa empezé a
gritar como vieja en terremoto: «All4 va, compadrito, alla va: tirele antes
de que se escape». Yo, para qué le voy a decir, no vi muy bien el chunche
entre tanta estrella, pero por no pasarla de choco me saqué la animala y
dije a echarle riata al cielo. En un pispilear se me jueron los seis plomazos.
Y ahi comenzo lo bueno, nanita de mi alma: porque no me habia alcanzado
a echar la de dar consejos a la bolsa cuando ya estdbamos rodeados de
mas cuilios que en una revolucién: Ahi polacos nacionales, ahi guardias,
ahi chicheros y hasta unos choriceros medio a pénjamo y todos chuquitos,
como catorces babosos en total, apuntdndonos y casi a punto de echar
plomo. Casi a punto es mucha gente, porque lo que es plomo, echaron:
a mi por poco me llevan la oreja izquierda con uno (aqui se me nota la
cicatriz, fijese), pero al ver que no contestamos, ya no tiraron mas que
si no, alli mismito biéramos quedado volando espalda. Es que sin darnos
cuenta nos biamos ido a esperar el espucnic junto al portén principal del
Banco Hipotecario. Al oir los vejigazos la cuiliada creyé que estdbamos
asaltando la babosada esa, como en las peliculas, y que habia chance
para que ellos trabajaran de tipos. Alli nomas nos esposaron después de
darnos unos cuantos moquetes («asi los queriamos agarrar, cabroncitos»
decian, todos sudorosos) y como la gente empezaba a aglomerarse nos
llevaron a la llama al bote. Alli se puso negra la babosada. Unos orejas
sombrerudos se hicieron cargo de nosotros y, para empezar, amarraron
a mi pobre compadre en una silla maciza y dijeron a sonarlo de alma. Le
gritaban que echara la piedra luego-luego y que no se callara ni un solo
detalle, pero no le decian sobre qué carajos, y como ademads, no lo dejaban
hablar porque la serenata era de cato tras cato y de patada tras patada,
sin que pitaran los faboles, el pobrecito cambi6 de fisico en lo que canta
un gallo preciso. Cuando vieron que ya estaba casi boqueando y que le
salia una espuma verde por la nariz, lo soltaron y agarraron a Mincho el
Musico, es decir, a Miguel el Cohetero, es decir, a mi. Pero yo si que no
soy baboso y ya habia tenido tiempo de pensar, de manera que les dije
asi, comenzando en tono golpeado, que felizmente no se me quebré: «Ah,
no, amigos. Conmigo se equivocan. Lo que es a mi no me van a tocar un
pelo: a mi nomas pregantenme y les digo toditito, hasta la Salve, el Trisagio
y el Yo-Pecador.» «Confesd, pues —me dijeron— deci que si, que sos de
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la pandilla del Carro Fantasma y deci quienes son tus compadres y 6nde
estan; porque sino te vas a estar enamorando una orquesteada de bergazos
que no cree en ni mierda.» «Pues si —les confesé, antes de que me cayera
mi garnatada por puro impulso— y énde no va a meterse uno en camisa
de once varas, ya ven como esta todo de caro. Ahora bien, el mero nombre
de mis compadres no se los puedo decir porque lo ignoro. Primeramente
porque nunca les he visto la cédula y segundamente porque entre nosotros
los lerfis trabajamos todos con apodos. ;De que les va a servir a ustedes
saber del Chele Taraviya o de Umbligo Ciego o de Cuétano?». «;Y onde
andan, pués?» —me gritd el mas sacon, amagandome con una ldmpara
de mano—. «Ai andan en la feria —atiné a decir— como hoy es dia de
la Virgen so6lo los pirujos ibamos a trabajar». «Ah la chucha —dijo el otro
cuilio—, ;qué no serd comunista también estijuerrota?» Pero como el
de la lampara era el que mandaba, ya no sigui6 por esa vereda el volado,
graciasadiosmente, porque ahi si que hubiera estado yo bien volteado, Ave
Maria Purisima. Asi que me dijeron que deberia dentificar a mis compadres
y que me iban a sacar en un carro a recorrer la feria pa ver si los devisaba,
como dice La Llorona. Yo me puse pis-pis y me encomendé hasta a San
Pascual Bailon, que por cierto siempre me ha caido mal pues dicen ques
enemigo de los bolos. Porque didondas compadres, si yo del Carro Fantasma
sélo sabia las guashpiras que publicaba Jorgito Pinto en El Independiente.
Pero decidi darles pita, ques como mejor vuela la piscucha. Me sacaron en
un nashito viejo, que ni de lejos parecia ser de la polar, bien enchachado
yo y atrincufiado por seis cuilios vestidos de paisano, caras de bagre y
jediondos a turco. Y a darle vueltas a la feria, pues. «;Los ves, vos? —me
preguntaban a cada rato, puydndome las costillas con las pavorosas y a mi
se me encaramaba el fundillo al galillo— vola ojete porque si no, vos solo
vas a pagar por todos y te va salir el tavo de a millén.» Yo cortaba clavitos,
bachiller, hasta que al fin me dije a mi mismo: si no me pongo aguja, aqui
muri6 grillo; al que no llora, lo lloran. Y como ibamos pasando frente a
un chalecito donde estaba un par de projimos echandose sus cervezas,
les dije a los chuchos: «ahi estan: esos dos del chalé son mis compadres».
La cuiliada par6 el carro mas adelantito, en una oscurana medio lodosa
que habia por alli, y los seis se bajaron con las manos en los bolsillos de la
chumpas o encendiendo cigarros. Para que se viera mas cabal mi orejazo,
todavia les dije: «Pero tengan cuidado con el chiquitin, ques terrible pa la
pistola». El chofer se quedd cuiddndome con un solotur en la mano y los
otros se fueron acercando poco a poco a los pobres maishtros hasta que se
les aparearon y los rodearon. Cuando aquellos dijeron salt y tomaron otro
gran trago de cerveza, judcate, les cayo de una vez el gran terciazo, que
ni «ay» dijeron. Mire, bachiller, ahi era sangre y cerveza lo que brotaba, a
mi me dio no sé qué, quizas por la debilidad o por la goma, que ya estaba
entrando y a mi me da goma triste. Pero, ni modo, Dios es el que reparte
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los talegazos y al hombre lo que le toca es sélo poner el chunchucuyo y
arrugar la jeta. Cuando los clientes comenzaron a despertar me llevaron
cerca de ellos para que los acabara de dentificar. «Estos son, sverdad? —
me dijo un cuilio—. Desde el suelo, uno de los sonados alcanzo6 a decir
con voz de tisico: «;Estos son de qué, por vida suya» Y yo, para evitar que
se me jodiera la movida antes del tiempo, me aligeré a contestarle: «No
se haga el maje, compadre, que hoy ya nos llevo el diablo a todos: mejor
entriéguese y ayddele ahi a Cuétano a levantarse antes de que se haga el
molote de gente y nos vayan a querer linchar.» Después vine a saber que
mis compadres hechizos eran unos pinches sastres del barrio de Veracruz
y como no anduvieron abusados los condenaron a siete afios. Anduvieron
con suerte, porque el clavo era gordo. Claro, mi mero compadre y yo nos
zafamos luego-luego...

—Qué cosas pasan, ¢no? —dijo Arturo, pero no consiguio el tono
irénico.

—¢No le digo, pué? Y viera que hay ratitos en que me remuerde la
conciencia. Pero cuando me acuerdo de aquel terciazo que por poco los
desarma, digo: Huépiles, ese tanatazo era para mi. Y me tranquilizo.

—Bueno —el tono de la voz de Arturo fue evidentemente colérico— a
ver si terminamos de una vez y nos ponemos de acuerdo en algo. Como le
dije, tengo que atender a otros clientes...

Alvaro (10:30 a. m.)

Cuando el Tata se hubo marchado, Alvaro, para no dar rienda suelta a su
mal humor desbocado, llamé por teléfono a Elizabeth, a ftalo, a Manuel, al
licenciado Aleman, a Roberto del Monte, a Carlos Lanzas y (con quienes
pudo lograr contacto, ya que los teléfonos de San Salvador no son
guaranteed como el sanforizado) habl6 de lo primero que se le ocurrio:
de cebollitas turcas; de proyectos publicitarios para una nueva colonia
residencial al pie del volcan; de los ultimos contrabandos de whisky y joyas,
impulsados por la rutilante primera dama de la nacion y el presidente de
la Asamblea Legislativa, a quien picarescamente habian bautizado los
estudiantes como el primer damo de la nacion; del nuevo plan de becas
para escritores ofrecido por el Ministerio de Cultura y apoyado por el
Centro El Salvador-Estados Unidos, impugnado tan s6lo por los partidos
de oposicion, los sindicatos, los estudiantes universitarios y por el poeta
Mario Arenales (en declaraciones exclusivas para la pagina literaria de El
Independiente, emitidas en el bar El Paraiso de Adan y Eva); de la ultima
racha de incendios provocada por el jefe de la policia para culpar a los
comunistas y para liquidar las construcciones viejas del centro y dar
paso a nuevos edificios cimentados en gazuzas inversiones americanas;
del boicot a la conferencia de prensa que para esa misma tarde habia
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organizado un publicista peruano en su desgraciadamente exitosa Feria
del Libro Centroamericano; del club de homosexuales aristocratas
llamado El Arcoiris, que funcionaba bajo el manto de un gallardo equipo de
basquetbol —campeon nacional—, descubierto por pura casualidad por la
policia (esa misma noche habian metido preso también al hijo del doctor
Trudé y al hombre le dio un preinfarto cuando recibi6 el dato debidamente
correlacionado, preinfarto que se le interrumpié cuando le aclararon que
no, que a sus hijitos no los habian agarrado bailando con el mejor defensa
derecho y el maximo encestador del pais sino por estar tirando tiros contra
el mostrador de una casa de putas porque el cantinero ya no les queria
vender mas trago después que vomitaron a la Chapina Amanda, la duena,
mayor de edad de este domicilio, de oficios los de su casa, y el propio doctor
Trud¢ los fue a sacar de la jaula y todavia les dio pisto para que siguieran
la zafra por unos dos dias més, al fin y al cabo a mi me gustan los hombres,
¢como?, sa ti también, papa?); del papel de Alec Guiness en la pelicula El
capitdn mareado; de la falta de critica cinematografica en el pais, donde
el unico que nos puede dar ejemplo de rigor es Hugo Lindo; de la poesia
nahuatl; de otras becas para escritores que ofrecia la ESSO; de los cuadros
de Lico Morales sobre los historiantes de Paleca; de la vomitivo-diarreica
poesia de Gavidia, el insigne pensanauta; de la necesidad de superar el
costumbrismo rural en la narrativa nacional y la colateral idea, ya obsesiva,
de mandar a matar a Salarrué; del dltimo articulo sobre la Generacion
Comprometida (Alvaro la llamaba «Generacién Esponténea») escrito por
Chito Gallegos Valdés para la revista de la Odeca, en el que no bajaba a
los poetas jovenes de sartreanos y neometafisicos aunque virulentamente
impugnadores y ellos sin haber leido ni El Muro y conociendo a Aristoteles
sélo porque asi se llamaba un chucho que tenia Roberto y al cual destripo
una camionetona de la linea 2; del proceso contra los torturadores del
régimen anterior que, desde luego, haria poner sus barbas en remojo
a los torturadores del actual y los futuros regimenes, ya que ni a putas
volverian a torturar a nadie sin mascara; de la urgente necesidad de fundar
un cine club, un bar exclusivo para artistas y un apartamento de soltero
de propiedad comun para combatir elitariamente el atraso cultural y la
melancolia, pero sobre todo el atraso; en fin, de mil y pico de cosas, qué
cultura. A pesar de lo cual no tuvo mas remedio (el corazon le hizo oir una
especie de Pequetio concierto para instrumentos de percusion de Rebellon-
Mendoza, la gloria dodecafénica de Zacatecoluca, como decia el nunca
suficientemente ebrio Mario Arenales) que ponerse una corbata y un saco
minimamente concordantes y salir, dando un portazo nada comun en
aquellas dltimas semanas, de la habitacién al parecer empequeriecida de
repente. Aunque para su cita con Arturo faltaban mas de tres horas y no
era cosa de tomar una cerveza tan temprano y todo el trabajo de la semana
estaba hecho desde el dia anterior y Elizabeth habia sido terminante en
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que solo lo veria el proximo sabado (¢no entiendes? —dijo— vernos todos
los dias es terri, francamente vulgar, vedmonos ya cuando tengamos
reales urgencias, no porque asi lo dispusimos ayer) y al Museo Nacional
mejor la otra semana: qué pereza. El ascensorista lo saludé con la misma
amabilidad ujieresca de siempre, pantera ante la propina, no somos nada.
Y cuando le pregunté que si habia recibido al viejito que lo habia buscado
y Alvaro le contesté paternal y funcionarizadamente que ese viejito era
nada menos que su padre, el tal ascensorista no le quiso, menos mal,
homenajeantemente, creer. «Cémo va a ser su pap4, don Alvaro. Si juera
su papa anduviera bien tacuche el viejito». El Premio Nacional se quedo,
como siempre, en el segundo piso —vieja mafnosidad cinematografica
(Cara cortada, Dillinger)— para terminar el descenso a pie. Al llegar a la
planta baja vio en uno de los mejor iluminados escaparates del pasillo un
anuncio monumental del nuevo libro de Salarrué, titulado La espada y otras
narraciones. Habia un cartelito gris que presentaba la obra, transcribiendo
un juicio muy elogioso del critico principal de The New York Times, y un
ejemplar de ella (tiraje de lujo) descansando graciosamente en un pequefio
canasto de cana brava. «Un primitivo encantador, con toda la peligrosa
sabiduria de los primitivos, capaz de hablar por la boca de los nifios de
su pais. Un gran escritor de América Meridional, tan desconocida y tan
cercana, zona del sol que no termina, al parecer, en las plantaciones de la
United Fruit Company, como se creeria al leer la obra de Carlos Fallas, otro
escritor local. Una joya familiar perdida en la turbulencia de este venir a
menos que ha sido la historia de nuestras relaciones con el conjunto de
América del Sur.» Y en otro cartelito: «El primer libro de ficcion que alcanza
en nuestro pais una tirada de cinco mil ejemplares.» Si Alvaro hubiera
estado pensando en calidad de agente publicitario, habria concluido que
aquella promocion era muy mala, torpe, cirquera, acomplejada y pasada de
moda. Pero Alvaro no estaba pensando como agente publicitario. Eché una
ojeada a su reloj, dudé adan un instante y luego, precipitadamente, volvid
al ascensor. De nuevo al séptimo, por favor —pens6—, pero todo lo demas
no lo dejo decirlo. Al entrar en el enormous room se fue directamente (se
lanzd) sobre la bella Olivetti.

Arturo (11:15 a. m.)

—Quien me envi6 fue su sefiora madre. Ella me dijo que la acusacion
actualmente es de estafa, al parecer por una suma pequena...

—Asi son las mamases, bachiller. Y no es que ella ande del todo
perdida, porque le voy a decir que si de al tiro alguien me tuviera que
hacer la defensa, yo le pondria icsofactamente el clavo en las manos a
usté. En primer lugar por aquello del aprecio y la fraternidad, usté sabe
como queremos a los estudiantes y luego porque uno con los colegas se
entiende y se siente a gusto (usté sabe que no por lo del Carro Fantasma he
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dejado de ser intelectual, pues ademas de entrenador de béisbol y maestro
de emergencia del Ministerio de Educacion, plan de 1952, soy periodista
independiente). Pero gracias a Dios y al Santo Nino de Atocha, que solo
clavado pasa el pobrecito, no le voy a tener que agradecer ese favor. Yo
mismo me voy a defender, ya se lo dije al sehor juez.

El dolor de cabeza no se le ocultaba més a Arturo: se le habia declarado
francamente hacia largos minutos y eso lo hacia sudar y caer en el fondo
negro del peor humor de perros. Oia al palabrerio del reo con fastidio y
s6lo deseaba que terminara de una vez, inmediatamente, para largarse de
ahi a tomar algo que le restituyera el bienestar. «El solo se va a defender.
Entonces ;por qué demonios me hace perder el tiempo? Cuando haga
mis cuentas por la noche esto parecera un amago de uppercut al higado,
lanzado por un negro enano.»

—Y no crea que es por no pagar o porque de plano soy tonto de la
cabeza: no es cuestion de solo ir a ponerse para que los fiscales hagan su
agosto con el pelén de hospicio. Ya tengo bien estudiadito el plan de mi
defensa y aunque me pongan enfrente al mas de los gallos de la Fiscalia
General, no me van a hallar ni con candela. Yo ya tengo mi cabula general,
no soy tan de al tiro pato. Yo jui amigo del doctor Merlos y él me aconsejo
por vida: «Mira Nayo, yo sé lo que te digo —me aconsejaba— todo en la
vida es cuestion de verla venir y tener uno su cdbula». Y tenia razon el
viejito, después se enojo conmigo por un chambre, por algo le dicen don
Zorro y todo el mundo le aplaude cuando echa pija en los mitines contra el
Gobierno. En fin, usté sabe. Yo ya tengo mi cabula. Y conste, que a usté le
cuento esto porque sé ques amigo de los pobres y que no me va a dar negra
con el pase de oreja. Que si nos oyera tanto lengén que hay aqui, s6lo a trer
mi condena de un par de afos iria...

El administrador del penal, el viejo teniente Merino, de quien
se aseguraba era la unica persona decente en todo el aparato de
administracion de justicia de la republica (por lo menos desde 1935) y ello
no porque hubiera pruebas relevantes sino por su sélo aspecto patriarcal y
sus modos complacientes, entro a la habitacion chancleteando para dejar
unos papeles en el escritorio cercano y salud6 a Arturo silenciosamente,
con una leve inclinacion de cabeza que ni siquiera hizo caer la ceniza de su
cigarrillo agonizante. Una cucaracha blanca y gorda vol6 desde el escritorio
hasta la pared y se quedo alli, rascando, como el fantasma de una enorme
ufa del dedo gordo del pie. Dias sin huella. Arturo pensé en fumar, pero
de inmediato supo que se le agravaria el dolor de cabeza. Posiblemente,
se dijo, estaré palido, con la cara larga y la quijada mas. Debo tener cara
de Roberto del Monte enfermo del higado. No se atrevia, por otra parte, a
interrumpir al reo y dejarlo hablando solo de su plan de defensa y de las once
mil virgenes. Ni se le ocurria siquiera la formula para atajar aquel torrente
verbal. Y él, que habia pensado redondear las ganancias tembeleques de la
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semana con el anticipo que le habia prometido la ancianita. Aunque al final,
quien iba salir més jodido era el reo: el que por su gusto muere, aunque lo
entierren parado...

—La mandrakada es mas o menos asi, bachiller. Fijese para que le
quede experiencia y porqués de choto. En primer lugar, la barrientos...

El hombre habia sefialado la barba que se habia dejado crecer (himeda
parecia tan negra, enhiesta en el final, agresiva, como la de un mago o la de
los diablitos del Jamon del Diablo).

—¢Usté cree que esta barbita me la estoy dejando crecer por amor a
Fidel Castro? (Y va a perdonar que le miente a la familia, como dicen por
ai). No, bachiller: es parte de la cdbula. De aqui a tres meses, que es cuando
va a ser el Jurado, ya voy a tener una pera respetable, asi como quien dice
de diplomatico o de Aristoteles. Para mientras, ya mandé a la dray clining
el de reir y llorar (que no es el tnico pero si el mas tuani) y ademas le dije
a mi mama que me traiga la camisa arrou, una de mancuernilla que tengo,
guash-an-gier, y una corbatona mero taza que tengo, con sostenedor de
chucho de caza. Para asegurar la cosa desde el primer inin, he mandado a
hacer un baston con cabeza de aguila de plata al pabellon de rematados,
con un maishtro que es un primor de las manos para trabajar los metales
y que esta embuchacado por falsificar chimbimbas americanas de a peseta
y bambas antiguas de a peso. Con ese plantdn de vestido y baston hasta el
juez y los fiscales se van a ver mero delincuentes junto a mi. Como dice mi
maishtro Catalino, mejor no sirve...

Arturo era cada vez menos el futuro primer Pulitzer extranjero: se
enjug6 con el panuelo el sudor del rostro y miré desesperado a la calle,
a través de la ventana, prisionera, como todo alli, detras de los grandes
barrotes cuadrangulares de hierro oxidado. La manana era ya una pelicula
mexicana.

La cucaracha blanca cay6 de espaldas hasta el suelo, con un ruido de
largo rasguno y un seco golpe final.

—«Leonardo Ele Murillo —me va a decir ese dia mi teniente Merino,
después del barrido de celda y la reparticiéon de los yoyos del desayuno—
preparese rapido con ropa de salir y se me va a la reja, que hoy tiene cita
con la Justicia en el Templo de Minerva.» Y ya sabe usté cémo voy a ir.
Tiperia, bien enchachado, pero con la frente altiva, como Pedro Infante en
Nosotros los pobres y Ustedes los ricos. Una abigarrada multitd de publico
va estar esperandome en la casona. «Ve —van a decir a mi paso— ai va el
maishtro Murillo, tan galan ques. A ese pobre cliente lo han rempujado a
la carcel por envidias de viejas chachalacas.» «No pueden ver al hombre
inteligente sin estarlo jodiendo.» «Asi jue como se cagaron los judios en
Nuestro Senor.» «Suéltenlo, suéltenlé —va a gritar la majada que habra
llevado mi mama (en el barrio, a tamal por cabeza, se consigue una tropa
mas grande que la del San Carlos, sépalo para cuando quiera organizar
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una zamotana o una revolucién)—. En fin, que ya le digo. Los muchachos
de la prensa nacional haran funcionar sus cdmaras para llevarle a toda la
fanaticada de la republica las noticias de mi suerte. «;No quiere decir unas
palabras para los suscritores de El Diario de Hoy?» va a llegar a decirme
don Chico Romero, ques bien fierrada mio y ques softbolista también, viera
qué primor de hombre, no hay quien le pase una pelota cuando esta de
shor-estop, lo tnico que lo jode es que le encanta demasiado el argirol.
«Saludos al pueblo salvadoreno —voy a decir— y muy especialmente a la
senorita Tilita Mijangos, del restaurant Milagro, en la 24 Avenida Norte: hoy
brillara mi inocencia.» «Guacalchia-chia-chia...» —va a gritar la majada—.
Al fin me llevaran a la Sala de Jurados, bien topada de gente como si juera
seis de agosto. «Orden en la sala —va a pedir el secretario— comienza
la vista publica contra el suidadano aqui, don Leonardo Ele Murillo.» Y el
sefor juez, bien bravo, le va a decir a los vigilantes: «Desaten ligero al reo:
nadie puede estar haciéndole bendito a las nalgas en el palacio de laley.» Y
van a comenzar a leer la minuta: que San Salvador mil novecientos tantos,
que presente el reo tal y cual, que el supuesto delito de estafa, que los
cuarenticinco colones que dio la sefiora Eusebia, que la propiedad privada
de uno y no sé cuando, en fin, ni modo, bachiller, a aguantar otra vez y en la
mera cara todas las calumnias que le acumulan a uno por ser pobre. Hasta
que diga el juez: tiene la palabra la acusacién...

Arturo, achuy, no daba mas de si. Trataba inclusive de pensar en
otra cosa, en cualquier cosa agradable (Peter Pan, o mejor Burbujita) que
le hiciera olvidar (mientras el reo no agotaba la charla y por el contrario
la respaldaba como tejiéndola con grandes gestos de actor finisecular)
su feo sumergimiento en aquella habitacién ya realmente odiada, su fea
mordisqueante hambre que lo envenenaba de pies a cabeza, su feisima
manera de sudar y su peor dolor de cabeza.

—Los hombres esos van a decir barbaridades de uno, bachiller. jAy,
papaito lindo y difunto que me abandonaste huerfanito en el mundo
ingrato! jAy, México, lindo y querido, si muero lejos de aqui! Que mirarlo alli
en el banquillo de los acusados haciéndose el Juan-véndemela, que es el
criminal nato patente y presente, que hay que ser rigoroso para defender a
la socieda (asi se llama un cantén alla por Pasaquina) y trescientas mil pajas
baratas. Pero no vaya a creer: yo no me amilanaré. La cabula, bachiller, y
la dignid4 de uno, son la mitad de la vida. La otra mitad es el valor, la cara
de palo. Pues, para no cansarlo, llegara finalmente el momento en que el
juez dira: «Tiene la palabra el reo.» Yo me voy a levantar asi despacion,
como Gregory Peck en Duelo al sol, para poner a parir a todo aquel gentio.
Colocaré mi bastén con cabeza de aguila de plata sobre el taburete
de los acusados y me pararé bien cerquita del tribunal de conciencia,
abotondndome y desabotondndome el sacristan para que se me eche de
ver la camisaza. «Sefnores del jurado —les voy a decir, asi con estilacho—
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¢de qué me acusais? —(porque hacerse el loco no le hace dafio a nadie,
bachiller)— s De qué me acusais, sefiores del jurado? jLo ignoro! jLo igno-ro!
¢Qué me hice cargo del delito en la policia judicial? Lo admito. jLo ad-mi-
to!! Pero, sefores del jurado, honorables y apreciables sefiores del jurado,
mi estimado sefior Presidente del Tribunal de Conciencia: apretdos, como
quien dice, Sefiores del Jurado, un huevo... y veréis por lo que ha tenido
que pasar este cristiano en las espantosas ergastulas frias de la Policia de
Investigaciones Criminales y Judiciales, alias la Jura, donde el atropello y
la tortura contra los ciudadanos honrados, abstemios y trabajadores son
una irnominia para la patria grande que nos legaron los pléceres de la
Independencia al grito unigénito de Dios, Union y Liberta.» Y ai va estar
mi zafada, bachiller, porque el presidente del jurado, que siempremente
es un veterano peldn, asi con cara de buen cuate o de pentagano, quien
sabe, va a voltiar a ver para todos lados y con risita nerviosa y diciendo
«compermisito», con cuidadito de que nadie lo mire, va a bajar la mano
y ichés! se va a pegar su apretdn para experimentar y entonces va a decir
con cara triste: «Tiene razon este cristiano. Asi cualquiera echa la piedra.
Absorvamolo.» Eso es jon-ron, bachiller, lo demas son babosadas. ;Mat6 la cuca?

Arturo hizo una cOmica mueca al tratar de sonreir. Y estaba
organizando en su cabeza doliente una despedida eficaz, cuando el reo, en
otro tono, de humilde, casi servil, inocencia, dijo:

—En fin, suponiendo que yo le firmara el poder orita mismo y
considerando que ya lo hice reir un rato, ;cuanto me cobraria por la defensa?

Arturo logré sonreir plenamente. Cubrio el pafiuelo con las dos manos
y termino por guardarlo en uno de los bolsillos del saco. Se arreglé la corbata
y saco un cigarrillo del virgen paquete de Embajadores, golpeandolo por
uno de los angulos con el indice en forma de pequeno ariete.

—Muy bien. Haremos un presupuesto para las diversas posibilidades
que se puedan presentar. Siempre tendra que ser un presupuesto
provisional.

Pero antes quiero saber...

Alvaro (12:15 p. m.)

Después de llamar trabajosamente por el teléfono negro a un taxi de
color adecuado para la hora, Alvaro escribié al margen de la primera —
esplendente— cuartilla: «Para Arturo, con afecto, este poema de cuentista
que recién atraveso la puerta del horno». Por la radio, Bramhs se hacia
complice de vss, la emisora del gobierno, con su papapa-pampapam
estimulante, generador de imagenes cinematograficas, perfecto para
surgir en medio del aire acondicionado. Alvaro hizo el rito higiénico para
la salida prolongada: Old Spice en toda la rosa de los vientos, hasta en el
halo de la santidad. Puso en sobre las cuartillas engrampadas con amor y
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se coloco el moderno tanatillo lo mas cerca posible del corazoén. El texto,
que planteaba ya entonces, de hecho, la obsesién actual de Alvaro y que lo
llevaba a una bien intencionada confusion de géneros literarios, se llama
«El Brujo» y pasard a la sorprendente historia de la literatura salvadorefa
con las siguientes caracteristicas:

Te compras un puro de a real mejor si es prieto como zanate macho
y no tiene nadita de vena y te conseguis siete alfileres limpios sin
oxido ni manchas ni huellas de uso y que no hayan tenido nunca
contacto con la sangre humana sabiendo que antes de comenzar
tenés que bautizar el puro y los alfileres por separado dandoles
tres vueltas al derecho y tres vueltas al revés con los ojos cerrados
una vez hecho esto con parsimonia sin precipitacién que es lo
que mas mal cae en el otro mundo clavas los alfileres en el mero
centro del puro y a este lo prendes por detras o sea que lo vas a
chupar por la parte cortada donde los demas hombres ponen la
brasa antes de todo ya se me olvidaba tenés que haber visto que no
haya nadie presente porque si no la oracion no da efectos ya que se
trata de una cosa intima como la limpieza corporal y la resistencia
a las enfermedades y luego recitas tres veces seguidas y con la fe
y devocion y respeto la oracion siguiente: «Yo te conjuro cigarro
puro padre de tus volubles hijos de humo en el nombre de Satanas
Lucifer y Luzbel y por la virtud que td tienes —arde el corazén
arde la entrafa infinita— haced que ella sienta amor desesperado
amor por mi que no tenga sosiego ni caminando bajo las estrellas ni
posando sus ojos entrecerrados sobre el color del agua ni tratando
de amar a otro hombre por hermoso que sea ni aun durmiendo en
su cama ancha solitaria y sin mi Santa Maria Reina y Madre de las
Maravillas que en la violenta ciudad de Mangle no encuentre un
solo caballero noble ni una mujer que por favorecerla y honrarla
quebrante su quebranto que los nifos inocentes lloren sin saber
por qué lloran que los perros ladren furiosos que los gatos chillen
cual si hubiesen visto cerca de si la serpiente matadora pues asi
como venciste el corazéon de Tu Madre Abandonada en su edad
final y el corazon de todas las Madres de Tu Madre y el corazon del
Nocturno Poder de Tu Padre asi has de vencer su necio obstinado
porfiado insensato corazon para mi que yo iré cantando hasta la
ultima y postrera region estas tremendas canciones que rezo
encomendadas a Dios-al-revés al Enemigo al Escorpion Predilecto
al Aborto de Maria Prefiada por un Cuervo Podrido al Malo al
Diferente al Mil Caras al Gran Mentiroso al Placentero al Sucio
al Hediondo al Unico Verdaderamente Muerto al Gran Traidor al
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Perro Veneno a Satanas en fin el del hombre siempre triple a Lucifer
Sombra de los Perdidos en el Horrible Dia y a Luzbel quien a pesar
de Dios conserva la belleza y aunque ella (aqui decis el nombre
de ella) invoque los jugos de la tierra contra nuestra apetencia se
debera desesperar por mi desde que se pase las manos y los dedos
por su largo cabello que no parece que termine jamas de caer por
la nuca» y ya de una vez que estés rezando te tenés que ir fijando
en la forma del humo del fuego y de la ceniza en una forma normal
y corriente de chupar el puro sin soplar fuerte ni empujar el juelgo
demasiado porque por ejemplo los hoyitos en la ceniza significan las
casas ya sea de uno o de la mujer y hay que ver con minuciosidad lo
que pasa en ellas y si se forman asi como carreritas de caracol en la
arena es que ella (aqui decis el nombre de ella) invoque los de Dios
en cambio una rajadura es que ya viene de camino y si se forman
graditas es que por el momento estd bien entretenida pero que
volverd prontamente con todas las musaranas del arrepentimiento
ahora bien si la brasa chispea es que ella estd enojada por algo
que ha sabido de uno si sale llama es que se encuentra enferma y
abandonada y si la brasa es normal la cuestion es favorable para el
que reza la oracion lo mismo que si el humo forma una especie de
palma también es favorable aunque ella esté lejos en cambio si el
humo se amontona sobre el fumador hay que ponerse aguila pues
ella estd cerca y lo busca y lo requiere también cuando ella regresa
arrepentida y sumisa del abandono el humo vuela para arriba y cae
con pesor sobre la cara del que reza en cambio el humo en forma
de corazén es malo porque indica compaiiia y querencia ajena y
si se apaga el puro ahi si que la cosa estd mas peor porque es que
la que queremos esta en peligro de morir o de parir de otro ahora
bien en cuanto a los alfileres estos hablan segun se vayan cayendo
si se cae uno solo es que ella esta enferma al caerse dos hay que
estar tranquilo si se caen tres ella estd pensando en el que reza
la oracidn al caerse cuatro es que ya va a terminar el abandono al
caerse cinco es que hay colera grande al caerse seis es que viene
ella o alguien mas con mucho dinero y si se caen los siete es que ella
esta convencida para siempre de que so6lo con uno tiene verdadero
poder de amor hay otras cosas mas pero eso es mas caro hay que
acordarse siempre que esta oracion se debe rezar en soledad en un
lugar alejado de la flor de infundia y dnicamente los viernes a las
doce de la noche sobre todo es importante lo de estar solo pues si
la cosa se hace en compaiia corre uno el peligro de que el Diablo
crea que es changoneta o bien no le oiga la oracion o bien le mande
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a uno un su castigo que lo deje lelo de por vida dicen también que
se puede fumar entre dos pero so6lo cuando se estan queriendo y
fuman para apagar una sospecha entonces se reza desnudos y en la
cama pero eso si que yo nunca he probado porque yo nunca.

Alvaro y Arturo (12:50-3:00 p. m.)

«Dia de aire invisible, sin referencias de que alcanzar4 para toda la vida. De
los que huelen a engafio, o quiza no, simplemente ala tipica yuxtaposicion de
normalidades que van haciendo los dias tan parecidos entre si, como nietos
de una coleccion de abuelos aborrecibles.» Alvaro tir6 por la ventanilla del
taxi la pagina literaria donde el rotundo texto de Mario Arenales lanzaba
sus seudopodos vibratiles en nombre de la filosofia alemana bebiendo
kétchup Del Monte en Saint Germain de Pres. Cuando lleg6 a El Patio
(al cual llamaba «El Patrio», agregando: «Mi patria es El Patrio») faltaban
aun algunos minutos para la una. De nuevo una vaga sensacion de alma
satisfecha lo colmaba y se apunté como un nuevo tanto halagador el hecho
de llegar temprano a la cita, digase lo que se diga, esta es la vida. Por eso se
sorprendié (ya habia elaborado velozmente la situacion de ser el primero
en llegar y sabia como utilizarla para seguir siendo feliz) al encontrar a
Arturo en el bar, frente a un largo cubalibre de Bacardi mexicano. Pronto:
saquién citar?, saJardiel Poncela, a Orson Welles, a Camus, a Durrell, a don
Manuel Barba Salinas, a Cesare Pavese, a la Matilde Elena o a Pedro Shofra?
O una puteada introductoria, terapia de emergencia del salvadorefio
medio, punto de apoyo, mascara. El bar era oscuro y fresco, nacional como
una cueva desembocando en la hierba del dia tropical, y por todas las
ventanas se entrometian las hojas de grandes parasitas moradas y verde
limén; colas de faisan chisporroteantes y encorvadas por los centenares
de minusculas semillas, puras camaronas prenadas; agresivas manos de
ledn; gladiolos machos, lustrosos y gigantescos a fuerza de injertos. Olia
a membirillo, a tierra limpia de rincén, a melcocha con ajonjoli, a galletas
de chuchito, a humo de sopa. La musica de una marimba («Noches de
Mazatlan») sobresalia sin alharaca entre las conversaciones de los clientes
(vendedores de polizas de seguros, ejecutivos de empresas publicitarias y
comisionistas, el dueno del Café Orellana y la hija del campeo6n nacional de
tiro (llamado Palo de Coco), periodistas, una o dos rumberas extranjeras
de los dos o tres cabarés de la ciudad, vendedores de autos, vendedores
de libros, cocinas de gas, trajes a plazos para caballeros, estudiantes de
Derecho o Medicina).

—Vine temprano —dijo Arturo, como quien dice «to be or not to be»
0 «assinus assinus fricat» («Has tomado mas de ese trago», penso Alvaro)
—para interrumpir una mafiana ho-rri-ble. No pude desayunar, por culpa
de mi adorada mujer y de la Compaiiia de Alumbrado Eléctrico, y por poco
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pierdo la cabeza con una jaqueca de altisima puta. Me levanté al revés,
viejo. Para acabarla de amolar, a mis clientes se les ocurrié amanecer muy
chistosos y me hicieron perder toneladas de tiempo. En cuanto nomas
pude, sali disparado de tribunales y penitenciarias y me vine a refugiar a la
fuente de la salud. Me encaramé tres semillazos esperandote y el resultado
es que ya no tengo dolor de cabeza y me comienza a entrar el hambre
bienaventurada. Es lo que dice mi papa: el guaro es la tltima carta de la
medicina, cirugia incluida, ya no digamos de la siquiatria y la sicologia
experimental...

La conversacion se generalizd, eligiendo facilidades tranquilas,
palabras vegetales, gordas de clorofila antiséptica, como animalitos
simpaticos en la edad de la inocencia, antes de aprender a morder o a
picar o a desgarrar: la etapa del tanteo («Luego se rien de los chinos —
pensaba Alvaro—, los primeros verdaderamente erectos entre toda la
ordalia de pitecantropus curcuchos, porque han reglamentado estas fintas
exploratorias»), que elude las veredas veloces, las que pueden conducir
demasiado pronto al lugar crucial. La literatura y sus alrededores en el
caso de Alvaro y Arturo, en aquellos momentos. «Inocencia misteriosa, uno
de los grandes escrupulos que debe aparentar tener el escritor joven en un
pais como este —habia pensado cada quien a su manera y con sus palabras
mentales— donde no se sabe exactamente a qué horas y en qué direccion
va a surgir la erupcion de lodo, el ataque del vecindario arrojando estiércol,
por no decir otra cosa».

—Me gustan estos bares tropicales. Uno puede pronunciar en
ellos grandes palabras para que los demds parroquianos piensen y se
inquieten de reojo. «Nuestras postrimerias», «La crisis de esta época de
taumaturgos», «Los huracanes reconditos», «Mas alla del ceno del corazon»,
«Los hossanas son estupefacientes leales», etc. ;Ves como nos ha mirado el
tipo de saco azul?

—Si. O a pronunciar ciertos nombres comunes de mujer con
embeleso, lo cual, si se acierta, inquietard ain mas a cualquier parroquiano
que se respete. El culto a las claves evidentes... Claro: también puede uno
conseguirse un balazo en el lomo.

El barman sirvi6 otra vuelta. Alvaro habia pedido un Pinch con jugo
de naranja y azucar —una cucharada de clara de huevo con una gota de
limén por aparte (consejo alcoholico de un amigo, Castellanos, apasionado
coleccionista de vasos decorados con marcas de bebidas o nombres de
bares y cantinas y que soportaba con dignidad la gloria de haber sido
el primer suscriptor salvadorefio de la revista Playboy entre las capas
medias urbanas) y Arturo persistié en su ron zanquilargo, al que habia
que entrarle con pajilla y todo. CoOmo era, Dios mio, como era el sabor
del Bacardi cubano, ahora negado por la cortina de hierro y bagazo de
cafa, para pensar en expresiones propias del detestable El Diario de Hoy?
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Después del primer paladeo volvieron a las fintas. Estas eran ya propias
de un cuarto round en un encuentro fijado a diez: el publico se frota las
manos y se crispa sobre el asiento y el aire huele a central hidroeléctrica
y a ginebra mezclada con Chiclets Adams de menta. Arturo habia charlado
ya con Roberto del Monte, el poeta con nombre de lata de frutas en
conserva, que habia regresado recién de La Habana castrista. No, no habia
que temer por su seguridad personal, es evidente que el gobierno ha
cambiado de linea y la movida va para el lado de aprovechar las relaciones
con Cuba para presumir de revolucionarios inclusive (aunque por dentro
se estén cagando con cada vientecito que llega del lado del Caribe): con la
prosperidad de que ha gozado el pais en los dltimos anos ha habido dinero
hasta para aprender muchas cosas y el hecho de que algunos sintomas
de crisis comiencen a aparecer en el horizonte no necesariamente quiere
decir en esta oportunidad que viene el caos politico o la matazén de gente,
no, no, nond, la experiencia es la experiencia, este pais seguird siendo
una mierda pero hasta la burguesia tiene derecho a madurar, carajo, si
hasta inclusive estan inflando el globo de los halagos y hay muchos vivos
que han acudido velozmente a prestar el culo. Claro, esta el problema de
la huelga textil, pero eso es cosa de los obreros, Africa, viejo, o Asia. Y
si han capturado al tal Carpio es porque finalmente los tiempos son los
tiempos. El tipo es buena gente y un santo, pero sobre todo, un martir.
Quién sabe si no sea mejor para la clase obrera conseguirse un par de
dirigentes comunistas verdaderamente sinvergiienzas para poder entrar
de verdad a formar parte de la nacion. Carpio lo mas que puede lograr es
que lo torturen de nuevo, en cambio un dirigente hijo de puta puede ganar
todos los juicios laborales del mundo y santas pascuas, ese es el proceso
social y lo demas son babosadas. No estoy de acuerdo contigo. Ya te daras
cuenta, al fin y al cabo, tu lograras saber mas que yo de Carpio y compaiiia:
por lo pronto eres su juez ejecutor, el maishtro de su habeas corpus. Si,
hom, qué fregada, al nomas salir de aqui corro a la Policia. Roberto le habia
contado en resumen que La Habana castrista es una ciudad muy bella, una
especie de diminuto México con mar, himeda y tactil. Si, habia dicho tactil.
No, Arturo no sabia por qué pero suponia que eso se sabe con los dedos.
También le habia dado la dosis sociologica y la de latin lover ascético y la de
los tres mosqueteros y la de Mata Hari. Y le habia contado algo acerca de
la captura de una red del espionaje norteamericano hecha por los cubanos
en La Habana: uno de los espias era en realidad un agente revolucionario
y por eso cay¢ la red. Arturo habia hablado con Roberto del Monte sobre
Cuba por mas de tres horas en el cafetin de la Escuela de Derecho y todo
aquello parecia, como Del Monte habia regresado diciendo, del carajo.
Arturo habia preguntado por la Reforma Agraria, por el apoyo popular
al régimen, la alfabetizacion y Arturo habia insistido en que todo era del
carajo, verdaderamente del carajo. Si, con Alvaro también habia hablado
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Del Monte sobre Cuba, pero a él s6lo le habia contado sobre los poetas
(un nuevo monstruo volcanico llamado Lezama Limas o algo asi, etc.), los
pintores, un pianista y chansonnier extraordinario llamado Bola de Nieve,
etc. Y efectivamente habia afirmado que todo eso construia un panorama
del carajo. Si, como siempre, se habia puesto medio misterioso y habia
hablado sobre un par de muchachas (habia subrayado el lugar comun para
hacer un chiste habanero) y hasta acerca de algunos problemas incipientes
en la dieta de los cubanos (escasea el cangrejo y las conservas americanas
y las mermeladas para los cipotillos), pero bien pronto habia vuelto a la
literatura, quedandose ahi.

Otra vuelta de Pinch y ron. Y otra mas. Y el tropico. Arturo tendia a
ponerse melancélico y divagador, pero, finalmente, holld el territorio sagrado:

—El problema para un cuentista en El Salvador es la falta de temas. Y
creo que la esencia del cuento es precisamente esa: la presencia de un tema
singular. Ahi tenés a Quiroga, Borges, a Kafka. Y entre nosotros no pasa
nunca nada singular. Cuando pasa, una vez al afo se trata generalmente de
algo tan de mal gusto, que es imposible literaturizarlo. Para escribir sobre
lo insulso de todos los dias es mejor quedarse con la intencion. Y por otra
parte, la masturbacion mental es como la otra: puro derroche, puro gastar
polvora en zopilotes. En eso si que soy estricto. Los siete cuentos que he
escrito en mi vida son fruto del encuentro con la rara oportunidad, esa
joya...

Después de otro trago pasaron al comedor, un lugar abierto y claro,
de paredes altas y desnudas que ofrecian como uUnica alteracion al orden
un descomunal bodegén de Valero Lecha. Un sirviente joven (cuyos
pronunciados rasgos indigenas recordaron a Alvaro el rostro seco del Tata,
situdndolo de nuevo a punto de indisponerse, como en la media manana)
les sirvié una enorme sopa de mariscos que si hubiera sido servida en
Bruselas cerca del museo correspondiente podria haberse llamado «Caldo
a la Hieronnimus Bosch» y haber costado mas de tres mil francos belgas,
y luego el duefo de la casa («;Han sido bien atendidos los sefiores en esta
su casa de ustedes?») vino personalmente a repartirles la carne aromada
con tihuacales que habian escogido felizmente en el menu especial. Entre
los postres y el café, Arturo leyo nerviosamente a Alvaro tres cuentos que,
a decir verdad, objetivamente, no estaban del todo mal. Quizas tendria
que limar un poco ciertos giros de humor bastante gruesos y eliminar,
por disciplina, entre 30 y 40 adjetivos, accion siempre posible, al decir de
Alvaro, en diez paginas de la mejor literatura tropical. Como Arturo decidi6
prescindir de la lectura de los otros cuentos que llevaba («en verdad —
explico, hipando— ya han dejado de satisfacerme»), Alvaro sacé del bolsillo
y aun del sobre las cuartillas del cuento-poema escrito aquella mafnana vy,
sin extenderlas, como quien pasa el bastén en la carrera de relevos de 100
X 4 0 como quien entrega el pergamino lacrado al correo del zar, las pasé a

62 Roque Dalton



Arturo, que no parecié haber resentido el codazo.

—Léelo en casa. Es un rito de brujeria del que por lo menos habras
oido hablar entre risitas. Solo que esta vez, digo, en este texto (me permiti
dedicartelo), incluyo el ritual auténtico y la tnica oraciéon considerada
eficaz, segun la liturgia de Izalco. Un brujo amigo mio me la dictd esta
manana. Le ha dado una forma minimamente literaria, sin modificar lo
substancial. Se trata pues, en todos los sentidos, de un cuento realista.
Garantizado.

Ambos pidieron la cuenta a la vez, pugnando por sacar sus carteras
del bolsillo trasero del pantalén, déjame a mi hombre, no seas baboso, la
proxima sera la tuya.

Arturo (4:00-7:00 p. m.)

Arturo asistié aquella tarde a todas las clases sefialadas en el tablero del
Decanato (los ojos un tanto enrojecidos a causa de los tragos del almuerzo,
dedicandose a cultivar con cierto gozo lo que en uno de sus cuentos habia
llamado su «ego jurisprudencial». Tuvo una intervencion feliz (segan
su modo de apreciar sus actos, hasta brillante en grado A-1) en la clase
de Procedimientos Civiles al ser interrogado por el profesor acerca de
un problema de acumulacion de autos que nadie habia podido resolver
desde la semana anterior. «Serd un placer tenerlo como contraparte en
algan caso importante» —le dijo el profesor, tan famoso por su parquedad
e incluso por su leve sorna, afilandose las ufias contra la solapa. Arturo
se ruborizd. Y el gordo Flores se volvié subrepticiamente, como €l s6lo
podia hacerlo en el mundo contemporaneo, y le dijo con voz de muchacha
ronca: «Téas valiendo, cipote, tas valiendo». La hermosa carrera de Leyes,
Derecho o Jurisprudencia y Ciencias Sociales, como decia el padre Gondra,
si sefior, y que tan insensiblemente era capaz de despreciar Chepito Vides,
digo Ladrillito Tayuyo, no sefior, adelante Bayardo del Derecho Togado,
uno mas en el Panteo6n al lado de Montesquieu, Lombroso, Andrés Bello,
Mario de la Cueva, Chema Méndez y el Gato Padilla y Velazco, si sefior. Ya
para la hora de salida, Arturo hervia de nostalgia hogarena, en afan por
compartir su merecido gozo legal, de ninguna manera menos intelectual
que el producido por cualquier otra zona del tan estrechante interligado
saber humano.

Alvaro (5:00 p. m.-1:30 a. m.)

Esa tarde, recordando la conversacion con Arturo (y después de haber
estudiado, como todos los dias, varias paginas del Diccionario histérico
enciclopédico de la Republica de El Salvador, de don Miguel Angel Garcia,
viejito peldn que sin querer logré a la vez un canasto del sastre, un tratado
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de alquimia histdrico-geografica, un diseminado potrero para el pasto de
miles de polillas salvadoreiias, etc.), Alvaro escribié un cuento corto de
ambiente cubano (de Cuba, viéndolo bien, no sabia sino lo que salia en La
Prensa Grdfica, que eralo mismo que saber de cualquier otra cosa menos de la
realidad), una «vifeta politica de la actualidad salvadorefia» y, para terminar,
construyo6 lo que €l llamaba una «recreacion sobre textos histéricos», esta
ultima de caracter irreverente. El cuento escrito de un tirén en 18 minutos,
seria incluido en su proximo libro, titulado provisionalmente: «Escombros
para tintero y orquesta» y es, a la letra, el siguiente:

LLA INDECISION

Y entonces Robertico Grinan dijo que si que estaba bien y paso
a ser miembro de la banda contrarrevolucionaria Alfa Junior
seccion de La Habana y al salir de alli se fue al Departamento de
Seguridad del Estado y confes6 que habia ingresado en una banda
contrarrevolucionaria pero que estaba dispuesto a servir a la
revolucion en labores de contraespionaje y al salir de alli volvio a
lo de Alfa Junior y les dijo que habia estado en el Departamento
de Seguridad del Estado y que habia confesado su ingreso en la
contrarrevolucion y manifestado su deseo de servir en el espionaje
revolucionario agregando aqui que ¢l de verdad a quien deseaba
servir era a la contrarrevolucion y luego regreso6 al Departamento
de Seguridad del Estado y confes6 que habia regresado a Alfa
Junior y le habia contado que habia denunciado su militancia
contrarrevolucionaria y que habia pedido participar en el
contraespionaje revolucionario pero que €l era ni mas ni menos
que un fiel contrarrevolucionario ratificando aqui sin embargo
su primitivo e inquebrantable deseo de servir efectivamente a la
revolucion desde las filas de la contrarrevolucién en donde se le
consideraba ya un contrarrevolucionario tan convencido como
que era capaz de fingirse espia revolucionario en las filas de la
contrarrevolucion y asi seis dias y un sabado Robertico Grifian vio
que eran las ocho y media de la noche y vio todo lo que habia hecho
y se dijo que era bueno en gran manera y después de engullir una
croqueta de pescado a la vera de un carromato pulcro y platinado
se fue a su casa con la idea de que necesitaba un ligero descanso
para continuar su gigantesca labor en favor de mejores relaciones
entre la sufrida humanidad.

La «Vifeta politica», ain inédita por las prevalecientes condiciones

politicas nacionales de que hablan los decretos del estado de sitio, es la
siguiente:
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Uno de los hombres le apuntaba con una pistola 45. Eran cinco,
seis, y quien sabe cudntos esperaban afuera. Lo habian sorprendido
nomas por la hora. Los cateos se esperan cuando es ya avanzada la
noche y nunca asi, cuando el crepuasculo... ;Y si intentara huir? No
se atreverian a disparar y tampoco arrestarian a su mujer. Quizas
podria perderse entre el gentio de la estacion cercana. Porque
era hora de llegada de trenes. En todo caso la situacion politica
no permitiria a la policia ir demasiado lejos: la huelga habia sido
declarada legal... Pero, quien podia saber en qué sentido se habrian
complicado las cosas en las ultimas horas, si no es que ya habria
otros camaradas presos para entonces, si es que alguien no hubiera
hablado mas de la cuenta. En todo caso, esta actitud de pistola en
mano por lo menos... Era mejor tratar de huir. Y antes de que lo
esposaran. Hasta entonces le habian permitido sentarse en la cama,
atarse los zapatos, mientras ellos revisaban los rincones de la casa
en busca de un mimeografo, documentos, propaganda, vaya uno a
saber. ;)Me puedo lavar la cara antes de ir con ustedes? La menor de
sus nifias trajo la palangana con agua y una toalla. Los policias habian
terminado el registro y estaban rodeandolo. La puerta a unos tres
metros. Y mas alla la calle, oscureciendo lentamente. Una mirada
a Rosa: No tengas miedo, sé que estds de acuerdo con lo que voy a
hacer. Cuida de las nifias. Tt sabes lo demds. Repentinamente arrojo
la palangana con agua a la cara de los tres agentes que estaban en
direcciénalapuertay aprovechando su desconcierto se arrojo fuera
de la habitacion. El aire era fresco en la calle. La gente se apartaba
de su camino y le huia con una mezcla de desagrado y miedo. Oy0 a
sus espaldas un estallido y algo zumb¢ cerca de su cabeza. También
oy0, casi al mismo tiempo, un grito inconfundible: «;Papa!» Otro
estallido: le estaban disparando. La gente buscaba proteccion en
los portones y también gritaba. Todos seguramente estaban de
acuerdo con que lo mataran lo mas pronto posible y hurtaban sus
cuerpos para que las balas no tuvieran con quien equivocarse. Si a
él iban destinadas, a él, pues, debfan acertarle. El corria y corria y
adivinaba con terror que bien pronto le faltarian las fuerzas y se le
doblarian las piernas para caer como para siempre. Otros dos tiros:
parecia como si estallaran junto a sus oidos. Estaban cerca entonces.
Dio un mal paso y perdié un zapato, milagro no se dobl¢ el tobillo,
pero sinti6 de inmediato la falta de estabilidad, el renqueo veloz, y
la humedad del suelo fangoso impregnandole el pie desnudo. De
pronto, cuando menos miraba algo concreto y el universo parecia
haberse vuelto un pozo giratorio y terrible, una gran mole roja
le corto el paso. Era un camion de carga. El conductor miraba la
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escena —dentro de la escena a €l y en €l a sus ojos— con cara de
asombro. Sin embargo, estaba alli con su camion y su aspecto de
trabajador, sucio y sudoroso. ;Y si le pidiera...? Si, si: es un obrero
y comprenderd. Chero: deme un jalon rapido, por favor. Me vienen
siguiendo y me van a matar. Es por las cosas de los sindicatos. Yo
soy... Mejor entriéguese, mano, ai nomas vienen... Bueno, resultd
un boquiabierto. Y me hizo perder... Palidos, temblorosos, los cinco,
seis policias se le echaron encima al mismo tiempo insultandolo
furiosamente. El peso de una pistola le cay6 con toda fuerza detras
de la oreja y el perseguido comenzo a caer, lentamente. Mientras
un policia, aterrado aun por la posibilidad de que hubiera podido
escapar le daba puntapiés en las costillas, el que parecia ser jefe del
grupo le colocd las esposas. En la estacion cercana el tren de oriente
bufaba. Antes de que se reunieran los curiosos, un auto negro llego6
hasta donde se habia efectuado la captura. Los policias metieron
en €l al reo y se fueron a gran velocidad. El camion rojo no se habia
movido. Un muchacho descalzo, que habia visto de lejos todo el
incidente, subi6 al pescante y metiendo la cabeza por la ventana
de la cabina, pregunt6 al chofer: ;Quién era? A saber —contestd
aquél— algun ladron, de sequro. En esta zona abundan. Luego le dijo,
con mal humor, que se bajara del camion, que ya se habia retrasado
demasiado para estar hablando babosadas. Era ya de noche.

La «recreacion irreverente», en cambio, reza asi:

LA DESNUDEZ

(Sobre un texto de MAG)

A las cuatro de la tarde, después de algunos instantes de
penoso sufrimiento, el ilustrisimo sefior obispo entregd su alma
tranquilamente a Dios, entre las oraciones y las ldgrimas de muchos
sacerdotes arrodillados alrededor del lecho. Un lamento general
resono en toda la casa y en la calle: pero el cuarto donde estaba
el cadaver, ocupado solo por la familia, los sacerdotes y el clero,
presencid las escenas mas tiernas y las expresiones mas sinceras de
amor y veneracion al santo prelado. Entretanto, el doble solemne
de las campanas anunci6 a la poblacion el fallecimiento y puede
asegurarse que fueron muy pocas las personas de la ciudad que no
acudieron inmediatamente a la casa mortuoria, a pesar de que a
nadie se permitio ver el cadaver hasta estar completamente vestido.
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—Un dia bien aprovechado por mi, un escritor, cada dia menos
salvadorefio, cada vez mdas bienaventuradamente cosmopolita, de
narraciones de ficcion— dictaminé Alvaro ante el espejo, colocandose la
tercera corbata del dia.

Entre las siete y las ocho de la noche fue a casa de Carlos Lanzas (y
poso para el retrato que este estaba haciéndole, inglesamente al pastel).
Se trataba de un cuadro muy peculiar (sobre todo por la carencia de
continuidad con respecto al resto de la obra actual del pintor) en el cual
el rostro de Alvaro, sin barba, con unas mejillas purisimas que no eran las
suyas pero que se referian a €l de una manera mas intima que estas, se
confundia con San Salvador, de acuerdo con el aspecto que presenta la
ciudad vista desde un lugar preciso de la carretera a Zacatecoluca. No
era nada verdaderamente novedoso para quien estuviera en capacidad de
adivinar ciertas huellas entre de Chirico y Buffet, pero paralevantarlos odios
de la Direccion de Artes Plasticas del Ministerio de Cultura era mas que
suficiente. Ademas, las civilizadoras relaciones putblicas de Alvaro habian
propiciado ya cuatro reportajes de prensa que habian difundido la noticia
por toda la ciudad y dado a Lanzas la oportunidad de las ironias. «En El
Salvador, cualquier obra de arte se produce contra algo o contra alguien...»
Lo demas era cuestion de organizar el robo del cuadro, la consabida
entrevista del pintor con los reporteros de la pagina roja y el aparecimiento
de la joya cultural perdida a los pies del Salvador del Mundo en la catedral
en construccion: Milagro, milagro, Hossana al Hijo de David, Bendito sea
el Sefior Dios de los Ejércitos, para retratos Carlos Lanzas el retratista que
hasta los ladrones prefieren, un toque de modernismo a su cultura: lea
Escombros para tintero y orquesta, cuentos del premio nacional y vencedor
en los Juegos Florales de Quetzaltenango, Guatemala, Alvaro Menéndez
Leal, gloria a Dios en las Alturas y paz en la Tierra a los hombres de buena
voluntad. Cuando el pintor tuvo bastante para aquel dia, eché con Alvaro
una partida de dardos, hablando mal de los pocos pintores figurativos que
van quedando en Centroamérica (exceptuando a Camilo Minero que daba
grandes pasos hacia una pintura auténticamente popular pintando cuadros
que luego se pudieran encumbrar como barriletes, sensacionales cuadros-
piscuchas para los nifios pobres atendidos por la Division de Menores de
la Presidencia de la Republica) y de la crisis de los poetas catodlicos (jno hay
uno interesante en El Salvador desde mediados del siglo pasado! No, no
me refiero a don Juan Jota Canas, Carlitos, el autor del himno nacional era
mason y tenia fama de ser uno de los hombres mas brutos de su tiempo a
lo largo y lo ancho de América Latina). Luego se aplicaron un par de tragos
de aguardiente en batidor de barro y salieron para cenar huevos crudos
de toro regados con cerveza en cierto restaurante equivoco, perdido en
los brenales de las faldas del cerro, como quien va para San Marcos y no
sabe bien por dénde. Alvaro habia recuperado (jpor fin!) el Chevy que tenia
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internado como si fuera su propio y foolish corazon (desde hacia todo un
par de dias) en un bronco taller de reparaciones. Entre las nueve y las
once, Alvaro se meti6 solitario en un cine (Carlos hubo de abandonarlo,
atacado por un hipo pertinaz, hipo necio, de esos que llaman de muerto in
fieri). Dejo la sala cuando comenzaron a proyectar un film de Luis César
Amadori. Calleje6é un poco, charlé con una prostituta callejera de la calle
Arce, ya para entonces llamada mds corrientemente la Mamenic Line, y
no, por cierto, a causa de la Marina Mercante Nicaragiiense, cabal frente
a la casa del rector de la Universidad, alias Gallo Bebiendo Agua (hasta
que llegd, furtivamente, un policia, hecho que lo obligé a irse silbandito de
nuevo hacia el carro, jugando al futbol con una semilla de jocote), carrere6
sin rumbo fijo, se dedico a sorprender con las luces a los enamorados que
aprovechaban la zona oscura del Estadio Nacional; insulté a una anciana
terenga que se le atraveso en la alameda Roosevelt, decidié no insistirle a
Elizabeth aquella noche, escuché a unos mariachis («Dios dice que la gloria
estd en el cielo...»); regald un par de pesos al poeta Mario Arenales, el Barba
Jacob del barrio San Miguelito, barbudo y con un feo golpe de mano en el
pomulo (;cudntos dias de borrachera llevaria?, lastima su inteligencia y su
preparacion filosofica) quien le regalé en cambio una muestra comercial
de talcos femeninos Para Mi y, atropelladamente, tanto como no debe
hacerse segtn Dale Carnegie, alabando el buen corazén de Alvaro y su bien
conocidas tendencias filantrépicas y mecenisticas, le solicité un empleo
cualquiera, para empezar desde abajo, en su agencia publicitaria, bajo la
solemne promesa, juramento de doble cruz hufiuca, de no beber nunca
mas, ni siquiera un pinche trago o una pinche cerveza, una vez que se
curase la borrachera presente, hasta que lo dejé ir; cayo en el rendezvous
del Hotel El Salvador, ain en reparaciones por la balacera que armara la
semana pasada Lico Hill, el pistolero agroexportador mas destacable del
ultimo afo, y se tragd un ajenjo refrescante y siempre sobresaltante por
lo creolinoso y lo baudelairiano, y finalmente, volvié a 80 por hora a su
habitacién con un calor de los once mil diablos. Se desnudé como una
mujer y se durmio leyendo un folleto cuyo autor (un académico ecuatoriano
de dos apellidos y la consabida «y» entre ambos) trataba de demostrar que
Jorge Luis Borges es en realidad un joven exposito de la mas rancia nobleza
polaca, expulsado en una fecha indeterminada de un monasterio tibetano
especialmente estricto, por habérsele comprobado constantes caidas en
la pederastia pasiva.

Arturo (1:00 a. m.)

Arturo besé por ultima vez a su mujer, mientras ella se cubria de nuevo
con su camison de seda, esposamente. Para terminar un dia que podria
considerarse interesantoso, el amor habia sido, como siempre, como
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cuando los dias son magnificentes u horribles, inmejorable. Apagé la luz
tirando del cordoncillo metalico de la lampara y hundié la cabeza en la
almohada y la oscuridad olorosas. De pronto, como un chispazo eléctrico
que brotara del fondo de si mismo, de alla donde el pancreas pispilea y el
higado se pone verde, lo golpeo el recuerdo indeseable: habia olvidado en
todo el dia iniciar los tramites del recurso de habeas corpus en que fuera
nombrado juez ejecutor. El plazo si no se equivocaba, habria terminado
ya, carajo. Tendria que inventar una buena excusa, para la Corte Suprema,
nada menos. Y para Carpio, desde luego. Si es que no se lo han tronado
todavia. Y para Aeu. Manana a primera hora. Sin falta...
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ROBERTO

Conferencia de prensa

Memorias confusas
unay otra vez,
recogen el sueflo
en amarga red.

Claudia Lars.

Oh tu, animal revolcado en las sociologias,
obsedido por lo sexual...

Vaya: llegué tempranisimo. «Vengo arrastrandome, despezufidndome a
puros tropezones, medio de goma, pero no tanto, y si estuviera agonizando,
agonizando vendria para hacer una proposicion benéfica a la humanidad
desvalida. En esta cara jalada que me veis, lo peor es el catarron, pero no
liunque. Con toda la energia con que debe un diputado promover los
asuntos interesantes de la patria, pido que ante todas las cosas y en la
sesion del dia se declaren ciudadanos libres a nuestros cheros y meros
brothers, los compaiieros esclavos, dejando desde luego a salvo el derecho
de propiedad que legalmente prueben los poseedores de los que hayan
comprado (porque los que se los hayan hueviado no tienen derecho a
nacas) y quedando para la inmediata discusion la criacion del fondillo para
la indemnizacion de los propietarios y a ver si alcanza para el almuercero
de todos los colegas. Este es el orden que en justicia debe guardarse: una
ley que la juzgo natural, no hay de pifa, porque es justisima, manda que el
despojado sea ante todas las cosas restituido a la posesién de sus bienes; y
no habiendo bien comparable con el de la libertad, ni la propiedad mas
intima que la de ella, que aunque de por si no dallas de comer, es el principio
y origen de todas las que adquiere el hombre, y por eso es que con mayor
justicia deben ser restituidos los esclaburros al uso integro de ella. Todos
saben, no se hagan los sorocos, que nuestros hermanos esclas han sido
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violentamente y a punta de machete y arcabuz despojados del inestimable
don de su libertad (por babosos que van a ser esclavos voluntarios), que
gimen en la servidumbre, suspirando por una manuela benéfica que rompa
la argolla (puyo) de la esclavitudencia. Nada pues sera mas glorioso a esta
augusta Asamblea, mas gratis a la nacidén ni mas provechoso a nuestros
hermanos, que la pronta declaratoria de su libertad, la cual es tan notoria
y justa, que sin discusion y por general aclamaciéon debera decretarse,
cachandose una parranda con tetuntes en la mano el diputado que se
oponga. La nacién toda se ha declarado libre, aunque sea un poco en
veremos, y lo deben ser también las partes que la componen, aunque sea
de nombre. Este sera el decreto que eternizara la memoria de la Asamblea
en los corazones de estos infelices que de generacién en generacion nos
bendeciran como libertadores. Si bien es cierto que ya la mayor parte se
murieron esclavos y s6lo como doce babosos van a gozar de esta medida,
no seamos tan sinvergiienzas cuando ya no es necesario. Ademas asi le
vamos quitando la mala fama que desde el nacimiento ha tenido el pais y
comenzamos a presumir de liberales aun siendo recontracachurecos. Y
para que no se piense que intento agraviar a ningin poseedor, que no se
aflija don Chico de Sola, y aunque me hallo pobre y andrajoso y medio
chufa porque no me pagan en las cajas y hace tiempo que no huelo mis
créditos y dietas, ni me aceptan vales en ninguna parte, cedo con gusto
todo lo que me deben estas cajas matrices para iniciar el fondo de
indemnizacioén arriba dicho. Cosa que incluso es excesiva, porque si vamos
a hablar claro, los 14 nos lo tendran que agradecer: ya no van a tener
esclavos, por lo tanto ya no van a tener que darles de hartar. Y lo que vamos
a prohibir es la esclavitud a titulo privado, de propietarios individuales (y
no es que seamos comuneros o comunistas, como se vio obligado a serlo el
pobre Nuestro Senor, de acuerdo a las condiciones especiales en que le
toco venir a actuar a la tierra): con otro nombre, llamandose jornaleros,
peones o proletarios, los esclaburros pasarian a serlo de la nacion,
constituyendo un fondo de trabajo libre de duefios exclusivos y excluyentes,
y quedando a disposicion de las fuerzas vivas que pueden pagar un salario.
Zigzag social que los patriotas del futuro llamaran «movida» y que nos es
exigible por el propio desarrollo de nuestra sociedad, por el progreso a que
nos condena la condicién humana». {Clase de recreacién! No, no sirve. —
Acto fallido, indudablemente, seguro. En gracioso, si, pero sélo para los
entendidos, la masa se quedaria en la luna. Y si ademas resulta que quien
lo recita no es el campeon de la recitada como soy yo, el texto aburre. El
campeoén de la recitada. Bueno, la verdad es que mientras conserve la
memoria sobreviviré inclusive a la soledad, que es lo peor que hay, y
siempre podré divertirme solo y estar preparado para ocasiones como
ésta. Menos mal, porque después de tanta agitaciéon para llegar a tiempo,
ahora resulto, yalo dije, llegando sudoroso y tempranisimo y (por supuesto)
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sin que nadie haya asomado la nariz todavia. Siempre me pasa asi: habré de
esperar y tratar de refrescarme aqui, sentado y solitario, silbando en
silencio de la garganta al estdmago algo que se parezca a la Vereda tropical,
«tu la dejaste ir / otra vez / junto al mar». Mientras tanto, en otro subnivel
del ego (jDios mio!) pongamonos solemnes: mi dltimo poema desechado es
toda una leccion. Felizmente fui yo mismo quien lo desecho: estuvo en una
gaveta dos meses y, al revisarlo ahora, fue condenado: out. Es que cuando
uno acaba de escribir sus pobres cosas, estas lo enganan facilisima,
sumariamente. Ah, el débil ojo, el desvalido ojo que no puede estrenar
poemas para si. Segun él cada poema nuevo es una obra de arte
absolutamente incomparable por lo menos desde algin punto de vista
(jqué catarro tengo, madre mia!). Claro, debo aceptar, tosiendito como un
chompipe mondarquico, que el titulo de la primera parte no esta nada mal:
«Llaves de la salvaje inocencia». Huele a especieria de las Indias
Occidentales, al oro de sus cuerpos, a Van Gogh, pero también a
confesionario del padre Malaina y a rompecabezas nuevo y a dulce de
tamarindo y a colacion rosada y a laguneta cerca de la costa y a nifo bajo
el sol. Pero, evidentemente, el problema no es ese, el problema estriba en
convencerme (estriba, que palabra equina: equina, qué palabra equinoccial,
equinoccial qué palabra fufurufa), el problema, repito, insisto, esta en
convencerme de que efectivamente he resumido correctamente mi
infancia, cosa dificil no s6lo por lo que fue de rara mi infancia, sino
precisamente por la conveniencia de eliminar todo lo que no refleje,
aunque sea aproximadamente, la infancia de quienes lean el poema.
Incluidos David Alejandro Luna de Sola, de oficio biégrafo-de-Marti, no
mas que no del Marti famoso, sino del nuestro, del Negro Marti; Eraclio
Zepeda, mi hermano de leche porque alguna vez chupamos de la misma y
marfilina teta; Frida Schultzs de Mantovani, tan viuda, pronunciar cuyo
apellido es como echarse una Alka-Seltzer en seco; Rosa Lima, la
pedorretera balletista a quien todos nombraban la Rosa de los Vientos;
Talepate, mi recordado maestro de trompo, capirucho y chacalele, en fin,
y el ministro del interior de Honduras o Paraguay. Me gusta en el poema lo
referente a las ataduras sociales, a la Gran Alianza, como dice el texto, que
por cierto hoy me traen tan herido. Pero creo que debo imprimir mas aan
al enunciado de los hechos el tono de inocente comprobacion. Serd en
otro poema: este es out. Pues con la infancia no se juega: matutinidades de
reales vientos de octubre, dominadas por una molicie mas afiorable que
toda la poesia inglesa, aprendizaje de estilos para bien vivir que al cabo
solo quedan persistiendo en calidad de la musiquita de un instrumento
raro, pasado de moda, al menos, sin ningun papel que jugar en esta edad
tan aficionada al recuento enemistoso «Retrotraerse es caer de espaldas,
diciéndolo en el buen decir». Yo dije: mi infancia es un arma secreta y si
adivinara frutos al final, reclamaria la patente. Los tiempos actuales pueden
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perdonarme: no rememoro con rencor, amo los dias de hoy, sin
inconvenientes. Pero (si yo tuviera...) terminé esa edad, la era del pachuli,
el siglo de los chupabesitos, los milenios amargos —incluso— del aceite de
castor con jugo de naranja u Orange Crush tibia, con el eternizado y débil
color que siempre le adjudicaré a la metafisica. jQué fiebres aquellas del
peor y mas detonante mal de estomago! Bien fregado uno en la turris
eburnea del mediodia sonsonateco, con el ilégico tas-tas de los dientes
como en el infierno minimo y oscuro establecido con agresiva inocencia de
la picosa cobija chapina (donde Silvia —superada mi etapa de la dedicacion
a las primas— aceptaba que intercambidsemos saliva, pero de ya se
transformaba en un diablito extrafio que miraba con la cabeza agachada
respirando con dificultad hasta mover las aletitas de la nariz, palida como
si fuera a llorar y de pronto me decia «Mira qué bonitos mis calzones:
tocame», y salia corriendo, pero ya no como un demonio sino como una
boba divina, anunciadora de camanances para ninos) con los quetzalitos
verdes, digo, la cobija, y sus puntas barbudas y tan entrometidas en las
orejas y en la nuca, sediciosas mas bien en el reino del sueno pacifico.
Quisiera caer entonces (en vista de ello) en la pilita fresca de la gran casona
de Sonsonate, la casa de Papa Yeye y Tiolin , inolvidables entre los viejos
cisnes negros y las tortugas que nacen milagrosamente bajo las piedras
secas e infinitamente pateadas con sdlo que caiga una de las lluvias
calientes y aceitosas de la region o sea, siempre y las lanchitas hechas con
carapachos de copinol devastados a puro pulso con la mitad de una Gillette
y un pedazo de lija numero uno, igual que los amorosos y cellinianos
capiruchos nacidos de toscos carretes de hilo Llave (A propdsito: hay que
anotar en tu caja-del-recuento-de-deudas la dltima vez que escribiste
sobre el hilo Llave, con el corazén por lampara y pisapapeles, a saber:
«Mandeme también unas agujas y un carretito de hilo Llave del mas fuerte,
pues como soy tan tonto para lavar los pantalones me facilito el trabajo con
un pashte que me presta mi profesor de cald. Ello tiene el inconveniente
que los botones de la bragueta se arrancan con facilidad y me toca andar
enseniando los guilindujes mientras no consigo qué meter en los ojales. Las
agujas deberan ser introducidas de escondidas pues el reglamento las
prohibe, para evitar suicidios o heridas raras en las peleas eventuales. Y de
una vez que no sean agujas de costurera curcucha que ya de todos modos
se quedo choca por una abnegada vida de enhebrar frente a la lampara,
sino que sean agujas de hombre, grandes, trancas, de hoyo generoso donde
quepa hasta una pita, y duren mucho y no se oxiden y puedan servir hasta
de espada en caso de necesidad. No se preocupen demasiado por mi. Estoy
bien, todo lo mejor que se puede en mis circunstancias, sobre todo del
animo. Y, no crea, pasan cosas, aqui adentro también hormiguea la vida. El
ultimo interrogatorio fue especialmente idiota. Los oficiales mismos
parecian convencidos de que sdlo se trata de probar que la policia politica
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sirve para algo. Lo de mi culpabilidad o no, es cosa de los jefes, querian
decirme con su actitud, digo yo. O a saber. Si esta nota le llega normalmente
hagamelo saber de inmediato por la via habitual. Reciba un milléon de besos
de..» Y yo que siempre perreo haciendo gozar con ese cuento de
Frankenstein en el cumpleanos de Dracula: madre sélo hay una), y al caer
también en ese suefio fresco y tocable al pie del agua verde y sus duros
fantasmas paternales. Hijole, hoy debi recoger las pruebas del libro de
Caillois y corregir en galeras el poema de Pablo: jqué bellas ediciones
vamos a hacer! Pero ahora es demasiado tarde. No podria ir y volver a
tiempo. Aunque la verdad es que aqui solo parezco un idiota. Vine
demasiado temprano, ya lo dije. Mi excusa es la de no tener reloj, la mas
elaborada es la que explica que no compro reloj porque ya me aburri de
quebrar decenas de ellos contra los postes, las paredes, las personas, las
sillas, en mi perenne gesticular, con el cual he llegado a arafiarme la nariz.
En mi perenne gesticular que me ha hecho el enemigo publico namero uno
de los vasos de vino servidos sobre el espléndido mantel blanco, joya de
quien me invito. Claro que la clase de nariz que sobrellevo también ayuda.
Pero el problema verdadero es la falta de plata. Parpados, spara que los
quiero? sPara echar fuera la vitraleria hiriente del aire, los afanes del
mundo por pintarrajearnos el alma con su cuchillo sucio? «No, esto es para
otro libro, tacheme todo lo de arriba, maishtro Medrano». Periferia:
irresistible buscona de niebla. Deberia haber tomado las pastillas para
terminar con este asedio inasible de lagartijas... jAh! «Herida por el sol / el
ojo alerta / parece una raiz que se despierta /y desde el fondo de la tierra
sube»: Finca Esther, camino de Tonacatepeque, 1952 con Luis6n, Napoleén
y Tono Alas (a) AA- flor de ilusion suetio de amor tralalalalitralaila-ld o tengo
una perra que se llama la Canica / y que a la calle se sale sola o di por qué
dime abuelito / di por qué eres viejito / y Moncho Avalos Mena (desnudo,
haciéndose el dormido o el desmayado o el muerto bajo la lluvia que
escarbaba en la tierra y en la carne al caer, hasta que el Chino Gonzalez lo
agarro de los vellos y lo hizo saltar, pidiendo cacao) y todos los demas, ya
casi bachilleres, Cuyuma, Quique, Truji-Truji, Quininuy, Tiyén, que eran
nuestros embajadores en el mundo de Triquitraque y Jijirillo, Chiguampera
y Chicomundo, Cachafloja y Chingalisa, Curruchiche y Gato Peche, de los
que hablaba Tepemechin, si sefior, y de Tin Pupusa, Chirisate, Mario Puta,
Pericon de Barranco, Chiricayo, Pinrronrro, Caburro, Carne Asada, Puma
Peche, Gallo Bebiendo Agua, Cote, Chiricuto, Leén Dorado, Marimbita,
Canuto, Chicle, Pocuecaca, Pirijute, Bola de Sebo, Garrote, Cachimbo de
Tripas, Chico And4 Banate, Viejo Bicho, Cherenqueque, Tenqueque,
Calzoneta, Pata Nana, Dituiro, Cachamblaca, Nana Yaca, Alicate, Monorote,
el Culon, Bienteveo, Carelefio, Petréleo, Vozarrén, Janiche, Tortepitos,
Chivirdute, Si algo te debo con esto te pago, Grito Prisionero, Pedo de
Barco, Ojos de Hule, Sobaco Sabio, Cerote Cuto, Salivita, Litilpil, Gato de Yeso,

Pobrecito poeta que erayo 75



76

Gusano de Queso, Lena la Hiena, Pupu de Angel, Cocoliso, Sapo Cuto,
Violin, Pichel, Gargantilla, Pichelada, Tanguarniz, Manzanita, Pan con Caca,
Cabra Tipa, Quiquiriche, Pistola Cuta, Pistolita Cutia, Alacran de Lena,
Negativo de Zope, Nuca, Negativo de Rodriguez Porth, Aborto de Pollo,
Nalga Peinada, Maishtro Caca, Tio Lolo, Ropa Tendida, Mollejon, Pichota,
Candelero, Chele Gallina, Sammy Moon, Muela de Gallo, Choco Pianola,
Lora Pijeada, Tommy War, Truxon, Lomuecuca, Raton de Piano, Puialada,
Chofero6n, Torola, Tobi, la Piernuda, Chunchucuyo, Carrito, la Caballona,
Tamalén, Chacalele, Maishtro Infundia, Pecuecho, Tachuela, Lora Gorda,
Sabana, Santo Entierro, Polongén, Michigan, Taburete, Cocada, Cara de
Hacha, el Peludo, Grabadora Humana, Bajate de Ai, Catuta, Leon con Jiote,
Mica Polveada, Calduevidrio, Calolo, Cabro Loco, Chilguete, Concertola,
Chorro de Humo, Ceregumil, Mango, Elefante Seco, Gato Relleno, El
Pichaco, Chumina, Pajarote, Boca de Rancho, Chenchita, Ojos de Ostra,
Pollo de Hule, Papelon, Vaca Echada, Maté Tunco tu Tata Anoche, Calambre,
el Inmortal, Via Crucis, Salpullido, Piedra P6mez, Zope Divino, Cara de
Lengua, la Diamante, Cui-Cui, Caca de Piojo, Mirna Loy, Tio Tigre, Chirina,
Zope, Chapuda, Gancho, Chaquetilla, Muerto Bafado, Tapon, jAh la gran
puta!, Zeppelin, Ai te va el gol, el General..., Labios de Higado, Influencia,
Charco de Sangre, Patas Cutas, IBM, Pitufia, Guineydn, Paparacho,
Chacuate, Tortolita, Chico Mimeografo, Guardafango, Cuchumbo,
Clavelito, Peineta, Zungo, Con cudl me limpio, Chichotas, Billete de a Peso,
Tableta, Chucho de Finca, Pato Pipe, Tentacion, el Todo hecho mierdita, el
Sheriff, la Perfidia, la Tarzana, la Momia, la Cotorra, la Ann Sheridan, la
Carlota, la Pedrina, Bote de Chile, Carmen Miranda, Viaje de Agua, Catalnica,
Cachimbazo, Plosh, Pipi, Jocote, Chinga Quedito, Ojos Divinos, Eruto de
Tigre, Patas de Hondilla, Chiva Vieja, la Tarantula, Pleito de Chuchos, Mico
entre Paréntesis... y el gran relajo y el gran chapandongo: nos tiramos
guacaladas de orines en la disputa por el dormitorio, cuando el castigo
para los perdedores seria dormir en el corredor mojado o en los dos
cadaveres espantosos de los vetustos Fords que se pudrian en el claro mas
cercano de la negra arboleda, pis-pis por el friazo de la madrugada. A mi
me capturaron los que yo pensaba que eran de mi grupo y me torturaron,
echandome esterina derretida de una candela y nitrato de plata, poquito,
la verdad, en la punta de la pirinola, hasta que Dios me iluminé para que le
clavara a Luison una escupida entre ceja y ceja. Todos claudicaron cuando
vieron que la vaina iba en serio. Pues Luisén se pego la reculada del siglo
gritando: «Suéltenmelo a este hijueputia, que lo voy hacer caca». Truji-
Truji dijo que para qué ibamos a pelear si éramos companeros externadistas
e incluso congregantes marianos de San Estanislao de Kostka y que mejor
nos acostaramos ya, que algo es algo dijo el diablo y se llevd al Mariachi
Vargas de Tecalitlan, que ya mucho joder y que ademas €l tenia que irse
para San Salvador temprano de madrugada en la primera camioneta que
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viniera de Suchitoto pues mafana era primer viernes y tenia que terminar
su cadena de comuniones de nueve primeros viernes del mes seguidos,
pues si uno se los echa ya puede hacerse hasta comunista o por lo menos
mas puto que los gallos, porque siempre que tenga ocasién de morirse,
yunque seya en el centro del desierto de Sahara, siempre, siempre, digo,
tendra a la par un confesor ducho en extremaunciones. Entonces terminé
la guerra, Luis6n y yo fuimos a mear juntos sobre una mata de manzanas
pedorras (yo todavia lagrimeando un poco, pero dispuesto a reir de
cualquier cosa) y para mayor sefial de armisticio, agarramos a Truji-Truji y
lo amarramos de pies a cabeza y lo zampamos en uno de los Ford y no lo
dejamos salir de la finca hasta el sdbado. Como dijo Westinghouse, qué
chingaus. Eso es lo que queria decir de la lagartija, sefioras y sefores. De
las lagartijas y de las luces y de las golondrinas y de las rosas punzé
corrompiendo sus venas inutilmente, pues bien a las claras se ve que van a
desaparecer en si mismas, pero por obra y gracia de la sequedad
pulverizante. jCarajo de catarro! Podria decirse que es tan grave para mi
como el ridiculo para los latinoamericanos, si la misma frase no fuera tan
ridicula y manoseada. «Nosotros también tuvimos una casa en la niebla»
Vehemencia apolillada, ; Por qué entonces vivir? La decadencia: un transito
entre pianos polvosos en cuya cola hacen los zompopos un picnic de hojas
de clavel y solo las copas de baccarat para beber el champafia muestran
una credencial de eternidad, por lo menos por un momento. Si, pero qué
momento mi hermano. Roberto Muyshondt se pandeaba como un dngel en
el instante de ser cogido por el anzuelo de Dios entre el piso del gimnasio
viejo y el firmamento y apenas sobaba la trayectoria de la bola con una de
las plumas del ala y la bola variaba la trayectoria, agarraba efecto y, chucus,
al fondo del aro. Externado 71-Liceo 70. Y ya estaba prendida la luz roja y
alla arriba en el tablero, Barrabas capeando como todo el mundo con los
cartones del empate o de la derrota o de la gloria en las manos. Y ya los
alaridos eran silenciosos de tanto ruido y nosotros con las bocinas, a echar
lo que nos quedaba de galillo y cuerdas vocales: «Somos los pericos / los
mas cachimbones / y aunque no les guste / seremos campeones» y el
padre Lopez, palido como buen salvadorefio, iniciaba la otra: «van bien,
muchachos / van bien» Y la bola en manos de Ulises Velazco, el maximo
encestador del Liceo y ai viene el cabrén no lo para ni Truman ciégalo
Santa Lucia como dribla dicen que por eso lo hacen pasar de curso los
maristas pues el aio pasado se lo habian tronchado en Fisica en Quimicay
en Trigonometria claro entre nosotros eso no puede ser poscius mori quan
fedari o algo asi entrale Chino maricon por vida dale en la nuca ay Virgen
Santisima le dio fabol en contra nuestra y doble porque fue en el area y
faltan unos segundos si mete las dos chuspas este pisado ya nos llevo el rio
y ya no hay ni mierda de fiesta y nos vamos al tercer lugar y quien aguanta
a esos piedras con lo de «Liceo Campedn Liceo Campeon» Virgen Santisima
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que no meta ni una soquen cabrones griten eeeeeee Virgen Santisima te
juro que voy dos veces ida y vuelta a Santa Tecla y que no voy a tomar ni un
trago en la fiesta del Deportivo griten eeeeeee fallo fall6 ya no nos ganan
en todo caso empatan pero ya no nos ganan griten mas por lo que mas
quieran desgraciados que no la meta me estoy jugando una andada hasta
Santa Tecla veinte veces que me va a llevar el diablo Dios me perdone
griten ciégalo Virgencita fall¢6 fallo fall6 ya somos campeones fiu fiu fiu ya
somos campeones y Teto Velazco llorando y Roberto Muyshondt llorando
y el padre Gondra llorando y el hermano Nazario llorando y las madrinas
llorando y yo llorando. Hasta que me zumb¢ junto a la oreja la primera
pedrada, lanzada por un primo hermano de la Mica Vila. Entonces a hacerse
los machos y a gritar un poco con el cuisicuis a dos manos: Todos los del
Externado / son son son / Todos los del Externado son son son / son son / son
Son soron son son / son bien de a huevo / son bien de a hue-e-e-e-vo /Y los
del Liceo cuando nosotros ibamos a decir que éramos bien de a huevo,
coreaban con la misma musica «son maricones / son marico-o-o-nes» Y
ahi si que no aguanto el padre Zuazu y se lanz6 al centro de la samotana de
tres mil contra tres mil quinientos, repartiendo paraguazos hasta que se
perdio en el tumulto y Moris Bigueur que no tenia que ver porque era del
Francisco Gavidia me dijo en el oido «Molos a la mierda», pero Quique
Soler que si tenia que ver me dijo: «Huevos, nosotros tenemos que
quedarnos, bot4 esa pitoreta que te van a sacar un ojo con ella y agarra un
ladrillo». Y él fue agarrando una gran tranca que desclavé a puras patadas
del cerco que dividia entrada general de sillas y se fue detras del padre
Zuazu y se perdié también en el tumulto de sopapos, patadas, gritos,
policias cadetes, sotanas, pedradas, nudos de luchadores, chuchos
perdidos, muchachas perdidas en pleno grito, mamas perdidas, papas
perdidos y clamando por calma. Y entonces yo tiré mi bocina de jefe de
barra, parti en dos mi ladrillo contra el suelo, tiré con toda mi alma la mitad
contra el tumulto, al quiaga, y con la otra mitad, la mas pequeiita, en la
mano, me fui metiendo también en la gresca con los brazos girando como
aspas de molino. Qué anda haciendo uno de seco metiéndose en esos lios
de fuerzudos: hasta el dia siguiente me pudieron sacar el ladrillo de la boca
con todo y bastantes dientes. Desde entonces no asisto ni a los partidos de
ajedrez del club Rean. Pero qué momento, caray, ni mas ni menos: la mitad
de la vida. Otro momento asi, sélo con la metralleta en la mano. Y quizas
no. Lo demés son babosadas. Lo demas es pura atmosfera, mas bien dicho,
pero lo cierto es que también aqui las paredes se descascaran. Es increible
pero es verdad, un hecho: aun en estos edificios nuevos y aparentemente
duros como el vidrio. Parece mentira, insisto, pero tienen veinte o mas
pieles, como los mesones de adobe y de repello y bahareque, los mesones
todos cheretos de alla por la Garita y el barrio Las Victorias. Veinte o mas
pieles, feas y porosas, antes de que aparezca el noble ladrillo atrapado por
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el cemento caliginoso, con olor a caverna seca, de una caliginosidad
conseguida a fuerza de mascar telarafas que solo Lucifer sabrd cdmo es
que llegan hasta alli entre tanto rigor albanileril. Uno empafia un poco la
vista y sus diversos estratos microscopicos dibujan cabezas de angeles
vomitando, perfiles de don Francisco Gavidia, culebras o correntadas,
Eolos furiosos, carretelas de la mitologia griega con Jupiter llevando
delicadamente las riendas en lo que come relampagos de donde Bengoa,
cuadros de Delacroix, multitudes, plazas de Abisinia con todo y su sol,
golas inversas para carpinteros sibilinos, embadurnamientos arrebolicos,
crepusculos, plectros del viejo Lito Landivar con todo y sus poemas para
orquesta sinfonica. Tal vez deberia salir, por otra parte, dar una vuelta por
aqui cerca, pero no tengo para un té con limon. Lipton de esos en bolsita,
ni para un trago decente y el Tick Tack da cancer como todo el mundo
sabe, digalo si no el Pipo Escobar Velado que se ha tenido que ir volado a
Estados Unidos para ver si se salva. Pobrecito y todavia el gobierno
jodiéndolo y algunos de sus familiares también. Solamente que a babosear
en la libreria de don Kurt. (;Y estos cuatro tipos?) Buenas tardes. Parece
que habra una especie de publico, ese disfraz de los intrusos, aunque no
era eso lo convenido: tempestades todavia en los cajones negros de las
nubes: como la ropa alcanforada, fuera de uso, de la anciana Fidelia, la
mama de Cun, el guardia, que cuando llegaba a la casa metia el mauser
debajo de la cama para que yo no lo trasteara y contaba cuentos de presos.
No, momentito, la cuestiéon de no querer publico ni se acerca siquiera a
cualquier idea exclusivista. Se trata simplemente de que no se cuelen los
policias. Por lo menos mis policias: seguimiento azorador, sobre todo si
uno sabe que eso quiere decir asimismo, o-tro-si, también, que, por
ejemplo, no puedo hoy por hoy echarme un mi culito sin que se entere el
director general de Policia, para quien la Gnica privacidad respetable es la
de los cadaveres que esconde a la par de las carreteras nocturnas o en los
cafetales de los Regalado-Duefias o de los Guirola o de los Alvarez. «Hace
dos afios, Manuelita Franco / que abandoné tu tierra llena de carreticas /'y
de guarias lindas / y todas las mananas / al encender mi cigarrillo
inseparable / tu recuerdo me quema dulcemente el corazon / y siento
miedo de la ceniza ciega que cae y cae.» Qué vas a creer, Orfeo: de la inica
nube indestructible, cambiante de ciudad a ciudad, de mundo a mundo, en
el sacrosanto oficio de desconcertarnos, de untarnos de dudas, como un
leproso que musita a nuestro oido sus preocupaciones por nuestra salud
de espiritu. Eso, y quemar los ar (parece que ya los periodistas estan en el
corredor, es inconfundible su cuchicheo animal. sPor qué no acabaran de
entrar?) boles y dinamitar las montanas pobladas de resplandores marinos,
de sal turbia, no s6lo como la que viene de los huesos de los naufragos, o la
que sdlo sirve como imagen literaria para coronar una descripcion ya casi
enlodada, sino como la accién contraria que nos da pruebas del vital
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entorno, y enmarca las tranquilidades del ciego en una prisién de
desesperados (esto es excesivo), oliendo como esas abejas coléricas que se
enredan en el cabello a la luz de los cirios y hacen roncamente «zinnnn» (;a
quién le decian de apodo «zinnnn» porque parecia un zancudo palido?)
(jCémo tardan!) Ojalad no se suspenda la entrevista, necesito esos pesos
como el estadigrafo apdstata una palmadita del jefe: todo el mundo deberia
leer las cartas de Dostoievsky a sumujer y también mi interesante cronica,
prenada de corolarios, sobre el didlogo acerca de Guatemala sostenido por
Pefla y Rubén Azacar mientras almorzaban en el derrengado hotel
Presidente con aquella profesora rubia de marxismo que creia que la vida
es un aula poblada de chicos idiotas, cronica que no tiene nada que ver,
por cierto, con la caverna economica de la correspondencia familiar
dostoieskiana, pero que me hace olvidar (ahoritita) los problemas de la
falta de plata en similar medida: distintas vias hay para alcanzar la
tranquilidad de conciencia. No es lo mismo Consulado General de Chile
que general con su chile de lado. Como se intercambiaron colmoyotes
barbudos asustando a sus pobres y voraginianos portadores desde debajo
de la piel del brazo, orejas lagrimeando una como gomosidad desde los
filos agrietados. «En eso se conocen los obreros del Petén», dijo Peia,
mascando casi su bigotén auténomo, como una arana de caballo que de
vez en cuando asomaba una puntita de lengua de hombre, antes de que
Rubén citara el aspecto turistico-revolucionario de una reciente
Centroamérica arbencista, los viajes del irremediable Pablo, la fogosidad
profesoral de César Godoy Urrutia, la figura gorda de Virginia Bravo y
ciertos personajes populares de las inmediaciones del Colegio de Infantes
que no alcanzara a ver Miguel Angel Asturias, e iniciara dentro de aquel
infernal intercambio verbal el mejor responso por la ingrata serpiente
chapina de cabeza amarilla que picara en la lengua al profesor sueco
vestido de corcho, mientras este le procuraba su diario bafo de sol sobrisol
cuantos tirantes tiene el tambor, y quiso lucir su sentido del humor nérdico
frente a un grupo de colegialas cuchicheantes que ni agradecen. Lo cual
tampoco es como para fundar escuela en la macabra tradicion del irrespeto
centroamericano, en el seno de la cual Chico Perico matd a su mujer, hizo
tamales para ir a vender y nadie se los comprd porque eran de su mujer. «San
Salvador 5 de septiembre de 1959: Para el conocimiento de la madre y del
pueblo salvadoreiio: se hace del conosimiento del pueblo salvadorefio que
el aventajado estudiante de Derecho de la Universidad Auténoma del
Salvador, bachiller Roberto del Monte Colindres, de orden del sefior
Presidente de la Republica Teniente Coronel José Maria Lemus y del Sehor
Director General de la Policia Nacional, General Manuel Aleman
Manzanares, el dos de los corrientes en horas de la madrugada, sobre la
carretera que de esta ciudad capital conduce a la ciudad de Sonsonate fue
asesinado varvaramente habiéndolo matado agentes de la Seccion de
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Investigaciones Especiales de la Policia Nacional. Apareciendo entre ellos
un agente de nombre Francisco Salmerdn Ramos y Evaristo Alberto y otros
cuatro mas. Unicamente porque el sefior mandatario de la Reptblica dijo
que el joben Del Monte Colindres es comunista y una amenaza para el
gobierno y pueblo salvadoreno, quien amenazaba e injuriaba seguido al
senor Presidente de la Reptblica. Por tal circunstancia el joven Roberto del
Monte Colindres fue asesinado por orden del Coronel Lemus, siendo los
autores las personas antes mencionadas. 6 de septiembre. Ciudad. —
Apreciable sefiora: el motivo de la presente es comunicarle por este medio
que su hijo, el bachiller Roberto del Monte, esta incomunicado en la
Penitenciaria de Santa Ana. No le miento y tenga fe en lo que le digo. Supe
esto por un individuo llamado Fernando Carcamo, que esta de alta en el
laboratorio de técnica de la Policia Nacional. Este me dijo: «Pero cuidado
con andar contando». Pero siendo yo un suidadano que odio la violencia
trato de ayudarles. Mi nombre es de incognito puesto que corro peligro de
morir atropellado por estas vestias con rango. Hago esto por ayudar a mi
querida patria, asi como para ayudar a ese intelectual ejemplo de la
Democracia y también para calmar sus momentos angustiosos o sea los de
ustedes. Nota: el nombre que aparece en el sobre es ficticio. Adios y buena
suerte.» Si no seran rejodidos los cuilios guanacos: los andnimos eran de la
Policia, y el corazén de mi amé zumbando a toda virazon, como si fuera
trompo coyote, pero sin pedir cacao. Y eso hubieran querido, darme agua
o por lo menos tenerme en el tubo, pero se les hizo nudo, se los llevo
candangas. Nombres fieramente amados desde el peor lado del muro
confinante, sin un mastil al que apelar en los atardeceres que te permitan
ver lo que esta detras del horizonte en el gran espejo rojo del sol. T4, la
Unica a quien amo: no te reconozco desde aqui. Deberia verte otra vez
desnuda frente a la ventana, demostrandome que tu ciudad es la mas bella
del mundo. Era verdad, pero sélo cuando te servia de telon de fondo. El
resto de los dias horada las rosas con sal de su aire. Haciamos el amor
echados sobre ella y no me molestaba en las rodillas la puntita del Capitolio,
sélo tu te quejabas de que el monumento de la Plaza de la Revolucion te
escaroleara los camanances de la divina rabadilla, la de hondos huesos de
acero, de espuma-goma exactamente carnal y de carne y grasita y en cuyas
«nalgas de alabastro y fresa». etc. Risitas y ginebra luego de subir desde el
Sloppy Joe’s. Sigues siendo el emblema del delirio royendo con dedos de
ceniza viva y germinadora la vieja jaula del ledn, alguien con alta cifra (Oh
si, eran los periodistas...) qué tal qué tal si si adelante si fui el primero en
llegar mi sangre inglesa por la via de algin pirata imprecador debe ser la
culpable ya que como vicio adquirido la puntualidad ni fiirve ni apetece creo
que los demds no tardardn siéntese por favor y con «la boca olfateando /
sudor y venas verdes». Vete: eres lo que estorba la muerte, lo tinico que me
hace rehuirla desde que cai en la cuenta —y cai mal— del alma carrasposa
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que deberé sobrellevar hasta mi temido fin de fiesta solitario, claramente
inhurgable para quien no se desnude con todo el corazén de rubores antes
de espiar nuestra bella inocencia culpable. Vete, santa y maligna: llévate las
raices. No quiero pensar en ti, debo olvidar la forma de pensar en ti, no sé
pensar en ti, caramba, no sé pensar en ti: pero ya demasiados anos
repitiéndomelo, y no solo a solas. Dura leccién cantar, caer en la poesia.
Sin embargo fue una buena idea de nuestro propio corazon, la gran salida
que Pepe ya veia cuando lloré aquella noche en las sombras del auto,
después de la reunion en el Partido: «Canta y no llores, camarada: porque
el Partido puede ser orfeén, mariachi materialista-dialéctico y todo lo que
querras, pero no es panuelo, ni regazo de la mamé del nifio malo ni
organizacion permanente para hacer ejercicios espirituales, purificaciones
y penitencias». Claro, si yo no estaba pidiendo que me colgaran a orear la
almita recién lavada de meados infantiles: al ingresar me decepcioné
porque no repartian bombas ni tareas justicieras, implacables: apenas le
daban a uno «El izquierdismo, enfermedad infantil del comunismo», para
recordarle que nunca se debe ser mds revolucionario de la cuenta. Incluso
que se puede ser siempre menos revolucionario (cauce, prudencia,
disciplina, paciencia proletaria, antidesesperacion pequefioburguesa) pero
ni una vez mds revolucionario so pena de irlo a ser en cualquier otra parte
menos en el partido. Y otra parte significa, ha significado: café, bares,
movimiento estudiantil, ala izquierda del Ministerio del Trabajo o del
Ministerio de Economia o el extranjero. ;Diondas otra organizacion, si no
hay? En otra ocasién seria todo lo contrario, es decir, el mismo tipo de
llanto, el del inexcusable, pero en el fondo todo lo contrario. Fue cuando
Gustavo Valcarcel me gritaba: «Yo soy miembro de la base Julius Fucik en
Lima, donde milita también mi compafera y te digo pos cholo, que un
comunista no llora nunca, tas jodio, pos cholo». Y la nifia Chofi, enojada
mientras movia sus bellas manos de anciana ciega y dulcemente sardonica,
alcanzaba a decir, tantito antes de que le viniera la tos mala: «Qué va, las
lagrimas son veneno para los hombres: por eso hay que sacarlas para fuera,
sin ninguna vergienza». No es lo mismo «Bartolomé Montoya» que
«Bartolo: ;me monto ya?». Pero la santidad, mater amabilis, es un
espumarajo mortal en el tiempo de los gordos furiosos y aun de los que se
masturban frescamente con la autocritica: por eso, diriase, no vale la pena
plantear tan hondamente los atrevimientos, jovencito. Dormite, nifito /
cabeza de ayote, / si no te dormis / te come el coyote. Qué de a huevo: y si se
duerme, peor, porque se lo harta dormido el coyote. Dormite camaradita /
cabeza de estalactita / si no te dormis / te vamos acusar de anarquistita. El
problema es el siguiente, idiota, que para estar a la izquierda de alguien hay
que ser mas serio y mas eficaz que él. Hablar no ubica, y si ubica no te ubica
a la izquierda, sino en la chachalaquencia. (Haberes: «;Qué cargo ocupa
usted en el Partido Comunista, bachilleeeer? Digalo ligero-ligero porque si
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no, va a chillar, bachilleeeeer». «No me haga reir, oficial, usted sabe muy
bien, como todo el mundo, que soy catdlico. Y si no me quiere creer, agarre
el teléfono y preguntele al padre Daniel Basauriy Retolaza, societatis yésuit,
quien no solo es el profesor de Quimica del Externado de San José y
director de las obras sociales de la Compaiiia de Jesus en la iglesia de la
Vega, sino que es también mi confesor, y a mucha honra, sin ofender a los
presentes»). Insisto en que no vale la pena plantearse tan hondamente los
atrevimientos, viejito, pero no por eso que vos decis, sino porque
simplemente todo el mundo nos pisaria los huesos en el afan de aventurarse
mejor, en medio de un molote junto al cual el de tomar una ruta dos frente
al Lutecia a mediodia en punto no es ni mierda. Como la violencia del humo
silvestre en el ojo pacifico del huracan. ;Qué cosa veo aqui, tan cerca?
Salvadme, olvidadizos, si es estrictamente necesario. ;Sueno? ;Estoy vivo
porque sé que sueflo y no me arredra el despertar? «Negar la sucesion
temporal, negar el yo, negar el universo astrondmico, son desesperaciones
aparentes y consuelos secretos. Nuestro destino (a diferencia del infierno
de Swedenborg y del infierno de la mitologia tibetana) no es espantoso por
irreal; es espantoso porque es irreversible y de hierro». Viejo tramposo,
aprovechado, ventajista, innoble, impio, falto de caridad cristiana, malo,
resentido por ser choco, rey en el pais de los tuertos y los ciegos, soberbio,
despreciador, aristdcrata, inhumano hasta la palidez, aprovechado,
perdonavidas entre tanta miseria y tanta muerte, sobrador, pedante, inutil
si no fuera por quienes le robaron los instrumentos y han comenzado a
humanizarselos (Julito, entre otros) y sobre todo por quienes le expropiaran
los instrumentos y los humanizaran de una buena vez, caca culta, Cain,
cabashero, qué daria por clavarte una patada en el culo frente a los grititos
de tu mamacita comiendo pastelitos ingleses y horrorizdndose sin
derramar el té, etcétera, pero a pesar de todo hay verdades que nos unen
y la principal es la red dialéctica de la existencia real, esa telarana elevada
a la telarana potencia: «El mundo, desgraciadamente, es real». Pero claro,
el problema es otro, choco, el problema es que depende de donde lo digas:
en la tertulia de la Victoria Ocampo, en el leprosario de San Blas en Panam4,
en la tienda de abasto de una mina boliviana, en una sala de tortura de la
Policia Nacional de El Salvador o en un Tribunal Revolucionario en Cuba,
qué de a huevo. Mi suefio dorado: tirarme un pedo audible en un recital de
Berta Singerman. En el momento en que grite: «Los caballos eran fuertes,
los caballos eran agiles». (Ah, qué bien, llegaron los muchachos opinadores
y entrevistables. Pepe: muy bien, decian que no lo iban a invitar. Ah carajo,
y también el mierda ese, habra que dedicarle mas que una simple chinita,
oreja, cerote, Ah, y mira nomas: Lito Paz Paredes, Orden de la Naranja de la
Reina Guillermina de Holanda, Caballero de la Legién de Honor, autor de
todos los codigos de Aeronavegacion Civil del mundo y gran bolo, zorro
plateado y fraternal. Yo no sabia que) quiubo viejazo bigote de plata anuncio
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ambulante de la colonia Yardley Special scudndo llegaste? ;Vas a hablar aqui
vos también? sTe quedards un tiempo no es cierto? necesitamos amplios dias
para hablar hay una de chambres que ni en Bizancio después te documentaré
de la situacion general aqui anda un poco rarosa si st podemos comenzar hoy
mismo por supuesto en derredor de un trago jalguien deberd comprar ginebra
y rosas! «O soy acaso el que nada teme porque perdié su nombre original,
el unico que puede ser calificado por las enmarafiadas acciones de la
primera unidad o la eterna dispersion de lo creado?» Ximena —las
pastillas—, Brenni —que ahora me desprecias por haber inventado una
probanza demasiado grande para tu primera juventud, probanza llena de
claves que tu vejez de dulce coleccionista de emociones y dulces sabidurias
podra tal vez desentranar: el primer beso ante el volcan bafiado en fuego
me cogio con los ojos abiertos, el mejor espejo de mi pobre alma fue tu
rostro asombrado ante la bofetada, ;qué cataclismo interior cabe esperar,
para este desorganizado corazén de hormiga, para esta pobre almita
andrajosa de pupilas enfermas, para esta vida mantenida como una puta
por lamelancolia, del aterrorizante re-encuentro?, etc.—, Ximena, caramba
con la ingratitud, ;no ves que te estoy hablando? Mucho gusto de saludarlo,
senior. Volveré silogro derribar esta torre incendiada (haberes: «Usted sabe
quién logr6 meter esas armas desde Honduras». «Pero, sesta usted loco?».
«Cdémo no lo va a saber, si ustedes los estudiantes lo saben todo. Para eso
es que estudian ¢no? ;A poco me va a decir que de aqui de la policia es que
mandamos a poner las bombas?». «Ciertamente no, lo que le voy a decir es
que se vaya usted mucho al...»), volveré, querida, si logro derribar esta
torre incendiada. Un bonjour... La oscuridad es s6lo un tunel y también
puede derruirse, padecer de aguas desgarradoras, como raices. (Después
me llevaron a la frontera del hermano pais y me entregaron a la policia del
hermano pais. «Sube, pollo» —me dijo el comandante nimero uno en su
mono de campana antiguerrillera color cuétano leve, sefialiandome el Jeep
polvoriento, sonriendo con arruguitas en los ojos chinos y poniéndole el
peine a la metralleta. Y al salir propiamente de lo que era La Hachadura
entre guanaca y chapina y llegar de plano a Los Pijijes, el coma le dice al
chofer: «Metete al caserio, Nayo, haceme la campana, asi veo al fin a la
mujer que te conté y se toma una agua el afligido este», y eso era conmigo.
Y luego repitid, un poco para mi y otro poco para confirmar al chofer en la
seguridad de que habia tiempo, la historia. El gran amor de su vida, la verda
a cada quién. Pero luego que lo trasladan a la capital y no gozar sino a
joderse con los cerotes de los comunistas, y él que para escribir es una
babosada, y asi pasaron 21 meses, ni le cuento de las cartas, Nayo, son la
desesperacion en calzoneta, y uno nues de palo, pues, y uno la quiere, pero
todo se llega en la vida, ya va a ver, Nayo, los saltos de alegria que va a dar,
sobre todo porque de aqui a tres semanas me la llevo de una vez a
Guatemala, usté, ya hablé con mi Coronel y me aseguro el cuarto grande y
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la cama para el chiris. Y cuando llegamos y preguntamos en la farmacia,
ella no queria salir y cuando salié se vio por qué. Estaba mas prefiada que
la puta que te parid. Y el comandante numero uno regreso al Jeep apretando
la metralleta M-3 que hasta le sudaban las manos y yo no me pude ni
terminar mi gaseosa porque €l le dijo al chofer suavecito: «Monés a la
mierda, Nayo, antes de que me desgracie». Y Nayo sélo alcanzoé a decir:
«Son cosas de hombres, comandante, no le haga caso. Lo tnico que no
tiene remedio es la muerte». Y yo con el culo a dos manos, pensando
acelerado como el Jeep: «Yo le voy a pagar el pato a esteban». Y de ahi
hasta el Primer Toro, pero yo en la luna, tragando la gasolina que se salia
del deposito de reserva —al cual me habian esposado— en cada curva,
bache u hoyo del camino. «Y ya que me tienen quieto —dije por fin, ya a la
altura de nosiondeputas— por qué no me dicen a donde me llevan, no ven
que me tiemblan las canillas? No hay que ser. Hoy por ti mafiana por mi.»
Pero estaba escrito que no me saliera bien el chiste. «sPor qué no, pollo? A
un campo de concentracion en el Petén.» Cosa de hombres.) Tener miedo
siempre me puso de mal humor, decia, como la noche que no puede ver lo
que encierra sin negarse a si misma. Ella, que a nadie escogi6é para su
abrazo. Rosas de las primeras lluvias y todo eso, o bien aquello de «atada
con mecate fresco a la orilla del corazon / su desnudez de fruta oscura».
Me gusta ese par de versos. Son feos pero me gustan: cosas de uno. Es
como Aida: la mejor mujer-para-mi que ha existido, por eso la jodi tanto
(Wilde) y por eso, es decir, porque la jodi tanto, es que creo yo que ella no
notd que la quise tanto y silo noté era ya tarde porque ya estaba brava para
siempre, amor mio. (Entonces, cuando yo no podia hacer nada por la fuerza
de las aguas del rio, con los brazos en alto para resguardar a la vez el tanate
de la ropa y el equilibrio, y atendiendo con el mejor tacto de la vida el
destino de cada paso entre las piedras resbaladizas y punzantes —regla
numero 873: nunca atravieses un rio descalzo—, el tipo sonrié y mont¢ la
metralleta llena de hoyitos en derredor del canén. «Track», se oyo
claramente en toda aquella soledad soleada, silenciosa, como si se tratara
de una onomatopeya impresa en un gigantesco paquin. Siempre sonriendo,
echo el arma hasta la altura de la cara y me apunt6 a la cabeza). Lo mismo
que, hace un ano, respiraba yo el aire de Italia y sin embargo es bella a mi
juicio esta primavera nordica con sus campinas que dora la flor de marzo,
el estornino que canta sobre el dlamo aterciopelado, los cuervos que
crascitan...» y no recuerdo qué. ;Cémo es? Ah, si: «La primula palida de
amor desconsolado, las rosas que apuntan sobre el agavanzo trepador, el
grupo del azafran»: Wilde. Ravena, sino me equivoco. No es lo mismo
«Atlacatl» que «taclatacla». Porque por lo demds, Wilde serd equivoco
solamente para los idiotas que, como decia mi viejo Nicolas Jovel, creen
que San Juan es la Virgen y que la Luna es queso y el Sol es mantequilla y
que porque los chuchos tienen el hocico largo andan silbando y que porque
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los zopilotes cagan blanco son albafiles. Que el hombre fuera maricén es
otra cosa: cada quien, decia mi tia Tonita, puede hacer de su culo un florero.
Pero un tipo que dice, por ejemplo, que actualmente —quiéralo o no— el
socialismo trabaja para ese nuevo individualismo que serd la armonia
perfecta, estd claro. Claro. Al menos eso digo yo, y lo firmo con todo y
cartuchera. Y no es por presumir de valorudo: la tradicién cultural guanaca
es de un sicalipticismo que llega hasta la pared de enfrente y que no atina.
Yo sé lo que les digo, lo que pasa es que somos hipocritas y olvidadizos. E
incluso cobardes. El dia que yo publique las cancioncitas que aprendi de
Leo Heredia, luego de su segunda escapada a México, cancioncitas que
servian para responder a la peticion de un cigarrito, para jugar ping-pong
en cierta zona del cuerpo de ella, y para amenizar la borrachera, el dia que
yo las publique, nos llevan presos a todos, digo, a todo el pais, por haber
permitido una espinilla cultural de tal envergadura. Me tengo hasta miedo,
sinceramente. Y de esa tradicion no se salva ni la Virgen del Rosario, ni la
Unica pintora nacional que mas o menos se defiende o sea la Julieta Diaz,
ni los directores generales de sanidad, ni los jesuitas, ni el apotegma
marxista de mens sana in corpore sano. Chiches chagtitosas, chanchas
chambristas. ;Chulonas chulas?: cheras chapudas, cholotonas, chentinas,
chazanas. Chingalagalera chapupienta: chas-gracias chivirdutas,
chernudas, chachas. Chucoatol: chiquitin, chirajoso, chiriento.
Chapandongueando chances chanceds, Chele Chaliyo. Cho, chapines
charamileros! Chucho chojineando chancaca, chopoleando chocoyos
chocos, choros. jChocoliya, chocoliya! Chonte Chente: chupd Chocomilk
chungueador, chulupaco, chuco, chumelero. Chinchulines: chinchitas
chiquitiyas, che, chiman chunchucuyo. Asi exactamente las cosas, otro
gran poema documental en prosa, auténtico, factografico, para los
menesteres del inimitable campeon de la recitada, el Berto Singermano de
Aculhuaca, podria ser sin duda el sinuoso, digo, el siniestro, digo, el
siguiente, aqui entre nos, combinacion de timido folklore urbano, de
inocencia paladina, retratador del esfuerzo y la sabiduria que son flor de la
pobreza, gotitas de rocio amoroso, picardiita de ojos de mufieca inglesa,
dormilona, con pestafas de dos pulgadas y ojitos color de brazo de mar, y
asi sucesivamente, con todo mi carifo y mi reconocimiento, para ustedes,
maestras, amadas monjitas del colegio El Nifio Dios, queridas y cultas
senoritas del cuarto y quinto cursos que me honran con su atencién en
esta noche de arte y armonia en que recibimos las bendiciones de Santa
Rubenia y Santa Rosamelia y en que me acompafara al piano en forma de
melopeya ensonadora al maestro Rendén, mas conocido como el Houdini
del teclado (tos aclaratoria): «Informo sobre varios vicios y atentados
contra las buenas costumbres y violaciones a las leyes fiscales con
comercios ilicitos que se dan en las vecindades de la cancha futbolistica
conocida como el Polvorin, mi comandante. Pues resulta que como usté
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sabe todos los sadbados y los domingos se celebran en la susodicha cancha
deportiva sucesivos partidos correspondientes a la cuarta, tercera e
intermedia divisiones del futbol federado nacional, con asistencia de un
gran gential de gente que no tiene otra cosa que hacer de gratis. Los
laboriosos salvadorefios, hay que decirlo asi, que en todo encuentran
fuentes de trabajo y de pisto, han instalado desde hace tiempo, poco a
poco, ventas de yuca con chicharron, de panes con chumpe, pupuserias,
expendios de chilate y nuégados, sin faltar las champas de refrescos
hechizos y embotellados, cervezas y agua dulce que ya casi es chicha,
donde la fanaticada puede calmar el hambre y la sed que le producen las
emociones de los reflidos encuentros. Dando al césar lo que es del césar
hay que aceptar que ultimamente ha crecido mucho el expendio de
aguardiente envasado, es decir su reventa, lo cual, aunque estrictamente
prohibido por la letra de la Ley de Envases y Sellos y por la Ley de Estancos,
ha sido recibido con beneplacito por la majada. Desde luego, para qué
decirle, mi comandante, la de incidentes que se dan en el lugar sobre todo
al final de los partidos entre los fanaticos ya bolecos que discuten los
resultados. Este es uno de los principales motivos que me han movido
desde hace algunas semanas, en oficio que por cierto no ha tenido el honor
de ser contestado, a solicitar el aumento de personal de vigilancia armado.
Pues como le iba contando, eso no es todo, ni mucho menos. Como queda
tan proximo el rio Arenal e inclusive el monte de las lomas del Calazo y
otros guayabales anexos, la laboriosidad salvadorena y los malos consejos
y el alza de los precios en los viveres de primera necesidad y la busqueda
de la vida facil han hecho que muchas mujeres de la vida alegre, por no
decir otra cosa, hayan entrado también a hacer su negocio en aquel rio de
pescadores revueltos, buscando clientes entre quienes habian llegado a
pasar una limpia tarde de espectaculo muscular, pero que al calor de los
rotundos mameyazos de pacha adulterada, sienten surgir en todo su ser el
fuego indomito de las pasiones malsanas de la carne. Las mujeres estan
conectadas con los vendedores de guaro y ambos hacen mutuamente la
propaganda a sus respectivas mercancias, ;cémo me la ve desde ai, mi
comandante? Después de investigaciones exhaustivas, mis hombres han
logrado obtener los siguientes datos que elevo hasta su conocimiento para
que usted a su vez los haga llegar hasta la oficina fiscal a fin de proceder a
establecer los gravamenes correspondientes y los métodos de hacerlos
efectivos por nuestros medios. Tarifa de los vendedores de guaro: venden a
cinco colones el medio litro, inica medida en circulacion en todo el sector
del Polvorin. Segun los calculos se venden entre ochocientos y mil litros
durante el domingo y unos quinientos los sabados por la tarde. Tarifa de las
mujeres. Es variada. La mas baja es la que se da frente a la diferenciacion
«con carton o sin cartéon», mi comandante, o sea si el cliente desea usar en
el acto-objeto-de-comercio el ancho cartén de caja que la prostituta tiene
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asudisposicion o si prefiere sonar las maracas en el duro suéter pedregoso-
arenoso del lugar, exponiéndose a ser victima de las hormigas, las
casampulgas o cuando menos de los chiriviscos espinudos. Sin carton vale
15 centavos por vez y con carton 25. La tarifa mas cara esta identificada
bajo el rubro: «Con cartén y rodillera simple o doble». Las mujeres
aprovechan las rodilleras desechadas por los guardametas de los equipos
que acttian en la cancha inmediata para proveer mayores comodidades al
cliente. Como el carton tampoco termina siendo un lecho de rosas, ellas
alquilan las rodilleras que se han conseguido para que el cliente se las
coloque al actuar y puede escoger usarlas solo en el lugar natural, es decir,
las rodillas o usarlas también en los codos, que suelen sufrir raspones en
estos menesteres, sobre todo cuando el temperamento es desaforado y
joven. No se acepta lo que seria una tarifa compuesta, por ejemplo «sin
cartén y con rodillera», pues las mujeres dicen que hay que cuidar el
equipo. Con carton y un par de rodilleras se pagan cuarenta centavos por
una vez. Con cartén y dos rodilleras vale 65 centavos, pero se admite
renganche, si se quiere». Asi podria ser el texto, cuas, cuas, cuas. Y no seria
ni mucho menos recreacion. Pero ;para qué analizarlo si esta version ya se
me va a olvidar? Lo que me queda es el esqueleto anecdotico, padre que
puede ser de mil variantes. Y la jayanada ambiental salvadorefia no es de mi
exclusiva responsabilidad. § Por qué voy a tenerlo que decir todo yo, si para
eso esta la Academia Salvadorena de la Lengua? ;Ah si? Hacele ese cuento
a Ménico, que una macaneada es lo que mas te podés conseguir por estar
enlalinga. (Arribaron las momias y los momios con todo y el higio: entonces
ya estamos completos. ;Va a comenzar ya la accion? Habra que estar mas
atento y calentar motores de nuevo hacia la Tierra). ;Eh? Perdoneme no lo
estaba escuchando no no no no habra mas concursos de Life en Espariol,
resulta que para esa gente Nabokov es progresista y peligroso y ya usted sabe
hoy los cheles piensan mucho antes de meterse en cusucos con los
latinoamericanos el proximo Premio Nobel? bueno nunca se sabe, para mi
que deberia ser latinoamericano pero que no nos lo den por caridad o por
afdn folkldrico o por razones politicas matreras sino por la calidad de una
obra claro que es ingenuo lo que digo porque después del Nobel para Churchil
imaginese ya se lo podrdn dar a Somoza sin que nadie se asombre para mi le
repito que el Premio Nobel podria volver a coger prestigio si le cae a don
Chico Herrera Velado en medio de su choquencia izalquenia yo le propongo a
usted que maneja tantos idiomas extranjeros y que debe tener relaciones
literarias suficientes que vea si puede hacer algo para que traduzcan al sueco
a Don Chico ya que al ruso estdn traduciéndolo a la carrera bdstele el
siguiente poema incluido como una esmeralda sobre campo de oro en su
cuento «Notas de Viaje»: «<En voz alta una seriora / le pedia cierto gusto / a
Maria Auxiliadora; / y el cura, por darle un susto / a la vieja rezadora, / un dia,
tras el altar, / imito la voz del Nifio/y dijole con carifio: /—Tu no te debes casar. /
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Mas ella, al oir la voz, / contestd con un chillido: / —Calld, cipote metido, / no
estoy hablando con vos.» en sueco debe sonar espléndidamente con rimas suecas
y todo y como los tasajones de los suecos tienen fama de liberales pues les va a
encantar y si eso no es suficiente creo que st lo seria como muestra cualquier
fragmento de su poema «La Chele Mercedes» (Confidencias de un cantinero )
por ejemplo aquel donde describe a las muchachas que trabajan en la cantina de
la Chele susodicha que voy a tener el gusto de citarle a continuaciéon para
mientras comienza la prequntadera o sea: «Pasen ustedes al salon de espera /
mientras llama la Chele a sus pupilas. / Vamos a conocer la Sanjuanera, / lo que
hay mds de selecto entre las filas / de la gente decente y parrandera: / un manojo
de rosas vy de lilas, / mujeres de gran chic y buena crianza / que saben inspirar
mucha confianza. / Esta muchacha que presento a ustedes, / esta chica gentil de
ojos risueiios, / es lo mejor de aqui: Lolita Medes; / fue amiga de dos ricos
izalquenios / que tienen amistad con la Mercedes, / y le dieron informes
halagtienios; / es muchacha muy linda y muy capaz, / de la famosa hacienda de
San Paz. / A Lola no le den ninguna broma, / porque la cuida mucho mi mujer; /
tanto que la apellida «Mi Paloma» / y la «Paloma» es todo su querer. / Cura a los
ricos cuando estdn de goma /'y es ese tinicamente su quehacer; /y como es servicial,
buena vy tasele, / duerme en el aposento de la Chele. / A esta no se le acercan
moscardones / Lola en el «as y dos» es una alteza, / digna de adulaciones y
atenciones; / que como es tan divina su belleza, / un personaje, el general Puyones,
/ quien sabe cémo tiene la cabeza. /'Y ya ustedes sabrdn, en una goma, / qué util
y necesaria es la «Paloma». / Aqui tienen ustedes a la Lina, / una negra adorada
y apreciada, / 1o sé si por su ciencia parisina / o por su cabellera oxigenada; /
usa para los polvos vaselina. / y vive asi, tan chele y estucada, / que parece de
Londres o Paris; / pero es guanaca mixta: ia con miss. / He aqui también a la
gentil Cirila, / muchacha de preclaro entendimiento: / la llaman Lira Choca;
una pupila / que prefieren los hombres de talento; / porque pule las frases, las
burila, / y con sélo dos puntos para un cuento. / La Carlota Braemé, tal es su
vicio, /'y Chema Vargas Vila y su artificio. / Esta es la Alzaculito; una chulada,
/ una sabrosa y deliciosa cosa, /'y de Managua estd recién llegada; / es una
pinolera asaz graciosa, /'y cuéntanos aqut que es divorciada, / que de un yanqui
muy rico fue la esposa; / mas resulto su chele un animal: / rifieron por cuestiones
del Canal. / Nos cuenta extravagancias del esposo: / dice, que por razones
superfinas, / para un baile de mdscaras famoso / el traje le soldo con latas finas;
/ que ast, tranquilo la llevd el celoso. / disfrazada de lata de sardinas; / pero ella
se fugo con mister Katas, / un negro travestido de abrelatas. / Hay otras niias
que después vendrdn, / muchachas de muy buena educacién, /'y que algo
ocupaditas hoy estdn. / Faltan la Pupusona y la Tapon, / dos que mancomunadas
siempre van; /'y la Tripa, la Yanqui y la Pompon. / Hay también otras chicas,
medio internas, /'y otras, muy apreciables, pero externas,» No creo que el Rey
de Suecia tome esto como una impertinencia pero si lo toma asi doble
dosis doctor ¢no le parece? Me refiero a que entonces le debia de rempujar
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al soberano cliente ya no estas aun concesiones al europeizamiento sino
bocados de nuestra mera médula, que en don Chico Herrera para todos da
Dios o sea cosas como: «Llevaba cada cual en su cacaste / los comestibles
entre finas tusas: / bucules con iguanas en alguashte / o guisos de taltuzas y
cotuzas;/las morongas, chancacasy pataste, / los tamalitos pisques y pupusas,
/'y, companero de pesar o dicha, / el tecomate de potente chicha.» No tenga
cuidado doctor ai después platicamos que hay mas tiempo que vida. El ensayo
folklorico («Estructuras folk en el proceso —artesanal— de la produccién de
la alegria, el quiebradientes, la conserva de tonto, la chancaca y el alboroto y
los procesos de cambio social previsibles ante la industrializacion de la
producciéon de chupabesitos, dulces de chumelo, giiishte y similares en la
zona inmediata suburbana de San Salvador») me lo habra de pagar italo
maifana, lo mismo que la breve antologia: catorce cincuenta mas treinta y
cinco son cuarenta y nueve cincuenta por cuartilla a renglén seguido. No
estara mal, qué va. ;Por qué sera que pienso siempre en pesos mexicanos?
Sera porque alli me pagaron por escribir por primera vez en mi vida, es decir,
una tradicién como cualquier otra que se resentira al fin y al cabo si se hace
mas normal la innovaciéon de que me paguen en colones. El whisky se ha
puesto horriblemente caro, pero es realmente imposible tragar ese grueso
guaro «sonrisa-de-conde»: me coloca de inmediato en el mas crudo
naturalismo mental y me hace contar historias groseras, como esa del busto
de Chopin. El aguardiente ese estd bueno solamente para hacer bromas
mientras uno bebe Extra Seco en La Habana o Buchanan exclusivo en
Londres, pero para nada mas hijos mios. Claro, para quien guste del sabor
del aluminio envuelto en huevo, con boca de borrador y un toquecito alla
en el fondo de azufre macerado con derrame biliar, el guaro guanaco es la
mama, pero para el resto de la humanidad es sacarle la caja de lustre al
alma. En cambio, para que vean, si es pasable el llamado «chaparro», el
clandestino, el enemigo del Fisco, el creador de la Policia de Hacienda,
sobre todo enlos atardeceres de brumabrillante eninvierno, y precisamente
en la casa del arquitecto Estupifidn, cuando el trago en una copa de vidrio
de Oaxaca puede quebrarse convenientemente con una gota de lluvia
reciente que haya en su vez recorrido el tejado musgoso de otra casa mas
vieja que se le encarama a aquella, y que por la mescolanza de humos
domeésticos y de ruidos timidos y de vientecitos de romplén se sabe que
esta en la cuesta de la Vega. Demonios, jamas me acostumbré a estos
flashes. Desconfio por principio de todos los fotégrafos desde aquella vez
en el aeropuerto de la Aurora: todavia tuvo cara de darme una tarjetita
comercial mientras me retrataba de frente y de perfil mas de catorce veces.
Desde entonces no veo a Otto René. Y esto incluye a Cartier-Bresson lo
mismo que a Jorgito Béneke, aunque a este lo chinié en el colegio, cada vez
que don Tono Ipifia, nuestro inolvidable profesor civil de Geografia e
Historia, lo llevaba a alborotar la clase del Quinto Grado, haciéndolo
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por lo tanto ascender, en una forma que desconcertaba al muchachito,
desde ese sétano con sabor a menta que es el kindergarten jesuita. A
proposito del colegio, hay que dilucidar de una vez por todas quién inventd
el coctel Molotov para Mesoamérica: si Carlos Jurado o Mario Paredes. Si
se iba a usar por primera vez contra el viejo edificio del Externado de San
José o si aparecid a resultas del experimento fallido con los temores
suicidas de un alacran coleto de siete canutos. La botella de Mario fue de
gasolina y sus propositos de incendiar el colegio aparecen muy naturales si
se sabe que el padre Achaerandio quiso hacerlo ponerse de rodillas por
lanzar bolitas de cloroformo previamente pinchadas con el compas
mientras se rezaba el rosario. Mario le respondio, frente al horror de todos:
«Mi papa me ha dicho que no me arrodille frente a ningtin cura pelon».
Pero Achaerandio, familiarmente Peineta, era mas fuerte que él (no parecia).
Arrodillado, llorando, Mario urdié su venganza; el viejo edificio era de
madera seca y ronosa a la vez, que daba gusto. Desde luego, Mario terminé
sus estudios secundarios en el Colegio Garcia-Flamenco. (Me arde la nariz:
desde el punto de vista metafisico esto pone, desde un momento dado,
varias cosas en crisis, como dird alguna vez algan amigo mio). En cuanto a
Carlos, no se puede dejar de considerar el homenaje al espiritu de
comprobacion, parte del espiritu cientifico. Le habian dicho que los
alacranes al verse rodeados por el fuego se suicidan con su propio aguijon.
Y Carlos capturd uno que hasta brillaba de venenoso y malo. Lo puso en
una jaulita, rodeando a esta con algodones empapados en alcohol a los
cuales prendio fuego, con entusiasmo no del todo exento de candor
(deberia anotar todo esto, después se me va a olvidar). Pero el alacran se
mantuvo imperturbable, haciéndose la vieja fresquera, el no-se-oye-padre,
llegando a lo mas a enroscar la cola por un momento y a cruzar las temidas
pero en realidad inofensivas tenacillas frente a lo que parece ser la cara. Y
digo «lo que parece ser la cara» porque uno nunca sabe con estos clientes
crustaceos, coledpteros o huizayotisticos, que se manejan una feis con
ventanitas, llantas, glishtes, pelitos y crucigramas y que al final resulta
quizas que no es la cara sino el fondillo, como el chiste aquel del cazador
que narra y que terminando dice: «Entonces yo asomé entre la hierba alta
y me encuentro con un gran ledn que me hizo «puf» en plena cara». «Pero
hombre —dice el otro, en el chiste— los leones no hacen «puf» sino
«grrrrry». «Ah —le insiste el cazador— es que este ledn que yo digo estaba
de culo, viendo para alld». Bueno, el asunto es que Carlos crey6 que lo
que le faltaba era fuego, mas fuego para ahuevar al alacrén, y acerco a
la llamita la botella de alcohol, repleta, usandola como un asperjador.
Doce manzanas del centro de San Cristébal se bailarin pirata con todo
y quepis. El anecdotario es la mitad de la vida, como diria Toto Araujo.
Bueno, comenzaron a hacer las preguntas. ;Por qué tanta ceremonia?
El orden me favorece: seré de los ultimos interrogados. «Lo espérolo».
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Y espero no haber olvidado los fésforos: un cigarrillo no me empeoraré el
catarro, ademas los que ando son Polar y son buenos para la garganta
aunque marchitan anticipadamente la guarizama pavorosa que uno cree
que es, hasta que la prima nos devuelve a la realidad diciéndonos «que
chiquitiyo tu pipi», etc. No es por maldad, pero sa quién se le habra ocurrido
invitar a esta vieja loca con aspecto de piano encostalado, que sigue
haciendo docenas diarias de sonetos a los arboles, a las radiopatrullas, a la
semita de dos pisos, al sehor director general de Sanidad, a los dulces
Delicia, ala distinguida poetisa Bertita Funes Peraza y a la alta vata universal
Carmen Brannon de Samayoa Martinez digo Chinchilla alias Claudita Lars
(por cierto que en el soneto dedicado a esta dltima vetarra, para que le
saliera la rima con el apellido, la locataria tuvo que citar a Carlos Marx,
rima forzada qué sé yo, pero no menos significativa, pobre barbén). Lo
peor es que si abre el hocico no va a soltar la lira hasta que todos estos
periodistas de pais subde adviertan el lado razonable del disparo-
indiscriminado-contra-las-multitudes-por-la-remota-posibilidad-de-
acertarle-en-la-frente-a-un-mal-poeta. ;Fue Desnos quien lo dijo? El oficio
mas peligroso que puede aceptar cualquier hombre, guturaled Alejo
Carpentier en la casa de Hemingway, como siempre guturalea, refiriéndose
al pobre Robert pasando por traidor frente a sus compatriotas pero en
realidad haciendo labor de inteligencia entre los nazis hasta parar muriendo
(después de recias vacaciones en Buchenwald) en la espeluznante prision
de Terezin, y agregando que solo Hemingway creia en €l cuando todo el
mundo lo despreciaba. «No puede ser —dijo Alejo que decia Hemingway,
chupando White Horse en San Francisco de Paula y pegando grandes
manadas en la mesa— no puede ser, me jugaria los huevos, los dos huevos,
a que no puede ser». Fue aquel dia en que dejamos entrar a los ninos del
pueblo con sus paiiuelos rojos y se perdié el tirabuzén con manubrio de
colmillo de jabali y nosotros nos clavamos la gran cantémpora con el doctor
Meme Galich y un chero de Hemingway llamado Fernando Campoamor, un
brother bien amable que era el jefe de alli, él jue quien me cont6 que cuando
tomo posesion del lugar, un grupo de mamayitas de la television estaban
residiendo en la finca y pasaban todo el dia chulonas, de la casa a la piscina
y de la piscina al comedor y del comedor a la cama a echar su paleque con
quien anduviera por alli silbandito, todo por imitar a la Ava Gardner, que
cuando llegaba a La Habana se iba a la casa de Hemingway y lo primero que
hacia era quitarse toda la ropa de encima y asi pasaba diez o quince dias 'y
en una de esas fue que la abandon6 Dominguin porque como lo obligaba a
estar también chulon todo el santo dia, el gran torero agarré un catarro
tropical, que por poco doblalos tenis. En cambio Tofo Salazar me conmueve
hondamente. Qué tipo genial debe ser: aurigas romanos, Genovevo de la O,
Gomez Carrillo, Consuelito de Saint-Exupéry, el cuerito salvadorefio mas
cosmopolita y culto en toda la historia del pais, con unos ojos que yo no se
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los he visto pero que si sé de ellos por algo serd. Tofno Salazar vivi6 todo
eso. Pero debid seguir haciéndole caso al viejo Ambrogi: «<Haga todo, hasta
pegarse un tiro, menos volver a El Salvador». Hay que seguirlo amando sin
embargo, dice Maria Teresa Ledn, entre otras cosas porque en Paris lo
amaban hasta los gatos. Que se lo diga a los obreros mas empurrados del
Partido, como Marin o el viejo Cea, que ya la cagan de empurrados, que
incluso por joderlo a uno dicen dura e irrefutablemente que hoy Tofo les
sirve de ujier hasta a los curas. «Estos puetas», agregan, recalcando lo
puntos suspensivos. Y ojald me interroguen a mi de ultimo para cerrar esta
vaina con cuestiones concluyentes. Porque aqui —excepcion hecha de los
muchd y de los periodistas extranjeros— hay todo un coro ad hoc para
glorificar tan solo los rebuznos reaccionarios del rinoceronte ese, el primer
rinoceronte-loca de la Historia Natural, el sefior ministro de Educacion,
tan ex alumno del Externado de San José que es, pero tan maricon que vino
a resultar. Demasiado lio, al final, para inaugurar una pinche feria del libro
centroamericano, que para lo que més va a servir sera para llenar de plata
al editor peruano que presume de poeta pobre. Todo sea por la Virgen del
Rosario, Patrona de El Salvador, claro, porque ni modo que nos iban a
poner ala Virgen de Lourdes, que como es mas seriecita, la mandaron para
Francia con la seguridad de que no se iba a volver puta. Felizmente a
alguien se le ocurrié que habia que pagar las entrevistas y felizmente no
hubo mayor problema para lograr que me invitaran a mi, en calidad de
posible gloria nacional futura. De todos modos el pisto no es de los
organizadores, quien paga es el pueblo, del mismo cuero salen las correas,
etc. Fuertes con lo ajeno son estos tipos, pero veni. No hace un calor
excesivo. En realidad se esta bien aqui, casi. Si no fuera por el catarro. Y eso
que me salvé: me habria llevado la legion de diablos si deciden hacer todo
esto en el mero campo de la feria, con la polvazén que hay y con la amenaza
de lluvia: parece que es tormenta segura porque esta puesta por el lado de
los Planes de Renderos. Por el mundo seguia cabalgando, a tientas en su
caballo azul y sudoroso, un jinete perdido y loco. Se equivocaba, riéndose
de la estatura de quienes caminaban a pie, en sentido contrario, pero a
pesar de todo caracoleaba en el mismo sentido del disefio de su mortaja.
No. Si: hay que aprovechar la ocasion para decir algunas cuestiones
definitivas, aunque no me garantizo que incluso los muchachos no terminen
por acusarme de provocador. Menos mal que estan esos dos periodistas
venezolanos. Uno de ellos es ballenero, amigo de Adriano el Gotdo y Mary,
su mujer, que se rie con ojitos de Shirley Mac Laine. Y también de Pedro
Duno, mi querido capitan, familiar politico de Agatha Christie a quien he
tenido dos veces a un metro de distancia y casi cara a cara en aeropuertos
de los que no hay que hablar y sin podernos saludar porque no era prudente
y cada quien en el fondo muerto de risa, que por cierto luce (Pedro, no
Agatha Christie) en las fotografias con un halo raro que las transforma y
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las hace parecer como si fueran de 1927 y uno cree que en la esquinita,
detrds de ese sefior de bigotes, va a aparecer Martinez Villena con su
mirada de santo hindu. Oh, jinete soy, perdido y loco, hipando gris
aburrimiento, como en una tertulia de comunistas hondurefios a la que
uno se acerco para ver si se tomaba una cerveza, pero que Mario Sosa
insiste en mantener terriblemente atada, como un potro amarrado de cada
pata a una estaca, en términos de «Cursando Marx la conocida carta a su
amigo Kugelman, de fecha...». Corazon Santo, ;Donde estaras? You nuestro
encanto jsiempre seras! ;Con quién sales, con quién te ries, con quién
llegas «y ruedas por el suelo manejada y mordida /'y el viejo olor del semen
como una enredadera / de cenicienta harina se desliza en tu boca?» Pero
nadie se daba cuenta de mi aprendizaje salvaje: a los afios uno sale con su
genialidad y todo el mundo cree que el don le cay6 del cielo. No mijitos,
para ser lucido y llegar a decir cosas que valgan la pena hay que joderse de
verdad y no jugandito de tipos y bandidos. Se los digo yo, que el primer
romanticismo que abandoné fue el del cine: casi inmediatamente supe que
Roy Rogers y Gene Autry eran un par de pendejos medio aculerados y mi
pistiyo dominical lo inverti en (ademas de la fruta helada y los siberianos)
cosas de Tom Tyler, preferentemente series como el capitan Maravilla y el
Aplasta-espias (aunque me molestaba el nombre con reminiscencias a caca
de vaca), y al unico vaquero que le segui llevando la pista fue a Bill Elliott,
una especie de poeta maldito del western que usaba las pistolas con la
cacha para adelante y sacaba la de la cadera izquierda con la mano derecha
y la de la cadera derecha con la mano izquierda (supongo que por joder,
nada mas) y cuando tiraba sélo con una pistola no lo hacia como todo el
mundo sino que sobando la alita de la aguja percutora (por la misma razon,
digo yo) y por eso le deciamos el Vaquero Chaquetero. Lueguito me pasé de
la tirazon y la peregueteadera, a la musica de Glenn Miller y Tommy Dorsey
y Tex Béneke y elegi como a la fuente de mi inspiracion a Esther Williams.
Creo que fue una sefial temprana de haraganeria de mi parte, porque ahora
comprendo que lo hice a la falta de competencia. Me explico: es dificil
enamorarse de una estrella aunque todo el mundo lo haga, cuando esta en
brazos de actores serios, Gregory Peck y compaiiia, en primera porque
identificarse con estos es del carajo, a mi por lo menos me daba pena y
rencor y en segunda porque aunque uno no se identifique con ellos los
respetay al final decide que esta bien que la muchacha les dé las nalguitas,
que se la lleven, que se la merecen toda. En cambio con la Esther era mas
chiche estar a solas porque o estaba zampada en el agua para arriba y para
abajo o sostenia romances con los tipos mas brutos que he visto en mi vida
y que no constituian ningdn peligro sentimental competitivo: Van Johnson,
Red Skelton, etc. Y ademas era chula: tenia una cara de teja con suefio que
daba gusto. Y ademas habia que joderse con la musica de Escuela de sirenas,
de Juego de pasiones, que lo diga si no Tofno Alas, que las vio 37 veces;
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veinte la primera y diecisiete la segunda. AA era mas tenaz que Pavel
Korchaguin en sus asuntos. Pero veni. Un jinete perdido y loco, hambriento
de una pequena esperanza, aunque fuera una que le sobrase a alguien en
un lugar donde haya menos prisa y presiones, en cierto sentido solamente,
angélicas. Asi habra muerto Panchito Villa, plomo sobre plomo, vaya,
compadre, ai le va el otro talegazo, y no sélo €l, sino uno que otro de mis
desesperados tios que le robaron la plata de las armas, peso sobre peso;
para no decir nada de mi papa ya que un hijo no debe juzgar las acciones
de sus jefes, y se las pelaron, diez mil brocas en la bolsa de cada quien, en
menos que canta un gallo, de Chihuahua: no te hagas la babosa que yo te
conté todo eso en la Facultad de Economia, Universidad de La Habana,
ano-de-nosotros-dos. Seguro: el maestro citaba entonces a Cassel y a
Schumpeter, convenciendo al mundo de que los exangiies teoremas se
convierten en agmen, pulverem et clamorem, y, sin perder su caracter
logico, dejan de ser una mera tesis acerca de las propiedades logicas de un
sistema de abstracciones y se transforman en una pincelada descriptiva de
la turbulenta confusién de la vida social, en manos de los obreros las
mismas cosas dejan de ser capital, el analisis experimenta asi un aumento
de vitalidad, los incorpdreos conceptos de la teoria econdémica toman vida,
ese es Marx segun este discipulo de la escuela de Viena, chicos, lo que
evidencia que entre algunos aciertos, también comia bastante basura y asi
seguia, antes de depositar la larga ceniza del cigarrillo en el alféizar de la
ventana para que el ventarron le diera un pellizco de elefante, cabalmente,
bajo esta aun ahora amiga deslavada, digo, la hora del crepusculo. ;Qué
animales —diriamos, ahora que somos pedantes— iniciaban entonces su
gran sinfonia aventurera en el seno de sendos vitelos acogedores para
saltar de morula a blastula y de blastula a cipula o ctuspide y de ahi sin
parar hasta el aleteo o la zambullida de estrenar la audacia, el siguiente
minuto lo mismo y el otro también? Pero quizas los verdaderos imbéciles
somos nosotros, indios orgullosos, trompas de cuche: porque los hijos de
puta de los gringos siempre han tratado de convencernos de que ellos son
o Red Skelton o John Wayne o cretinos por los que no tenemos que
preocuparnos o supermanes que de todas maneras jamas podriamos
vencer. Y desde luego, los dos, el bruto y el Superman, nos han estado
bolseando desde el principio y nosotros como bolos fondeados,
llevandonoslas de arrechos y sintiendo que la Esther Williams le haya dado
el palo a Van Johnson y el baboso bien triste, tan de buen corazon, mientras
Tommy Dorsey se suena la Rapsodia hungara y Red Skelton abraza a Lauritz
Melchor mientras este se le zafa y va a abrazar a Carlos Ramirez para cantar
a duo un popurri integrado por Matinata y Mufiequita Linda y Tico Tico y
en el gran final la Tey se zambute en una piscina tirindose desde el Empire
Estate y baila de puntas en el agua como que es Tata Chus, mientras Glenn
Miller dirige su gran orquestay el cara de catarro de Tex Béneke sale a cantar:
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Y nosotros los viejos marinos / debemos tener mucho empetio / en beber sin
fondear / porque hay que recordar / que al fondear queda el juite sin duefio.
Y si no les gusta, les cuento una de Tin Tan, «musico, poeta y loco», para
no ir tan lejos, y les canto: Bonita, como aquellos juguetes... para invocar el
fantasma de la juventud de Meche Barba, la Theda Bara de los pobres en
esta parte del Tercer Mundo. Y yo que me creia el rey de todo el mundo. Y
tu sin palabras de sobra, toda tropico, tajada de planeta, cara de clima. Y el
mundo, sujeto de cosmologia, de la astrofisica, complice. Y la naturaleza
adornando la filosofia como una chonga atada a tu bello pecho izquierdo.
iBah! Ademas, palabra, ain no sé qué es el alféizar de la ventana, sélo lo he
visto escrito y lo uso. Bola de Nieve por su parte ha luchado contra toda la
maldad y nunca se mancho con esa aureola hostil de los comodoros
dorados. No asumi6 nada, que es una palabra como pdlvora o cuchillo que
tu falda era tu blusa / que tu corazon su casa / se equivocaba / se equivocaba
no no es nada estaba tarareando nomas. Geografia afectiva: claro, que hay
entre el bar propiamente dicho y el lugar como una rosa ocre, donde surge
el piano, un buen espacio poblado de muebles blancos con tapiceria de
terciopelo rojo, que hablan de pasadas glorias y que algunas personas de
clara actitud contra la vida usan para sentarse y pedir filetes
perturbadoramente almacenados, ensaladas de alto valor, capaces por el
mismo de hacer enrojecer a Pedersen, no en sentido politico, claro esta,
sino en el momento de acariciarse el flaco rollo de billetes que dormia en
la oscuridad del bolsillo. Por cierto que ahi comencé mi horrendo ensayo,
inconcluso a lo mejor para siempre: la pintura realista norteamericana y el
movimiento de los pintores franceses bajo Luis XIII, dos puntos, La Nain 'y
Valentin. Pero el Monseigneur es el bar y Bola. Para ser justos hasta la
meticulosidad, también un conjunto de cuerdas, integrado por tres
musicos: uno de ellos parece un médico polaco herido en una batalla
heroicamente perdida, avido de publicar sus memorias; otro, un chulo
italiano sentimental y oloroso a queso; y un tercero, un ex ninio prodigio de
la coplilla espafola que toca el acordedn con extrafio rencor, con un
peinado entre Carlos Gardel y campe6n soviético de motociclismo. Del
otro lado de la barra se encuentran Pepe, Junior y Valdez. De nuestro lado,
el resto del mundo: yo, t4, ustedes, Manolo Segreda, Margarita y, en esa
ocasion, la muchacha-de-las-largas-rosas, no la que hace chomp-chomp,
sino la otra, Cecilia I, 1a bella, la emperatriz mulata de aquella mi borrachera
de septiembre. Cecilia Guerra, vaya, aqui entre nos. Pepe fabrica tragos
abriendo botellas y echando ron en vasos previamente asustados por el
hielo. La utileria cobra rango de arma hermética: bien un recipiente de
plata vieja para hacer un inescalable monte de hielo frappé al cual se
coloreard con jarabes misteriosos y yerbabuena Gauguin, bien las
cuasigoticas copas de conac calentandose los fondillos en un mechero de
alcohol robado en los museos de la alquimia, bien las medidoras o batidoras
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de esencias que integran el equilibrio sutil de un sabor inesperado a goma
de mascar o a Campari diluido en alguashte que ves fantasmas en la noche
de trasluz / que oyes el canto perfumado del azul / vete de mi. Conversaciones
del lugar: «Lo divertido, por no decir otra cosa, una four-letters-word, es
que haya sido precisamente el muchacho ese, con su alegre bocaza de
comer sélo pan negro y sus grandes calzonazos de pana gris, quien
descubriera al fin la relacion doméstica entre Nueve-Vientos, Diez-Aguila
y Montana-Nubosa, sin que la computadora fuera lo definitivo (mas bien
molestd un poquito con su excesiva rigidez) mientras en Caracas el
pintorcito abstracto, ex antropologo especializado en linglistica
indoamericana, colocaba una bomba de tetril en los banos de un cuartel
verde y despiadado: no termind el mural sobre el petréleo y la paz; mordaz
idea, vecina de la del cuerno-de-la-abundancia. Ah, si, y entonces el
coronel Landaeta mandd un peloton de andinos a derribar los azulejos
asfaltados que el muchacho habia logrado colocar sobre el dibujo guia.
Luego se establecié que el tetril habia sido introducido entre paquetes de
colorantes sélidos, con todo y fulminante, vale, tronco de cojones de cara
timida». «Caramba, yo no sabia que la llegada de Carlos III al trono, casi
coincide con el comienzo de la Revolucion Francesa. Es que a mi la lectura
de Plutarco me dejo jodido para siempre. No, claro, sabiendo el numerito
es muy facil, yo decia asi noma4s, sin estudiar, con las puras mandibulas del
espiritu». «Pdsame la mostaza, Mima. Con lo que ya tomaste y con tanto
condimento te va a doler el higado, Pipo, y luego quién te aguanta». Y
recién hoy en la mafiana: «El que no sepa de pe a pa el uso del tromblén del
FAL se jode: no sale hoy por la noche. Y de pura buena gente que soy voy a
dejar el Garand para el lunes, pero al que entonces me resulte confundiendo
la horquilla guia con el apoyo del muelle de la aguja percutora u otro
invento por el estilo, lo cuelgo de los huevos de verda. Con la Browning
sélo son piquetes, carajadas, pero con las metralletas no las pueden aun,
no le pegarian ni al Chele Medrano jugando billar. Y la babosada no es de
pedir gustos: si lo que te cae es Thompson, pues Thompson; y si Madzen,
pues Madzen, no importa que pensés que es una simple cajuela de lata y
que el cafidn se pandea después de las diez rafagas seguidas. Aka sélo vas
a encontrar el dia en que el Partido te mande a que te operen las heridas a
Mosct, si es que el centinela del hospital te lo quiere ensefar por un
momento. Es lindo, yo no digo que no, pero para lo que nos interesa con
urgencia, sali Aka. Lo que nos interesa es la unzi, aunque parezca candil de
carburo, la Meches aunque parezca llave inglesa, la M-3 aunque parezca
ldmpara de mano de fontanero, la M-2, la Karl Gustaf, la Madzen, la solotur,
la Baby y la mama. Y en cuanto al raL ni hablar, ese hay que manejarlo hasta
dormidos, porque va a ser la chapupa para la infanteria centroamericana, si es
que los alemanes occidentales no les hartan el negocio a los pinches belgas.
De todos modos, conociendo el raL el G-3 es comer pichdn, son babosadas».
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iCon lo que me habria gustado quedarme a escribir para el cine! Ni modo,
otro afo sera. O mas bien: otro de tus amores serd, mi adorada putita. No
me quedara mas remedio que escribir para mis colegas, estos devastadores
rayos portatiles colgando de los dedos, con tarjeta de identificacién y todo,
los grandes idiotas salvadorefios que jamas leeran a los surrealistas porque
Stalin dijo quién sabe qué, ni a Michaux ni a Julio Cortazar porque para qué
meterse en problemas, ni caeran en la cuenta de lo mejor del Gordo, que
aunque hoy queramos preterirlo incluso con entusiasmo, se defiende con
su pasado verbal estremecedor: «nos desnudamos como para morir o
nadar o envejecer / y nos metimos uno dentro del otro / ella rodeandome
como un agujero / yo quebrantandola como quien / golpea una campana /
pues para ella el sonido que me heria / y la cipula dura decidida a temblar».
No, con ella no era lo mismo, no me cabe la menor duda en este terreno:
estaba mucho mas loca que t4, pero de una manera mas sombria. No tenia
que ver con tus crimenes traviesos. A ella no la besaria diciéndole «perrito
asirio» y tomandola de los pechos frente al altar mayor de aquella iglesia
burguesa y fresquecita, ante el caos mental del pobre sacristan que
trapeaba el piso con creolina. Ella, por el contrario, siempre queria que le
pegara antes y que le gritara cosas y que le dijera que la estaba engafiando.
«Dilo en un tono mas brutal, di los nombres», me pedia. Tt no llegas a tales
maravillas, pequefio angel. No hagas esa cara sacaso no puedes soportar
una de las ultimas bromas? Una de las dltimas bromas. Tampoco hice con
ellalo que no hacen los camponeses (hablando de camponeses vos conocés
mi gran chiste brasilefio: el brasilefio que ya no funciona llega todo afligido
donde el doctor y le dice que ya no se le paraguay, que qué hace. El doctor
lo examina y le hace andlisis, todo muy minucioso, y al final le dice: Todos
los examenes dan resultados correctos, mi amigo. Su metabolismo esta
que mejor no puede, sus nervios son magnificos y ademads usted solo tiene
30 anos. Debe ser una cosa mental. A lo mejor un trauma de infancia, una
vergienza secreta de la juventud que se le ha sobre impuesto. Voy a
remitirlo a un siquiatra competente, pero para que este se oriente, voy a
hacerle aqui un pequenio interrogatorio basico, el brasileno acepta y el
doctor le pregunta: ;Ha probado usted hacer el acto sexual a oscuras?, y el
brasilefio, casi fastidiado de responder algo tan obvio, responde: Oh si: a 0s
curas, a os militares, a os camponeses, a os operarios). Te digo que era
distinto, imaginate: no hacer con ella lo que no hacen los camponeses.
Contigo podria hacerlo todo con la mayor inocencia, cumplir como si fuera
un dictado ritual intransgredible los que describe el maishtro Julio en la
pagina 44 de su grandiosa novela (edicién argentina) sin contemplar la
posibilidad de vejacion. Incluso me sentiria mas puro, en el fondo de tu
abordado puritanismo piratesco: muerta, esttpida barrera, en el caso de
una juventud que lo ha pagado todo de antemano. Contrapunto de
terciopelo manipulado por una cultura finalista, pero finalista en pobredad:
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pensamos con el bello bajo vientre, el cerebro sin cosméticos y al aire libre,
con sus vellitos tan graciosos o imponentes y con su olor a salivita. Te
escribiré, piscuchita, claro esta que te escribiré. Por medio de mi hermana.
Si, hay que hacer una camparia heroica en contra de su curiosidad familiar,
no hay sobre qué le resista, pero eso no tiene nada que ver. Llegara un dia...
Si, te deseo, claro est que te deseo, cosita. Ahora mismo, si. Modestamente,
as Vic Gassman. T4, la que en mi mano tocaste una vez mi corazon.
Disimula, disimula. Y no tenias por qué saludar a Mario con tanta
familiaridad. No, no soy celoso: los celos se curan con cerveza negra y un
viaje al mar y una enjabonada con jabon de cuche en la playa y antes de que
el viento te seque la espuma encima del cuerpo hay que tomar leche de
magnesia Phillips con Vermouth y luego hay que correr cinco kilémetros
sobre la arena y pegar grandes gritos insultando al Gobierno frente a la
primera pareja de la Guardia Nacional que uno se encuentre. Si te siguen
los celos, sena conocida: eres celoso. Yo no, yo lo que soy es timido. jMira!
No, no es nada. Un gran pez amarillo volando sobre el horizonte no es nada
para nadie, y mucho menos para nosotros, inmersos en lo que podriamos
llamar la sugestividad de este maldito andar de despedida en despedida.
No te olvides de darme el libro del tal Gingsberg, el pequeiito ese que nos
robamos de la biblioteca. Al final no me hiciste las traducciones ni nada. No
me gusta sonreir tristemente: me duele la nariz o los lagrimales o no sé
qué, y me siento entre cursi y criminal, entre tormentoso y pirrico, entre
infranqueable y famélico, entre helado de guanaba y bisturi, entre Pitaco
de Metileni y Johnny Stompanato. sPor qué Frank Sinatra no lava ropa?
Porque lava Gardner. ;Por qué Arturo de Cérdoba no marca su camisa
blanca con sus iniciales? Porque espera que Libertad Lamarque. sPor qué
Joe Luis boxea? Porque Victor Hugo lucha. Te conté lo de Bebo y Pablo
Armando. §No es cierto? En Londres y en Paris fueron para mi antiguos
emperadores otomanos en tiempo de postguerra y remordimientos,
pastores del vino azul y la ginebra, como diria yo sé quién. Siempre me
senti un indito al lado de ellos: hablan francés e inglés y les quedan bien los
sombreros y sus libros han aparecido comentados en el New York Times y
son jefes de oficinas cubanas que en Europa resplandecen como tarjetas
postales con centro neurovegetativo. Si los menciono, piscuchita, es
pensando en que, ya que insiste en hacerle una monografia, por su medio
podriamos hacer llegar la carta al jovencito ese, tan imbécil y tan
presuntuoso y tan oportunista y tan payaso, y tan pésimo poeta, pero con
tan linda mujer. Evgueni Yevtushenko. No te enojes, ya estuvo. Ve pue,
ahora que me acuerdo, todo esto no es ni mierda: lo verdaderamente serio
fue cuando nos mani6 la culebra al viejo Ramos y a mi. Se trataba de
infiltrarse en nocturnidad entre una cantidad de vigilancia impresionante,
dinamitar teéricamente el puente de la carretera central y volver al camion
donde nos esperaba el capitan, Rolex en mano, todo ello en treinta minutos.
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Distancia de arrastre en zona sin vegetacion: cien metros de campo no
minado. El viejo sabia arrastrase como un topo, parecia que iba bajo tierra
y yo lo que hacia era pegarmele, poniéndole la cabeza en los carcanales. A
medio camino decidimos dejar alli las pistolas y los cuchillos y quedarnos
s6lo con las cargas para mayor comodidad en el arrastre. No habia luna
pero aquello no era precisamente una boca de lobo y ademas los camiones
y los autos de la carretera pegaban de cuando en cuando unos brochazos
de luz que se te encogia el sereguete. Los centinelas estaban alli nomas,
bien recortados contra el cielo, con sus ametralladoras de mano con
bayoneta calada. De pronto el viejo se detuvo, yo pensé que €l creia que se
habia dejado ver, pero como vi que tardaba me le apareé y le soplé: «Qué
pasa, viejo cerote, nos quedan 16 minutos». Y el viejo como furioso, él que
nunca me habia faltado al respeto, a pesar de mi eterna jodedera, me dijo:
«¢Que no estas viendo pendejo?». Yo no miraba nada, sélo lo oia respirar
cansado, pero cuando fui a tocarlo para puyarle las costillas como se hace
con los bueyes para que caminen, me di cuenta: tenia una e-nor-me
culebra enrollada en el cuerpo. Un escalofrio me recorrié todo el mio,
aunque pronto oi una voz del cielo: «Es mazacuata, baboso, Maja de Santa
Maria, no es venenosa ni es capaz de matar a un hombre por constriccion».
De tal manera que cuando la culebra me atrap6 a mi también por los brazos,
no sali dando alaridos y pude reprimir la sensacién de asco helado, por el
roce y el tufo a saliva de loco. El viejo me dijo que le pellizcara la cola a la
animala, con toda mi alma, pero que va, la mazacuata como que si ni tal,
tenia dura la nalga puyuda, méas bien yo me jodi el dedal. El viejo se puso en
arco, casi de culumbron tensdndose para zafarse, pero la imbécil coyunda
seguia firme. Yo pensaba que por la tal culebra nos iban a alcanzar a ver y
se iba a armar la del diablo con la tirazon y las bengalas y se iba a joder
todo. De repente, ella sola, sin que mediara nada por nuestra parte, la
mazacuata se fue zafando como soguilla rota y nos dejo libres. Con aquel
susto todo lo demds fue babosada. Llegamos hasta bajo el puente,
colocamos la carga y les dejamos un papel con insultos a los centinelas.
Regresamos por el mismo lugar un poco contumeliosos por si aparecia de
nuevo la amiga, recogimos las armas y llegamos al camién con dos minutos
de retraso. Cuando volviamos al campamento y el capitan nos dio permiso
para fumar, le contamos y €l se doblaba de la risa: «Por mi madre que
ustedes son el caballo de Atila—decia— sia mi me pasa, se jode la operacion
y la Tercera Guerra Mundial, porque yo salgo gritando despavorido y no
paro hasta encontrar un bar». Y nosotros bien culones de que el capitan
dijera eso, porque sabiamos que era mentira, que el tipo habria cumplido
asilo enredara de las canillas un dragoén echando fuego de azufre, tan es asi
que una vez se habia agarrado a tiros con un tanque y gano la batalla,
embarrancé al tanque, mat6 a los tres que iban dentro, desatornill6 la 30,
se la echo al lomo y se la llevo a Raul. Y yo entre satisfecho y paternal-filial,
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porque sabia que el verdadero valiente era mi subalterno, el viejo, que si yo
voy primero y me toca a mi primero y solitario la culebra, de verdad que se
jode todo. A lonely impulse of delight: Entonces ya sabiamos que aquella era
nuestra altima noche. El ruido del mar traia una ferocidad nueva desde los
cayos blancos y desnudos: nos golpeaba las venas de la garganta, el pecho,
el sabor mismo del Tokay (que se habia vuelto lento y suave después del
cuarto vaso). Rompimos las cartas y en el fuego las vimos volverse negras,
pedazos negros, desconocidos restos de un pequefio mundo en pleno
derrumbe, presentes para siempre aunque tratiramos de volver la cara
hacia otros lugares lejanos. Cada una con su propia llama, nuestras cartas
murieron demasiado jévenes, pobrecitas suicidas de nacimiento,
equivocadas y buenas, como nifias saliendo de una costumbre sefialada
con dedos de venganza. Y luego, la reparticion de las grandes riquezas: los
anillos con nombres de personas que amdbamos antes de encontrarnos y
reconocernos —recuerdas el viejo texto de Breton?—, las plumas rojas y
extrafiamente lanceoladas del viejo guacamayo Smuggler que muri6 de tos
y de incurable asombro ante nuestros excesos, como un héroe pérsico; las
fotografias timidas, los amuletos de cabellos que tanto enojarian luego al
pobre beato Paco («fetichista», me espetaria, livido, moralmente feliz por
ponerse tan furioso en mi contra), dedicado a malcriar su buena salud de
comunista en vacaciones, su sensatez irritante en Tegucigalpa, esa pequena
aldea con nombre de ostra, llegar a la cual directamente de Londres es el
gancho cultural mas anonadante que le puede caer a uno en la mandibula
pequeno burguesa, perdoname la mania de la agudeza. Fue entonces
cuando advertimos que somos nuestros unicos dioses. El hotel era mas
extrafio que nunca: sel fin del mundo lleno de aquella niebla que tanto te
aterraba o el nacimiento de las cosas bajo el sol? No sé, pero en todo caso,
qué bella prision de la melancolia, palabra. Todo lo que supe antes del
universo y de los hombres lo olvidé entonces con delicia. Aun lo que
recuerdo ahora es solamente lo que a ti te sobra para los mendigos que
pasan por la calle, lo mejor de mi mismo, lo mejor. (Preso otra vez. El sonido
de la reja al cerrarse hace pensar que se ha roto la campana mayor y se ha
convertido en una lluvia de rieles que caen de punta a tu alrededor
formandote la gran jaula. Y lo oyes con el cerebro, con el corazén que
tamborea el pecho y con los cojones. Oh vieja pesadilla de mi debilidad.
Dios mio: esto es ya terriblemente ridiculo. Debi, es decir, no debi...) Perdon
eeeee perdoneme comparero no quise alzarle la voz momentdneamente no
estaba escuchando eee cosas de poeta j-e-jé usted sabe cdmo es eso eee
¢querria repetirme la pregunta por favor? A este no le entiende ni Mandrake,
linda manera de embrollar las cosas llamada en nuestro tropical pedacito de
mundo jpajear! Bueno. (Tos). Si cdmo no ee la poesia y permitame comenzar
desde el pozo de las definiciones personales es para mi como lo he dicho
muchas veces la expresion humana mds profunda de ahi que haya sido
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digo objetivamente un medio muy restringido de comunicacion hay que
rendirse a tiempo nosotros no somos la Guardia Nacional que dicen que
muere pero no se rinde hay que rendirse a tiempo decia ante ciertas
evidencias en un mundo ee en que el hombre ha vivido alineado enajenado
ajenado sin conciencia de st mismo y del sentido de la existencia circun ee
que le envuelve por los mil costados ee sobre todo en lo que se refiere a la
situacion actual cuando cada dia son mds los pueblos y los individuos que se
hacen duetios de su propio destino la funcidon de la poesia como medio de
comunicacion como vinculo interhumano cobra de nuevo la mds alta
significacion por eso me parece tan circunstancialmente apropiado el nivel
épico de alta depuracion establecido por poetas como Saint John Perse Seferis
verdaderos portavoces de las mds altas inquietudes humanas en este largo
presente se trata de un tono (alcdnceme por favor ese cenicero) ab-so-lu-ta-
men-te con-se-cuen-te (gracias) con ese signo de nuestro siglo el
ecumenicismo lo social es también notable ese otro plano de lo que en lo
personal considero la gran ofensiva de la nueva poesia por reconquistar la
realidad desde hace tiempo exclusivizada para los menesteres de los
cientificosylosexplotadores me refiero aesaexacerbacion delaindividualidad
con claro sentido mesidnico que es dado advertir en la obra de Michaux
Prévert Pessoa los nuevos poetas ingleses y norteamericanos eee tanto el
nivel épico en que los personajes son pueblos civilizaciones y los hechos
conquistas o éxodos como en el plano personal que comunica a los demds la
experiencia particular se complementan en la mejor poesia de hoy es decir
en la tnica que vale la pena de ser leida... (Muchas gracias, dice el tipo. Y
pone una cara de compungido que no se atina si ha aprendido una clave
para ¢l genial en lo que dije o si se esta carcajeando hasta dolerle el
estdmago animico por lo burro que soy. Ahora viene el otro. Hombre,
parece mas audaz. Aunque también complica un poco las preguntas). Sin
lugar a dudas sin lugar a la menor duda y bastaria para probarlo si es que
fuera necesario con citar los nombres mds representativos de la hueva poesia
latinoamericana el conjunto de la obra del padre Ernesto Cardenal, Juan
Gelman, Enrique Linh, los «cuatro grandes» de la joven poesia cubana usted
los conoce Roberto Pabloarmando, Bebo y Fayad la gente de ustedes los
balleneros los camaradas de (Oiganlos: Espérese, espérese, que se destrab6 la
cinta de la grabadora. Movele el suich, vos, aligerate. Ay, babosada, ya me
agarrd la corriente. sSe 0yo, vos? sSe 0y0, vos? Si, hombre, todavia estaba
grabando, hay que borrar el pedacito. Yavestar. La dictadura del proletariado,
el dictariado de la proletadura . Yastuvo, dele viaje, bachiller) Pues como creo
que les iba diciendo (Claro, ahora vas a hablar mas babosadas por media
hora o mas, como si lo mejor no fuera cerrar la trompita, digo, lo mas
prudente. Te contradices, Nifo de las Perdices; no comprendes, Méndez;
no la chingues, Dominguez) No cabe ninguna duda al respecto a estas alturas
ya se puede plantear seriamente ese y otros problemas en el seno regazo o
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vientre de la poesia latinoamericana pero quizds lo mds importante no sea
eso pues de lo que se trata segun mi punto de vista es de lograr que la poesia
que nuestra poesia intervenga cada dia mds en la labor que se plantea el
hombre de dominar la realidad de hoy y del futuro que la poesia deje de ser
hez de declamacion postre en la sobremesa de las élites y se convierta
verdaderamente en un instrumento eficaz del hombre medio del hombre de
la casa y de la calle en su lucha por reivindicar para st el mundo que le rodea
la sociedad en que estd inmerso su real imagen individual (mira que si hablas
cosas sobrantes, payaso) y con respecto al sequndo problema creo que por lo
menos en la actualidad es una tonteria eso de la prioridad del contenido o de
la forma es lo que podriamos decir un anacronismo por lo menos temporal
momentdneo de etapa puede ser que dentro de algunos anos se vuelva a
plantear ya sabemos que la actuacién en lo cultural tiene su estrategia y su
tdctica como en lo politico y en lo militar en estos momentos quedarnos en
ese problema seria lo mismo que preocuparse al respirar sobre la preeminencia
del oxigeno con respecto al hidrdgeno en la préxima bocanada de aire el
papel social del poeta ademds y esto es desde nerudiano hasta borgiano no
debe causar mds alarma que el del carpintero el opidmano las monjas las
prostitutas los tractoristas o los payasos evidentemente son los hechos
sociales concretos los que deben servirnos para fijar nuestros deberes no el
oficio que hayamos escogido... (Otro valiente, otro entrador: Oh, magnifico,
resulta que has acertado, sabio hijo mio: ese es mi mero tema: yo, chas
gracias, tipo deahuevisimo). Pidiendo las consabidas excusas por esta rdpida
crisis de autoconsideracion reconozco como influencias inmediatas sobre
todo en mi ultimo libro Las turgencias del caleidoscopio el material de
Eisenstein sobre México el uso del blanco que hace Bergman por ejemplo en
la secuenciaintroductoria de La noche delos titiriteros, ciertos documentales
nazis y supongo que muy a pesar mio Truffaut ustedes me entienden claro
quiero decir La marsellesa que surge al abrir el tacho de basura podrida claro
que seria un escamoteador si no aceptara que con respecto a los ultimos
sonetos he tratado muy especificamente de oscilar entre el rigor de Dreyer y
la solemnidad bestial de «La ultima cena» de la Viridiana aunque no sé si
logro el goloso erotismo bunueliano en el que cierto punto de vista sobre el
hambre produce o bien excitacion sexual o bien ganas de arrodillarse ante
Cristo Crucificado y rezar hasta que salgan las ldgrimas no sé repito en otros
terrenos para continuar con la respuesta yo mencionaria los anecdotarios de
Picasso y Van Gogh la obra completa Rouault Pollock el viejo Bosch la musica
de los jévenes latinoamericanos mientras no la corrompe en sus audiciones
antisépticas y con el perdon de las opiniones contrarias la red de centros
culturales de las embajadas norteamericanas que en la localidad se llama
repito que respeto las opiniones contrarias Centro El Salvador Estados Unidos
y en eso que conocemos como la vida real lo cotidiano el pan nuestro de cada
dia todo el mundo lo deberia notar mis hondos complejos por no saber bailar
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no ya digamos jerk o surf sino siquiera mambo o merecumbé el bizantinismo
surrealista de la polémica chino-soviéticala lectura de Maritain simultaneada
con sesiones a todo volumen de Carmina Burana el alcohol la revolucién
sexual sobre todo considerando su aspecto técnico defensa a fondo de la
artesania preciosista en el mundo gélidamente loco de la industrializacion
capitalista neocolonial por no decir una mala palabra las exploraciones
matutinas a lugares como los tiangues nonualcos en el departamento de La
Paz el mercado de la Lagunilla en México sobre todo sus alrededores hay unos
cristos coloniales a medio quemar verdaderamente deliciosos la mdgica
tienda del Choco Albino de San Salvador (td conocias, amor mio, el poema
—deberia decir «el poema fallido»— sobre este altimo lugar: lo recitabas
aun antes de saber lo que quise decir:

Alejandro Dumas touché por el polvo

por sus diez mil espadas lentas cada una

vigilada por una cama herida

un rollo de pianola arruinado por el intruso

vino de marafon que alguien derramara cuatrocientas
trece monedas de aspecto amargo jorobadas

un par de borceguies amarillos english spoken

un florero remoto spricht deustche un reloj

con el numero siete desaparecido on parle francais
un geranio postal un botén de bombero

el que mas barato vende en esta plaza

dos mil plumillas violin y sus ojos sellados

oh lugar donde 1945 era aun y para siempre 1918

no para todos

sélo para los nifios que no tenfamos como robar oro
cosas que no fueran libros o estatuillas decapitadas
y para mi recordado Nicolas Jovel de oficio bebedor
y que también era choco —soélo que de verdad—

y libre porque nunca se le ocurri6 anunciar que aceptaba
representaciones extranjeras y vivié mientras pudo
satisfecho de haber sido un dia

muy bueno con el machete)

(Qué mds podria decir? si bueno las temporadas carcelarias (claro,
ahora a presumir de héroe chistoso) que propician el contacto con esas
maravillosas almas puras y cdndidas que son los ladrones y los asesinos los
contrabandistas y los cuatreros y sobre todas estas cosas mds 0 menos
desvaidas el recuerdo de una muchacha que tiene las rodillas mds bellas de la
historia moderna el pubis liso de las estatuas griegas y justo es decirlo los ojos
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mds sensacionales que haya podido obtener la civilizacion occidental para
los amaneceres dominicales de un joven intelectual progresista... Claro que
no los géneros no existen creo que por ahora es cuanto tengo que decir
muchas gracias. Y como decia Linneo: «Pipirileo pélame el guineo». Y como
decia don Moncho: «Pipiriloncho, pélame el majoncho». Comenzaba a
sudar. Claro, es que la cuestién debié haber sido més precisa, te falté rigor
por todos los lados. Pero parece que deberas acostumbrarte a verte
payasear cada vez que debas arribar a una conclusién seria en publico. En
privado, desde luego, te las arreglas. Hacés el gesto ese de la mano derecha,
como quien atornilla un foco de 60 bujias en el aire y ya estuvo, los
contertulios te lo creen todo. Tienes miedo o simplemente es que apenas
puedes con tu ignorancia, el agujero-mejor-disfrazado? Ergo eres una
caca. No hay que tomar en cuenta eso que no les puedes decir mucho por
razones aparte, por ejemplo: «Lo de la novela que estoy escribiendo: sera
toda una prueba para la madurez de este pais: si la aguantan sin que yo
tenga que ir de nuevo a la carcel o sin que me hagan unos cuantos atentados
domiciliares, habremos de ir pensando que ain hay esperanza contra los
vampiros de la provincia». No viejo, el problema consiste en que has
hablado puras babosadas, la canteaste, te zurraste en la olla de leche por
omision, no le des mas vueltas a la cosa. Para eso hubiera sido mejor que te
pararas simplemente frente a la grabadora y hubieras gritado: «Y para la
ignorancia general concurrente voy a tener el gusto de recitar el mejor
texto de literatura que se ha escrito hasta hoy en Centroamérica, del cual
si no sale una literatura nacional poderosa, es porque todos somos, como
escritores, cobardes e imbéciles, y como patriotas, guanacos hasta la pared
de enfrente: para ustedes El cuento del bdrbaro aplastado de Salarrué (a ver
si no se me olvida) «Pues si es que en una cabeza redonda iba un piojo
vestido de indio barbaro, corriendo a pie y diciendo: “Qué carapiatas y
tuabalalaba y cérchiles pepeto; yo soy el rey de la pradera peluda onde hay
minas de caspa y pasan a cada rato unas grandes nubes con uiias rascando,
que por poquiles me descuchumban tumban, taramba, choca carioca!” Y
se pard en un descampado de la coronilla y se subi6 a la cispide de un
cerrito quera un grano y mir6 para todos lados con la mano en las cejas, de
visera, y dijo: “No se alcanza a mirar el horizonte. A saber si ya se murio, el
pobre”. Y se bajo, deslizandose con el lomo y las patas en el aigre. Y en eso
vio que el cielo se oscurecia y dijo: “Yo me agacho y me hago pacho, porque
ai viene la tormenta con ufias y anillos” Pero no era, sino que era una
terriblisima peineta ciclén y como pasaba y golvia a pasar, el piojo piel roja
se escondi6 en un caminito y jni por el diablo! 1o pudo domar. Y como tenia
un hambre bien grande, se puso a sacar comida y entonces llegd la mano
rascadora y se puso a quererlo magiar, pero jgliépiles que pudo! Y el piojo se
puso a bailar el baile de guerra, trotando en rueda muy contentis de su
arrechencia. Pero no contaba con el elefante de marfil que se rio por dos bocas
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y que hace ‘chic, chic’ que era un peine fino nuevito, acabado de salir de
onde el dentisto en odontodologia y que lo cuchari6 sin dificultura y lo
saco de la pradera y se iba deslizando en un gran témpano de yelo, hasta
que una gran ufa color de agrora borial, lo dejé borrado en un solo
canonazo de zancudo, que es con ruido de cuando se quiebra un palito de
jojoro, y siacabuche». He dicho. Que le salga gliegiiecho al que no aplauda.
Y es que aunque este pais es como la Cueva del Cura y aunque uno de
quienes mejor lo saben es Mario, el Gran Buho Luctuoso, pasa como en
todo el mundo extranjero: la literatura es acaso lo inico que vale de verdad
la pena: por ella si que lo acepto todo, hasta el ridiculo. Y el catarro,
carajada. Sé que esta actitud es muy mal vista, pero como no va a ser mal
vista en este pais de gargantias morales e intelectuales y también de
tisiquitos morales e intelectuales, donde el heroismo maximo es
arrodillarse, el deporte nacional arrodillarse y la anarquia mas sensacional
arrodillarse. En el partido, por ejemplo, me ven mal, no por mi practica
organizacional ni por el pobre nivel de mi marxismo, sino porque bebo
como un ledn, y por lo de Lisa. Cualquiera escribe entonces aqui: Las
meditaciones de un hombre arrodillado sin la menor vergiienza y no sélo
quien lo escribi6 de verdad, un filosofito borracho con apellido de coronel.
Ejemplo vivisimo: el del profesor Lobato, que se niega a aceptar en publico
la indiscutible y solidisima gloria de haber descubierto ocho mil
cuatrocientos doce salvadorenismos sinénimos de la palabra pene, dos mil
dieciséis de la palabra tormenta y ochocientos doce de la palabra pacun.
Provincia roedora, dueia de su propia semantica torva. Aunque con sus
ventajas, por no haber tenido propiamente Edad Media, esa época
sanguinolenta y blenorragica que convirtié a los paises europeos en
espesos quesos de pus a los que ha debido revestirse de tanta belleza
metdlica y de tanta sabiduria, de tanta banderita, musica, vertiginosidad,
leyenda, sublimacién, para ocultar al universo su real naturaleza. Los
martires europeos siempre fueron gordos, por eso es que al hablar de su
muerte, sus coterraneos testifican en multiples idiomas que «reventaron».
El martir de nuestros lares es, hambre y pulimento solar, enhiesto y fragil
y cuando cae, se sabe que su arquitectura es la de una joya para pobres que
no admite comparaciones cultas. Y la belleza humeda de la vida, no la de
los martires, es ain mejor que la belleza marfilina, se la posee como quien
muerde un mango o como quien se bafa con fresco de chan o como quien
introduce el pipi en un guacal de atol shuco un poquito mas que tibio en
medio de la gélida madrugada de El Imposible. Realizar entre nosotros el
gran acto estético siempre te deja entre las manos el olor a la tierra fresca,
ala grama macerada, a la saliva del venado que vol6 entre los que tendiamos
las redecillas para cazar mariposas. ¢No es asi? Provincia roedora duefia de
su propia semantica torva. Mi catarro empeora velozmente. A ojos vistas,
supongo. Sin embargo, a su pesar, también me insinta cierto estado
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placentero con su fiebre mediana. «A lonely impulse of delight / Drove to
this tumult in the clouds»: Entonces ella ha cerrado lentamente —pero con
una fuerza indécil —evidenciada por el temblor de las pestanias —los ojos
magnificos —que te miran como si recién te descubrieran —en el regazo
de la primera manana del mundo —sus parpados han secretado juegos de
amor —y se han deslizado hasta cubrir la honda pupila negra —como
cuerpos desnudos de hombres y mujeres —hermosos y silentes —cayendo
en su propio pozo tibio —y ha echado la cabeza hacia atras —con un gesto
rapido —truncado por los sobresaltos que vienen del corazon —de mas
abajo y de mas hondo ain —de esa mancha oscura —agreste —que entre
las piernas ha tomado para si todo el tiempo —toda la existencia —el
universo de estos minutos innombrables —gesto que ha desparramado la
larga cabellera negra —haciéndola caer desde la cama como una planta
poderosa sobre la almohada que reposa ya en el suelo —la barbilla perfecta
—a pesar de la partidura ondulada que refleja el tacto y el papel del dios
gracioso en el mundo de los ordenes clasicos —perfila el buque puro y
blanco —a medio hundir —erguido y retador —reclamador de crimenes
de gigantesca jerarquia —el cuello tenso desnudando con el plic-plic de las
arterias la ansiedad —la premura —la bisqueda de ese momento inminente
que puede resolverse con la ascensién hasta los astros o con el
sumergimiento de las manos y el gesto en cierta ira incomparable —so6lo
tal vez vecina de lo peor —del desprecio —(que ademas se tratara de
disfrazar —bajando los ojos —y diciendo con voz oscura algunas ternezas
que no caben en ninguna parte asi) —oh ti desnudo —caes —muerdes —
tienes los dos animales redondos de su pecho entre las manos —has
trasladado bruscamente el peligro del fin —desde el dulce abismo hasta las
cercanias del corazén que quiere jugar un poco mas —el rosado botén se
te escapa de los dedos sabios y temblorosos —guerreros e hijos —animales
de otra raza mas dura y maridos de esas hebras blanquisimas que bajo la
piel estallan y conducen las corrientes del vértigo —has besado su boca
llena de saliva dulce —tu peso ha hundido el barco en el cielo —cerca de ti
—y has hecho concavidades de los signos conexos —la cabellera ha venido
del suelo y es como un nido entre los dos pechos —tus brazos invaden y se
apropian de todo —protegen del mundo para atacar mejor —tu boca ha
encontrado lo que perdio en el tumulto de los afios —sientes en tu lengua
y los dientes las suaves granulaciones y ahi muerdes —y oyes gemir —y
sientes el placer que siente Dios cuando maneja el hilo de la tormenta —
bajo el aroma de la ropas recién arrancadas (que como muertos animales
multicolores —han quedado silenciosos en ese otro mundo —diseminados
sobre la alfombra) —bajo las esencias opalescentes —surge el olor a mujer
—el escondido en cada poro —oh el olor a bestia preciosa —nuevo vino
imprevisible que chupas con la piel del seno —que te hace husmear —
mojar la frente en la axila recondita —ir por los brazos y su fina vellosidad
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que acaricia las mejillas y los labios —te has incorporado a medias —lo
suficiente para ver a toda la mujer desnuda —tu parte en la donacién del
mundo —a la mil veces vencida en el dltimo minuto —a la mil veces
expectante ante tu gran asalto —postergado con pequenos asaltos —y esa
es tu perdicion —porque tus ojos han sido arrastrados al centro del
universo —a la gran flor oscura —a lo que queda de la noche que hizo a
esta mujer —y que sintetiza su alma —sus idiomas —sus gritos —que
retrata su debilidad y su destino —el lugar de donde tu mismo vienes —y
al que sabes que habras de volver —siempre —para combatir la destruccion
—el odio —la sequia de la sangre que te mueve y te alza —caes entonces
—retornas en temprania —y clavas tu lengua dura y alegre —agil como las
musicas matutinas de tu pais —te ves nacer de nuevo —cara a cara con el
chorro de la vida —los sabores te tocan con dedos de cera humeda y
pétalos de cobre —hay para llenar tu fecha la salumbre de un terreno
fresco —como abonado con lagrimas y peces —suaves rincones rosados
—y celestes —cuyo temblor mismo suena —y huele —y toca —y deja ver
—y sabe doblemente —tu propio segundo corazén te avisa de entre las
piernas: aun hay un rito feroz que estas a punto de olvidar —tu vientre
piensa salvajemente —con la oportunidad de los animales —trata de
detener el angel blanco que viene caminando —desbocado por otras venas
—pero también anhela verle fuera y hundirse bajo el impacto de su sombra
generatriz —caer bajo sus alas desatadas —sin saber por qué —ni c6mo
—ni en nombre de qué nivel de la naturaleza principalmente melodica —
pero tu lengua es tu tercer corazén —vuelve a imponerse por un nuevo
breve siglo —y recorre el territorio radical desde los enmaraniamientos a la
miel —desde la oscuridad dltima que vieron tus ojos al nacer a la luz hasta
los niveles que reclaman castigos y sevicias-ubicas entre la vecindad
alucinatoria —entre el asomamiento al centro de los centros —otro
segundo corazén —mismo y contrario —minimo pedernal de estos
desfiladeros dramaticos —padre maternal de la chispa que corre hasta los
pies y las mufiecas —y corona los finos dedos de la mujer con el disfraz de
la fiereza —o el terror —o los movimientos de la muerte —las venas son
sus propias enemigas —al aire no cabe ya la saliva ha huido —dejando en
su lugar un agua tenue —herencia de haber nacido entre musgos y piedras
alegremente podridas por la exuberancia del clima —alzas el rostro como
el dormido que se levanta de un jardin cuando viene la lluvia —y ves el
panorama de la mejor desgracia —tienes ya preparada la victoria— frente
a ti solo queda un gran ramo de pequefias derrotas y suplicas contra la
piedad —subes hacia el rostro mojado —depositas tu mejor corazon en la
noche mientras el mundo salta de sus ejes antiguos —siguen hablando
aun, es una forma de vida, peligrosa cuando tienes tan-cultivada-alma,
solitario. Presunto hermano y tan lobo. Ultimadamente ;qué es un escritor?
Un tipo que hace diccionarios incompletos, que hurta los significados de
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sus palabras, un ladron. Depositas tu corazon, tu mejor corazon en la
noche y la noche eres, amor mio, ti. Entre musgos y piedras. Y he logrado
perturbarme como un monje ante el espejo de su culpa. Pero un monje
heroico: capaz de transiciones bruscas en la contemplacién, como quien
dice capitulos en el éxtasis. La noche llega como una maquina de guerra, es
verdad. La historia, para después de la cena. Puede que Lito Paz... Acunada
por nosotros en el idioma, dependiente de nuestro temperamento variable,
resplandeciente y bulliciosa, infernal sino se nos antojara un tanto comica,
de nada esta menos compuesta la noche que de oscuridad. Por lo tanto:
adids, amor mio: pronto deberé sacar la cabeza de mi corazdn, nuestro
nido con aire acondicionado, infierno que se aniquila con un botoncito, y
me descubriré despierto entre los que gritan y beben, gritindome y
emborrachdndome yo mismo, aunque permitiéndome de cuando en
cuando una vueltecita de inspeccion al amado pozo de mi pecho, dejandote
cada vez mas indescifrables notas garrapateadas en sobrios papelitos
azules, hablando de las motivaciones misticas de es este mi ambular de tan
oculto sentido. Me ha quedado sin cigarrillos, chispa de la casa, chispa de
la calle. ;APLAUSOS? Inclinacién de la cara sonriente. Aplausos. Ain estoy
excitado. Te debo la sed y ahora tan sélo descubro que eres la Diosa-
Duena-del-Agua. Aplausitos. Ellos no ;como decirlo? No te-me perdonarian.
No me perdonarian esto de poseerte. Y mientras giran las esferas
celestiales, como diria un filésofo criollo que chup6 sus mejores esencias
enla geografia, trillador de la carretera del Litoral de entrafia perennemente
defensiva, yo vivo y vivo en la construccién de un perenne argumento: la
afirmacién del monstruo bondadoso, qué estampa para la meditacién
ajena, un ramalazo de jazz primitivo en el cementerio de La Bermeja. Y
qué fue de mi espiritu transeunte? Afos y anos clavado entre bufones que
no han aprendido su papel, entre mudos que vomitan como si estuvieran
en el manicomio del doctor Caligari, del gran baile social retumbante con
los mismos contornos de una orgia entre hedonistas inescrupulosos que
matan mucho mas que cisnes o de una guerra de castas yucateca en que
sélo la gran peste queda ondeando en los dias que siguen. Declaracién muy
poética de la amargura y del hastio, pero que no te acerca ni un milimetro
ala escalerilla del avion. Qué va, ni a la oficina donde deberas comprar el
pasaje. Y esta también lo de las responsabilidades historicas, pero frente a
ellas me defiende la modestia: uno nunca es tan necesario, etc. De todas
maneras, en cualquier parte donde llegues de vacaciones habra necesidad
de emplazar la tienda inflable de la sedicién, la mujer de goma del invalido
garanon. Salimos. Quizas seria hasta urgente tomar un trago porque entre
el catarro y estos alardes animicos de pragmatismo, la garganta me coge
de inmediato una asperidad de piel de serpiente. Estaba un poco borracho
en un cuartucho clasico de Paris 4e. —podia haberlo alquilado a las
companias de cine para una pelicula sobre la vida de un gran poeta muerto
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en la miseria— y leia roncamente (con barba de dos a tres o cuatro dias y
olor a ron de Jamaica) los versos de su padre-maestro: «Ellos piensan que
son tu / pero squé saben de ti?». Eres el verdadero culpable del mundo,
mirate en el espejo, ah, td, hermano escritor, mi semejante, hipocrita. Y
esto, gracias a Dios, al parecer, se acabo de verdad. «Ellos piensan que son
tu / pero ;qué saben de ti?». ;Ginebray rosas en el hotel de Lito?
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[11

Tobos

El party

En el principio existia el Verbo,
digo, en el principio existia el caos...

—No te acomplejés por la solemnidad, por la decencia, no te agiités. La
cosa se comenzara a poner buena dentro de un par de horas. No te aflijas.
Por el momento son puros caballeros de la mejor sociedad de Filadelfia
y condesas huingaras venidas a menos, pero por eso mismo subrayando
el enfufuramiento. Todo eso es pura apariencia. Lo basico en ellos es la
guanacia elemental y desaforada. Incluso en los diplomaticos que por
alguna razon han sido escogidos para venir aqui y no a Italia. Te lo digo
por puro amor al arte, porque yo de aqui no pienso moverme y lo mismo te
aconsejo. O hablo contigo, con ustedes, o me voy.

—Mira aquella tigresa de sorbete de pistacho y glandulas de pescado
hawaiano (por no decir una mala palabra): si ese es el marido, vos, la ley de
gravedad no existe y la de compensaciones es la pura pastorela entre los
chiriviscos.

—Caballeros y condesas, viejo. No hay todavia la transubstanciacion,
léase punto de verga.

—Qué buena nalga la de la hembrita que entra, corazon de a peso. En
realidad no est4 mal el tiangue, hay que reconocértelo. Aunque un poco
escaso, se nota bien maiceado y hasta un poco sombristo.

—Oficinistas, esposas, amigas de la familia de Cristina. Cero poetisas
o licenciadas en Humanidades.

—Lo malo de las intelectuales salvadorenas es que ya conocieron
a Kant y a Heraclito de Efeso, aunque sea en la clase toda chulupaquita
de Negativo de Zope, o sea el doctor Rodriguez Porth, pero le siguen
temblando a la paloma.

—Me palpas.

Pobrecito poeta que era yo

111



—Nombré, hablo del Espiritu Santo, ya se me fue lo deméas de la idea....

—Es esta, idiota: «Y por eso no salen de noche. Quisieran quedar
prenadas o tener el orgasmo tomando una cucharadita, sin tener que pasar
por el trance de estar en la cama al lado de un hombre chulén que luego-
luego se te encarama y te echa el juelgo de bolo». ;Qué tal? Hablabas de las
intelectuales, maje. ;Qué seria de ti sin mi?

—«Al salir vi en un alboroto de nifias / una chicuela tan linda / que
mis miradas enseguida buscaron/ la conjetural hermana mayor / que
abreviando las prolijidades del tiempo / lograse en hermosura quieta y
morena / la belleza colmada / que balbuceaba la primera».

—Y en eso llegd el hermano...

—Ya no pasé el otro trago, maneques.

—De veras. Alo mejor es una fiesta de un solo trago, algo novedosisimo
en El Salvador. Ave Maria Purisima.

—No lo digas ni en broma, toca madera.

—¢No estaremos en mal lugar? A lo mejor no es para aca que sopla el
viento en este mar.

—No se aflijan, que yo sabo. El guaro suelto lo estan sirviendo en la
cocina, que estd al final de ese pasillo. Por huevos tiene que pasar por aqui
el bandejero. Lo que pasa es que solo hay uno.

—Dios te oiga.

—Y nos bendiga, porque yo todavia cargo una goma rezagada desde el
mediodia y ando como si estuviera hincado en maicillo. No es nada mortal,
pero no soy masoquista.

—Mira esa otra nifia, viejo. Un poco nalgas al hombro, pero esta
riquisima. Quieto, Chepe...

—Pura charla recurrente de hambrientos y atrasados tenemos, mano.
¢No te parece que ya la entimamos?

—Pero si la vida es eso, mialma: entre nosotros o estamos cogiendo
o estamos hablando de coger: cogi ergo sum: cogi ergo sigo siendo el
turrasman, el mero-mero de la barranca alegre, la naranja de Tarzan, el
colocho de San Jacinto, el Lord Byron de Ayutuxtepeque.

—Si, y lo que mas me recontrada en las de ping-pong es la hipocresia.
Yo no le tengo miedo a las palabras, yo nado en el petroleo carnivoro de las
palabras y a ellas me encomiendo, lo mismo que a San Blas, patrono de las
enfermedades de la garganta...

—Assinus assinus fricat. Y a propésito de San Blas; acurrucate y me la
jalas.

—... las palabras son mis damas y mis cholinas, mi ayidame-a-vivir,
mi caldo de puyas, mis espumillitas de a cuis, estoy valido con ellas de la
tusquia, del me aparto y revira contra antiparrandal y de la bolsa izquierda
y formamos parte del mismo club de capirucho, toque y cuarta, de yorta
y de para. Con las palabras juego «Vamos a la vuelta de Toro-toro-gil» y
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«Mica» y «Ladroén librado» y «Esconde el anodfeles» y «Aprieta canuto».
Con las palabras albaiileo, deportivizo y hago templos para la oficina, el
hogar o la playa. Con las palabras cometo abusos deshonestos y evito la
gran desfloracion.

—Lo que pasa es que sos farseta, jodido. Te la querés ir pasando de
hablar paja y nada en los canastos.

—Busca trabajo, cerote, que la paja no da de comer honestamente
a nadie, por muy buen talle de sinvergiienza y chivo que se pueda tener.
Por lo menos en estos tiempos en que los unicos empleos vacantes para
un intelectual decente en este pais son los de vendedor de los Clasicos
Jackson, anunciante peatén de Mejoral o maishtrito de escuela secundaria
en la especialidad de Gramatica Espafola o de Moral y Civica.

—No es eso, compatriota. Hablo de la literatura. Lo que en el fondo
yo quiero decir es que vayan mucho al infierno todos los gerifaltes de
las generaciones anteriores a nosotros, que huelen a jocote de corona o
a camdandula de vieja picara, de puros viejitos pacificos, seraficos (saco),
dundos, berecos, terengos, guaguacetes, tarailos, bembos, pentagonos;
puras gallinas chorombas hipnotizando leones, ignorantes gallinas sapas
y chocas que no se atrevieron a pedirle el chiquirin a nadie con todas sus
letras, en un endecasilabo afilado como una estrella de chumelo (puyo por
lo de estrella, me chupas por lo chumelo). Exceptuando, claro estd a don
Chico Herrera Velado, que ese si no tenia lombrices de tierra en la lengua
y era honrado con su verba a carta cabal y con su pluma ya no se diga, y
por eso se volvid viejito prohibido, cieguito abandonado, exiliado al haz del
volcan de Izalco.

—Pero es que vos también ya la cagas: sélo malas palabras sos, como
si vivieras en el meson La Bolsa o en el callejon de Las Oscuranas o solo te
juntaras con los bolivares fondeados del garash Mundial. Yo entiendo, evaldo,
sopeso, incluso con simpatia, su uso, ante la necesidad de usarlas: cuando es
necesario esta bueno; pero asi, sélo por joder; est4 jodido. Sila palabra es tu
dama, las malas palabras son sus enfermedades sociales. Deci que no.

—Segui por ahi que vas a llegar a hablarme de la santidad del hogar y
de la preocupacidn por lo que leen nuestros hijos. Es que partis de un hoyo
tremendo: no hay malas palabras, ni buenas. Hay solo palabras. Y estas, de
acuerdo a las circunstancias, al clima de la gente, sirven o no sirven.

—Uy, el hombre. Por eso es que se te contagia la literatura, vaso santo.
Y por eso dejas pecoso de pupu gastroentérico al impoluto cisne de la
poesia. Y por eso es que ultimadamente, no podés hacer sonetos.

Moralidad, hijos del hule, ahi viene otra bandeja de tragos.

—Bandeja le dijo el turco a su mujer, por bruta...

—Tiperia, sé serio: abalanzate de una vez, no te ahuevés como pelén
de hospicio. Si estas en tu casa, estas donde la podés, por algo le has echado
como quinimil paleques a la vetarra. Algo hay que sacar del sudor del amor...
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—Deténgase, mi amigo, que las carreras de noche maltratan al corazén.

—Un solo golpe al caite...

—Arriba los pobres del mundo...

—Pizarras al centro, que va pelota...

—Chas gracias, joven. Asi se orina, parando el chorro.

—Que le vaya bien, siga por ahi, mitigando la sed del mundo.

—Que indio mas trompudo este bandejero: si no agarramos luego-
luego, nos deja silbando en la loma, el hijuemil cebollas.

—Te digo que ya la canteds: un poco mas de cultura, chimado, que por
algo aceptamos venir a codearnos con la crema de la intelectualidad, como
dice Agustin Lara.

—No, papaito, si yo a lo inico que vengo es a ver si levanto. Y a ver
si veo al poeta chapin, que me mando razon. Pero principalmente a ver si
doblo antenas.

—¢Encontro trabajo al fin el poeta?

—Ha tenido mala suerte. Anduvo vendiendo libros y fue pintor
de brocha gorda, pero no sacaba ni para la camioneta. Finalmente ha
conseguido un chance de cuidador del parqueo de la Cafetalera. Un poeta
de vigilante, el pobre. Debe sentirse fregado.

—Bueno, es que asi eslalucha, el exilio. Ya le vendran tiempos mejores.
Por lo menos ya tendra para los chojoles, su bock alld de cuando en vez y
hasta su palito de a dos pesos.

—Poniendo la penicilina, salen como diez pesos. Sin contar lo que
cobra la enfermera practica por puyarte.

—Ya volvés con la misma: tenés el sexo en el alma. En cambio dicen
que tu mujer dice que en el cuerpo solo tenés el alma. Uno a cero.

—De sexo hablaste vos. Yo hablé de penicilina. Crimen y castigo.

—:;Ves como nunca vas a entender nada? El sexo, el sexo. Esas son
cosas para obreros, maneque. En nosotros los intelectuales es distinto.
Claro, siempre hay que desnudarse, penetrar, moverse, pero €so €s Como
el ambiente que nos rodea: pura apariencia, atmosfera. Lo principal se da
en la cabeza, alla un poco atras de los ojos cerrados y la respiracion que se
solemniza y se solemniza...

—Dejate de culeradas freudianas, es simple estilo nacional: si no
hablamos en voz alta, la Centroamérica canibal se come de fijo al Pulgarcito
de América y si te ponés fino aqui, individualmente, de al tiro te van
tocando las nachas o napiras y de una vez te van bajando los pachucos. Si
querés probarlo, deja que se te salga un gallo al gritar «Viva el Aguila» en
las graderias de sol del Estadio Nacional. S6lo otro gallo, en medio del grito
de «Viva El Independiente» seria mas generador de peligros para tu buena
fama. Y para la salud de tu cuerpito. Cosas como esas, la tuberculosis,
la gastroenteritis y la Guardia Nacional, son las que mantienen el indice de
mortalidad del pais a nivel del Everest.
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—Chin-chin, pues.

—Hueveta, dijo el padre Argueta.

—No seas payulo, papa. Quien dijo eso fue Manlio Argueta, pensando
en volarse la chaqueta.

—¢Ves? No decis una frase sin que emerja la pornografia. Mejor
echémolos el talegazo, porque ya va a coger sabor a vidrio.

—Tanto tiempo disfrutamos / desteamor...

—Salucita: porque se nos haga sangre de la buena.

—Hasta verte, Cristo mio...

—Bueno, ai los vidrios...

—Qué rico el guaro por la gran chuichira, es bueno hasta para los callos
y la caspay el salpullido y el pringapié o talon dorado, para el empacho y el
mal de ojo, la picada de la casampulga, los pispelos rebeldes, los juanetes
y el tabardillo.

—Mentira. Para la picada de casampulga el unico remedio eficaz es el
espumoso de caca.

—Me lleva la Virgen del Rosario y Santa Margarita Maria de Alacoque,
seguis con tu diarrea verbal. Y ya me chorriaste el saco, bolito barato, que
con el segundo tanguarniz ya estas tatarateando.

—¢Habra en algan lugar del mundo un trago mas fuerte y mas hijo del
maiz que el guaro salvadorefio? Ello siempre me ha producido un hondo
desasosiego. Pues de ser asi nuestra unica posibilidad de campeonato
mundial se iria al carajo. Nosotros, que no hemos tenido un gran cantante
o un gran boxeador a o un gran futbolista, aunque sea con la fortaleza de
nuestro guaro podemos colocarnos bien en el ranking mundial.

—Se habla de un vodka polaco de 75 grados que...

—Mentira, sin duda. Propaganda comunista. No vale.

—Entonces podés estar tranquilo. Sali. No hay. El mas fuerte trago
noruego es manteca de cacao y jarabe de Tolu comparado con el guaro
promedio de Ahuachapan, el llamado erupto de tigre. Y claro, sin mencionar
el suculento zangolote capitalino, que es cosa de dioses machos. Le abre
hoyos a los zapatos.

—Miré vos, vola ojete con disimulo: parece que va a haber orquesta.

—No jodas, hom: son el nuncio apostdlico y el padre Mario, el de la
correccional.

—Pues claro, quién otro va a ser. No hay otros padres Marios en este pais.

—Pero bien si hubiera dicho Rasputin no me habrias entendido.
Bueno, pues es el mismo tipo.

—Pero quién no va a conocer al padre Mario en El Salvador. Y quién
putas no sabe que va ser el primer papa guanaco.

—Eshparniol, hombre, eshpatiol.

—Huépiles. Guanaco. Por las manas.
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—¢Y esos guacalitos morados se los pegan con engrudo o con algo en
la chorontoca? Porque no se les caen ni cuando dan esos agachones para
saludar a las viejas.

—Qué viejo mas feyo el nuncio, sélo le falta andar en patines para
parecer estuata, digo estatua.

—Me cojo a tu tatua.

—Repito, sin oir a los jayanes, que parece estatua y estatua de San
Ignacio, el cuturina, de Loyola, mi primer héroe politico-militar.

—Por cierto que cuando yo doble los tenis, entregue el equipo, agache
las de batir lodo, es decir, cuando me baile, cuando me tome mi agua y me
destifa, o sea, cuando me muera, vua pedir que me embalsamen y me paren
todo chivirico en unos patines comprados donde Avelenda, para seguir
jodiendo la paciencia al mundo mi enhiesto calavere ambulante: ustedes,
como chupan menos que yo, van a tener mas vida y me podran llevar a las
cantinas como que soy camioncito de reo carpintero, sacado de la mera
peninsula, oloroso a chinta de palo y a infelicidad. Lo dnico que cuando
anden conmigo no se podran enverguecer hasta la mera ceguera, para no
perderme en alguna samotana que tanto abundan y para no permitir que el
primer bolo pobre venga a echarme un querque encima o me escupa mi ojito
de vidrio. ¢ Les gusta o no les gusta? Si no les gusta, pongale flores. De nance.

—Vos solo sos piquetes y guashpiras, cerdfilo, pero no escribis nada,
de puro huevon.

—Ta bonita la idea del cadaver en patines, podria dar para un cuento
quiroguiano o un corto de Bufiuel. Si querés te damos matarile de una
vez para empezar a andar chupando con vos a rastras. Seguriano que
conseguiriamos trago gratis en paleta, con la noveleria de los bolos. Pero
en una buena goma acabarias empenado en la tienda del Choco Albino por
uno setenta y cinco o dos pesos y el Choco te ocuparia para exhibir velos
de novia de segunda mano, calzonetas para viejas enteleridas y secas asi
como vos y rosarios de semilla de ayote.

—Y en una tu nalga palida te pondria un cartelito: English Spoken.

—Y terminarias cambiado por una coleccion de Billiken, en manos de
algun gaznapiro que te usaria para colocarte en el hocico el desodorante
solido para el meadero del sétano, cuas, cuas, cuas.

—Callate, baboso, que aqui viene el doctor Fernandez.

—Ah pues viene Truman, la divina cachimba.

—No jodas, que el hombre es delicado y de un sopapo te puede partir
por mitad. Nunca ha sido un buen escritor y hace mas de diez afios que se
declaro sinvergiienza oficialmente, pero lo que es su gimnasia sueca y su
jiu-jitsu no los ha abandonado nunca. Si te oye te deja hecho nudo, con el
deber para la clase de mafana de desenredarte. Yo lo he visto en el Rean
costalear a mas de uno, ahi donde lo ves todo sapurruco.

—:;Cémo estd, doctor?
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—Muy buenas noches, jovenes. Aqui me ven, acabando de llegar.
—Pues pase a lo barrido, doctor, como dicen los campesinos.
—Sacudase las pailas...

—¢Coémo dijo?

—No, doctor, se lo decia a este...

—¢Ya saludo a dofia Cristina? Ahorita mismo se la llamo, con permiso...

—Y, squé dice la juventud poética? Los miro un poco amoscados y
tristones.

—Puesyavé, doctor, se hacelo que se puede: entre Mirkine-Gutzevitch
y el Derecho Romano, los sonetos le salen a uno medio panderetos, por no
decir otra cosa. Pero no es cuestion de achicarse, ni mucho menos. Ahora
yo quiero empezar a probar un poco con la prosa, aunque me consiento
bastante breque, para qué le vua decir.

—Pero, hombre, yo siempre dije que un estudiante de Derecho tiene
acceso a la mejor prosa del mundo, la del Codigo Civil, maxime que el
nuestro viene derechito de las cacherias que hicieron los chilenos con don
Andrés Bello. ;Han pensado ustedes en que Gabriela Mistral, por ejemplo,
no se explica sin ese bellisimo Cédigo Civil de Chile, todo donosura y
alcurnia; no se explica, repito, sin esa antigua adhesion a la severidad?

—Si, doctor, pero, entre nosotros y con el perdon de usted, ;diondas
severidad? El problema ha sido, es, mejor dicho, si usted me permite,
que la tradicion de la prosa legal salvadorena no es la de los cédigos, que
simplemente se copiaron tal cual, sino la de los oradores tronadores: el
periplo, desde Manueldn Castro Ramirez hasta los gordos Gamero y Carias
Delgado. O sea, todo aquello de: «Estamos aqui, connacionales, ante la
severa presencia de estos marmoles violentos, para rendir el homenaje mas
imperecedero, a uno de nuestros héroes mas epénimos». Estereotipos,
doctor, que tenian sus variantes infinitas de acuerdo al lugar y la ocasion en
que se usaban: mitin antisomocista, clase de Derecho del Trabajo, discurso
en el Paraninfo para saludar la llegada al pais del eminente abogado
uruguayo don Eduardo Couture, primera comunion, bautizo, discurso de
despedida en la mera orilla del hoyo funerario o punto de tranca en la
madrugada de La Praviana, antes de ir a los frijolitos de la Vieja Tisica.
¢Usted nunca fue alli, doctor?

—Aqui llega dona Cristina.

—:;Coédmo esta usted, sefiora?

—A sus pies, sefora.

—¢Cdmo esta, mi querido doctor? ;Cédmo estas, ti? sYa se tomaron su
copita? No me van a decir que prefieren una inyirela, como decia mi mama
Carmen cuando la llegaba a visitar el tal Salarrué.

—No, sefiora, Dios nos libre. Copitas, copitas.

—le.

—Je.
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—Perdénenme pues, ustedes, un momentito. Venga conmigo, mi
querido doctor, quiero presentarlo al embajador peruano y al sefior nuncio,
que me han preguntado tanto por su novela. Me ponen en aprietos porque
ya usted sabe que el terengo de mi siquiatra me ha limitado la lectura.
Estoy a capitulo por semana y supongo que eso sera peor para los nervios
de una persona sensible, que el poquito de desvelo... Ademas de que a cada
rato paso por atrasada, es decir por bruta. Venga, estan en el hall con los
pintores, porque la noche esta divina.

—~Cristina, este es Roberto.

Ah vaya, ya te dije que mucho gusto, t4, este te hace una propaganda.
Y en verdad que tenés unos ojos. Ahora vuelvo, voy a juntar entre si a
los paquidermos y a los Matusalenes, a ver si no hacen corto circuito.
Callense, es decir, rianse, pero bajito, qué va a creer el hombre. Sirvanse
otro traguito, muchachos, con confianza. Lilo, traeles un su triquis a los
jovenes, atendémelos bien. La juventud es el futuro de la patria, los viejos
sélo somos sus archivos pedagogicos.

—YViejos son los caminos, sefiora.

—Tan fino el doctor, tiene razon. Por cierto que no veo a José Angel,
¢vos lo viste entrar? Creo que se me ha colado gente rara...

—No lo he visto, ni quiero: yo no le hablo a bolos retirados, son el
complejo andando y son proselitistas. Y en cuanto a la gente rara, son los
periodistas, que no me explico por qué invitaste. Chupan mucho.

—Ya vas con tus brusquedades folkloricas. ;Cuando vas a aprender
francés, cosita? Asi podras decir lo que te dé la gana y siempre se oira
elegante. Bueno, ahorita si me voy. Vuelvo en un minutillo: ya se me aburrié
el doctor alli como que es maceta.

—Vaya, hombre, por fin.

—Asi que esta es la vieja. No esta nada mal, la verdad es que todavia
conserva el chasis.

—Y donde no, si sélo a pénjamo ha pasado en los ultimos setenta afios
de su vida. El alcohol conserva los fetos, no digamos a las momias.

—Te va a taleguear el hombre, metido.

—No, viejo, vos sabés que yo soy como los caballeros andaluces de
Andalucia: prefiero a los amigos. Lo que no me impide aclarar que lo que
en verdad ella conserva como una cocada es la sabiduria.

—Seré4 la sabiduria egipcia o la de Trucutd, querido paleontélogo.
Porque se dice que ella inici6 en el amor al presbitero don Isidro Menéndez,
padre de la jurisprudencia nacional.

—TYa vas a empezar a joder, como que fueras ladilla.

—Me cojo a tu tia.

—Ya vas. La primera es gracia. No vaya a terminarte bailando un
charleston en el cielo de la boca y te deje como que sos trompo-coyote
perdido de aqui en el hospital.
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—Como estoy amarrado, claro.

—Ay, babosada, a vos, a Mandrake el Mago y a Lotario, los deshollejo
en un decir ya no...

—Con que no deshollejis a Narda y vas a poder conmigo. Ni que me
agarrés encostalado, bolo-goma y sin patas.

—¢Coémo es la babosada de las etapas en las zumbas de la vetanca,
vos?

—Callate, mal tercio, domingo siete, ser-otro, que esas son puras
babosadas del Pedro.

—Nombré, si la ultima vez que nos cerveceamos en La Ensenada
contaste un pedazo, antes de que llegara la policia a registrar y nos
tuviéramos que ir.

—Conta, hombré. Para la educacién sentimental de los mas jovenes.

—Y para conocer el ambiente de la casa, maje. Los conocidos fijos nos
miran como intrusos. La vieja hasta dijo que se le habia colado gente rara. Y
los que se han colado nos imitan. En aquella esquina esta viéndonos desde
hace rato Quino Caso, el periodista, como si fuéramos volatines daneses.
Algo quiere oirnos. Estamos en desventaja. Algo podremos deducir sobre
todos los presentes conociendo mejor a la duena de la casa que los retne.
Asi que contd y deja de verglienzas. De todas maneras, lo peor ya lo
sabemos y no nos interesa: lo que hacés con ella en la alcoba, para usar
una expresion finisecular.

—Dale, hombre, no te hagas la Greta.

—Bueno, la verdad es que es verdad. En serio, pues, tiene tres etapas
en la zenzembra. Por ahora, la primera es cuando se ha echado entre tres y
cinco o seis traviesos en condiciones climatoldgicas normales del pais. En
esta etapa alfa, se conoce entre el vulgo avecindado a esta circunstancia
como la de la amabilidad arrolladora: amabilitas arrolladorensis. Te coloca
cojines para que no se te aplane el culo en una silla dura, te hace cambiar
el hielo de los tragos cada quince minutos, te presenta a sus amigas mas
potables y puyables, habla de vos como si fueras el duefio de la empresa
que edita la Enciclopedia Britanica, etcétera. Pero luego se enzaguana
sus tres o cuatro talaguashtazos mas y llega, rotunda y olimpica, a la
etapa aritméticamente inmediata o sea la conocida como la del amor
furibundo y ahi si que es de la gran pufira: que tan lindo que sos, que
dame la trompita, que me gustas tanto, que sos mi talento macho, mi
mero mariscal de campo y casa, que ojala se vaya todo este gentio para
llevarte chuloncito hasta un cielo que yo conozco, mi quininuy dorado,
etcétera. Con la aclaracion de que todo eso se lo dice al primero que se
le acerca y a todos los demas. El nudo de citas que salen de ahi daria para
estar un afno en la cama. Esta es, desde luego, su etapa menos metafisica,
como diria Engels, y cuando es posible aislarla en ella, puede ser, si los
dioses estan totalmente de acuerdo en ese dia, que surja la leyenda y la
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ensofacion, la fuente de la juventud con todo y mapa y Ponce de Ledn y
toda la Florida, el ramo de rosas de una primera comunion de dieciocho
anos de despertar. Pero si se encarama unos cuatro pijazos mas, se arma,
literalmente, la casa de putas, la erupcion en el paraiso, la talegaseadera
en el convento, el descuarranchamiento del acorazado: porque asciende,
sube, arriba, aluniza, en la etapa nominun vulgaris del odio colectivo y
entonces echa a la mismisima mierda de su casa a todo el mundo sin la
menor excepcion; tira vasos, platos, cuadros, zapatos, cojines, ceniceros,
floreros con todo y flores, palanganas, ldmparas, botellas, fuentes de
hielo, picheles, obras completas de ftalo Lopez Vallecillos, sillas, pianos,
paredes, duefios de casa viejitos, palmeras, paredones, trios de guitarristas,
orquestas, automoviles, carreteras a Santa Tecla, Santa Teclas y volcanes.
No hay modo de controlarla porque siempre tiene una botella de a litro
de Antiquary en el deposito de agua del excusado y ni modo que le vas
a prohibir ir a mear. Sin embargo ha tenido sus momentos gloriosos,
aun en la etapa del odio colectivo, no todo es de tenerle lastima o para
burlarse de ella, palabrita. Como esa vez que empezo6 a joder quedito al
nuevo embajador de Espafa, que al principio no atinaba pero después si,
hasta que el viejito caquero y dientes postizos le dijo con eses y con zetas:
«Senora, que yo no estoy acostumbrado a que me traten asi», y ella me
hizo pensar en los dngeles custodios de Garcia Lorca, porque le espetd de
una sola vez: «Pues nomads te tendras que ir acostumbrando, hijueputa»
Para qué les cuento, maneques, aquello fue el acabose: el viejo se fue de
culo, por poco se desmaya y tuvieron que darle aire, y el cargamento de
viejas popof y funcionarios bailantes y hartantes dijeron: «Cada quien con
su cada cual y cada cual con sus telengues: al carajo los pastores, se acabo
la Navidad». Y se mandaron a mudar, como diria Carlos Gardel o Hugo del
Carril, y ella se qued¢ riendo, con el tocadiscos a todo volumen, dandole
a una cumbia colombiana de lo mas vulgar, pero de lo mas interesante
desde el punto de vista sociologico. Y también una vez que estaba en el
mero filo de la navaja, entre el amor furibundo y el odio colectivo. Vino y
me cogi6 del brazo, vestida elegantemente con una ttnica hindd, etérea
como el éter, y entro al salon grande donde estaban todas las sefioronas
chismeando y eran como cien mil y me dijo en voz alta, sefialandolas con
el dedo y girando para involucrar hasta la ultima: «Miralas a estas viejas
cotorras. §Qué saben de gustos estas putas de provincia?: yo, que me he
acostado con los mejores intelectuales de América, incluidos Diego Rivera
y Salarrué, lo afirmo y lo confirmo: ;Qué saben de gustos?» Luego queria
desnudarse el torso para hacer una competencia de dureza de la teta
izquierda con la senora del embajador de Costa Rica, quien, por cierto,
al dia siguiente tomo el primer avién que encontr6 para el Sur y no ha
vuelto a poner un pie en el pais hasta la fecha. Ahi me enamoré de Cristina,
viejos. Se los juro. ;Quién no? Y le dediqué simbolicamente la estatua de la
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Libertad, no la monstruosa de Nueva York, sino la nuestra, la sapirulistilla
de la plaza de los mitines, la que esta frente a la Iglesia del Rosario por puro
fregar a la virgen del idem. Esa estatua no es para la pobre patria, cada dia
mas presa y mas encuchada, como dirias vos, Roberto. Es para Cristina: la
Unica persona relativamente libre en mil kildmetros a la redonda, incluidos
los grupos indigenas de Guatemala y los de la Mosquitia catracha. Qué
mujer, viejos, qué vieja. El dia que se vaya del pais vamos a tener que rogar
a Dios para que nos mande siquiera un par de terremotos por semana,
para no aburrirnos tanto y no oxidarnos del higado y las tabas. Sus frases,
viejos, sus frases cuando por ejemplo es presentada a las personas, son de
antologia, joyas refulgentes. «Dofa Cristinita, aqui le presento al talentoso
economista y socitlogo, don Eugenio Castellanos. Por cierto, él es hijo
del coronel don Remberto Castellanos, a quien usted conoci6 de cerca en
Honduras». Cristina extiende la mano y contesta con su cara mas dulce:
«Mucho gusto, joven. Si, yo conozco a su papa. jQué hombre mas animal!
¢No es cierto?». Y asi por el estilo. Ahora bien, cuando le toma carifio a
alguien, se transforma. Ya ves como cundundea a los dos pintores, Camilo
y Luis Angel. Sus cuadros no acaban de gustarle, los encuentra demasiado
folkloricos, pero se enternecio con el aspecto desvalido de ambos. Dice
que los adora unicamente porque parecen dos reclutas que acaban de ser
echados del ejército por tener pata planay ya no tendran dénde comer sus
tres tiempos. Imaginense: pata plana. Eso fue todo. Y alli tienen a Camilo
y a Luis Angel chupando whisky con el nuncio y vendiendo sus cuadros a
embajadores y embajadoras. Ademas, ella siempre tiene la posibilidad de
cambiar el sentido de las cosas, don de ultrasabios o de santos vestidos de
paisano hasta el fondo del alma. Por ejemplo, tiene los huevos culturales de
anunciarte una catastrofe social para este afo, con s6lo preguntar: «;Que
para otros dieron lana las vicuiias?» Y contestarse: «Hueveta: / en este
invierno macho de la muerte / todos nos hemos de comer las unas». Y claro,
vos al principio te reis porque sos de los iniciados y pensas solamente que
le escupid un ojal a don Chente Rosales y Rosales, por poeta, pero notas que
todas las viejas ricachonas que también oyeron y no entendieron ni mierda,
creen que Cristina esta metida en algin vergazo contra el régimen o que
tiene informes directos de que Cuba nos va a invadir o de que ya llegaron
los rusos con la espada desenvainada a Lolotique o que cien submarinos
chinos anclaron en Meanguerita o que de barato va a venir en oleadas el
chapulin insecticidéfago y nos va a comer hasta la tierrita del ombligo o que
el café va en picada de bolo que pateo caca en el mercado internacional. Y
todas se zurran. Y en el ambiente huele a electricidad. Asi es su magia.

—O sea que, en resumidas cuentas, tas enculado de una vieja.

—Tené cuidado con don Sarbelio Navarrete y don Miguel Tomas
Molina, quienes, glorias locales del foro y todo, son celosos multiplicados
por cada afo que tienen, o sea, como mil.
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—¢Dénde es que se les cambia el agua a las aceitunas en esta casa, vos?

—¢Tenés con qué?

—Alli, al final del pasillo.

—Te lavas las manos...

—Si me amas spor qué reclamas, digo, por qué reculas, Florinda?

—Perdon, crei que eras Margoth o la Tarzana o Quique Alvirez.

—Chémolos another talegazo...

—Llama4 al cholero, maje, que ya se me acabo el trago.

—El racionamiento de la comida o de la filosofia o de la gasolina o
del amor, puede comprenderse. Pero el racionamiento del guaro never,
jamasmente.

—Lilo: Venga para aca que sino lo va a echar dofia Cristina. Acomidase
con los muchachos y deje a los veteranos que a ellos les hace dafio el guaro
y ademas ya se chuparon su maximun vital.

—Este pisado es muy fino con el proletariado.

—Hablale vos, pues. Yo no estoy en mi casa.

—Si no es necesario. Lo que hay que ser es cuerudo. Fijense. Lilo,
venga acé por favor. Oigame bien lo que le vua decir... Inmediatamente
se me va a ir a la cocina y me va a traer una bandeja de tragos exclusiva
para nosotros. No se aflija ni se afloje porque ya le pedi permiso a la nifa
Cristinita. Traiga ademas un pichel de hielo bien topadito y dos botellas
de ron Caribe, para no abusar. No, mejor tres de una vez. Y rapido, como
quien se quita una brasa del junene, si no quiere verme encachimbado y
hacerle usted ojo pacho a una su buena serenata de cachimbazos.

—Si todo eso me lo dice de buen modo, hasta ajuste le traigo, bachiller.
Ya vengo...

—Al diablo con vos, ya la canteas, esa no es manera de tratar a los
pobres. Sobre todo si te la llevas de revolucionario.

—AQue antidialéctico sos, viejo. Si no lo traté asi por pobre. Lo traté asi
porque es culis-pipian. ;O me vas a decir que no se le nota? Estos pisecos
s6lo de una manera entienden: a patadas por el fundis, o sea, el colmo del
placer. Si no le hablo asi, se pasa toda la noche haciéndose el ocupado y
no nos trae ni un triste tragaluz. Lo que si les aconsejo es que se vayan
empinando sus respectivos tranquilinos porque lo que viene es ciclon.

—De acuerdo. Ultimadamente el whisky es poco y el ron Caribe es
mas. Hay que estar con la mayoria, aunque sea mas humildita, para pobres.

—Pobres son los cutos.

—Lo que nos jode a todos es la falta de solidaridad. Por hacer un buen
chiste somos capaces de hacernos un panuelo con el pellejo del préjimo
mas préximo.

—No es para tanto. Solidaridad hay, lo que pasa es que a pedacitos.
Los poetas somos mas o menos solidarios entre nosotros porque creemos
que somos los mejores tipos del mundo. Y como eso le han hecho creer
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también a los abogados y a las secretarias y a los magos. Lo malo est4 en
esperar que los cardiologos te comprendan.

—Ya te pusiste melancolico? Y eso que sélo cuatro tragos te has
echado.

—Es que ustedes quieren comenzar por el final. Yo me conformo con
ser un salvadoreno con verdadera conciencia de la culpa nacional. Por
ahora asi me basta y asi me gusto. Soy un tipo que ha logrado convertir en
blasfemia penitencial la expresion «jQué pais!». Actitud de raiz espanola,
unamuniana hasta las cachas, pero bien sembrada en maceta pipil, nueva
sintesis de un largo proceso de autoconciencia.

—Ay, chuchones, pero no me vengan a presumir de nacionalistas. ;Qué
putas saben ustedes de El Salvador, joya ignota, nada comida de hocicones,
el lar —con excepcién de Honduras— mas desconocido y poco significante
de la tierra? Si a Benvenuto Cellini se le hubiera dado la posibilidad de
labrar un termémetro para uso personal, en su época desprovista de
desinfectantes, habria terminado por hacer algo como El Salvador, quiero
decir, la quintaesencia de lo intimo-mortal-contagioso. Y de lo ingrimo...

—¢Qué es lo que sabemos? jQué es lo que no sabemos, deberias
preguntar! Lo que pasa es que uno no magnifica su cultura nacional: la
crea cotidianamente y la mayor parte de las veces con efimeridad y para
que se la lleve el viento. En ese sentido habria que sudar mucho para saber
quién es quién. Y te lo puedo demostrar aqui mismo. Si yo empezara una
letania con la siguiente frase: «El Salvador: pais donde nadie se muere de
hambre, ni de sed, ni de frio, ni de calor», ;con qué telas si no hay aranas
me ibas a contestar?

—Eso es chiche: «Siete de junio, noche fatal, bailando el tango en la
capital».

—Me apunto: «En Casa Blanca murié Marcial».

—«El Salvador: pais de lagos y volcanes». Frase del Ministerio de
Informacion y Turismo, de Espafia, corazon violeta...

—«;Quién te bot6? Yo me cai. Por ir huyendo del Jabali».

—Ustedes son matusalenes, de al tiro. La buena es: «Chucha larga,
chucha cuta...» Es la clasica contemporanea.

—Nombré. La clasica es la que invent6 Caburro: «Punto y coma, punto
y comay.

—sVen lo que les digo? Ustedes creen que la cultura nacional es la de
la pequena burguesia urbana, basquetbolistica y bola. Ese es un criterio
reaccionario disfrazado, tipico de los suscriptores de El Diario Latino.

—Gtevos. No sélo es problema de clase. La cultura es cosa historica
también, esa es la jodida con la superestructura y por eso es que te puede
driblar facilmente, chichisimamente, aunque vomités a los clasicos. Y quien
habla de historia de una cultura clasista siempre terminard por plantear lo
del deterioro histérico. Y hay que aceptar que actua como un bulldozer,
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sobre todo aquimicht. Porque lo de «Tu mama esta en Apulo», etcétera, no
es precisamente lo que se podria llamar un enriquecimiento conceptual.
La pobreza no es halago para el investigador, ni siquiera para el arquedlogo
centroamericano, que ya es decir...

—Ahi llegd el chapin.

—Esta azorado, no nos ha visto. Piensa que esta en entrando en el
palacio de Buckingham en tiempo de hambre.

—Chafirete, por aqui es la cosa.

—Venite para acd, Otto, no perdas el tiempo en otros circulos.

—Fuera de nosotros, este party es la corrupcion pura, jedionda y
nahuatl.

—Claro que en Quetzaltenango no hay casas asiy por eso podés creer
que ya partiste la pinata y arribaste a la alta sociedad.

—Sirvanle un trago al hombre, que no es alcohoélico anénimo.

—Y de qué estaban hablando ustedes? Sigan, muchd, porque si no
va a parecer que soy oreja. En cuanto llegué se han puesto a hablar de otra
cosa.

—¢Y de qué otra cosa podés creer que estdbamos hablando? De lo
mismo de siempre: del pais y su circunstancia. Vos no entendés del todo
porque sos chapin y participas de la mentalidad tradicional del opresor.
Para empezar creés que todos los guanacos somos pendejos. Claro que
es verdad, pero so6lo nosotros tenemos derecho a decirlo. Entonces la
ofensa se llama modestia o autocritica, en dependencia de si sos catolico
0 comunista.

—Ademas todos aqui sabemos que chapin que no la hace a la entrada
la hace a la salida, de manera que nos defendemos anticipadamente.

—Y es que hay que aceptar que vos también en lo particular, fuera del
hecho de ser cachiquel, tenés una cara de mafioso...

—Por algo has conseguido trabajo de cuidador de parqueo de carros,
que es como la otra cara de la medalla del ladron de carros, su contrario
dinamizador.

—FEsa antitesis la soluciona la superioridad sintética: el duefo del
carro parqueado.

—O el duenio del parqueo.

—Pucha, much4, ustedes si que son de a huevo. Le dan tranquilos a la
metafisica y a las charadas, pero con el gran trago en la mano. Y Mincho el
musico, sélo milando como el chino...

—Tate sosiego, patojo, ya va a venir el gerolan.

—¢En qué ibamos? Yo ya habia agarrado aviada, pero este chafiro me
quitd la inspiracion.

—Nombré. Lo que yo decia era que ustedes serian tan malos
guardianes de la finura tradicional auténticamente guanaca (el café con
pan dulce en el atardecer de casa rica en Santa Tecla, la cena de despedida
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en una casa millonaria en Santa Ana, la atolada con el patréon-amo) que yo
por eso ni me meto en politica ni estoy dispuesto a ayudar siquiera con
darles tango en sus subversiones verbales. Asi podre ser el angel guardian
por excelencia, siempre necesario mientras uno no esta en el cielo. ;Se
imaginan el peligro para la linea creativa Julio Enrique Avila-Hugo Lindo,
si se queda chuloncita en las manos criticas de ustedes? La porcelana
francesa en la pista de chachacha de los elefantes, el papel celofan en el
centro de una pelea de gatos con rabia, la virgen cholotona en la celda de
los ladrones. No hay que abusar. Necesito un gran trago, por cierto.

—Propongo una vuelta a la seriedad, al rigor. Aunque oteo que alla
viene Lilo con el pedido alcoholico.

—A callar entonces, cada cosa en su tiempo. Fuera las bromas.

—Sobre todo porque este maricon se puede ir pasando con las botellas
para otro grupo.

—Se juega la vida.

—Demen una manita, bachilleres, que esta a punto de desbarrancarseme
todo.

—:Onde se los pongo, bachilleres? Hablo del trago. Lo tinico que ya
no habia ron Caribe. Y menos whisky, porque la nifia Cristinita puso botella
por mesa alld donde los doctores. A ustedes entonces les va a tocar de
puro Espiritu de Cafa la juma, pobrecitos. Pero como no es obligacién que
tomen. Yo, Dios guarde, sdlo de olerlo me da no sé qué.

—Las botellas debajo de la mesa, maje. Ojos que no ven corazoéon que
no siente. La bandeja aqui. El hielo aqui.

—Lilo: suponemos que vos entendés de bromas. Lo de antes fue por
puro joder, no era en serio. Esto lo has traido por tu gusto, no porque te
hablamos con matoneria. Aqui todos te queremos. Mira aqui, con disimulo,
agarra estos cinco pesos.

—Lo que no mata engorda, bachiller. Chas gracias.

—Claro que lo que vos quisieras con Roberto seria otra cosa.

—Ay, usté, como es de malario. Si yo soy comprometida.

—Déjenlo que se vaya, pederastas vergonzantes, no lo jaloneyen, que
nos esta viendo la gente.

—Pues les va a salir pispelo. Y usté lo metido ques, bachiller, l1astima la
carita. Deje a sus amigos, ellos saben lo que hacen, ellos saben de calidad.
Mireme bien: ojos como estos que me dio Dios no los va a encontrar usté
en cincuenta kilémetros a la redonda.

—Bueno, cues: salt.

—No te sirvas tan grandes los tragos que no estas solo en el desierto
de Sahara. Tené conciencia social.

—Ajupa, Chepa.

—¢Su sombrero es jipijapa, mi general? Asi le pregunto un sobaleva a
Idigoras Fuentes, cuando éste era candidato a la presidencia o jefe politico
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departamental en Guatemala. E Idigoras le contesté: «Yopo nopo sepe,
apamipigopo». Salt.

—Salu. La verdad es que el paladar no se engana con Espiritu de Cana.
Utualito de que te echas el tanguarniz el zope se instala, como un Ford en
tu futuro. Sélo que en un futuro, dijéramos, mas inmediato y tangible...

—«Tu mama4 estd en Siracusa...».

—No mano, eso es puro pupu. Contestame esto, como guanaco: «Morir
sonando / en tu amor / es lo que / quisiera...».

—Tagtieno, pues, Salu. Ai te va: «Lindo contraste forma tu cuerpo/ cuando
te vas a des-can-sar / pues es tu lecho colchon de plumas / de una bonita
presentacion / Colchones Rivera-Valencia / Son suavecitos, bonitos, también
de duracion /Colchones Rivera-Valencia /son lo mejor de El Salvadoooor!».

—«Para sorbetes, Bengoa».

—Ah, que babosos: cultura de los tranvias de mulas y de las fotos del
senor Salazar que habia instalado su gran ojo magico frente a la iglesia del
Calvario. Eso es historia pura, idealista, sin contenido de clase explotada.
Como las secciones de «Hoy hace veinticinco afos, cincuenta afios» en
La Prensa Grdfica, donde jamas se recordaran las verdades crueles de las
fechas rememoradas, porque lo que a la burguesia le interesa establecer
es que somos felices y que siempre lo fuimos. O proponen ustedes cosas
serias o ya no juego y me dedico a chupar como los antiguos sacerdotes
griegos castrados de la lengua: en silencio.

—Sho, Panfilo de Narvaez: «El Cuco, la mejor playa del mundo». Ajta.

—«Mi gran orgullo es ser salvadorefo, todo lo desdefo por este gran
honor».

—Te agarré, peche. Esa cancion es de turcos, baisanos, jaretos...

—Turca sera tu nana.

—Turca es la pirinola en Nicaragua, dear.

—«Atenete a Santa Quiteria y no te subas al palo».

—Posiblemente de origen espafiol. Cuento de camino real.

—FEsa es la filosofia del cura Mario. En el fondo, claro.

—Puta, mano, yo creo que nues ron Caribe lo que nos trajo este
hijuerrota.

Hablando en serio. Esto parece chaparro mezclado con chicha de
tanatillo. Manana vamos a tirar unas patadas que no van a ser nada los ausoles.

—Y vos sestas en la Luna o estas sordo? Que no estas viendo que es
puro Espiritu, maje. ;O ya venias bolo? Lo dijimos como cien veces...

—Pues no me habia fijado. Como estaba el trago servido...

—«Cabal, dijo Varela y faltaban mas de cien mil pesos» Salu. Arghhh,
como dice Luisa Lane cuando la empacaya Clark Kent, el duefio de los
cigarrillos Kent.

—«El Salvador, hijo predilecto de El Salvador del Mundo».
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—Ay, no tu. Puyame el ojo con una pestafnia. Castigame con el latigo
del desprecio.

—No hagas esa cara. También hay una cultura culera en El Salvador.
Y si no, que lo diga la Tarzana y Paco Moto y la Ann Sheridan y el Cuerpo
Edilicio de San Vicente en pleno, discipulado de Dandarida, el rezador.

—«Si esa es tu manera de repicar, solo pipises te van a llegar a misa».

—Mentira, mentira, plomosos. «ElSalvador, elvaronde Centroamérica».

—Ya lo entiman, plomos. Lo que hay que hacer es tener fe en el futuro
y buscar cada uno su mapa. Lo que pasa es que ustedes se han perdido y
no atinan. No le dan ni al mundo en rebote y no les basta con la justicia,
la moralidad y la libertad de Caldo de Vidrio, el presidente mas pelo de
cuca que imaginarse pueda para un pais que se la lleva de tener malas
pulgas. Si no fueran tan pésimos, evaluarian con toda el alma el hecho de
que la tinica moneda de América Latina que se mantiene firme desde hace
cuarenta afnos es el colon: a dos cincuenta con respecto al pisto de los
cheles. Y quien nos saca de ai. Tendra que bajar el doloroso para que baje el
cristébal. Y ademas tenemos el mejor café del mundo. ;§Cémo me la miras
desde ahi?

—Como ques moco de chumpe.

—Castaneda es el hombre que nos debe gobernar y el Izalco es el
faro del Pacifico, no de Pacifico Hasbun, sino del mero océano. Esta es mi
patria, chipe pero entradora, tirisienta pero sombrereadora. Me caen mal
ustedes, chupines arrimados, que creen que las polainas sin ser gorgueras:
vénganse como coheteros ensebando pita. Traidores a la patria que nada
de lo de aqui les gusta, comunistas —como dice la Borola— que ya con
mas de seis cervezas hablan como mexicanos de Hollywood, los voy a
desnivelar a puros catos, a puras garnatadas, a puros calanchazos: malosos,
lombricientos, feyucos, goliyeros que no aguantan un empujon, se los va a
llevar candangas sobre todo porque lo que no dejan ver jamas es la luz, la
rola, alias mosca, pasta, brea y andan en los puros pinceles, a puro golpe de
calcetin en Dodsh patas, aqui tienen sus ojitos de cangrejo, sus carritos de
juguete, farsetas, chambristos. jA mi me van a dar!

—Ya pate¢ el alambre esterina.

—Hombre, de verdad que ya estas manudo.

—Estoy hablando con la Sissy, no con las muchachas.

—Insisto en que te atengas a Santa Quiteria y no te subas al palo.

—Ya van tres que te echo.

—Como dijo Westinghouse, ya borrachos, qué chingaus...

—Cheto fondeado no tiene duefo.

—Y nosotros los viejos marinos / deberemos tener mucho empefio / en beber
sin fondear / pues hay que recordar / que al fondear queda el cheto sin dueno.

—Y nosotros los viejos marinos / construiremos un buque de guerra / pa
beber y beber / en el fondo del mar /porque ya no se puede beber en la Tierra.
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—Shhh. Mas quedito. Aspacio, aspacio.

—Y nosotros los viejos marinos / beberemos con el buche abierto / pa
poder embolar /'y podernos quebrar / a las damas del chero Roberto.

—La vieja...

—Eh, pue: Vanitas, vanitas, vanitatum. No hay bolo que se coma su propia
porqueria. Chucho no come chucho.

—~Un clavo saca otro clavo.

—Menos el clavo del clavero. Un clavo de clavero es un clavo mas que te
arriman para destruirte la situacion romantica mas prometedora.

—Tumblimbli.

—Recitate algo tuyo ligero-luego, para elevar el nivel. Me temo que esté
saliendo a bailar la caja de lustre y cuando ella se instala es para reinar sobre
el ambiente.

—Si, pero que lo recite con voz de bajo.

—Hembra: / al pronunciar tu nombre se me llena / la garganta de trigo
enamorado. / Un namero indecible de leopardos / se escapa de mis ojos para
morder las lineas de tu cuerpo / y un arcangel de azucar se revuelca en mi
sangre / cantando nuevos trinos, digo, truenos. / Porque todo supo decirme
que eras tu la esperada /, la...

—Laraila. Dejen los subjetivismos cursis, mucha. Que de a sombrero estos
poetas revolucionarios que solo hablan de hembras jugosas y de angustias
metafisicas tropicalizadas. Nostalgia en vez de vision de clase.

—Y eso que no conoces la joya de la Loteria de Atiquizaya, la tierra de los
patanes: «Ah qué lastima ha de dar / ver a la mujer que uno estima / con un
hijueputa encima / sin podérselo quitar».

Nombré. Hablo en serio. El amor moderno tiene que ser cantado entre
nosotros tal y como se vive: en el centro de un pozo de injusticia y de
explotacién. Solo asi podra ser una llamita para que se acerquen poco a
poco los friolentos. Yo me acuesto con mi amor en una cama, es verdad,
pero esa cama esta en un barrio pobre, de una ciudad rascuache, en un
pais que los gringos tienen del mero pelo y en medio de un mundo en que
la lucha de clases es la vida diaria. Si me quedo a describir mis efluvios
entre aquellas cuatro paredes soy o muy limitado o muy sinvergienza o
muy metafisico. El resultado es el mismo.

—De acuerdo, pero hay que plantear las cosas en concreto. La poesia
es también resultado de una tradicion nacional dada. Y la poesia patriética
es todavia peor entre nosotros. Con una tradiciéon como la que tenemos en
que el himno nacional tiene letra de uno de los peores poetas que ha dado
la pobre historia universal, don Juan Chepe Cafias, tenemos suficiente.
El maishtro Gavidia tuvo algunos aciertos en este terreno, pero hasta alli
nomas. El patriotismo se ejerce mejor en la calle, en las plazas publicas, en
la lucha revolucionaria, que en la poesia. Y en eso, los chéfiros, ustedes, no
andan mejor. Desde Batres Montufar no dan un poeta decente y este, por
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cierto, nacié aqui en San Salvatore, chupé la poesia en chiche guanaca.
Ademas, no hacia poesia civica, sino jodedora, que es la mejor...

—Mir4, td, no tenemos. jUstedes no han leido la poesia de Paco
Méndez? Lo que pasa es que no se desarrolld. Pero aqui entre nos, se pasa
por las gandumbas a Pavese, para empezar.

—¢Y quién putas es Pavese?

—El italiano, animal: Laborare stanca, «Vendra la muerte y tendra tus»
de a pipisca... Pararobar libros en la libreria de la Ana Rosa sos un aguila, pero
para leerlos, nacas. §Qué los hacés? ;Los empenias por guaro en El Paraiso?

—Pero no es eso todo lo que yo queria decir. Me fui por el lado
sentimental con Paco Méndez. No pensaba en pedir poesias patrioticas
a secas, la de los himnos nacionales, por ejemplo. Y aqui salgo jodido yo,
porque hay que aceptar que el himno de Guatemala es bastante bueno,
modestia aparte. Yo queria hablar de la poesia revolucionaria que deberian
hacer ustedes. La que interprete sintéticamente al pais, a la nacién, como
lo que es en esencia: una sociedad dividida en clases, y que tome parte en
la lucha objetiva de estas, en favor de las clases explotadas. No tiene que
ver mi tesis con pajaritos prefiados.

—El peligro es el panfleto...

—Me desnuco a tu abuelo Anacleto. No, viejo, no. El peligro es el
peligro. Es decir, el peligro es que seds mal poeta o no tengds aun eso
que se llama suficiente desarrollo. Lo que hay que hacer es que trabajar. Y
prohibir, para empezar el Club de Bombos Mutuos que lo tnico que logra
es enganar pendejos y engordar pavorreales. s Has oido cantar al pavorreal,
vos? Es de bala. Sala.

—No entendés, no entendés. Es cierto, tenés gran parte de razon.
Pero tu visiéon de chapin no capta del todo el verdadero peligro. La
naturaleza guanaca en su puridad es peor que el cancer de los coyoles.
¢Cémo pudiera hacerte comprender esto, aunque sea de lejitos? Bueno,
mird, salt: Gracias a Dios y a la Virgen del Perpetuo Socorro, oime bien,
gracias a Dios que el surrealismo no proliferd entre nosotros. ;Se imaginan
lo que la guanacia habria inferido al mundo y a la historia en este terreno?
No, no se lo pueden imaginar. Yo si. Sald. La onda no habria estado muy
lejos de esto: «La gris complicidad de un Pensador de Rodin / empollando
iztacayotes gordos como capitanes cuarentones / chichuizas de a tres por
el real y medio y cuartillo / temblando aulicamente por la complicidad del
papaturro / chindondos de la infidelidad me asedian / mandobles en los
meros cachetes del alma / que hacen pispilear los ojos de los pies / junenes
espectrales cuyumas timidas / dame mi nalga toma tu huacal / recordman
pachorrudo cherenquéquico / de puro entelerimiento audaz / mereces
una caratara de salpores de amianto / de diamantes de tiste / de conservas
de tonto explosivas / mientras millones de querques y pichiches / tapan
el firmamento con un manto de olor a «huele-de-noche» / y de caca de
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cabra mirando pasar el tren / pero tu te limitas a rascarte los menudos que se
te salen de la calzoneta / mientras un Peche Luis Chavez en bikini de cuero de
mazacuata / borda con vellos pubicos de sueca una bandera vaticana /'y fuma
puros de jugo de paterna/ orgulloso de sus grandes collares de copinol. / Salu.
Ten pues ponderacién / escancia paz de pito y tambor hasta tu alma fresca /
como un petate sonsonateco que te rescata de las portaviandas tropicales
/ con serenata incorporativa de mariachis y sapos toreados / todo pagado
por el Nixtamalero. / Huevos, Tula, diras y yo a tu lado, / Santiago Texacuangos
/ hilo animico que une los tapexcos floridos / dale changtiiro a mi alma dale
changtiiro / Tomad y bebed porque esta es mi sangre / dijo el jincho diabético y
medn / a la procesion de curuncos.» / §Qué tal? ;Me explico?

—Clap, clap, clap. Digo, aplausos.

—Ah que jodido este...

—Y ahora contamos una de Tim McCoy, pero en blanco y negro, no a
colores. Y que termine con beso, con la muchacha aleteando, como libélula
que por salir se ahoga.

—Eso no es talento, es diarrea mental: pensar s6lo mierdas.

—Tas celoso. Echate un trago cuadruple vos, payasito chulo.

—Déjense de tataratencias y bayuncadas, en serio. Lo que pasa es que
nosotros somos ni mas ni menos que como el pais-chunchucuyo en que
sobrevivimos, a Dios gracias, un poco mejor que la gran mayoria neshna
que se atorzona puras chengas y frijoles acidos. Somos poetiyas de uno los
paises mas pilishnes del mundo, no me jodan. Una teoria sobre esa gran
verdad es lo que necesitamos...

—Vaya babosada, ya le agarroé feyo a este baboso.

—Par4 la carreta por ese lado o venite con todo y chinelas.

—...pero al oir hablar a cada uno de ustedes, cualquiera diria que
se trata de un bailarin ruso que esta obligado a cagar oro puro en pleno
Metropolitan Opera House of New York. Lo que necesitamos es humildad.
Hu-mil-dad. Y capacidad para emputarnos de verdad con el pequeno
mundo circundante. Y disciplina para el encabritamiento. ;Qué no se dan
cuenta ustedes que el 99 por ciento de los que embellecen verbalmente
a nuestro pais lo hacen unica y exclusivamente para venderlo mejor? Y
ahi vamos nosotros en la cola, como patos chocos. Tiene razon el chapin,
asi como estamos, como pensamos, escribimos y actuamos somos puros
alambiques de metafisica. El mejor de nosotros es una clara mierda. Pero
apenas nos metemos tres tragos ya agarramos aviada y empezamos a
hablar de nuestros deberes nacionales y sociales. Carlos Gardel habria
hecho un tango y nosotros, claro, vamos a reducirlo todo al poemita.

—Deja en paz a Carlos Gardel ;Qué esperabas de él? ;Que hiciera
tangos antimperialistas?

— ...ya sea que el poema salga o no salga bien, nos arrogamos unos
derechos de parto que ni las prefiadas en el seguro social de Rusia. Y afuera,
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en la calle, todo seguira igualito. Con el coro de la 1v y los diarios y el
Gobierno diciendo que todo anda que mejor no sirve y que lo que si es
peligroso es el comunismo que acecha. Lo peor es que queremos que
las lagrimas todas chamuscadas y cheretas de los meros jodidos de este
pais, los explotados de verdad y no los arquetipos controversiales que
construimos como nos ronca la gana en nuestras cabezas, salgan a la
medida exacta de nuestros lagrimales, cultivados con Eyemo. De no ser asi,
no son literariamente proletarias: son panfleto o son burguesadas. Yo sé lo
que les digo y no es punto de ebrio hibrido y aunque asi fuera no importa
porque es verdad: hay que proletarizarse. Hay que pro-le-ta-ri-zar-se.

—Pero claro, doctor, licenciado, general e ingeniero, monsenor, pero
claro que si, de eso se ocupan nuestros desvelos.

—Y nuestras gomas.

—:Y cdémo, corazon, como le hacemos?

—También eso es verdad. Para qué andar presumiendo: yo tampoco
sé como. Pero dudo que baste con leer a Neruda o a Gorki. Ir a las fabricas
ni pensarlo: nos recibiria todo el mundo a patadas. Quién sabe. A lo mejor
va a ser la Policia de El Salvador, los cuilitos ignorantes y los salvajes
guardias nacionales, quienes van a tener el honor histérico de proletarizar
a la intelectualidad nacional. A punta de verga, claro. ;Por qué no? Como
dice el doctor Merlos, en la historia pueden encontrarse antecedentes de
este tipo. De Francia a Rusia y de Rusia a China. Si a Lenin no lo hubieran
embuchacado cuando era estudiante en Kazan y no le hubieran dado su
buena pijeada, a lo mejor hasta se le habria olvidado que le guindaron al
brother y habria terminado por ser un correcto abogado, apoderado legal
de alguna de las movidas de Rasputin. Lo digo yo y lo firmo al pie con
rabrica completa: lo que no mata, engorda.

—Eso ya lo dijo Lilo.

—Pero hablando de otra gordura.

—Componete, hombre. Ya vas.

—Nopal, gordemis. Lo que pasa, gasa, es que no comprendes, Méndez.

—También te voy a decir que estas pachangas verbales entre poetas y
escritores ya me tienen un poco empachado.

—Vos decias que viniste a ver si levantabas pero huechos que te quitas
de donde est4 el trago. Nos ponemos a hablar puras babosadas y el montén
de mamayitas alld en los rincones, aburridas entre las generaciones
periclitadas.

—Por eso es que los intelectuales de al tiro van agarrando fama de
fanflinflas.

—En lugar de estar aqui espadeando con las narices deberiamos
distribuirnos entre la exigua clientela femenina.

—«El que no llora no mamay, decian los mames.
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—No jodas, Gregory Peck.

—Ech4 riata, papayito. Anda vos solo y nos contés después. El mas
feyo es el mas piquetero.

—Ultimadamente, si te ofenden las conversaciones cultas...

—Es que me da chirria lo mismo y lo mismo. Este pais es una verdadera
shashama. Para colmo, las unicas poetisas que hay, no chupan.

—No chupan en canasto, porque se sale el trago; no chupan en aniceto
de Yeti, porque no existe.

—Otras que no chupan son las tias de Virulo.

—En serio. Mira en la recepcion de turismo de la tal Vilma. Se echo
dos jaiboles y le agarr6 sudor helado. Se fue huyendo a su casa repleta de
Alka-Seltzer y mamases y abuelas contempladoras de nifias atarantadas. Y
salt mi plan de convencerla para que amaneciéramos recitando a Lorca en
las orillas del Ilopango.

—Chupa poco a poco, viaje de agua, que nadie te estd quitando el
guaro. Después hay que llevarte en hombros, como si fueras héroe.

—Y hablando de héroes, ;oiste anoche el programa de Pedro en la tv?

—Callate, mano. Increible.

—AQuién iba a decir, a pensar siquiera, que llegaria hasta eso, hasta la
denuncia publica.

—Pero es que ustedes cayeron con €l por majes. Todo el mundo sabia
en México que desde hacia afios no daba para mas.

—En México.

—Sobre todo vos, porque lo querias como si fuera tu tata y porque te
daba cuento y te elogiaba.

—Si, te encegueciste, hasta el otro lado del rio.

—Acordate cuando ganaste el concurso de la aep: «Dedico este triunfo
al mayor poeta que ha parido mi patria...» ;Qué tal? O vas a decir que no
hay tales hoy que el hombre se hizo oreja.

—Es que la gente no tiene limites...

—La gente, Na cangreja.

—Yo noté desde el principio los defectos del viejo.

—Pues nadie noté que los notaste.

—Tengo pruebas. Algo le dije hace un tiempo a Daniel. Pero yo creia
que a lo mas que iba a llegar era a marginarse o a sostener una oposicion
sana de izquierda. Nunca pensé que iba a ser un delator publico, un agente
declarado.

—Ademas, como poeta no es muy, muy que digamos. Yo siempre lo
dije y por eso les caia mal. Espero que ahora estaran de acuerdo conmigo.
Del palo caido...

—Eso es, dejemos de chupar y sudemos calenturas ajenas, como
siempre. Al final, la pelea es entre el viejo y el Partido. El viejo va a la
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television y delata todo lo que sabe. No digo que sea un lindo trabajo, pero
es cosa de él y de los comunistas. Que salga el Partido y se defienda. Y si
por casualidad uno de ustedes, que tanto hablan, es miembro de namero
del tal Partido, ya conoce la casa del viejo: que vaya alla, le toque la puerta,
lo saque del pelo y le rompa las nalgas a patadas. Sald.

—Si esta bien vigilado.

—Es que vos no has entendido la babosada.

—No hace falta ser comunista militante para indignarse frente a una
vileza publica.

—Servi los otros tragos, José.

—Deja que me acabe el mio.

—Chupas como que sos gorrion, en dedalito.

—No se hagan las viejas fresqueras. Métanle al asunto. Si hace
tres meses hubiéramos hablado de Pedro la onda habria sido elogiar su
sindéresis, su parquedad en la expresion, su severidad Osea. A lo mas,
alguno recientemente ofendido por el viejo y sus exabruptos tradicionales,
habria senalado su personalidad 4crata, nefelibata y finisecular. Y como
habriamos elogiado sus romances de tatita verde con mamayitas que ya
quisiéramos nosotros siquiera para dominguear.

—Es que asi somos, noveleros y extremistas. Entonces era Dante
bafdndose con jabon de cuche y hoy se sospecha que ni siquiera sabe
firmar con crucita y que eso de que es lingtiista de calidad es una afirmacion
pornografica.

—No, yo no digo eso. Yo creo que hay que juzgarlo (poéticamente,
digo; porque politicamente no tiene remedio y revolver la olla lo Gnico que
causa es que suba la bazofia) en su tiempo, frente al desarrollo cultural del
pais en el tiempo que escribié su obra. Su poesia, referente a los sucesos
del afio 32, aunque escrita posteriormente y aunque en ocasiones sea un
mero calco de Guillén y Neruda, es interesante historicamente, porque es
en la practica la tnica literatura de cierto nivel que produjo la hecatombe.
En ese sentido, nos guste o no, Pedro es el poeta del 32.

—Si, pero en México.

—No liunque. Entonces era un exiliado mas de la tirania martinista
y trabajaba sobre la base de la nostalgia de su pais. Una onda respetable,
aunque no sea nada del otro mundo. Ademas, en el pais todas las fuerzas
progresistas estaban aplastadas. Al principio se prohibieron hasta los
clubes de fatbol. ;Qué se le podia pedir? ;Qué con su fama local de poeta
rebelde se viniera a poner al paredén? Hay que conocer también la poesia
que se escribia en México entre 1935 y 1945 para comprobar hasta qué
punto el viejo estaba mas o menos al nivel de lo que hacian los poetas
revolucionarios entonces. Claro, México no ha sido nunca un pais de buenos
poetas, pero hasta el Distrito Federal por lo menos, hasta sus librerias,
llegaba, al dia, lo mejor que se estaba escribiendo en espaiiol: los poetas
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chilenos, los espafioles del exilio. Y llegaban también las traducciones,
mas o menos al dia. Esto es importante también para juzgar el nivel de un
poeta. No olvidemos que nosotros conocimos a Paul Eluard hace un mesy
a Maiacovsky hace afio y medio. Y en unas traducciones que dan ganas de
ir al bafo. Y que aunque algunos comenzamos a hablar babosadas citando
a Ezra Pound, no lo hemos leido todavia porque no hay en El Salvador una
sola libreria que lo tenga en sus listas.

—Bueno, si nos atenemos a las librerias salvadorefias lo dnico que
leeriamos seria: Maria, de Jorge Isaac; Corazéon de Edmundo de Amicis; y
Los protocolos de los sabios de Sion.

—Ahora bien, seamos honestos. Nosotros admirabamos a Pedro antes
de haber leido un triste verso suyo. No fue su poesia la que nos conquisto.
Fue su leyenda de poeta comunista, exiliado durante 25 afios en México y
soportando firme, con los dientes apretados, aferrado a sus convicciones.
Si hasta nos parecia emocionante que su casa en la ciudad de México
estuviera en una calle llamada del Obrero Mundial.

—Es verdad. La primera carta suya que recibi la puse en un marco, al
lado de la foto de Nazim Hikmet.

—A mi me gustaba porque era el tnico comunista salvadorenio que
aceptaba abiertamente ser comunista.

—Pues para tu informacion, no milité jamas en el Partido Comunista
Salvadoreno....

—Vos sabras.

—No seas ironico. Es una de las pocas cosas publicas.

—Y ademas en México no estd prohibido ser comunista salvadorefio.
A los comunistas mexicanos si les dan patadas en el fundis. Como a los
salvadorefos en El Salvador.

—En El Salvador les dan patadas a todos, en veces hasta a los
anticomunistas.

—Lo que no me gusta de la poesia del viejo es que es poesia de cantor.
Claro que eso es culpa de la tradicion latinoamericana, tan superficializante,
que nos llega por la vena de Dario y sigue imponiéndosenos por las arterias
de Neruda. Sino aparece Vallejo, a esta hora, para escribir poesia en nuestros
paises habria que usar trompetas y atabales. Al viejo se le fue la mano
en la linea superficialista. Sus poemas mejores son canciones, amargas,
exaltadas, nada complicadas. Y el poeta en medio, declama, y declama. Y
entiéndase bien, no se trata de la cancion sencilla del pueblo, se trata de
una cancion sencilla por insuficiencia del elaborador. Y cémo copid, Dios
Santo. Sus sonetos son primeros borradores de Miguel Hernandez, sin el
toque de genio final. §No es cierto?

—Si. El, en derredor de una idea muy simple, aglomera una serie de
conceptos muy simples. De ahi que su variabilidad de exposicion sea corta.
Sala.
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—Servi los otros tragos, José, en sefial de respeto a los poetas. Te estan
ensefiando mucho esta noche. Para hablar en tu idioma: Hay un orden en
su locura.

—Deja que me acabe el mio.

—Eso dijiste hace horas. Te va a coger sabor a vaso.

—No usa nunca la anécdota. En veces se aproxima: la ola giratoria,
una mujer prefiada, el poema de la primavera.

—Y otra cosa: muy rara vez y a bajo nivel conceptual en todo caso,
piensa. No deja testimonio de sus preocupaciones. Su poesia, tal vez con la
excepcién de su poema Pasidn, no es pensamiento exteriorizado. Elabora
un poquito mas que el Pipo y Gamero, pero en general es tan espontaneista
como ellos.

—¢Pero hasta donde eso es una desventaja en el caso de estos poetas
de la era himnasta? Lo mejor del Pipo es su naturalidad. Por eso es que sus
poemas ultimos a la madre muerta se nos han atravesado de la garganta a
los lagrimales. ;Qué opinas vos, dramaturgo?

—Si, es verdad. El impacto dramatico esta conseguido sin artificios.

—Seria el momento de un homenaje nacional al Pipo. De esta se nos
muere, Creo yo.

—Hay que esperar. Los gringos en esto del cancer son la mama de
Superman.

—Aunque yo sigo insistiendo que mejor debio irse a la urss.

—Entonces, sen qué quedamos con el viejo?

—Habria que decir otra cosa. Su obra es muy exigua. Una cagadita de
mosca. Y basta ya con €l.

—Si. Que descanse en paz.

—Podra?

—Pasame mi trago.

—Salutare voltus mei et Deus Mesus calaveris coquis.

—Ahora bien, yo te aconsejo que no volvas a mentar otra vez al viejo
junto al Pipo. Te podés conseguir un trabdn.

—El Pipo si es un poeta. Lo sera hasta la muerte. Y moralmente sigue
firme, en su estilo.

—Es verdad. Pero al hacer un analisis del contenido de su poesia, la
cosa cambea y varea. Eso de «y mas de algin imbécil me llama comunista
porque soy justo y bueno» es de la patada. O somos rigurosos en lo
ideologico o seguiremos lo mismo.

—Esa es otra cosa. No vamos a dudar un momento de su sinceridad.

—FI Pipo es un poeta, sefiores, no hablemos babosadas. A cualquiera
de ustedes lo dejo en calzoncillos si le aplico el andlisis marxista a su mas
militante soneto. El Pipo es quizas el primer poeta revolucionario nacional.
Claro que no es marxista. Quevedo tampoco lo era. Ni Lorca. En esa forma
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que ustedes lo piden, Marx no era marxista...

—El Pipo es, ideoldgicamente, en su poesia, lo que es como persona.
Un democrata de gran sensibilidad, identificado sentimentalmente con las
posiciones del proletariado; un buen hombre que sufre por el dolor de los
pobres y de los humildes, que canta a la adivinaciéon de una revolucion
que vendra. Pero esta revolucion no estd ain en las relaciones de sus
elementos poéticos. Su discurso es en sintesis el siguiente. Sufrimos, la
vida que vivimos en el pais es injusta y miserable, vendra un mundo mejor,
una patria universal ya se divisa. Pero la etapa de la lucha concreta no
aparece planteada o cantada.

—Buena, camote. Te salié bien la doctorada. Segui por favor, que te
voy a tomar una foto para la pagina literaria de El Diario de Hoy.

—Salucita.

—«Porque miras que sos blanca /te has creido flor de altar. /{También
las yucas son cheles /pero no sirven sin sal!». Salud y chelitas.

—Ademas yo no estoy de acuerdo con lo que dijiste hace un rato de
don Juan José Canas. Con todo lo mal poeta que pudo haber sido, el himno
nacional es nuestro himno y cuando lo ois, no digo yo en Londres, sino
en Asuncién Mita o en Olancho, te hace chillar como un cipotillo. Ademéas
don Juan Chepe fue a pelear contra los gringos en Nicaragua en 1856 y
fue héroe de la Guerra Nacional Centroamericana. Vos no has peleado ni
a paraguazos en la galeria de la Arena Metropolitana. ;Querés mas coca
cola? Ustedes confunden sentimiento popular y populismo, sentimiento
nacional y nacionalismo, patriotismo y patrioterismo.

—«Cierra las piernas morena /le dijo el indio a la indiana.../

—Nuestro problema no es que no seamos marxistas. Nuestro
problema es que no tenemos maestros, guias de la juventud. Hasta el
Juventud Olimpica necesita tener su entrenador.

—...no ves que estas ensefiando /la estrella de la mafiana?»

—No tenemos maestros aqui adentro. Pero hay que abrir los ojos al
mundo. Alli nomas en Guatemala, ;no es cierto chafiro?, tenemos al Gran
Maya, a Miguel Angel Asturias, quien por cierto en estos dias nos honrara
con su presencia.

—Miguel Angel Asturias con A de América.

—Fue diputado de la tirania de Ubico.

—Pero se autocriticé. No se vale lo que uno hace ni chiquito ni bolo.

—Si. Miguel Angel Asturias: algo es algo.

—Sus Sonetos al amor acongojado son de primera.

—Les va a pasar como con el viejo si siguen asi.

—Tocéa madera.

—Pero de lo que yo hablaba era de maestros, guias, ejemplos,
marxistas. Para la juventud en general. Y en nuestro caso especifico, de
poetas marxistas.
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—¢Qué es un poeta marxista? A ver, Gabino...

—Yo solo conozco a dos o tres. Lenin es uno. Y Brecht.

—Y Neruda.

—iNunca me hagas eso! Neruda es Rubén Dario, con menos tragos,
que ingreso al Partido Comunista. Su poesia no es dialéctica. Es un himnén
al amor, a las cosas, a la vida. Y cuando habla de las cosas que hacen los
marxistas con la vida, cae de lleno en la acotacion al margen. Con todo y
su hermosura.

—Puchica, mano. Y donde queda entonces lo que hacemos nosotros?

—La pregunta te compro.

—Acotacién al margen también. Y sin esa hermosura que el gordo
Pablo le pone a su caldo.

—Ustedes son unos sectariazos. Neruda es el mas gran poeta vivo que
escribe en espaniol. Y a todos nosotros nos tiene hasta las manitas, hasta
donde dice Collins, hasta donde dice iNri, con su tremenda influencia.

—Dios te oyera.

—Paso. Discutir estas cosas con comunistas aficionados da caspa.

—Y qué le vamos a hacer si no podemos jugar en las grandes ligas.
Todavia nos falta mucho para llegar al profesionalismo.

—FEso es lo que mas me revienta de ustedes. Uno no sabe a qué
atenerse. Cuando el Partido Comunista Salvadorefio sea publico y legal
yo ingresaré de cabeza. Entre otras cosas porque creo que el ser social
engendra la conciencia social y adoro la ley de la obligada correspondencia
entre las relaciones de produccion y las fuerzas productivas. Pero antes
no. Me niego a este juego de ambigiiedades y secretos a voces y platicas
en clave. Aqui mismo, jquiénes son comunistas de verdad? Ya es hora de
dar la cara. La prudencia institucionalizada por la masacre del afio 32 ya
no da mas como manto. Ya parece carpa de circo. Y por eso es que la gente
pregunta qué hay adentro.

—El dia que el Partido sea publico y legal estara en el Gobierno, maje.
Para mi es claro que el Partido en un pais como este, debe cuidarse. ;Qué
querés, que nos abra la puerta a los cuatro vientos para que todos
entremos como vas a entrar hoy a tu casa, mas bolo que el guaro y
con las alitas del zope saliéndote por las comisuras de los labios como que
son colmillos de vampiros? Si es que el Partido existe, y yo creo que existe,
hace muy bien en cuidarse hasta de nosotros, o mas bien dicho, sobre todo
de nosotros. Por nuestro lado, en cambio, nosotros, algunos de nosotros,
yo por lo menos, marxistas independientes, manteniendo la autodisciplina
y la honradez politica en las organizaciones progresistas, mas tarde o mas
temprano, encontraremos al Partido.

—Bravo, bravo, que siga hablando. Aplaudanle a Demostenes, payulos.

—Que baile.

—Que ensefie una pantorrilla peluda.
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—Que se encarame su tanguarniz y que no joda.

—«Yo quisiera ser el sol / para entrar por tu ventana / para que tu me
dijeras: —Toma tu chichita y mama!» / Salustio, le dijo Agripina a Mustio.

—Huépiles, no estoy de acuerdo. Asi no se puede hacer la imagen viva
de lo que es un comunista. Ya no digamos un intelectual comunista. ;A
imagen y semejanza de quién voy yo a convertirme en un poeta comunista?
Los prototipos ayudan, atn con sus altibajos. Otra cosa: es un hecho que
los poetas comunistas no van a ser los inicos comunistas en el Partido, asi
que cabe preguntarse por las imagenes de los demas comunistas para ver
si la imagen mia como poeta comunista va a poder integrarse con aquella.
Y en estos momentos, sinceramente, scudl es la imagen de un comunista
para mi? ;La de un joven y brillante poeta que reza para que lo lleven
preso, aunque no tan preso? ;La de un maestro de primaria, gordito, de
anteojos, con mal aliento, penicorto y abstemio, proveniente de Gotera
o de otros lugares fronterizos con Honduras, siempre a punto de pedir
pisto prestado? ;La de un obrero textil o ferrocarrilero que siempre tiene
razén y que ha estudiado un afo en Rusia? sLa de un viejito campesino
que pobrecito, que claro que si, que Dios lo bendiga, que pase adelante y
tomese un cafecito y va a perdonar la pobreza de la casa y que le sirva en
batidor, pero que tiene el machete detras de la puerta? sLa del activista
politico que odia a los intelectuales?

—Ya la cantea este baboso...

—Veni para acd vos, que no nos oigan.

—Decime...

—¢Y este pisado qué es oreja, vos?

—Habla mas quedito, idiota, que nos estdn mirando. Nombré es buena
gente. Va a entrar en un circulo de estudios la proxima semana. Lo que
pasa es que todavia est4 verde, ishtulte.

—Busquen pieza. Secretos en reunion...

—Sho, metido. Cuando los grandes hablan los cipotes s6lo miran. Si no,
no aprenderan nunca a ser arrechos. Tomate tu trago, que te conviene mas...

—Mira vos, la vieja Cristina ya anda mas para alla que para aca. ;En
qué etapa estard, especialista?

—Si, sele nota nerviosa. Pero no es por el trago. Si hace un ratito estaba
medio entrando a la primera etapa. Solamente que se haya empinado una
botella entera de un solo buche... No. De seguro algo le pasa.

—¢Y Mario? ;No va a venir al fin?

—No. Hace una semana dejo de beber y si se echa un solo trago agarra
de nuevo el avion. Pobrecito aquel, no es broma esa enfermedad. Y si no va
a chupar ;qué carajos va venir a hacer? Los buhos no son sociables.

—Debe estar escribiendo. Hace un par de dias me mostré el inicio de
una noveleta que, sila termina, va a dar que hablar. Un Camus salvadorefio,
verdaderamente parador de pelo.
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—La ultima zumba la cogio porque Vilma le dio el palo 4no?

—No, viejo, que va. Si no andaba con ella. La acababa de conocer. Lo
que paso fue que no se la acababan de presentar y ya queria que ella se
fuera apeando los de Tonaca. Aquel no atina. Pero la zumba no la comenzé
por eso. La comenzd porque se echo el primer trago.

—Habria que hacer algo para evitar que chupe tanto. Ni con los
remedios de bruja, ni con carceles, ni con intentos de suicidio de la mama,
ni por el sufrimiento de las gomas mas espantosas del mundo, ni con nada,
ha podido curarse. Y como no cree en Dios ni en ninguna otra forma de
fuerzas superiores, la terapéutica de los alcohoélicos anénimos no le hace
ni cosquillas. Es una verdadera lastima porque se est4 acabando, con lo
que podria dar. La altima vez que lo vi parecia pija de chucho, calaviusa de
indio, palido-péalido y con olor a tapado de vieja camandulera.

—Lo que aquel necesita es una mujer que lo ponga al hilo y que le
pegue. Y que luego le pase sus poemas y sus cosas a maquina.

—Pobrecitas las esposas de los hombres. Imaginate ser la esposa de
Raffles, o de Hemingway, o del Santo Papa, o de Red Ryder. Sin ir tan lejos,
a la pobre que se case conmigo va a ser necesario cambiarle el motor cada
ano. Pobrecita.

—Lo malo de esta cantina es que no hay bocas.

—Lo regalado no se critica. Si no te gusta asi agarrad camino para el
Lutecia. No es ni muy caro. Y asi te hartas lo que querés: entre las conchas
saltarinas con chirmol de jicama y las tacitas de sopa de camarén con chile
hay un repertorio como de cien variedades.

—Por lo menos no mienten la pita en la casa del horcado en el horcon.
Porque yo ya tengo un hambre de las once mil.

—Y ademas esto de chupar asi con boca de ufias o de paisaje es
peligroso, en media hora se pone uno una sirindanga espantosa. Si me
dicen que la vieja no se iba a dar nada de morder habria venido cenado.

—Con no chupar tan rapido se arregla. Después nos vamos al centro
y le caemos a la viejita de los frijolitos de bolo.

—Huisquiles, yo no voy alli. La vez pasada la vieja tisica me echo la gran
baniada porque apoy¢ los pies en las pacayas de la silla. Delante toda la clientela.
Como si fueran sillas Chippendale, las babosadas de pino que tiene y lo
peor fue que cuando le contesté, de buen modo, que se fuera a la mierda,
el cholero maricon y descalzo que tiene fue sacando la tremenda estaca.
Me tuve que ir sin pagar, pero la veterana tuvo la culpa.

—Pues vamos al Paraiso, hombre. Hoy ya hay buenas bocas y servicio
de sopas y bisteques encebollados para los clientes fijos.

—Pero es que es muy temprano todavia, esto empieza. A lo mejor se
anima. Porque no es solamente la falta de bocas lo que nos tiene tristes.
No hay ni musica.

—Toc4 el timbre. Vos de una vez querés del Kicsy Place o un matadero
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de Apulo.

—Pero ademds hace rato que entrd un sapurruco con hermosisima
guitarra.

—Yo lo conozco. Pero no toca popular, puro clasico.

—Deberias decirle a la vieja que venga a alegrarnos el rato, vos. Que
cuente cémo la ispeaba su marido, el pintor, cada vez que ella iba a bafiarse.

—O que nos rempuje un par de hembras para aca.

—Vaya ser que se encabrone y nos eche. Y yo todavia estoy calentando
motores.

—¢Vos sabias que Siberia tiene diez millones de kilbmetros cuadrados, vos?

—Yo no. ;Y vos?

—Yo tampoco. Pero aqui en este calendario dice, mira.

—Han de ser chambres. Nadie ni nada en el mundo tiene diez millones
de kilometros cuadrados.

—Ya lo creo.

—Y para la selecta concurrencia, sali, en pimentoso ritmo de Rock
around the clock: Er nitio Jesu: Er nifio Jesu / se jue a la colina / gud gud / qué
recojerd / qué recojeria / Guaragud-gua-gua / Guaragud-gua-gua-qua-gud /
Junto a Nazareth / luencuentra Marisha / qué tienes amor /amor de mi vida. /
Un racimo hallé /que da sangre viva/traigo el vino y pan/delaeu-ca-ris-ti-i-i-
i-i-ti-aaaaaaaa / Pachan-chan-cha-chan...

—Se te sale lo jesuita, jodido. Salu.

—«Escuchad. Se oye un paso que desciende de Honduras: /la tirania ha
abierto sus prisiones oscuras: /tus calles, ciudad, guardan la huella del titan; /
el épico fantasma de Pedro de Alvarado /inclinose ante el tragico ciudadano-
soldado / el genio, el héroe, el martir Francisco Morazan. /Y sobre aquellas
ruinas vi descender la idea; /como en lluvia que apaga la sanguinaria tea/ caia
en el incendio del antiguo rencor /como un angel traia la palma de la gloria:
/'y mostrandome entonces las hojas de la Historia /vi alzarse a Guatemala y
alzarse a El Salvador».

—Por los vientos que soplan nos va a tocar amanecer serenados y con
serenata. Cuando estos comienzan a recitar la cosa va para largo.

—¢Y qué te tienen amarrado, pues?

—A San Antonio que le gusta y a €l que lo llevan.

—Deci algo de los Juegos Florales de Zacatecoluca, para variar de
onda. El primer premio va a ser de mil obleas y flor natural de oro.

—Shhhhh. Mucha: aqui hay una proposicion: que participemos
conjuntamente en los Juegos Florales de Zacatecoluca. Hacemos un poema
en vaca, ganamos y nos chupamos los mil pesos del premio. La flor natural
de oro, la empenaremos en Las Tres Bolas de Oro, para la gran goma.

—Yo me aparto. Este afio sélo voy a concursar en los Juegos Florales
de Estocolmo. Los que gano la Gabriela Mistral.
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—«La inmensa pajarera /'y un trémulo silencio, siempre fragil.»

—Ya me dieron ganas de clavarme una buena papalina. Al fin y al cabo,
la intelectualidad creadora en general, bajo este gobierno, lo mejor que
puede hacer por el momento es beber, sin abusar...

—No jugués con eso. Menos mal que, con las deshonrosas excepciones
del caso, nosotros y la intelectualidad creadora en general, seguimos
salvando el honor salvadorerio.

—Pero asi como vamos, terminaremos por pasar hambre. El panorama
es cada vez mas estrecho.

—Si querés publicar en la prensa, tenés que autocensurarte. Lo de
sacar una revista propia es muy caro, cada vez mas aventurado. Tenés que
hacer un esfuerzo de Hércules para luego sacar uno o dos numeros. Y te
quedas enchillado hasta los sueldos futuros.

—Si tenés sueldo. Pero yo, que vivo de la litis...

—Asi ha pasado siempre en la historia con los sustentadores de los
valores morales, con los fiscales de la vida publica. En Atenas antigua y en
la France moderna.

—Ustedes son fiscales de la vida publica con un excusado en el hocico.

—Eso es estilo nacional, papa.

—Lo que pasa es que vos sos tan reaccionario que todavia creés que
cumplir meticulosamente con el Carreno es la inica forma digna de vivir.
Si hay un criterio mas burgués que ese me avisan. La urbanidad como
sinénimo de moral social.

—Entramos en el terreno de las definiciones. Fuera de escribir, pintar,
esculpir, hacer politica progresista cudl es para vos entonces el papel
social de los intelectuales revolucionarios? Y no me salgas con un programa
de prohibiciones: no chupar, no desear las mujeres de tus projimos, no
ver peliculas mexicanas, no ingresar al Club de Prensa, no trabajar con el
Gobierno....

—¢En un pais como el nuestro? Me canso, ganso. Si no hay por
donde empezar. En Francia o en Inglaterra te podria decir, por ejemplo,
iniciar un movimiento renovador, iniciar una nueva tradicién cultural.
Pero, entre nosotros, gran artista sera no aquel que solamente sea
capaz de iniciar una tradicién moderna, sino quien pueda construirnos,
culturalmente hablando, un pasado. Nuestra tradicién cultural es la
cagada. Solo para integrarla como una unidad, a un nivel decente que sirva
de punto de partida para una obra seria, duradera, seria preciso, en las
condiciones actuales, el trabajo intenso de una generacion.

—¢Y qué querés vos? ;Qué uno deje de escribir su obra para convertirse
en especialista en don Chico Gavidia o el maishtro Masferrer?

—¢Que deje yo de escribir mi actual libro de poemas para traducir al
espafiol a Salarrué?

—Que desorganicemos todos los tetuntes del territorio nacional con
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el pase de arquedlogos?

—La jodida es que somos nosotros solitos quienes tendremos que
hacerlo todo. El pensamiento literario y la creacion literaria, la cultura
nacional como centro definidor de lo que es el salvadorefio, el pensamiento
politico mas general, dijéramos, el pensamiento moral-social...

—Claro, no hay filésofos en este pais. Ni criticos literarios.

—Ni partidos politicos, que es lo mas grave. Y el anico partido politico
con tradicion, que existe desde 1930, sepa judas donde esta.

—A vos te ha agarrado esta noche por localizar al rc. Cogé una lupa. O
pregunta de una vez en la policia. Alli debe ser donde mas saben.

—Para mi, en estos momentos, es el problema cultural clave del pais.
Para mi. En estos momentos.

—No te basta con que la Revolucion de 1948 cumpla.

—Preguntales a estos dos, que ya pasaron por la carcel. ;§No es cierto
dramaturgo? Si sumamos las experiencias de los dos, la revolucion les ha
cumplido como con cinco carceleadas que totalizan mas de un afo...

—Si, pero, oficialmente, fue por desorden en la via publica, resistencia
en el momento de ser aprehendido en vias de investigacion...

—La dictadura con guante blanco.

—Por hoy. Pero anda a preguntarle a Cayetano Carpio, el lider de los
panaderos. Hace cuatro o cinco afios o seis...

—O siete...

—En dos meses lo tuberculizaron a pura tortura en la policia...

—Hace ocho afos de eso...

—Fue el mismo régimen revolucionario...

—Ahi tenés otro campo de accién para nosotros: la denuncia. La
denuncia implacable y constante.

—Y esta el movimiento obrero organizado. Estd comenzando a andar, es
cierto, después de afios y afios de aguantar palo. Pero desde ahora ya no lo van
a poder parar. Alli podemos hacer una gran labor, alli esta el pueblo sediento
de verdades en voz alta. ;Qué otro sector del pais podria cumplir esa labor
mejor que nosotros? ;El movimiento estudiantil? El movimiento estudiantil
como tal es una fuerza. Pero orientar a la clase obrera esta muy verde todavia.
Y estd el problema real de que en cuanto el estudiante llega a ser profesional,
traiciona, asciende socialmente, que es lo mismo. Nosotros seguiremos siendo
lo que somos toda la vida: intelectuales creadores.

—_¢Y si me hago millonario con la venta de mi proximo libro?

—Solo que millonario en talepates.

—Vos te vas a la otra acera. Nos estas asignando una tarea que
corresponde al partido de la clase obrera.

—Nosotros podriamos ser también parte del partido de la clase obrera.

—¢Con esta clase de talega que nos estamos poniendo? jQué ganga
para el partido de la clase obrera! Entrarfamos tan soélo a zopearle los
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locales de reunion, a dormir la juma y a pedirle pisto para quitarnos la goya.
Ya lo dije antes y lo repito.

—La vida es complicada.

—Yo creo que no hay nada mas triste en el mundo que un hombre que
no sepa vivir la vida en todos los aspectos del pensamiento.

—Ah, pues este es un pais de tristes. Salt.

—Los escritores debemos estar en la primera fila de la lucha por
ensenar al pueblo a vivir la vida intensamente.

—Cbmo no, Schopenhauer. Si s6lo pudiéramos estar en cualquier fila de
la lucha para que el pueblo no se muera de hambre, pueda calzarse y no tenga
que dejar a sus hijos morirse reventados por las lombrices, ya seria bastante.

—Claro, si por hablar no se paga.

—Yo aclaro que aquel que no entienda la ley del valor no puede ser
comunista.

—Y también pasa que no solo de pan vive el man, digo el hombre.
Me parece muy bien luchar por un programa que dé al pueblo qué comer,
como vestirse. Pero para mi que ese programa debe contemplar también
que yo necesito aprender francés y tener una suscripcion anual de Le
Monde y Parts Match.

—Volvemos a lo mismo. Yo digo que lo primero es conocer bien a
nuestro pais, profundizar en la esencia de lo salvadorefo. Y ahi te das, para
empezar de hocico, contra la injusticia y la miseria.

—Entonces no hay por qué canastas comenzar por la historia, mucho
menos la historia de la cultura nacional. Lo que hay que hacer es darse
riata, salir a poner bombas.

—Lo que querras. Pero en la historia estan las raices del engafo,
por todos lados. No podés combatir la miseria y la injusticia con gente
engafnada. El pobre engafiado seguird siendo pobre hasta la muerte. Y va a
morir enganado.

—Y aqui si que estamos atrasados porque quienes comenzaron a
engancharse al pueblo fueron los conquistadores. Nos llevan mas de
cuatrocientos anos de ventaja: «Prosiguiendo en la visita deste lugar
y pidiendo razén a los menores y los huérfanos para saber del trato
de sus personas y haciendas, me traxeron una nifia de ano y medio,
huérfana de padre y madre, que estaba en poder y le daba leche una vieja
de mas de setenta afnos. Y yo admirado que muger de tanta edad tuviese
leche, la hice traer delante mi e vi como la nifila mamaba. Averigié que
allende que era de dicha edad, jamds habia parido, sino que ante la dicha
nina, movida de piedad y con dnimo de crialla, le dio el pecho y le vino
la leche. Hicelo tomar por testimonio y quise que se diera a entender a
los indios como por la caridad que aquella mujer habia tenido, Dios habia
querido usar aquella maravilla contra la orden comun, para que los indios
se moviesen a misericordia como lo habian menester». ;Ven? Ahi estaba
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ya el enemigo, orejeando y dando interpretaciones enganchadoras. Junto
al Dios aquel que le daba la leche a las viejitas caritativas, nuestro indio
recibia la autoridad que iba a respaldar su explotacion. Ahora lo hacen
infinitamente mejor, y todos los dias, La Prensa Grdfica, el sistema de
educacion nacional, la television, la radio, el Servicio de Informacion de
los Estados Unidos.

—Claro. Y querer salirle adelante a todo ese aparato con un par de
sonetos, es lo que tratas de decir, significa querer detener una locomotora
con un castillo de naipes.

—Pero no hay que pensar sélo en los sonetos. Esta el ensayo politico,
la novela.

—¢En un pais con el 65 por ciento de analfabetos? ;Y con el 98 por
ciento que no compran libros porque no tienen con qué y que si algun dia
tienen con qué no lo van a gastar en libros? Estds mas borracho de lo que
parecés, entonces.

—Como que so6lo yo he chupado. Haceme el cuatro, a ver si es verdad
que vos no estas manudo...

—Bueno, ai platican cuando estén presos. Sald.

—Salubridad. Glub, gul, glub, digo, glug.

—Vos, Otto, me mandaste razén para vernos aqui. Yo solo por eso
vine y quiero irme temprano para no amanecer mafnana gémico con tanto
trabajo. Hoy tuve que suspender un ensayo y manana serd doble. ;De qué
se trata? No me vayas a salir con que es para que te preste el apartamento.
Salt.

—Apartémonos un poco, veni. Aqui nomas. Se trata de una buena
noticia, que te alegrard y que me alegra a mi también. Bueno, asi sin
solemnidad te lo voy a decir: el Partido aprob6 tu solicitud de ingreso.

—Qué bueno, hombré, qué bueno.

—Debés ahora...

—Esto merece otro trago. Brindemos, hermano.

—Dejate de babosadas que esto es muy serio.

—Pues si por eso, hombre. Me das un alegron.

—Tenés que ir el jueves por la noche, a las ocho y media en punto, a
la célula donde vas a militar. La reunién serd en casa del licenciado Reyes
Escamilla, que vos ya conocés. Alli se te va comunicar la resolucion de manera
oficial. Yo te la he adelantado, por mi cuenta, pero vos todavia no sabés nada
de nada, ;entendés? Yo voy a estar alli también. Es una buena base, obrera.

—:Roberto milita también alli?

—De Roberto yo no sé si milita o no en el Partido.

—Dejate de babosadas, chapin, si eso lo sabe hasta Truman.

—Pues yonolosé. Y tenés que irte acostumbrando a que en el Partido
solo se sabe lo que se necesita para el trabajo concreto de cada quien.

—No hay problema, ya lo sé. Preguntaba porque me habria... A las
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ocho y media en punto estaré alli.

—Llueva, truene o relampaguee.

—El juevres.

—Simén bolivar.

—Conspirando otra vez el par de babositos?

—Nombré, este chapin que calza las sandalias del ostracismo y come
el duro pan del exilio, intent6é darme un almaganazo de cinco laminas. Cree
que los teatristas ganamos mas que los cuidadores de carros.

—Ve pue. Este chapin lo lento ques. Lo que te convendria a vos
es poner un puesto en el mercado donde vendas poemas de amor y
caramelos de leche de burra y de morro, sonetos y melcochas, romances
y semita poleada. Y ya de una vez aprovechas y te volvés maricon en
serio. Y rico.

—«Vamonos a la montafia, sonoros y desnudos / y entre caballos
jovenes y entre toros rudos/ un nuevo tipo de hombre saltara al porvenir!»

—Claro, a la cantina El Porvenir frente al cementerio.

—Sos un Emilio Zol4, preso por deudas y con el dedo gordo enconado.

—Oh, yes, Chdlojof.

—Si, Shélojov sy qué? Vos que todavia te la llevas de creer en
Dios deberias ser mas consecuente. Dios hizo al hombre a su imagen y
semejanza: era por lo tanto realista. Dios tiene un gran chance en Rusia,
como antecedente cultural, como precursor.

—Ahi estd la babosada. Ahi estd donde yo no concuerdo con la critica
que le hicieron al viejo hace un rato. El hombre es poeta y ustedes le
estaban pidiendo que escribiera como filésofo. Nada tiene de malo que
un poeta sea espontaneo y simple. Incluso es mejor. Hasta ahorita es que
puedo formular mi disconformidad.

—Siempre pensas media hora mas tarde.

—Y todo para descubrir el agua azucarada, el salpor de arroz.

—El poeta es el hombre de lo bello. Ya con sélo eso puede ser un gran
poeta.

—Si, pero si podemos exigir el mas no nos vamos a contentar con el
menos. Y ademas Apollinaire te refuta: «El poeta no es sélo el hombre de la
belleza sino también el hombre de la verdad».

—A mi déjenme en paz. Yo soy surrealista socialista.

—Ustedes se quedan en la forma y el contenido, marinos. Yo voy mas
alla: pienso hasta en los fines de la literatura. Por eso voy a llegar a ser
el chinchin del proletariado salvadorerfio, ya lo verdn ustedes, tintos de
envidia e impotencia.

—Nadie lo duda, Gorki. Zampate otro travieso.

—«La hermana sin nombre, la hermana / que cruza por todas las
sendas / me dijo una vez que la carne / jamas se convierte en esencia / que
sélo el espiritu logra / subir a la altura que suefa...»
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—¢De quién es eso, vos?

—De don Raul Contreras. Se llama «Penumbra».

—Caracoles. Si se llamara «Masturbaciéon» seria estupendo, irénico
hasta la pared de enfrente.

—«Claro: lo que deciamos ahora».

—4Y Alvaro? ;No viene?

—Dijo que se iba a dar una pasada cuando terminara el programa en
el Canal 4. Pero lo dudo. Ahora que compro el Corvette ese, sélo para el
Hotel El Salvador agarra.

—Tiene razon, yo haria lo mismo. Comprar un carro asi, una verdadera
ratonera para las mamayitas, no es para pasar zampado en discusiones de
poetas borrachos.

—Huevos, es cuestion de clase. Alvaro esti ascendiendo
vertiginosamente.

—Ustedes lo que le tienen es envidia. Es el inico de nuestra generacion
con éxito publico, con la carita cotidianamente en todos los hogares.

—Yo creo que solo las viejas que juegan canasta uruguaya en el Casino
Salvadorefio son méas chismosas que ustedes. ;Por qué no hablan de cosas
interesantes, instructivas, ttiles? El tema del pr6jimo es el mas facil, pero es
peor que un bumeran. Si las nifas que nos admiran y suspiran por nosotros
supieran que somos los tipos mas aburridos del mundo, se pasaban a la
admiracion de los luchadores olimpicos. No es negocio haber gastado, en
mi caso, veinte centavos de camioneta para llegar hasta aqui, a oir sélo
chambres, chinitas contra los que no estan presentes y audacia de léxico.
Si no fuera por los tragos gratis, estaria estudiando anatomia. Rinde maés.

—Perdond, hombre, Toynbee: inmediatamente comenzaremos a
hablar de la fenomenologia de la pitahaya. «Para que después no digan que
los puetas pasan con la lira al hombro y el alba sobre el labio».

—Oi, chapin, estas creando escuela.

—Pobres pentadgonos pipiles, parecen pastores para pastorela
paupérrima, pero pura paja, peches pelados, pandulces pésimos.

—¢No fuera hora de irse al diablo, mucha? Independientemente de
que aqui nos hemos quedado arrinconaditos, nadie nos ha hecho el menor
caso. Y las botellas que trajo Lilo ya estan a punto de morir.

—Espérense. Esto se va a poner bueno. Cuando pase Lilo hay que pedir
mas trago. Espiritu hay para una inundacién y es necesario acabarselo, el
guaro no se hizo para lavar ropa. Su produccién es una actividad econdémica
importante para el pais, fuera de que su comercio es uno de los ingresos
fiscales tradicionales mas altos y constantes. Por lo tanto, consumirlo es
hacer patria. Con el permiso de ustedes, salu.

—Por ellas: las hembras y las botellas.

—Hace falta la Vilma, hombré. Aunque no chupe.

—De hacer falta hacen falta hasta la Juana Chancaca, la Llanta Pacha
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y la Semita Alta. El toque femenino.

—«Eileen, Coleen, Maureen... Limpias, amables / extended los manteles!»

—Pero si alli adentro hay suficientes hembras ricas, bembos. Es
cuestién de pasar adelante. Y como ya estamos manudos...

—«Vino que del cielo vino / qué caramba / ti me tumbas, tti me matas / ti
me haces andar a gatas / qué caramba / pero yo siempre te empino / td eras la
que me decias / que nunca me olvidarias / vaaa-mos-nos a emborracharnos /
qué caramba / hasta que amanezca el dia.../

—Oigan, much4, lo que yo les decia, ya comenzo a sonar la guitarra
alla adentro, alla esta lo bueno.

—Ahi viene Cristina.

—A la chucha con usted, Cristina, nos ha tratado como a hijos de
pobre, como pelones de hospicio. Ni siquiera se ha venido a tomar un
traguito con nosotros. Como somos los invitados pobres.

—Ay, chuladas, lo humildes que se hacen. Si cuando ustedes estan
juntos no hay quien los haga salir de su téquete-teque y de sus triquis. Y
hoy yo no estoy tomando porque ando mal de los entresijos. Mi médico
me ha recetado unas pastillas como si fuera su enemigo. Y tengo que
medirme. Por eso se me estd poniendo aburrida la fiesta. Pero ademas yo a
traerlos venia. Vénganse para adentro que alla se va a poner alegre la cosa.
Ya comenzo a tocar guitarra el maestro Sila Miranda que es una maravilla.
Y ademas estan las muchachas, que ya se quieren ir porque los viejos las
aburren. A lo mejor mas de alguno de ustedes amarra. Voy a decirle a Lilo
que lleve para la sala todo el whisky que queda. Y unos pollitos fritos, que
me estaba guardando para el final. Pero primero voy a presentarlos a la
gente. Vengan.

—Vamos, pues, mucha.

—Nos compusimos, vos. Pollitos fritos.

—S0lo en hartarte pensas. Y te la llevas de admirador de San Juan de
la Cruz. ;No sabés que el misticismo y la panza llena no concuerdan? Pasa.

—No empujen, bayuncos, que para todos hay.

—Yo por las dudas me eché lo que quedaba en la botella. Puchica, pero
me lo harté casi puro. Voy todo erizo.

—Ya, céallense.

—Seriores, amigos: este grupo de jovenes, de los cuales ustedes
deben conocer ya a algunos, es el ndcleo de la esperanza para la literatura
salvadorena y quizds centroamericana. Ellos son los integrantes de la
Generacion Comprometida, asi llamada por su compromiso con las
causas nobles de la belleza, el arte y la humanidad, que tan buenos pasos
ha comenzado a dar en la dificil ruta, en el dificil mar de la creacién.
Ya habran leido ustedes sus poemas, sus articulos, sus cuentos, en las
paginas literarias de algunos de nuestros principales periodicos, que tan
generosamente se les han abierto, se les han puesto ala disposicion. Habran
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acompanado su actividad teatral, a cargo principalmente de nuestro amigo
José, aqui presente, el dramaturgo de la generacién. Muchachos: tengo el
gusto de presentarles a mis distinguidos invitados de esta noche, que han
expresado el deseo de conocerlos mas de cerca, de intercambiar opiniones
con ustedes. Aqui esta el Excelentisimo Sefior Nuncio Apostolico de Su
Santidad, el Sefior Embajador del Peru, el Sefior Embajador de Guatemala,
el Sefior Primer Secretario de la Embajada Argentina y su esposa; el coronel
Jorge Buenaventura, Sub-Secretario de Defensa; el doctor Fernandez ya
ustedes lo conocen, lo mismo que a nuestros dos pintores; la sefiora Maria
de Baratta, gran folklorista nacional; el grupo de los amigos periodistas,
que ustedes también conocen; el sefior Gallegos, el sefior Alfaro, la sefiora
Lopez Mendia, la sefiora Mufioz; los sefiores alla, buenos amigos; y las
sefioritas, a quienes ya conoceran ustedes por su cuenta, de juventud a
juventud. Todos estan en su casa, no es necesario que lo diga. el Rancho
del Artista es la casa de todos mis amigos y la de los amigos de mis amigos.
Sigan divirtiéndose y charlando, pero antes vamos a oir algo de Villalobos
en las manos prodigiosas del maestro Sila.

—Mucho gusto.

—Encantados, muchachos. Siéntense. A ver, usted aqui.

—Aqui hay espacio.

—No importa, acomoédense en este cojin.

—Mucho gusto, perdoneme. Cuidado, su copa.

—Encantada.

—No le digo «a los pies de usted» porque precisamente aqui me voy a
sentar. Digo, si usted o su novio no se oponen.

—Yo no tengo novio, joven.

—No sea autocritica. Con esos 0jos...

—Ay, cémo son ustedes. Ya van...

—Bueno, voy a ver que Lilo traiga las cosas. Vamos a tener problemas
de espacio.

—Por eso no se preocupe. Lo que vaya sobrando me lo pone aqui.

—¢No se sirve un wiskito?

—Bueno, padre, ya viéndolo y ya que insiste. Sin hielo.

—Dime, hijo mio, no nos hemos visto en alguna otra parte antes?

—Creo que si. ;No fue en Moscq, en la orgia de las balletistas después
que se murié Stalin?

—Hijo mio, cémo dices esas cosas...

—Esunabroma, padre. Enrealidad, nos hemos visto antes. Lo que pasa
es que ya no se acuerda porque el famoso es usted. Me lo han presentado
mas de tres veces: en la fiesta de exalumnos del Externado, en la pifiata
para los periodistas de la sefiora del presidente, en la bendicion del nuevo
edificio del almacén New York donde usted echo el agua bendita.

—Es la memoria de los viejos, hijo, no la inmodestia.
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—Saly, pues, padre.

—Cuidado, su cartera, mialma, por poco juego futbol con ella.

—Usted es el que estuvo preso y salio en los periddicos sno es cierto?

—Préstenle atencion al Maestro Sila. Es su mejor numero.

—Se va a quedar sin ufias el pobre maje y ustedes chachalaqueando.

—Hay que hablar, pero suavecito. Asi la musica se vuelve telon de
fondo y hace aparecer tiperia cualquier cosa que digas.

—Pero es que esta clientela no necesita que la duerman. Las mamayitas
estan bastante buenas, pero si les abris la cabeza con una lezna les suena
como cohetillo cachinflineado, de puro aire.

—¢Y quién va a querer abrirles precisamente la cabeza?

—Aun sin musica, la formula con estas majes es la siguiente. Las miras
fijo a los ojos, cuando calculas que ya se han echado por lo menos cinco
tragaluces. Les acercas la bocina al oido y con voz de Arturo de Cérdoba les
decis: «Hasta ahora he andado perdido en el mundo. ;Quién eres? Porque
debes saber que yo seria capaz de amarte profundamente». Entonces ella
te va a decir cualquier cosa: «Ay, pero usté es casado», Perdoneme, pero
nos acabamos de conocer», «Lo siento, pero mi novio es muy celoso».
Entonces vos te arturocordoveds mas todavia y le decis: «Esas son cosas...
que no tienen la menor importancia». Y con gran suavidad, con la mano
en forma de copa para coctel de frutas, tapando con tus espaldas la
escena para que gente no mire cabal, le cogés una chiche. La derecha,
preferiblemente. Ella, por no hacer el escandalo, no dird nada. Y lo demas
es chapupa, cosa de oportunidad.

—Callense, claveros. Se va a cansar el hombre y les va a dejar la
guitarra de salvavidas.

—Tan lindo que toca el maestro, jverda?

—Linda es usted, mi alma, si me lo permite.

—Ah, Dios Santo, vienen los pollos.

—Lilo lindo, por aqui.

—Lilito, méngache con shu papa.

—Vayanse sirviendo. Ya vienen partiditos. Sin pena, sin pena.

—~Gracias. Esta alita para la senorita. Ella no puede comer mucho
porque tiene que guardar la linea. Asi se va a conservar siempre bonita y
espiritual. Yo hago como los franceses con la linea Maginot: la dejo que se
defienda sola. Echame la otra pierna, Lilo.

—Ay usté, no cambia. Lo va oir Su Santidad.

—Si ese no es Su Santidad, Lilo. Su Santidad esta en Roma. Este es el
oreja de Su Santidad. Por cierto que a €l no le des mucho de hartar que
necesita hacer ayuno para combatir las concupiscencias de las piscencias.
Y si te dice que ya comio y que no quiere nacas, te venis por aqui de regreso
y me das su racion.

—Aplaudi, cretino, estas en la luna. Ya termin6 el hombre.
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—Bravo, maestro.

—Divino.

—Verdaderamente inspirado.

—La mera escuela de Mangoré.

—Maestro, por vida suya, repitame otra vez eso de Villalobos. Me
transporta, sencillamente, me transporta. Se lo suplico.

—Y dedi, vos? s Desde cuando te gusta tanto Villalobos? Me transporta,
ay, no, td. Te declaraste de al tiro, vos, chuchoén.

—No seés bruto, maje. No ves que, mientras el hombre toque no puede
comer. Un indio menos, una tortilla mas. Aqui no esta Jesucristo para que
multiplique los pollos.

—A mi esta luz indirecta, como todas las cosas tenues y melifluas, me
pone agresivo y sectario.

—Es que vos no has entendido la ley del valor.

—¢Asi que usted fue alumno de los jesuitas? Magnifico. La garantia de
una educacion clasica.

—Y no solo yo. También el camarada alli...

—Qué gracioso. s Por qué le dice camarada? Sabra usted que en ciertos
circulos esa es una palabra mas bien fea...

—Que no se desperdicie el juguito. Echemelo aqui en la pechuga ;Y
mi trago?

—Estamos como en las bodas de Canaan. El trago milagroso al final
cuando uno ya perdio el paladar con la pufialada del guaro lijador. Cuando
uno ya no atina.

—Si, hom. Empezar con Espiritu y seguir con whisky va a ser mortal.
Por lo menos nos obliga a pensar qué trago deberemos adoptar para
terminar la noche.

—Leche con Alka-Seltzer.

—Que suelte la guitarra el veterano. Ya aburre.

—Sos un tetunte, vos. Te aburre Villalobos. S6lo por eso, en cuanto
acabe, le voy a pedir que repita otra vez.

—¢A usted le gusta la guitarra?

—La electronica si. Esta otra me da tristeza. Me da la impresion de
que es un instrumento para cieguitos o para presos.

—Caramba, para ser usted tan linda, dice cosas muy interesantes. No,
asino juego. Bonita, pase; pero inteligente ademas, es demasiado. Es usted
muy peligrosa para un pobre teatrero como yo. Mejor me voy a ir al lado
del doctor Fernandez.

—No me diga que le gustan los hombres.

—¢No le digo? No sélo linda e inteligente: también agresiva. Me voy a
ir con el nuncio, pues, que anda jalando con la pata izquierda el grillete del
voto de castidad.

—:Usted es comunista, como dicen?
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—No. Era. Abandoné las ideas exdticas a los cinco anos de edad ;Y usted?

—Dios me libre. Trabajo en el Banco Salvadoreiio.

—¢De reina?

—Ay, qué hombre. Soy la secretaria del jefe de préstamos.

—Dichoso. Espero que no la preste. O que la preste. Segin a quiény a
qué horas. §Por qué no salimos por ahi un dia de estos? Sabe, hasta ahora
yo he andado muy solo por el mundo.

—Buenas suerte, buena suerte. El whisky derramado en la mesa es
signo de buena suerte. Sobre todo porque no me mancho el dnico, el de
reir y llorar.

—Termino el maestro otra vez, aplaudan.

—Es la mama de Mangoré, el maestro.

—Por algo es paraguayo profesional.

—Bravo, maestro. Tomese este trago que brindamos como un
homenaje a su arte incomparable. Y si no tiene inconveniente, sobre
todo tomando en cuenta la presencia del sefior nuncio y del coronel,
quisiéramos que nos repitiera otra vez el mismo nimero. Esta es la noche
de Villalobos. Perdonenos el abuso, maestro, pero la culpa es suya. Nadie
en el mundo puede tocar eso como usted. Concédanos el privilegio. Una
vez mas, aunque sea la ultima.

—Qué descarado este babosito. Ya esta bolo y no atina.

—Pero se engancho al viejo artista al fin. Va a repetir otra vez.

—Al nuncio como que no le gusto la onda.

—Pero al coronel si, mird como aplaude.

—El coronel cuando entr6 ya venia acelerado, por poco entierra la
trompa al tropezar con la alfombra de limpiarse los patines.

—¢Me hablaban?

—No, coronel, dispense....

—Recitense algo bonito de ustedes, algo que llegue al sentimiento, a
ver si es verdad que son las tres perlas y un rubi, la pura mar y sus conchas.

—Espérese que termine de charranganear don Sila.

—Aqui entre nos, ese baboso ya me aburri6. Me dan ganas de
encaramarle la pistola en la jeta.

—No es para tanto, coronel. Ademas usted aplaudié para que siguiera.
Y ya don Sila debe tener los dedos calientes.

—Nombré, si yo aplaudi para que se echara el trago que le ofrecié el
muchacho. Porque lo vi indeciso. Estos indios cheles siempre me enganan.
Buenos sintomas: me vua tener que encaramar el penultimo.

—No, yo no hablo francés. Inglés, un poquito.

—Yo leo inglés pero en los periddicos. Ya en literatura me quedo en la
luna y en la poesia mas aun. Imaginese, Faulkner...

—:No esta tomando usted?
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—No me insulte. Eso no se piensa nunca de un amigo, salu.

—Abhora si, yo estoy de acuerdo también. Lo que m4s necesita el pais
es un Instituto de Antropologia. Para ponernos un poco en orden por lo
menos. Si no, dentro de poco va a resultar que no somos nahoas, sino
descendientes de los vikingos, via Nueva York.

—Eslade nunca acabar. Los problemas nacionales de un pais pequeiio,
no crea usted, son peores que los de un pais grande. Por la escasez de
recursos. De ahi que el Gobierno viva la perenne angustia de la priorizacion.

—Bueno, el cuadro de los barriletes, por ser para usted, que sabe
apreciar lo bueno, se lo voy a dejar en cuatrocientos.

—Trato hecho, amigo. Y como somos como los caracoles, que llevamos
la casa movil sobre las espaldas, su cuadro no se va quedar para siempre en
la pared de una sala de San Salvador.

—Pero la salida de la Integracion Econémica Centroamericana si es
una salida auténtica y con un futuro ilimitado. Por ahi si vamos en camino
de ser un pais grande.

—No digo que no. Ya lo dijo Napoleon: «Hay que hacer un gran
pueblo en Centroamérica». Napoleén Altamirano, digo, no Bonaparte.
Pero si vamos a hablar de problemas, sobre todo para los que tenemos
alguna responsabilidad, por modesta que sea, en los destinos de nuestra
administracion, la integracion nos lo va a multiplicar por lo menos por cinco.
Sobre todo, aqui entre nos, esta no es una opinion oficial, ni mucho menos,
porque nosotros somos y seremos el nervio y el corazon de la integracion.
Los hondurenos no tienen industria, estan cincuenta anos atras de nosotros.
Los guatemaltecos no tienen el capital concentrado que se necesita para
poder entrar en una sociedad respetable y mutuamente beneficiosa con los
americanos. Nicaragua no existe: hay un hombre de empresa que se llama
Somoza y basta. Y Costa Rica estd lejos de nuestra pujanza, aunque no digo
que no tenga posibilidades si sus dirigentes son sensatos y realistas como
para conseguir un fuerte apoyo internacional. No sé si estara de acuerdo el
sefior embajador. Yo hablo en lo personal pero me gusta ser franco.

—Qué le voy a decir yo, mi querido doctor. Mi trabajo es la amistad
entre ambos pueblos. Creo como usted que la integracion es la vida de
estos pueblos hermanos.

—Brindemos por mi general Francisco Morazan, pues.

—Y por mi general Justo Rufino Barrios.

—Brindemos, brindemos.

—No se vaya a reir, pero a mi me habian dicho que en estas fiestas de
intelectuales todo el mundo se desnudaba y se hacian locuras.

—¢Y por eso vino? Qué maravilla. Linda, inteligente, agresiva y qué
maravilla. No salgo de mi asombro.

—No sea bruto. Ay, perdone. Yo no vine por eso, sino porque la Cristinita...

—Puesle voy a decir la verdad. Antes era asi, pero como nos aburrimos de
vernos desnudos, se suspendio la practica. Ahora se usa desnudarse después
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de la fiesta. Y en parejas de a dos, nomas. ;Usted vive muy lejos de aqui?

—¢Y usted puede cantar tango, sefior secretario?

—Vos sos de los que creés que todos los argentinos somos gauchos
y cantamos tango. No, viejito, en mi pais también ‘habemos’ personas
normales, que vamos a la universidad.

—Ya me va a decir que tampoco juega futbol.

—Bueno, ahi si me defiendo un poco. Vos sabés que yo jugué en la
segunda division, con Racing? Pero luego vinieron las responsabilidades, la
carrera. Ya no daria ni para quince minutos en un partido de pibes.

—Senor secretario ¢y si un dia de estos le caigo por la embajada y le
pido asilo diplomatico, me lo daria?

—Qué ingenioso es usted. Mi pais, todo el mundo lo sabe, es muy
celoso observador de las normas en materia de asilo. Pero esas necesidades
no se van a dar aqui. Ahora tienen ustedes, gracias a Dios, un gobierno
democratico.

—Pues si por eso le pregunto. Porque si llego virado a la embajada con
unos cuatro policias detras sera porque he sido declarado antidemocratico
y anticonstitucional. ;Me daria o no me daria el asilo?

—Hombre, espero que usted llegue por la Embajada cuando lo desee,
pero a tomar una copa. Alla esta su casa. Por cierto que tengo libros nuevos,
de editoras argentinas, que podran interesarles a ustedes. s Conocen la nueva
edicion de la Historia universal de la infamia? Ahi tengo conmigo algunos
ejemplares. Borges es mi escritor favorito, es extraordinario: cieguito y todo
escribe como un... Y tengo poesia también, incluso de los jovenes: Jorge
Atilio Castelpoggi, Mario Jorge de Lelis. Son buenos. A mi me gustan.

—Nino 4y esa mano?

—Perdoneme, fue sin intencion. No va usted a creer que... Aqui, por
lo menos, jamas.

—Terminé el maestro.

—Magnifico, maestro, como siempre. Podria uno escucharlo toda la
noche.

—Estupendo, estupendo. Ponga aca su guitarra y acérquese que por
deleitarnos est4 atrasado en los traguitos y los bocaditos. Sirvase.

—Repita lo mismo, maestro.

—No jodas, hombre. Ya todo el mundo se dio cuenta que es tema de
bolo el tuyo, punto de riata.

—Pero si a mi me gusta Villalobos. Me transporta.

—Estate quieto si no querés que te transportemos a puras trompadas
hacia la calle.

—Mir4, vos, el guitarrista tuvo que meterse esa pierna de pollo que ya
habia mordido Roberto.

—Que no se dé cuenta este, porque se la va a querer quitar. Ya esta azul.

—«Mi padre qué estara haciendo ahora/
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—Ay, qué lindo, va recitar...

—Shhhhhh!

—...andard por asperos valles del Lempa o estara / ebrio. A mi padre
como una gota de agua, amo. / En ¢él bebi la leche de la bondad, la magia
/ de mirar sorprendido las estrellas. / Alla estd Aldebaran, Casiopea, me
decia, / pideles algo. / A la lluvia de estrellas el hombre debe expresar su
congoja. / A mi padre, silvestre como el tomillo, / pura soledad de rama de
naranjo, / piedra de rio, recto como un arbol / como un pensamiento, he
continuado, / paso a paso le he seguido. / Cuantas veces lo vi llorar, buscar
la tarde / para expresar junto a un Cristo su tormento, / su enorme carga
de vivir. / Si bebia su alcohol / era para tentar sus lagrimas de cal viva, /
para poder vivir a plenitud su muerte...».

—Muy bueno, poeta, ;es nuevo?

—Si, todavia no lo he pulido.

—Digame, joven, su papa ;chupaba mucho?

—Si, bastante.

—Ese es el tuerce de El Salvador. Sus mejores hijos se pierden por el
maldito guaro.

—Yo aqui entre nos, quedito, no entendi ni mierda. ;Todo eso de las
estrellas y de pedirle a las estrellas era porque el sefior andaba bolito?

—Qué le vamos a hacer, asi es la vida. Sigamos con nuestra cruz. Este
me lo voy a servir doble porque el pollito me eché para atras la tranca.

—Reciten algo de Alfredo Espino. A ese hombre si le entiendo todo. Y
tan muchacho que se muri6. Yo pensaba que estaba vivo, en Europa o algo
asi y de pronto, en una revista, veo hace como un mes que se muridé en
1928. Y como habia nacido en 1900 se muri6 a los veintiocho afios de edad.
Era un choquito, pechito, pero arrecho. Ese si era talento. jLastima!

—Ay, si.

—Yo, la verdad, no me sé nada del joven Espino.

—Yo tampico.

—Pero, caramba, hijos mios, los poetas jévenes sno conocen la obra de
los grandes valores nacionales? Qué van a pensar los sefiores embajadores
y el sefior nuncio apostolico.

—Todos los guatemaltecos conocemos aquello tan lindo de Batres:
«Yo pienso en ti. / Ta vives en mi mente, / sola, fija, sin tregua, a toda
hora...» Es como nuestro segundo himno nacional. Y es un poema de amor.

—Es que, para ser sinceros, a nosotros no nos gusta Alfredo Espino.

—iEsa es la cosa! jYa lo sabia yo! Si por eso les pedi que lo recitaran.
Desde que supe que ustedes iban a estar presentes me estaba guardando
esto para decirselos personalmente...

—Vaya, babosada. Saco¢ las unas el coronel.

—Callate que te esta mirando furioso. No se les vaya ocurrir discutir
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con ¢él. Anda armado y esté peor que el peor de nosotros.

—... yo he leido todas las paginas literarias que ustedes publican. No
voy a discutir los ataques que nos endilgan alli, los ataques al Gobierno,
el Ejército Nacional. Este es un pais libre y para eso estamos nosotros,
los soldados, para garantizar las libertades de la ciudadania, la libertad de
cultos, la libertad de prensa, la libertad de reunion pacifica y sin armas. Las
criticas las aceptamos, aunque no sean bien intencionadas. Pero quiero
decirles, jovenes, el dolor profundo que me ha causado ver en las paginas
de los diarios esos ataques de ustedes a Alfredo Espino, al divino Alfredo,
como le decian.

—3Si no son ataques, coronel, son dijéramos, apreciaciones...

—iComo no, sefior, ataques! ;Quién no sabe que ese poeta es amado
por nuestras madres, por nuestros nifios que lo recitan en las escuelas, por
los maestros abnegados, por todos los que quieren y respetan a su terrufo,
a su bandera nacional, las cositas pequenas de su patria? Yo, sinceramente
y con el perdén de ustedes, eso no se los puedo pasar.

—Bueno, bueno, discutan como amigos, pero sirvanse, sirvanse...

—Yo no soy versado, soy un hombre del pueblo que con su esfuerzo ha
logrado hacerse de una posicion en la sociedad, pero tengo sentimientos
de salvadorefio y en nombre de esos sentimientos le digo a ustedes, jovenes
inteligentes y preparados, que no es con menospreciar lo nuestro que se
hace patria. Ustedes, poetas, que deberian estar haciendo una campana
nacional para levantar un monumento a Alfredo Espino, lo llenan de
improperios y lo rebajan. Eso no puede seguir asi, no sefior. Alfredo Espino
es como la banderay el escudo y atacarlo a él es atacar a nuestros simbolos
patrios. Y si se enojan, perdonenme, pero yo siempre digo lo que pienso,
tanto en cuestiones de servicio como en mi vida personal. Contimas en
estas cosas de la cultura.

—Agarren, majes. A ver quién le va a contestar al coronel Menéndez
y Pelayo.

—Tate sosiego, baboso.

—Su punto de vista es sin duda muy interesante, coronel. Pero hay
otros. Yo pienso que Alfredo Espino fue un poeta menor, sumamente...

—iCdémo que poetamenor! jEs el mayor de nuestros poetas! Miéntenme
otro mejor. A ver...

—Digo que un poeta menor, por su tono. Hizo poesia en voz baja, en
tono intimo. A este tipo de poetas se les llama poetas menores. Y pienso
también que para ser lo que se llama un poeta nacional, tuvo una vision
demasiado parcial. Cantandole a los ojos de los bueyes y a los canaverales
en flor y a los luceros, se le olvidaron los problemas nacionales, el drama
real del pueblo, la miseria y la injusticia. Alfredo Espino le cant6 a los
pajaritos y a los arboles de nuestro campo y no vio que en los ranchos de
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paja los campesinos se morian de hambre y de enfermedades curables.

—iEsa es la cosa! Lo que ustedes le achacan es que no fue un agitador
comunista, que no atacara a las autoridades constituidas. Y, ademas, si
trato de los problemas de los pobres, pero lo hizo con espiritu cristiano.
Cuando dijo, por ejemplo: «Un dia, primero Dios / me has de querer un
poquito / construiremos un ranchito / donde vivamos los dos.» Ese es el
hombre sencillo, del campo, que expresa sus sentimientos y que espera
tener su casita y ser feliz con su sefora, con su esfuerzo y su trabajo, y la
ayuda del Ser Supremo. Claro, que eso no es el comunismo que est4 de
moda en la literatura de hoy.

—No es necesario ser comunista para darse cuenta de lo que este pais
ha sido y es. Lo dicen hasta los discursos presidenciales.

—El senor presidente denuncia injusticias reales que el Gobierno
combate. No hace demagogia, ni calumnia.

—Eso es cuestion de opiniones.

—No, sefior. Es cuestion de hechos. Yo a ustedes los disculpo por lo
jovenes que son. La verdad es que no tienen la culpa. Pero a los viejos que
enganchan a la juventud y que esconden la mano, a esos no les hablaria ast,
como amigo. Ese es uno de los peores delitos, envenenar la ingenuidad de
los muchachos inteligentes con doctrinas exoticas. Pedirle al divino Alfredo
que odiara y que fuera comunista también es criminal. El era todo dulzura
porque era salvadorefio y cristiano. Quién no recuerda esa cosa tan linda:
«Es porque un pajarito de la montafa ha hecho / en el hueco de un arbol
su nido matinal / que el 4rbol amanece con musica en el pecho / como si
tuviera corazon musical...» Eso es poesia. {No es cierto? «Si el dulce pajarito
por entre el hueco asoma / para beber rocio, para beber aroma / el arbol de
la sierra me da la sensacion / de que se le ha salido, cantando, el corazon...»

—Buena, coronel, eso no nos habia contado. Que usted recitaba tan bien.

—Es que todo buen salvadorefio siente estas cosas, hombre.

—Echese otra, coronel.

—Cuidado, amigo, que yo no soy payaso.

—No, si se lo digo en serio. Es que a mi me gusto6 la forma en que dijo
el poema.

—Bueno, no es para tanto la cosa. No es para que nos pongamos
empurrados. La poesia es para unir a las almas, no para distanciarlas.

—Si eso es lo que yo queria...

—«Encenderse las lamparas sin motivo aparente...»

—Brindemos por la concordia.

—Y es que de todo se aprende. Ya ves, un militar te ha hecho un
andlisis politico de Alfredo Espino y te prob6 que «Un rancho y un lucero»
es la base ideoldgica del Instituto de Vivienda Urbana y del Instituto de
Colonizacion Rural.

—Callate.

—Repito que eso es lo que yo queria decir a estos jovenes. No me
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mal interpreten. Yo también soy padre. Y estoy aqui donde dona Cristinita,
como amigo. Soy de los que creo que todos debemos unirnos para hacer
una patria mas grande. El actual didlogo democratico es para eso...

—Todo el mundo lo ha entendido asi, mi querido coronel. Y mi casa
es como el pais: aqui se oyen las opiniones de todos, con respeto e interés.
Toémese su jaibolito que se le va a hacer agua. ;Quiere que le cambie el
hielo?

—Y es que después que me pasa la célera, estas cosas me dan
sentimiento. A su salud, linda senora.

—Nos ahuevo a todos y ademas te va a levantar a la vieja. Este coronel
no atina.

—Los ahuevo a ustedes, que se quedaron callados. Yo por lo menos
opiné sobre el chinga quedito de Espino.

—No sean nifnos, Espino fue un pretexto.

—Claro, lo que pasa es que el coronel se sabe ese poema desde la
escuela y se apoy6 en €l para sonarnos una cachetada de tata a hijo, de
gobierno ajovenes rebeldes, de defensor de los simbolos patrios, aimberbes
descreidos y comunistoides internacionalistas. Esa es la babosada y no la
defensa de Jicaras tristes.

—Para que lo oyeran los periodistas. A lo mejor se esta labrando su
candidatura.

—Jicaras tristes, carajo. Que traducido al salvadoreno de mas hondo
nivel quiere decir «cumbos de morro agiitados» o «tecomatiyos como
pollos comprados.»

—¢Y por qué no lo vergueamos, pues? Yo le agarro los brazos para que
no saque la pistola y ustedes lo agarran de punchimbol.

—Ta bueno pues, con la condiciéon de que también verguiemos al
nuncio. En la samotana ni los periodistas se van a dar cuenta. Y de paso le
metemos su patada al embajador de Guatemala.

—Y al coronel de paso le hueviamos la pistola y la empefiamos en los
Frijolitos.

—En El Paraiso. Yo no puedo ir a los Frijolitos.

—Nos vamos a hacer famosos. Ni los surrealistas de la época de oro
verguiaron a un nuncio.

—Pero si el hombre no ha dicho nada. Pijiemos mejor al padre Mario.

—Vos siempre de poquitero. Es por el rango, maje, no por el cuero.

—Pero si arman la escandalada me van a fregar la movida con la
mamayita piernuda. Creo que ya voy por dentro.

—Lo que pasa es que tenés miedo.

—Y nos vamos a zurrar en la olla de leche de la Cristina.

—Bueno, slos verguiamos o no los verguiamos? Echémonos unas dos
a tres guacaladas mas, para reflexionar en el centro del fuego.

—Ay, Dios, con ustedes no se puede ir ni a misa. S6lo son boca para
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hablar y patas para recular.

—Habria sido lindo, pero...

—Y asi hablan de tomar el poder. Sala.

—Algun dia.

—No entienden ni la ley del valor.

—¢Asique usted es el guatemalteco que se hahecho poeta salvadorefio?

—Si, embajador, soy de Xela. ;No se acuerda de mi?

—Abhora si, queria estar seguro. Se ha abierto campo en El Salvador.

—La necesidad tiene cara de palo, dicen...

—¢Me permite una sola pregunta?

—Dele, embajador...

—¢Por qué no regresa a Guatemala?

—Traté, embajador. Pero por poco me matan. Tuve que regresar a pie,
por el monte, a El Salvador.

—Ese fue un error. Estoy enterado. Hoy las cosas han cambiado.
Aunque esa vez usted también tuvo la culpa, pues entr¢ ilegalmente. La
puerta esta abierta, pero hay que entrar por la puerta. Asi no hay errores.

—Claro, asi me cogen seguro.

—Amigo, amigo. No sea bobo. Ya es hora de serenarse. Todo pasa en
esta vida, se lo digo yo, que podria ser su abuelo. Pasese por la embajada,
creo que podriamos arreglar su asunto. Su mama se pondria feliz. Sus
hermanos.

—Pues esa es nueva onda, embajador.

—El prestigio del pais requiere heridas restafadas, patojo.

—«Péscame una sirena, pescador sin fortuna...»

—No, eso no. «Cuida, limpia, levanta, defiende nuestro amor, alma mia, /
yo te lo dejo como si dejara / un puiado de tierra con semillas. / De nuestro
amor naceran vidas, / en nuestro amor beberan agua. / Tal vez llegara el dia /
en que un hombre y una mujer iguales a nosotros / tocaran este amor /y ain
tendra fuerza para quemar las manos que lo toquen.»

—Ve, ese poema si esta arrechito, ses tuyo?

—No, coronel, es de Pablo Neruda.

—Ya me fregaste, vos, hom, sos jodido. Porque Neruda es el comunista
chileno, ¢no es cierto?

—Diga, mi coronel.

—No, nada, que este jodido ya me hizo aplaudir a un comunista.

—Peores cosas se han visto en esta vina del Sefior, coronel. Se han
visto muertos botando basura.

—Y fuegos fatuos jugando arranca cebolla.

—Ah, jodidos, s6lo son cuentos, ustedes. Si por eso los quiero. No
vayan a creer que a mi no me duele jalarles las orejas. Pero es que uno mira
a los jovenes como a sus hijos.

158 Roque Dalton



—Deme cinco, papa.

—En serio, hombres, en serio. Un dia de estos los voy a invitar para
que vayan a mi casa. Mi hijo es universitario también. Y sabe de marxismo
y todas esas cosas. Pero eso si, conserva incolume su fe democratica. «Ve
pap4, me dijo el otro dia: no hay para donde, no hay como nuestro sistema
democratico. Aqui nadie se muere de hambre, ni de frio, ni de calor, ni de
sed». Me encanto eso del cipote, porque yo nunca he tratado de imponerle
mis ideas. Pero eso es claro, hombres. Ya los quisiera ver a ustedes en Rusia.
Alla al que se atreve a hablar ya le van colocando su sobretodo de palo.
¢Ustedes conocen a mi hijo Manuelito? Esta en tercer ano de Medicina...

—¢Que no es uno al que le dicen Cara de Lién?

—Nombré, ese es hijo del general Manzanares. Al hijo del coronel no le
han puesto apodo todavia. Yo lo conozco, es bien cherada, jodarria y todo.

—Sefor nuncio sy como se hace para conseguir la bendicioén papal?

—No, mi amor, no quiero ser confianzudo. Es que entre jovenes
debemos abolirlos formalismos. En el fondo soy més serio de lo que parezco.
Deme oportunidad, ya me conocerd mejor. Lo que pasa es que me has
impresionado profundamente ;por qué te lo voy a ocultar? Soy un hombre
acostumbrado a sobrellevar los infiernos de la vida interior. La creacion
es terrible, no te imaginas. Por eso, cuando encuentro a una persona con
la que creo poder exteriorizarme, no puedo contenerme. Perdoname, por
favor, pero asi soy. Las cosas son asi, propiciatorias. Condenado a vivir
rodeado de imbéciles, mi corazon se acostumbré a ver perennemente al
suelo. Hoy alcé los ojos y te vi. Esa es toda la explicacion. Por eso parezco,
qué sé yo, atrevido, impertinente. Solamente me he acercado para decirte:
¢quién eres? ;Podriamos caminar juntos un trecho? Porque estoy seguro
de que yo seria capaz de...

—Es que usted ya esté bolo, nifio.

—A ver, sefiores: ;quién quiere jugar el juego del rifleto?

—No me comprende usted. ;Sabe que eso me perturba mas de lo que
parece? Claro, el ambiente frivolo...

—iCdémo no lo voy a comprender! Ademas he leido sus poemas y sus
cuentos. Por cierto que después me he tenido que confesar.

—Y usted ya conoce el cuento del burro, Cristinita?

—¢Ve lo que le digo? Ya somos complices en un pecado, un pecado
sencillo. En serio: permiteme que te espere a la salida de la oficina. Luego
vamos al cine o a comer algo a los drive-inn.

—Lilo: retire esa botella de Espiritu de la mesa del nuncio, corra.
Ponga whisky alli, por vida suya, qué horror.

—¢No hay musica para bailar? El hall estd bueno para un cachete a
cachete.

—Los pajaros subjetivos. La vida pasa indiferente y por eso es que yo,
cuando veo a un viejito sholco en la calle, siento que se me chispean los
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ojales de lagrimas. Lagrimas de los lagrimales: el que las deslagrime buen
deslagrimador sera. Chucha, qué calor més bruto estd haciendo. No debi
haberle jalado tanto a la botanica. Menos mal que estoy lucillo-lucillo y no
se me ha sobado el closh. De lo contrario habria comenzado por sacarle la
fresa al coronel cuando se puso a hablar babosadas. Me duele la rabadiuca
y ustedes no entienden nada. Y como no vino Mario, no tengo interlocutor
a mi nivel, o sea no tengo a quién joder.

—Pobrecitos nosotros, ingrimos-ingrimos ain en medio del gential
de gente. Y asi va a ser siempre, hasta que nos platique La Bermeja, el
barrio de los Calvos. Por eso de la marca de Cain. «Hace frio sin ti, pero se
vive. / Hace frio sin ti, pero se vive. / Hace frio sin ti, pero se vive».

—Ididy, vos, tenés los ojitos aguados. sYa te va a agarrar la llorona?

—¢Qué culpa tienen los bueyes uuummm?

—Chiquito pero matén.

—Y fuerte.

—Fuerte con lo ajeno.

—Perdone, sefior nuncio, ya le patié un jengibre.

—Pues si, cosita, yo sé lo que te digo...

—Pasame la botella. Nombré, la importancia...

—Dice la Maruca que si ustedes quieren nos vamos luego para su casa.
Alla va allegar el ingeniero Rosales con su trio de guitarras. Lo que si es alla
es de amanecer porque a esta hora ya no habra camionetas y ella anda sin
licencia y no puede arriesgarse a manejar de madrugada.

—¢Y los frijolitos? Ese pollito se me quedo en el hoyo de la muela del juicio.

—All4 hay hartazén, hombre. Y podemos pasar comprando algo.

—Panes con chumpe.

—¢Y habra whisky? Porque volver al Espiritu ahora si que ya no. Mejor
chupo lejia o tinta o amoniaco.

—Nadie me quiere, nadie me ama, nadie me llama, nombrandome.

—ElI Salvador no existe, créamelo. Francia si, Estados Unidos, México.

—Pero usted debe pensar una cosa: ssabe lo que seria El Salvador si
fuera del tamano de Brasil?

—Lo peor es esta orfandad. Uno anda friolento del espiritu por esas
calles de Dios y llorar no reconforta, da mas frio. Uno quisiera que le
saliera al paso un perro de San Bernardo con su barrilito y su insignia
de la Cruz Roja. Pero qué diablos, puras chinchintoras le salen a uno al
paso y tratan de picarle las canillas peches. Pobrecito Gavidia y también
Marroquin.

—NMe dan ganas de cortarme el pelo a la raiz.

—Estudid la ley del valor, incachable.

—Pintores, pintores, vamos a Belén.

—El dictariado de la proletadura, qué chivo.

—¢Por qué escribiste ese articulo elogiando a Paul Klee? Y de
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los figurativos nacionales, de los artistas del pueblo, ;jamas vas a decir
nada? Paul Klee, Mondrian, los surrealistas: esos no necesitan ninguna
propaganda. Nosotros si.

—Después, mi amor, cuando se vaya toda la gente. Hay mds tiempo
que vida.

—Paciencia, piojo, que la noche es larga.

—Ah, nosefior. Yo al cine voy a divertirme, no a crearme mas problemas
de los que tengo en la vida. Para mi, Tin-Tan. Y su carnal Marcelo.

—¢Es verdad que Chaflan era salvadoreno?

—Nombré, el que era salvadorefio era Chacas. Lo mataron en la
Avenida. Le decian Chacas, onomatopéyicamente, porque peleaba dando
patadas en tijereta en la quijada de los chicheros y los cuilios de linea.
Medias chilenas, como si dijéramos, hablando en futbol.

—¢Has leido La ideologia alemana?

—Tampoco.

—Me esta cayendo mal este trago.

—Cashate, que vos también tenés tu historia.

—Recitense algo cipotes. Ya no los voy a reganar.

—El enemigo ya estaba entonces ahi, enganchandonos. Ahora
nosotros estamos en la panza del enemigo, como Jonas en la ballena. Todo
el pueblo en la panza de la ballena y la ballena se hunde cada dia mas en
las negras profundidades y nos hace creer a todos que se trata de un baile
y que en vez de intentar salir a la superficie por entre sus costillas o de
pedir auxilio, hay que bailar y cantar. Nuestra manera de bailar es escribir
en sus periodicos, organizarles funciones de teatro, pintar cuadros para
sus comedores.

—:Y donde vamos a escribir? Vos mismo te cansas de escribir para
sus diarios.

—Meterse en la entrana del monstruo es minarle las tripas.

—¢Con qué minas, papa?

—Este baboso se esta durmiendo. Y yo no estoy para andar llevando
bolos en el lomo, ni a jodidas.

—~Ganar posiciones, poco a poco, en el aparato del enemigo. Es una
vieja tactica revolucionaria que siempre dio buenos resultados. Hay que
partir de una situacion real.

—Qué horror. De pronto he sentido una honda pufialada de melancolia.

—Es que este tom¢ tragos al mediodia y a la media tarde. Y desde que
llego aqui no solto el vaso.

—Desperta, vos, que te esta viendo el nuncio y te va a echar la
maldicién papal, que da salpullido en las entrepiernas y postemillas en el
hocico.

—iClase de trago!

—iShhhhh! «Esta es mi patria: un montén de hombres; millones de
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hombres; un panal de hombres que no saben ni siquiera de dénde viene
el semen de sus vidas inmensamente amargas. / Esta es mi patria: un rio
de dolor que va en camisa y un puiiado de ladrones asaltando en pleno
dia la sangre de los pobres. / Cada gerente de las compaiiias es un pirata
a sueldo; cada ministro del gobierno democratico un demagogo que hace
discursos y que el pueblo apenas los entiende...».

—Es la mezcla, yo se los dije. Pero con no chupar, basta.

—AQuién las puede mas alla arriba, padre, ¢La Virgen del Perpetuo
Socorro, la Virgen del Rosario o la Virgen del Carmen?

—Mi abuelo era italiano, senor nuncio. Pero era mason.

—Lo que falta aqui es una marimba.

—¢Y por qué no agarramos camino para La Libertad? Nos vamos
despacio y amanecemos comiendo ostras. Alla se puede contratar una
marimba pobre a quince pesos la hora.

—Hablando de pesos, los cinco pesos que le di a Lilo no eran mios.
Vamos a hacer una cuernuda para resarcirme.

—Yo no tengo calzoneta.

—¢Y quién va al puerto a banarse?

—¢Y qué vamos a hacer con el nuncio en la playa del Obispo?

—Lo que mas necesita el pais en estos momentos es un Instituto de la
Opinién Publica. Hasta en Rusia dicen que van a abrir uno.

—No se agiiite, amigo. ;Qué serian los hombres publicos sin el trabajo
abnegado, an6nimo, de ustedes los periodistas? No tenga pena, tomese mi
trago, no estoy tisico.

—Saqueme una foto, aqui con los pintores.

—Le viste los calzoncitos a la de verde? Son celestes.

—No hay como las hijitas hembras. Los varones so6lo dan disgustos.

—No tengas pena, tengo una caja de reserva. Pero el lunes se la voy a
tener que sacar al embajador. Al fin y al cabo le salen casi gratis y aqui €l
viene también a trabajar en relaciones publicas.

—Relaciones publicas. Y publicidad. Ese es el futuro de los jévenes
que piensan y crean. El mundo de las ideas, de las grandes ideas.

—Veo que se esta poniendo palido, amigo. ;No le caeria bien una Sal
de Uvas Picot?

—Perdon, creia que era Margoth.

—Y eso? Para esa tos, Pijatol.

—Tirate la hembra y sacamos raza.

—¢Sevaya, sefior nuncio? Pero si es tempranisimo. Bueno, yo entiendo
sus multiples obligaciones. Ahorita le aviso a su chofer. Espero que no sera
la ultima vez que me hace el honor. Esta casa humilde es su casa. Ah, no,
padre, a usted si que no lo dejo ir. Como le tengo mas confianza...Tengo
cosas que contarle.

—Cuidado, €l florero...
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—Otra foto aqui, junto al cuadro de Mejia Vides.

—Bueno, si usted me promete venir al homenaje al grupo de pintores el
jueves, lo perdono por hoy. Qué le vamos a hacer. Y ya mafana al mediodia
lo llamo por teléfono, para contarle. Es un negocito.

—«Ayer oi decir a uno de los técnicos, experto en cuestiones
econdmicas, que todo marcha bien; que las divisas en oro de la patria
iluminan las noches de Washington; que nuestro crédito es maravilloso;
que la balanza comercial es favorable; que el precio del café se mantendra
como un aguila ascendiendo y que somos un pueblo feliz que vive y canta.
/ Asi marcha y camina la mentira entre nosotros. Asi las actitudes de
los irresponsables. Y asi el mundo ficticio donde cantan como canarios
tisicos, tres o cuatro poetas empleados del Gobierno. / Digan, griten,
poetas del alpiste. Digan la verdad que nos asedia. Digan que somos un
pueblo desnutrido. Que la carne y la leche se la reparten entre ustedes,
después que se han hartado los dirigentes de la cosa publica. / Digan que
el rabano no llega hasta las mesas pobres; que diariamente mueren cientos
sin asistencia médica y que hay mujeres que dejan la uva de su vientre a
plena flor de calle. / Digan que somos lo que somos: un pueblo doloroso,
un pueblo analfabeto, desnutrido y sin embargo fuerte, porque otro pueblo
ya se habria muerto...»

—Me va a fregar el cojin de terciopelo, amor. Mejor témese su traguito.

—iShhhhhhh!

—A callar a los presos, pizarrin.

—«Digan que somos, eso si, un pueblo excepcional, que ama la libertad
muy a pesar del hambre en que agoniza. / Yo grito, afirmo y aseguro: En
todas partes donde vivo, el cerro. En todas partes donde canto, el hambre.
El hambre y el dolor junto a los hombres. La miseria golpeandoles la
vida hasta quebrar el barro mas cocido del alma. /Y a esto, amigos, se le
llama Patria y se le canta un himno y hablamos de ella como cosa suave,
como dulce tierra a la que hay que entregar el corazén hasta la muerte
/ Mientras tanto, al occidente de la casa que ocupo, hay una imagen
encaramada en el mundo (jmayor razon para que viera claro!) y alld junto
a sus pies de frio marmol, una colonia alegre se va en las tardes, cantando,
a los cinemas. / Bajo la sombra de El Salvador del Mundo, se mira el rostro
de los explotadores. Sus grandes residencias con ventanas que cantan. La
noche iluminada para besar en Cadillac a una muchacha rubia...»

—Se estd refiriendo a las vecindades, ;no?

—Y usted qué marca de carro tiene, nifio?

—Un dia de estos ustedes me van a meter en un buen lio.

—«All4 en el resto de la patria, un gran dolor nocturno: all, y yo con
ellos, estan los explotados. Los que nada tenemos como no sea un grito
universal y alto para espantar la noche. / All4 las mesas de pino; las paredes
humedas; las pestaiias de las tristes candelas; la orilla de un marco de
retrato apolillado: los porrones donde el agua canta; la comoda donde se
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guardan las boletas de empeno; las desesperadas camisas; el escaso pan
junto a los lunes huérfanos de horizontes; el correr de los amargos dias;
las casas donde el desahucio llega y los muebles se quedan en la calle,
mientras los nifios y las madres lloran...

—Los porrones....

—Yo tenia un amigo que llamaba Porrén. Porron Huezo.

—All4 en todo esto, junto a todo esto, como brasa mi corazén denuncia
al apretado mundo, la desolada habitacion del hombre que sostiene el humo
de las fabricas. / Esta es la realidad. / Esta es mi patria: 14 exploradores y
millones que mueren sin sangre en las entranas. / Esta es la realidad. {Yo no
la callo aunque me cueste el alma».

—Muy lindo, muy lindo, la verda.

—Muy emotivo, muy fuerte. ;De quién es?

—Decile que es de quien hace una hora vos llamaste espontaneista.

—Pero no llore, coronel. No es para tanto.

—Dejame, cipote, que estas cosas a mi me llegan al alma. Si por eso yo
les decia hace un rato que hay que unirnos. Unirnos todos los hombres de
buena voluntad. Para luchar contra la miseria y el hambre.

—Es cuerudo el hombre.

—Por baboso se va hacer cargo; si en dos anios de subse se ha hecho
millonario. Y ademas ya le agarr6 la sentimental. En un rato mas nos va a
querer besar y a ensalivar a todos.

—Esta peor que cuando agarra onda la vieja.

—Arrastro.

—Ah, no. sSe me va a ir el cuerpo diplomdtico en pleno? Vamos ir
quedando solos los simples mortales.

—No se vayan, distinguidos, que esto sigue empezando.

—Lilo, vaya a avisar a los choferes de los sefnores, por favor.
Agradecidisima por su asistencia. Yo los llamaré. Agradecidisima...

—iViva Peru, sefior embajador!

—El Pera no da becas, es inutil, sobalevas.

—Maishtro Sila: ;Se sabe usted Ella? Es ficil, charranganeadito: Ella
quiso quedarse, cuando vio mi tristeza...

—Deja de joder al hombre, poeta del alpiste.

—Cuando el Pipo vuelva ya sin cancer hay que contarle que su poesia
hizo llorar al subsecretario de Defensa.

—Y que saco corriendo al nuncio y al padre Mario.

—Ustedes, mijitas, no se me aflijan que yo las voy a ir a dejar a cada
una a su casa.

—A Elizabeth yo la voy a acompanar.

—¢Y eso? ;Quién le dijo?

—:Qué no asi habiamos quedado, primorcito?

—Si, pero no es para que lo grite y lo saque en el diario. Sélo por eso
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me voy a ir con dona Cristina.

—Doctor, no lo he visto tomar ni comer casi nada.

—Es por el deporte, sefiora. Mafiana tengo mi compromiso semanal
con el softbol. Si hasta estoy abusando, quedandome tan tarde.

—Y el pueta, vos? Aqui dejo tirada su cartera.

—Fue el bafio, parece que se sentia ya muy mal.

—Alla viene, mas blanco que una cuartilla de papel bond.

—Dejaste tu cartera...

—Parece que me cayo todo de una vez: la goma, la juma y la trasgoma.
Me estoy muriendo.

—Echate otro trago: un clavo saca otro clavo.

—¢S6lo esa media botella de Antiquary queda?

—La gente no parece, pero chupa.

—Como una manada de leones heridos.

—Bueno, ;nos vamos todos a la casa de la Maruca? Alla habra musica
y trago y bugui.

—Si, hombre, sigdmosla alla.

—Cristina, es lo mejor. Te ayudamos a cerrar la casa. Lilo se queda
limpiando para mientras y cuando comience a clarear nos venimos a
dormir.

—:Y las muchachas?

—La que quiera que vaya y la que no, que se joda.

—Pero no las vamos a dejar a pata, a estas horas...

—La udnica que tiene problemas en su casa, por lo menos segin dice
ella, es la piernuda de verde y a esa la va acompafar José. Ya hablé con él. Si
puede levantar, amanece en hotel. Y si no, la deja en su casa y luego regresa
en taxi donde la Maruca. Todo sale cabal.

—¢Y el doctor?

—Vino en su carro.

—La Maruca y sus amigos ya estan en los carros, esperando. Tienen
lugar para cuatro.

—Y los que ya estan muy bolos?

—All4 hay camas libres. Y a los zopicos los colocamos a dormir la
zumba en la piscina, que esta vacia.

—¢Y el guatemalteco?

—No sé. Desaparecié de pronto. Debe haberse ido.

—Bueno, pues, comenza a arriar a la gente. Voy ir apagando las luces.

—Como se diluye una fiesta, como se diluye un amor, como se diluye
la vida, cémo se diluye todo.

—Lo dnico que no se diluye es el café Listo, que se apelotona.

—¢Le llevo la guitarra, maishtro Sila? Nos vamos a ir en el auto de la
sefiora Maria.

—Todo listo? ¢Nos alcanzara la plata?
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—Si no vamos a gastar en nada...

—Por cualquier emergencia...

—Vamos saliendo, pues...

—Andando, que es como mejor se camina.

—:Viene, coronel? Nos vamos donde la sefiora Maria. Habra trio de
guitarras.

—¢Mi chofer ya sabe dénde es? Sirvanme un trago para el camino,
para llevarmelo. Y que se venga alguien conmigo, que todavia estoy triste.
Después le mando el vaso por correo a la sefiora.

—Ay, hombre, se me olvidaba preguntarte. Toda la noche me ha estado
picando en la mente. De seguro no entregaste hoy los materiales para la
pagina de la proxima semana. Como desde ayer estas chupando.

—Tas bolo. Vos creés que yo soy Mario Arenales. No mijito, yo soy
como dice que es la Revolucion del 48: yo cumplo. Lo primero que hice
en la mafnana, un poco de goma y todo lo que querras, fue pasar por la
prensa para darselo todo a don Luisito. Por cierto que no queria topar
que nos hubiéramos excedido en tres cuartillas, pero al final lo convenci
haciéndole ver que se trata del namero antologico de la poesia de nuestra
generacion. Va a salir todo cabal.

—Qué bueno, hombre. Entonces todo esta bien. Podemos irnos a la
casa de Maruca sin remordimientos.

—Como ibas a creer, hombre. En las cosas serias soy serio y
responsable.

—Juimonos, pues, que ya todos salieron.

—;Y alla van a recitar de nuevo, mucha?
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IV

MARIO

La destruccion
Diario

Fui el producto maligno de un suefio maligno. Si el ser no fuera imperecedero,
el «yo» de que escribo se habria destruido hace mucho. A unos puede parecerles
una invencién, pero todo lo que imagino que ha sucedido, sucedié en realidad,
por lo menos a mi. La historia puede negarlo ya que no he desempeiiado ningun
papel en la historia de mi pueblo, pero aunque todo lo que diga esté equivocado,
aunque sea parcial, rencoroso, malévolo, aun cuando yo sea un embustero y un
envenenador, es, a pesar de todo, la verdad, y tendrdn que tragdrsela.

Henry Miller.

15 de septiembre

«Descompuesta y desmenuzada la idea de la cosa, como antes la tenia en
si, entera y compacta, ahora le confunde...» Porque de cualquier manera se
tiene que comenzar. La realidad de este diario tiene que comenzar ahora.
Puede ser que yo, a fin de cuentas, sea un escritor. Asi, el ideario se estara
madurando en paginas continuas y espontaneas. Juro que nunca pretenderé
llenar el hueco solamente, como ahora que el tiempo me apremia para ver
larepresentacion de La calle del dngel, una estupidez de pedante humildad,
segun presumo. Algin dia yo haré una obra mejor, todas las que quiera.
Porque soy un predestinado. Perdon, senores, por decirlo. La verdad es que
en este maldito p...pedazo de pais, los predestinados abundan y terminan
siendo, mas tarde o mas temprano, unos pobres perros callejeros. Tal vez
ni siquiera eso, tal vez s6lo unos seniles Zampand. Antes que eso me haré
morir. El prefacio ha terminado, sefiores.
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16 de septiembre

Doce poetisas misticas, borrachas, armadas de espadas llameantes,
vociferando contra la santidad del diablo: el cine es lo mejor que hay.
El hombre es una estatua a la que le crece mensualmente la cabellera.
Por lo demas es el aburrimiento infinito. Podria seguir indefinidamente
construyendo frases asi, pero ello no probaria nada mas que el dafo que
hace a mi alma cadndida el postre de arroz con leche. Quiero decir que
mi madre morira fiel a su origen de enfermera graduada: en cuanto me
paso varios dias tranquilo en casa, se convierte en directora de un hospital:
postres dietéticos, mucho refresco de tamarindo entre las comidas,
insinuaciones sobre una dosis de vitaminas por via intramuscular. El
paraiso se le derrumba —pobre amor mio— cuando un buen jueves le pido
una cerveza.

18 de septiembre

Dicen por ahi que ayer o antes de ayer se celebré un ano mas de vida
independiente del pais. Nunca he logrado averiguar qué quiere decir,
hacia qué fin esta dirigido en el fondo, todo eso de las fiestas patrias y los
simbolos civicos. Cuando nifios haciamos gimnasia y nos preparabamos
intensamente, como para una batalla que fuera indispensable ganar,
esperando estas fechas. Habia recuerdo, unos desfiles propios para futuros
héroes. Pero cuando nifios hicimos muchisimas cosas que no prueban
en absoluto —por si solas— nuestra obligacién de mantener ciertas
creencias. Ese sentido plastico del recuerdo sserd entonces lo Gnico que
nos hace rendir culto a tales preocupaciones? Bueno, la verdad es que no
encuentro, de momento, un tema sobre el cual escribir. Me marqué un
camino hace tres dias y estoy aqui para cumplirlo, aunque positivamente
sé lo siguiente: nada me disgusta mas, ahora, que la prision de una promesa
hecha en distinto estado de 4nimo. Estoy enfermo. Y si aparentemente de
nada sirve decirlo, porque no trasciende a la comprension ajena, repercute
de una manera tan total en todo lo que escribo y todo lo que pienso, que
hoy como nunca las palabras me salen dispersas y beligerantes. Siempre
me preocupé poco por la coherencia y la organizacion, pero tarde o
temprano uno cae en el hilo del sistema, del porqué y del para qué. Todo
esto tiene su motivo: yo alguna vez senti la inquietud de manifestarme
por medio de una cosa comprensible y, aunque no inmediatamente, escogi
la palabra entre todas las otras posibilidades. Para entonces yo habia
discernido claramente que el conjunto de las obras bellas producidas por
el hombre es precisamente lo que mas lo ha salvado. Lo nuevo era que me
encontraba con la voz, como la he llamado tantas veces. En esta ocasion
me perseguia a todas horas: no me dejaba tranquilo. No me dejaba vivir y
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creo que no me habria dejado morir. ;O era tan so6lo una actitud falsa, una
pose? No, las preguntas eran claras también. sPara qué escribo? ;Acaso
solo porque en medio de este refinamiento de la palabra primitiva habia
hallado un nivel donde el hombre comenzaba a gritar con desesperacion
su basta ya, con un grito pequenito pero rispido, y yo sentia por eso un
estremecimiento sensual, dulcemente tibio? No. Ello es esttpido y ahora
lo comprendo mejor. La poesia no es un fin en si y ni siquiera en otros. La
poesia es solo el vehiculo de las emociones y las emociones solo son uno
de los multiples vehiculos para llegar a la suprema verdad. Si esta verdad
esta emparentada de alguna manera con Dios o con una especie de Dios
es cosa que no sé ni me importa. Porque para los problemas de Dios, es
Dios el tnico competente. Y porque yo no hablo un lenguaje divino sino
un lenguaje humano. Un producto humano de las emociones humanas. Y
porque se trata de la salvacion del hombre y no de la salvacion de Dios,
que nunca podria haber estado en peligro. Eso es todo y por eso tengo
los peores problemas. Porque en este mar vuelto el hombre no ata cabos
para la dura tarea de encontrarse a si mismo. Pero ;y si al final descubro
que yo también «lo que habia deseado toda la vida no era vivir —si lo que
hacen los demads se llama vivir— si no expresarme?». Porque, al parecer,
expresar una actitud personal, en la medida en que esta haya sido producto
de una purificacion profunda, basta para estar seguro de que uno puede
iniciar dias nuevos, de que ya hay un cambio real con respecto al ayer. Es
el caso de Roberto. Del colegio jesuita (todo el mundo deberia leer a Joyce
en estos climas) pasé de cabeza al Partido Comunista. Cosa muy normal
si se considera que el padre Basauri, su profesor de Quimica, solia decir:
«Los jesuitas sélo podemos hacer una de dos cosas con los muchachos
de talento: jesuitas y/o comunistas». (Al decir «cosa muy normal», hablo,
evidentemente, de la vanidad: Roberto estaba muy al tanto de cuanto se
decia en la clase de Quimica, complicada para su gusto). Una noche, antes
de la sexta cerveza —que, por supuesto Roberto pagaba, etc.— me dijo con
su tono deportivo de siempre que, en un principio (hablo incluso de los afios
y los meses correspondientes), liquidé los escrupulos de conciencia (fruto
de cierta inercia moral mas que todo, después del convencimiento racional)
haciendo las siguientes comparaciones: el socialismo es bueno y Dios es
bueno: luego, si Dios existe, esta de acuerdo (concuerdan) con el socialismo.
Es decir que el socialismo fue, por un momento, el tltimo sostén espiritual
de su creencia en Dios. «Después, Dios se me fue olvidando poco a poco
—agregd— ya no me era util». Efectivamente, Roberto habia comenzado
a ser un materialista: podia expresar nitidamente el cambio basico de sus
«tendencias de conciencia». Tal como el hombre fue hombre de verdad
solamente cuando pudo expresar, es decir, gritar, susurrar, cantar o...
tergiversar, su propiedad, su diferencia con respecto al resto del concierto
natural, como dicen por ahi. Claro, hay formas que son dificiles de matar.
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A pesar de todo, Roberto expresaba su cambio con las viejas formulas: los
silogismos planos que le ensenaron los jesuitas hasta con musica. Pero se
trataba de un cambio efectivo. Y vuelvo a lo mismo: Roberto, que no se
antoja en forma alguna ejemplar, siempre me sirve para poner ejemplos en
este tipo de probanzas, es decir cuando quiero probarme algo a mi mismo.
Pero en general debo aceptar que tanto de ¢l como de mi puede decirse
esto que traduzco de una revista inglesa: «...la obra de todos los nuevos
jovenes es, esencialmente, una protesta contra la mezquindad y la estrechez
de lo que se les ofrece... todos dicen: “Soy demasiado bueno para lo que me
ofrecen”. Y en efecto, lo son. Y al decir «la obra de nuevos jovenes» sabemos
que ello se refiere a lo que escriben y a lo que estdn haciendo con sus vidas...».

19 de septiembre

Recibi carta de Xalapa. Parece que aun no me olvidan, es conmovedor.
Ademas viene junto a la carta una foto de Carlo Antonio en traje de campo,
el pie sobre un estupendo puma muerto. Carlo Antonio tiene una notable
ventaja sobre todos nosotros: la organizacion de los conocimientos. Y el
hecho de que sea yo quien lo diga le presta a tal verdad, simple y rotunda,
una especie de corona de flores terriblemente consagratoria. Sobre todo
porque en las tres o cuatro paginas que llevo escritas en la construccién
de mis diarios, he clamado ya mas de una vez por la sistematizacion. jAy,
los pobres poetas! La Universidad: ese es el secreto, no hay lugar a dudas.
Si no fuera porque hay una Universidad de Xalapa, Carlo Antonio seria
futbolista o gran fabricante de helados y confites. Los indios ztendales
seguirian sin su alfabeto. Y yo sin el papelito mas bello de la creacion. Pues
Carlo Antonio me incluye, otro ademads, un recorte del que me enamoraré
perdidamente. Se trata de mi poema «Destierro voluntario» que han
publicado en la revista del grupo xalapense y que yo consideraba perdido
desde hace tiempo. «Destierro voluntario», fruto de un afio intenso, del
ano al que debo lo que soy, para bien o para mal. Pero, ses que soy el mismo
de entonces?

... aveces, en la pausa de una piedra a la vera del destierro,
se oye susurrar el viento alborotando las estrellas.

Y la agonia de un hombre solo

camina ancha y errabunda en medio de los pastizales,

en medio de la noche estentérea

tan llena de murciélagos y de esperanzas muertas.

Alguna luz en la otra orilla —en la otra orilla del suefio—
nos guia hacia las fogatas de los hombres.
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Es posible que todo comenzara con fantasmas de mi propia
imaginacion,

pero he ido marchando,

hincando el hambre en alguna fruta del arroyo,

por lecho el campo llano

y por amante una ilusion noctivaga, un no sé qué, una nostalgia,
una impresion de haber nacido antes,

de estar solo sofiando este destierro.

Pero me posesiono de todas las historias y de todos los rostros,
nunca se cansa el corazén de conocer a todos los habitantes de la
tierra;

aunque en todas partes la historia de Cain y Abel

es tan vieja como el principio del mundo,

y en todas partes la cara del diablo o la del angel

asoma cambiante y sardonica.

Hubiera deseado tanto llegar a puerto seguro

pero es como decir «llegar al paraiso».

Sin embargo estoy vivo y pisando la tierra,

los vientos del Caribe traen suefos vagos

y el mundo parece venir a plomo de repente.

Es necesario ir a buscar nuevos vientos alisios

y hacer de cuenta, a veces,

que es la brujula quien nos vuelve locos,

que todavia existe una pulgada de tierra

no descrita en ninguna de las cartas marinas.

Y uno termina forastero en el mundo, muerto a campo traviesa.

Proposiciones: una exposicién de pintura de un amigo de Roberto

llamado Manolo. Roberto le tiene simpatia pues fue su condiscipulo en el
«inolvidable» colegio jesuita. Por lo demas se trata de un pintor que tiene
mucho dinero, lo que le quita todo dramatismo a la exposicién. Y con la
ropa que yo tengo no vale la pena tentar a la suerte en una galeria céntrica.
Discusion en casa de José sobre las posibilidades de reorganizar el grupo
de teatro de la Universidad. Temo contraer compromisos. Conferencia
sobre Shakespeare en el Paraninfo. No. Juego de podker en la vecindad. No.
Quedarse en casa leyendo. No. Iré a la Biblioteca Nacional a buscar libros
viejos. Tengo para tomar una cerveza en el camino.
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20 de septiembre

No debo beber mas asi. No quiero volver a ser el de antes, el de hace apenas
un aflo. Estoy convencido de que sélo pensarlo me horroriza, pero, por
ahora al menos, he caido. (Recaeré, os advierto, en la palabreria infame de
la salvacion, de la realizacion integral del hombre, del llegar, del ascender.
No soy hipécrita: posiblemente no maneje los signos que le quedan a este
tiempo como un traje cortado a la medida). Y no es eso lo unico malo.
Resulta que perder¢ este dia oliendo mi opaco cuerpo bajo las sdbanas, con
la inquietud en blanco, pensando a lo mas, en el clima. Miro las paredes en
la oscuridad y me doy cuenta de que no me basta una actitud de honda
censura. (jAy, si solo se tratara de convencer a los enemigos!) Porque con lo
que suelo hacerle a la gente que tengo en derredor, digo, hablando, podria
ahora estar tranquilo, justificado, convincente. Pero, sy si resulta luego que
hasta la gran iracundia es una ridiculez? Vivir en rebelién contra ese gran
basurero que es el mundo requiere algo mas. Y lo peor es que, de vez en
cuando, sentimos que se nos mima.

5:00 p. m.: $A dénde ir, en qué punto de la curva / (dicho sea de paso), / en
cudl circunferencia esta la patria? / Tala el hombre los arboles, / recolecta
los trigos y, cotidianamente, / se ayunta y reproduce; / mas mi estupor no
sale de si mismo, / no inventa su oracion definitiva. / Busca consorte el
miedo disparejo / pues...

Nunca pude escribir con lapiz. Sobre todo con estos lapidarios lapices
de punta inverosimilmente dura (jqué vueltas doy para decir lo mismo!)
que dejan marcas en la pagina de atras. Cuando mafana pase en limpio lo
dicho en este pobre papel, no respetaré su originalidad. Mis hermanas... No.
Definitivamente estoy triste, pero el cuerpo avido de ciertas pirotecnias
es, sin embargo, cobarde. Ese cuerpo me obligara a quedarme aqui, donde
la tristeza crecera y crecera hasta agitarme y ahogarme. José dijo anoche
una cosa genial sobre este pais. Todo el mundo se reia mucho, recuerdo,
pero ahora no sé de qué se trataba la broma. Luego, con un movimiento
especialmente brusco del culo al levantarme para ir a comprar cigarrillos
(accion heroica), tumbé un vaso de cerveza e hice saltar del bolso las pastillas
de sacarina de Gisela, que se diseminaron por lo ancho del mundo. Otro
de los inconvenientes de beber demasiado. San Salvador no es una ciudad
para beber, como Guanajuato o Veracruz, y sin embargo hay técnicas
agotadoras que cumplen su cometido ardoroso como una maquina de
guerra. No escribiré mas. Mafana, espero. O dentro de trescientos anos.
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11:00 p. m.: Amo escuchar por la radio programas que, supongo, son
noticiarios en idiomas orientales. Algunos de ellos me causan verdadero
placer corporal. También ciertos ruidillos (en El Salvador decimos
simplemente «estatica») que al correr la aguja por el dial parecen abrirnos
calles anchas, corrientes de peligrosa succion, chorros hacia el infinito.

21 de septiembre

Ahora que uno entra a la primera madurez se da cuenta de por qué cuando
su historia ya no da de si, busca el hombre los sucedaneos de los anhelos
juveniles. Verbigracia: tener un hijo. «Yo estaba muerto en vida hasta que
mi hijo me devolvié la fe de vivir, ahora puedo morir en paz». Esa es la frase
frecuente entre las personas que fracasaron en sus actividades. Se dice
que esa es también la fe del hombre en la humanidad, pero en realidad
no es mas que otra expresion de su egoismo fundamental (hablando
peyorativamente). ;Perogrullada? Mas importante que todo esto es la
pregunta de por qué la vida hasta cierto limite parece no ofrecer mas
perspectivas diferentes y todo se reduce a una mera vuelta de la noria.
¢Por qué se agotan las posibilidades, repito? ;Qué se pretende encontrar
en la paternidad? ;La realizacion de los suenos que no se materializaron
en uno? Es un afan bien estupido y muy mal enfocado, pues la verdad es
que uno da vida a un ente distinto y solo le dotara de ciertos elementos
muy reducidos de la propia personalidad. Td no puedes determinar la
contingencia a que estara expuesto y hay que tomar en cuenta la absoluta
libertad de ese nuevo ser. La paternidad es bien estéril como satisfaccién
del propio egoismo y, para los términos humanos, ella esta reducida a esa
pretension. En general la cosa va asi con todo el amor: te amo quiere decir
te hago mio o mio, te incorporo a mi en cierta medida. Porque el amor es
siempre una accién de sintesis. ;Pero es que acaso la paternidad no se basa
en el instinto de reproduccién? Nada, todos los caminos nos llevan a sufrir
la dialéctica, como decia mi maestro de Logica. El instinto de reproduccion,
caramba. Si sélo se tratara de un instinto mas o menos oloroso, un disfraz
de vicios mediocres, llegaria a ser toda una religion. ¢El porqué de todo
lo anterior? Una mujer inteligente, de aspecto increiblemente maternal
permiti6 que... Bueno, lo escribiré otro dia.
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(Recorte proveniente de la seccidon de «Avisos clasificados» de La
Prensa Grdfica.)

AVISO SUMAMENTE IMPORTANTE

Sillena usted los requisitos detallados al pie del presente aviso,
puede presentarse los dias LUNES, MARTES Y MIERCOLES
DE ESTA SEMANA, en el edificio BICARD, Oficina 206, de
9:00 A. M. A12:00 M. y de 3:00 P. M. a 6:00 P. M.

REQUISITOS:
1. Vestir elegantemente.
2. Poder trabajar en forma exclusiva y permanente para
nosotros.
. Facilidad de palabra.
. Constante deseo de superacion personal y economica.
5. Tener experiencia en ventas de libros y gustarle esa clase de
trabajo.
6. Ser mayor de 26 anos.

B W

SI ES ASI LO FELICITAMOS, VENGA A VERNOS Y SE
ASEGURA UN BUEN PORVENIR.

22 de septiembre

Antes de ayer, crudisimo y tembloroso, trataba de hablar sobre cualquier
cosa y vine a meterme con San Salvador. El diario personal es una alcoba,
te lo permite todo, hasta los remordimientos. Pues, ;qué demonios sé yo
de San Salvador? Parece que alguna gente en el extranjero sabe mas de
esta ciudad y su cara de pan podrido, porque cuando en Xalapa, en Xalapa,
repito, dije que volveria a mi pueblo alguien masculld: «jQué sentido de
humor!» Naci en San Salvador, la recorreria con los ojos vendados sin
necesidad de aprender ciencias ocultas, de dia o de noche, por sobre sus
empedrados, sus autopistas, sus depositos de lodo, sin tropezar jamas, sin
caer en el proximo agujero. Y sin embargo, lo inico que tengo de ella en
cabeza es un dictamen moral: San Salvador esta dividida en dos grandes
corrales de prostitucién. El de arriba, que es impagable, perfumado, sutil,
regadas sus langostas llenas de champifiones con Chivas Regal; donde
se discuten con languidez y se perfeccionan con pasion la carezza, las
pequenas torturas de lecho, los objetos y los productos para la delicia (y
donde sdlo a alguna virgen bizca, proveniente de otra clase social, cabria
decir provechosamente aquello de «Praterio sentido vulvam Sacratissima
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Majestatis ante Coitum diutius esse titillandam»). El de abajo, donde pagas
tres pesos, te apuras y te largas sin proponer cosas raras, so pena de una
buena cuchillada entre los ojos poniendo en orden el honor ofendido. Es
decir: en ninguno de los dos corrales hay lugar para mi. En el de arriba,
el motivo ya esta dicho: es impagable, por lo menos si se piensa en el
dinero. En el de abajo... Entonces ¢por qué demonios insisto en ubicarme
aqui, en arrimarme como un piojo a esta mi ciudad extranjera? Tampoco
hay que dramatizar estos hechos. Sélo se trataba de hablar un poco mas
lucidamente de San Salvador. Ya la has dividido divinamente. Basta. Carajo.

P.D.
Es decir: no basta, New York es a San Salvador como San Salvador es a San
Pablo Tacachico, Teotepeque o San Juan Tepezontes.

«... a diez leguas de distancia de la cabecera se halla el pueblecito de
San Pablo Tacachico, con dos indios y tres ladinos y no tiene frutos algunos
y es su temperamento tan dafoso que desde parbulos se mueren por lo
que el pueblo siempre ha estado destruido».

«A distancia de dieciséis leguas de la capital, rumbo sureste se halla el
pueblo de San Pedro Teotepeque, con ciento treinta y siete indios. Tiene
los mismos frutos que el antecedente, esta situado en tierra colorada y es
muy caliente y enfermo de galico (sifilis), que a varios vecinos deste pueblo
vi inmobles de este accidente».

«El pueblo de San Juan Tepezontes dista de la capital nueve leguas,
tiene 38 indios y por frutos: mais, gallinas, cera y cana. El pueblo esta
situado sobre un cerro que estd en la orilla de una amenisima laguna
que se llama Xilopango. Goza de temperamento fresco, aunque enfermo,
porque el viento que corre umedece la ropa de tal suerte que quasi se moja
y sucedio que estando celebrando el Santo Sacrificio de la Misa el cura
beneficiado del partido, coxié tan umedad la hostia que no la pudo tomar
porque se doblaba.»

23 de septiembre

He inaugurado lo que deberia llamarse (si yo fuera una division de tanques
o simplemente un espia) «operacidon Papelitos». Como sé que los libros
que leo no son leidos por mis amigos (pues, o no leen inglés o no leen
francés, o estdn siempre muy ocupados en sus oficinas inexplicables,
o leen exclusivamente a los clasicos), recojo frases de mis amados
contemporaneos malditos, las anoto en tarjetas de visita, boletos de bus,
pizcas de papel, y, por los medios menos imaginables que se presenten
en cada caso, las hago llegar a Roberto, a José, a Alvaro. El que hice llegar
a Roberto este dia es un tiquete sin premio de una rifa, con la siguiente
cita de Tynan al dorso (en letra cuidadosa, negra, dibujada con canutero
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y plumilla violin): «El socialismo deberia significar progreso hacia el placer.
Y es en esto, donde uno tropieza con el impenetrable ceno fruncido de la
conciencia disidente».

11:00p.m.:Robertomeignoréestatarde enel café. Hablé conmovedoramente
de un caballo que tuvo, un caballo con nombre de tempestad. Cuando yo
viajaba después en el bus de vuelta a casa, hubo una pelea que me devolvid
el Animo, el buen 4nimo. El cobrador dijo no sé qué groseria a una verdulera
y esta saco el cuchillo largo de entre las ropas. Al final, todo el mundo
gritaba y se empujaba dentro del bus que no aminor6 en ningn momento
la velocidad. Yo mismo empujé a alguien, a una mujer especialmente
furiosa. Me he acostado fresco, sin banarme. Alegre.

26 de septiembre

Por recomendacion del licenciado Alemén, el amigo de Roberto y Alvaro,
me han dado un trabajo de oficina en la Direccién General de Estadistica y
Censos. Pero una manana me ha bastado... No me he atrevido atin a decirlo
a mi madre. Tenia ella tanta alegria al saber que yo iba a ocuparme en
serio, que me da gran pena desengafarla. Y la verdad es que la cosa esta
decidida. Mas aun: hecha. No volvi al trabajo por la tarde y le dejé una
nota al jefe de personal: «El trabajo no me conviene. Las razones son mas
bien de orden metafisico, seria largo exponerlas. Le ruego enviar mi salario
por las labores de esta mafana a la direccion adjunta». Aunque quisiera
volverme atras no podria sino intentar una sdplica amarga, de antemano
reconocida como inutil. Pero sacaso no se trata, en ultimo término, del
precio que se paga por el ejercicio de una verdad? ;De mi verdad? En
cuanto a lo que dirdn mis amigos, mi madre, Roberto, el licenciado ses que
vamos a terminar creyendo en la afirmacion de la contraverdad basada en
el terror? Porque no es necesario sufrir las bromas de Stalin para poder
hablar de terror. También ciertas miradas... jOh, si los problemas se deben
resolver por medio de estos expedientes es que la vida esta fundamentada
en lo mas excremencial de lo absurdo! La vida no vale la pena vivirse
entonces, la vida es... una porqueria, los hombres son un asco, Dios mismo
es una omnipotente mierda. Pero si todos estos sacrilegios fueran las mas
solemnes equivocaciones, ello querria decir algo peor aun: que la pasion
misma es incapaz de redimir. {Co6mo podria entonces hacerse un acto de
fe verdadero? El comercio lo es todo, invade hasta lo desconocido. Se
vende a Dios, se roba a Dios, como si Dios fuera el patrimonio de una secta
privilegiada. Si la vida valiera la pena de vivirse, si existiera un infierno real
para condenar a todos esos canallas que venden a Dios en las esquinas,
la felicidad creceria como hierba que nadie cultivd y a lo mejor a la
vuelta de unos siglitos estariamos en el mismo llanto, hastiados de todo,
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pero después de haberlo digerido todo. Quizas sea tan s6lo cuestion de motivos
que envejecen, Dios mio. Mario: ;qué quieres decir cuando dices «Dios»?

P.D.
iQué desordenado soy!

27 de septiembre

Habldbamos de la predestinacion. Roma es una ciudad predestinada
si es verdad que todos los caminos nos conducen a ella. El problema es
el siguiente: sPor qué no puedo yo dar un paseo por el campo en un dia
minuciosamente escogido en los planos astral, meteorologico y laboral;
suspirar por los olores de la pradera en otofio, en medio del ridiculo
crepusculo; regresar a casa con la noche avanzada, después de haberme
atiborrado de platillos populares, bebidas de maiz cocido, etc.? Esa es al
parecer la felicidad, por lo menos en una de sus variantes. Me empecino
en cambio en citar mentalmente a Zarathustra y lo jodo todo. Ayer me ha
invitado elingeniero Parés aver el crepusculo desde Los Planes de Renderos,
ese bello lugar con nombre de conspiraciéon. Y ha llevado inclusive a un
pintor, ademas de una cesta para picnic velocisimo y fundamentalmente
alcoholico, para tener a mano los cambios de tonalidad en el cielo. Yo
me mantuve silencioso y el pintor también, pero el ingeniero ha hablado
por los dos como para guardar la tranquilidad por el resto de nuestras
vidas. He escrito una croénica (qué escritor me estoy poniendo en estos
dias) sobre lo que supongo fue el desconcierto extremo del pintor ante
el potente verbalismo de nuestro anfitrién. Vivan los anfitriones parcos
en la verbalidad. La crénica es la siguiente (y no quiero tomar conciencia
de quienes me influencian en ella, en el resultado de digitar para ella una
maquina de escribir, por no dejar escrita una pura y simple acusacion):

Entonces el ingeniero le dijo a Carlos que pusiera toda su atencion (era
evidente que Carlos habia recaido en la fuga hacia el olor amoniacal
del infinito, «el agujero final de todas las rebeldias y los despropdsitos»,
porque tuvo que respingar ante la insinuacion directa, ukase del
Rey de Saba). El auto habia quedado fuera del asfalto, sobre la grama
hitimeda 7y olorosa, y por el amplio ventanal delantero (se trataba del
Buick con vision panordmica, linea hoy descontinuada) se miraba
tan solo la gran mole del cerro de San Jacinto, un cachito del lago,
una pequena parte de la ciudad (como si se tratara —«camaradas
pedantes, amores mios»— de un punado de luciérnagas en el fondo de
un vaso de vino recién vaciado en el pescuezo, donde se hubiera echado
levemente, ademds, una bocanada de humo de cigarrillo Polar) y el cielo
lejanisimo y duro (que en esos momentos pasaba de un rojo violento
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—provocado por el fuego de la ultima mitad del sol en el
descendimiento crepuscular— a un lila efimero —verdadera nitidez
de transicion, antes de que asomaran las primeras notas reales de la
noche—). Comenzaba a insinudrsenos esa sed especial del pia alto en
que se necesita un trago de Jerez y un soneto de Gongora, un recatado
rincén suburbano para afilar en cuerpo la melancolia.

A pesar de toda la sugerencia directa (habia un no sé qué de
suspendido, cierta sensacion antigravitacional que lo convencia a
uno de hallarse sin asideros), la presencia del abismo inminente no
acababa de imponerse a la conciencia. Ni siquiera —colmo de una
geografia simpdtica— a la del obstinado coleccionista de evidencias
en que Carlos habia venido a parar luego de leer a Robbe-Grillet y
de haber retornado, por razones asociativas, al dnimo de su Paris
y su Madrid; tan disociado en sus elementos pldsticos (es decir, en
el enorme lienzo del recuerdo actualmente en elaboracion como un
monstruoso mural de a tantos pesos el metro cuadrado) por aquellos
o0jos suyos de borracho.

—sNota usted —continué el ingeniero, manteniendo el
seftalamiento ldnguido con el dedo agobiado por el gran anillo de
opalo— (y conste que la tarde hoy no ha dado el tinte filtrador en su
mayor grado de pureza, porque al sol se le ha ocurrido caer en una
impropia velocidad de ultima hora) como el carmelita de la sequnda
loma no se ha enriquecido sino en intensidad y cémo, contrariamente
a lo que sugiere el cuadro de Canjura, permanece dentro de los
limites de su conjunto cromdtico familiar? Claro, me permito, quizds,
quitarle las palabras de la boca, hay un momento en que todo depende
de si uno acepta o no esa novedad tedrica de la individualidad de los
colores —sonrid para si, halagdndose— o inclusive si uno pertenece
a la raza extrasensible de aquellos para quienes los cambios en la
teoria de la percepcion involucran adaptaciones de la propia pupila.
Pero este momento le demuestra por lo menos que no era gratuita
mi afirmacion de anoche. Pero eso, es que Mejia Vides me parece un
paisajista mds honesto: su traicion técnica a la tradicién nacional
(que, por otra parte, en su concepto mds valedero, es patrimonio
espiritual de no mds de siete personas en el pats, una verdadera
exquisitez) resulta mds, por decirlo asi, epigrafizada. No olvide usted
que lo simpdtico —y perdoneme la palabra— abre innumerables
vias para adjudicar titulos de honestidad en forma inconsciente,
incontrolada. No somos, feliz o desgraciadamente, hombres de una
formacion rigurosa.

Si, la tarde era art nouveau tipico.
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Carlos se sintio muy incomodo, sobre todo por la via de acceso
de los hechos en la argumentacion enemiga: sus ojos de (borracho)
pintor.

«—Y es notorio que perdi —penso, recordando las palabras
de una dantesca zarzuela espanola en la que viejos campesinos
gordos se disputan con viejos capitanes gordos el amor de viejas
hortelanas gordas, cuiddndose de no citar la frase en voz alta,
pues sequramente el ingeniero, después de una bofetada final que
significaria reargumentar con alguna copla especialmente seca
de don Antonio Machado, lo despreciaria eternamente por una
remision tan municipal. El problema de Carlos es ese precisamente:
no haberse formado aun el lenguaje oral suficientemente apto
para las necesidades de complementacion, de redondeamiento, que
le plantea su oficio (y sobre todo, que la plantean a cada paso sus
puntos de vista tan peculiares sobre la expresion técnica, es decir,
como por ejemplo, hacerse entender por el resto de la humanidad
cuando, para aproximarse a lo que quiere expresar, tendria que usar
giros y sobregiros como «cine al dleo», «composicion geométrico-
sonetistica», «musica-de-las-superficies», etc.?) Pensando en
formas y colores es muy necesario ser cauto. Lo tnico que pudo
decir, luego del gruiiido-sonrisa con que le dio la razén al ingeniero,
fue algo sobre los colores de origen humano, los de una ciudad, por
ejemplo, ya fuera contemplada de cerca o de lejos, en cuanto a que
facilitaban enormemente el trabajo del pintor objetivista, entendido
este como un cultivador de actitudes-de-elaboracion consecuentes
con presupuestos éticos.

«—Las ciudades tienen, claro estd, una muy vasta erudicion
cromdtica —dijo, sefialando las luces de San Salvador que alld en
el fondo comenzaban a ser cubiertas por algo ast como los bordes
lechosos de un azul-negro amenazante (las tormentas que vienen
por el lado del volcdn son «absolutamente sequras» — pero la
variabilidad instantdnea del color alcanza su nivel atroz unicamente
en la naturaleza...»

28 de septiembre

Pero el problema de Dios es tan intenso que por eso mas vale no caer nunca
en las garras de Dios. «El existencialismo no se desvive para comprobar que
Dios no existe, sino que aduce que para tratar los problemas del hombre
el problema divino no tiene cabida.» ;Cémo es ello posible si el hombre
esta atado a la divinidad, como el alma esta atada indivisiblemente a la
configuracién organica? Por eso ya esta dicho que més le valiera al hombre
no caer nunca en las garras de Dios. s De qué le valdra al hombre haber nacido
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si va a pasar la vida entonando salmos estupidos y alabanzas pueriles y
temerosas al Sefor? La vida no es para eso y esta es una cuestion que
ya se ha repetido hasta la misma saciedad, hermanos sordos. Entonces...
volvemos a la misma pregunta: ;Para qué nos conformamos con respecto a
una moral? ;Por el bien en si? ;Pero para qué recontracarajos sirve el bien
en si? jAh, cuanta razon tienen los materialistas cuando alegan que todos
estos malditos metafisiqueos solo sirven para eludir la verdadera razén
de la vida! Hablando de otra cosa —o quién sabe si nada mas insistiendo
en otro nivel sobre el mismo problema original— he de decir que me ha
sorprendido mucho un texto de Roberto, un poema en prosa. No por lo que
vale el texto en si —que vale en realidad muy poco silo mides con el metro
de la sintaxis o las autenticidades—, sino por lo que significa en él, en su
obra, siendo como es (todo lo indica asi, es decir, de ese supuesto hemos
arrancado siempre) miembro del Partido Comunista, del Pecé, como dicen
esos muchachitos misteriosos que reparten propaganda en los cafés y los
comercios del centro. Copio para mi diario una parte del texto:

Para la gran aventura de vivir otra noche, mi corazén ha quedado
solo entre sus espejos de martirio. Sobran las viejas preguntas, la
gramdtica solemne de las dudas. Solo el enigma puro se ha visto
enriquecido, el gran mito que abomina de toda compatiia. En viejos
meses esta pausa habria servido para revisar las mds sordas pasiones:
la desnudez de la virgen mulata en un lecho erizado de encaje de
Flandes, la coleccion de viejas pipas de marfil, el desbordamiento de
las viejas canciones egipcias aprendidas en los textos de un abanico
oloroso...».

Y luego, al final:

«con los ojos abiertos has besado mi mejor desnudez, fuente de
vida. Y el mundo ha quedado vacio por mds de un siglo profundo,
agotable en unos minutos. Hemos hablado en sueiios. Yo sofié que te
hablaba sobre lo mismo que tu sofiabas que me hablabas. Es sencilla
la audacia. Susurros, lirica de las nubes, cdlculo de la caida gallarda,
me has besado. ;Estamos acaso vivos? Si, porque soportamos esta
delicia mortal. ;Olvidaremos un dpice de esta regocijada voluntad,
de esta extrema exigencia de la fe? Prision de humo y plumas, ojos
mds alld de mis ojos: tu piel en mi, corriendo entre mis venas como
una nueva sangre. Olvidaremos, st, olvidaremos algo, pero no ha de
ponernos a prueba la lamentacion. Todo el humo eres tu. Rosas, las del
silencio, llueven en nuestra edad luminosa. Mi mano ha encontrado
el cauce de su fiebre, mi boca su defensa ante el mundo, mi pecho
su transfiguracion perfumada, jOh, quietud enemiga, dejadnos!
«¢Quiere decir entonces que no estoy absolutamente informado
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sobre lo que significa, cuando Roberto habla de «Las huestes
revolucionarias? ;Lo que él mismo llama su «militancia angélica»?

11:30 a.m.: «La juventud no es inmortal, gracias a Dios». Si, nuestra
generacion tendra valor sobre todo por sus muertos. «Los mejores
escritores son los escritores muertos». Hemos jugado mucho. Bien a lo
siniestro, bien a lo chocarrero y a lo banal. Pero de pronto no sera mas asi.
Yo me moriré un dia de estos, de cadncer en la actitud o en el cerebro que
destila la bilis. A Roberto lo mataran por comunista. O por tonto, lo que lo
mismo da. José tendra un accidente de autos y se desangrara antes de llegar
al hospital (como en las peliculas espaiiolas) y no escribird nunca su pieza
sobre Anastasio Aquino. Alvaro sera tiroteado por su mujer, es decir por
su ama de casa, al sorprenderlo galopando sobre alguna de las chiquillas
culo-contento de la television que tiene a mano. Y los demas... Bueno, no
importa demasiado que sobrevivan. Incluso sera mejor, tal vez necesario.
En todo caso los mas honrados de entre todos ellos podran trabajar en el
futuro para acabarnos de dar a entender con el publico o como se llame
eso. Y se cubriran de orgullo y de cierto prestigio extrafio por habernos
conocido y hasta por haber refiido con nosotros o habernos odiado entre
juerga y juerga. Cosas como estas son las que me hacen beber y buscar
todas las peculiaridades para olvidar el paso de las horas. Y luego, una de
mis hermanas dird que soy tan s6lo un pedazo de mierda, un haragan y —
lo que es terrible— un vivo. Roberto es feliz en cambio. Para colmo de la
buena suerte tiene ahora también a Lisa, que lo sigue como un corderito
de ojos incrédulos y asombrados, dejando que €l haga ostentacion de su
frutal nifiez ante los compafieros envidiosos que querrian sustituirlo. Al
decir «companeros» me refiero claro esta (algo al respecto he dicho antes,
creo) a esa ola de cortesanos politicos que oscilan entre el bajo sueldo y
la desocupacion, que le sigue a todas horas hablando en voz baja. Algunos
comienzan a escandalizarse y Roberto es aun mas feliz. Yo, por el contrario,
espero. Dicho esto, en el sentido de acechar. Supongo.

29 de septiembre

Qué finura, mi pais. El inico pais del cual, por otra parte, nadie sabe nada
en el mundo entero. Dar es-Salam, Irkustk, Luangpravang, Liuje, son
Paris o Nueva York de la fama, comparadas con Zacatecoluca, Santa Ana
o Cojutepeque. Claro, que eso salva a El Salvador de agresiones sanitarias,
justas desde el punto de vista estético-higiénico, no reconocido, por
supuesto, en las Naciones Unidas. Porque entre la lucha libre (me refiero
al pancracio, catch o como se llame), las narraciones dominicales de los
partidos de futbol en que los mas tartamudos analfabetas de la region
se aferran desesperadamente a los micréfonos de todo el sistema radial
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que alcanzo a captar en mi pobre aparato rca Victor de 1942, y esta especie
de novias afanadas en pasar metidas en los cines sofocantes que se suele
echar uno encima para pronta desesperacion, el nivel de las preocupaciones
cotidianas desciende hasta el mal olor. Hay con todo, en el fondo de la
vulgaridad del pueblo salvadorefio, una dramaética tristeza. Por ejemplo,
qué sé yo, en los apodos de las putas pobres, las del barrio de abajo, que
hasta hace algunos meses coleccioné responsablemente para un trabajo
de investigaciones socioldgicas de Roberto. En ellos pueden encontrarse
muchas pistas para conocer mas aan los pobres diablos que somos. jAsi es
la vida, habria que decir: con lo ancho que es el mundo uno tuvo que venir
a nacer precisamente aqui! Pero ya lo dijo el tio ese en el titulo de su novela
mas voluminosa e inutil: el mundo no es solamente ancho, es también
ajeno. jMe cago en Londres! Roberto no acaba de aconsejarme: hay que
estudiar marxismo, hay que estudiar marxismo. La verdad (y dejando en
paz por un momento al pais) es que yo podria ponerme temporalmente
hipdcrita y dedicarme a cultivar una buena cara de seminarista rojo. jQué
va! Por lo demas pasan los dias y pienso en bromas y en crimenes que
nunca cometeré: jamas podré ser un revolucionario porque querria serlo
del tipo Marcelino-pan-y-vino. ;Me explico? Creo que no. Hoy llamé por
teléfono a la tan olvidada en las dltimas semanas, idiota de mi. S6lo temo
que mi aspecto termine por disgustarla. Las mujeres (y aqui levanto mi
indice didactico), en todos los casos, en todos los casos, en todos los casos,
terminaran prefiriendo para acostarse y hacer cochinaditas a un nifo
peludo de dieciocho afos antes que a Balzac y Faulkner y Yehudi Menuhin
o el mismo Modigliani neurasténico y bello y todo. Al menos por lo que se
refiere a las mujeres que yo conozco aqui, que estan cerca de mi en esta
época interminable: mi juventud cansada de recordar, como diria un poeta
colombiano. Por lo tanto, este ha sido un dia de decisiones. No volveré a
leer un periodico salvadoreno (contagian), nunca mas beberé al mediodia
(por el suenio que da y por el tiempo que hace perder la siesta maravillosa),
hablaré la proxima semana con Alvaro y le plantearé francamente mi
problema de dinero y de trabajo (¢sera que me ganaré el pan con la
television de la gente?). Y me arriesgaré, me lanzaré de cabeza en el asunto
Vilma (vamos a dejar escrito asi su nombre, diario mio, perro). Anoto aqui,
antes de dormir, que deberé pedirle a Roberto el libro de Fatone que ayer
elogiara tanto ese muchacho de apellido Reyes que me presentaron. Es
raro, Uno se encuentra con personas que a primera vista dan la impresion
lamentable de no servir sino para abogados o jueces, por ejemplo, y de
pronto nos echan encima la sorpresa como un vaso de vino que se quedara
oliendo para siempre en la camisa. Debo salir mas a conocer esa gente que
bebe café con leche y panecillos de afrecho. De lo contrario un dia de estos
voy a encorvarme como un duende.
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30 de septiembre

No debo beber mas asi. Es decir, no deberia beber con exceso nunca. A
ninguna hora. ;Es qué soy incapaz de hacer solamente lo que me beneficie,
aunque sea por un corto tiempo? No debo beber asi, por Dios. Ademas,
porque... No. Eso no deber¢ escribirlo jamas. Jamas.

3 de octubre

Soledad. Pureza. Pulcritud. Muy buenos dias. Tranquilidad. Aire indoloro.
Espuma blanca, tibia. After shave lotion. Hielo. Cubitos de hielo al sol.
Grama tierna bajos los pinos. Roberto debe masturbarse mientras canta
un verso del himno de San Ignacio y otro de la Internacional. Acuso recibo
de su cheque numero 134567-1978 por la cantidad de siete mil doscientos
dolares en concepto de derecho de autor de mi libro de sonetos titulado
como queda escrito en el contrato adjunto. Ejeculatio precox. Pianola de
las nubes. «Pestana matinal no os levantéis». Se vende playa para quemar
todas las naves. No. Se compra ensenada para quemar todas las naves,
situada cerca de la estaciéon del ferrocarril o paradero de buses. La paz
sea con vosotros, hermanos. Hermanos amigos y hermanos enemigos. Ta
mi-culito, amor, tu espeso culistrico o culiflay que es mi hogar, la gruta
de las orquideas, el casto comedor de la cocina donde el pan nuevo se
comparte con los murciélagos, y el ser humano comienza a ceder su
orgullosa corporeidad exclusivamente carnal en nombre de una posibilidad
galvanoplastica, eléctrica, no importa que remota y ciertamente peligrosa.
La caracoliada. Suben y bajan. Y las huellas, babosas. Tu ombligo también,
querida, aunque tenga uno que bajar los ojos. El espiritu opina que contra
la frustracion cotidiana solo la maleabilidad nos hara trascendentes. Pero
el espiritu es un voto de la tltima fila en este mundo de atletas. Madre, no
te mueras. Mi vida sigue siendo ventripeta, eso es todo. No, no es verdad.
Quiero decir que es verdad que mi vida sigue siendo ventripeta, pero no es
eso todo. Un vino suave, esbelto, como un chorrillo de agua de la montana
que penetra el aire antes de insistir con la piedra. Pero ;dénde? Y ;con
quién?

11:00 p.m.: Antes de anoche el siguiente diagrama tenia un sentido
espléndido. Brillaba de verdades interconexas y era la gran poesia que
habiamos esperado tanto. Pero en estos momentos no sé qué quiere decir.
Y me avergiienzo tanto. No por mi, dijéramos, incapacidad actual, sino por
todo lo contrario.

Trufas-tridas-trepantas burba-Lica-Lale6n

Neni-purbi-Carambi-Cebre-Klara-Bartas
Clico-Dubio-Senterio-Rimbayakalinor
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Adugorrécintemachetz-pirvo cinti ye fli nut

Agudo agudo agudo agudo agudo agudo
Ximbalos-realmentetrufas-jutes-jutes-jutés

galento especifico la salvadorefitud aun estrefa estrezza.

Necesito un dibujo basico para todo esto. Estoy enfermo.

4 de octubre

... pequetia de cuerpo. Pero sus grandes ojos negros y rasgados hactian que uno la mirara
siempre hacia arriba, hacia el esplendor de las estrellas o el sol. Su piel era —segun el
método descriptivo del Cid Campeador, explicado en ocasion de aparecérsele en forma
etérea a Vicente Huidobro— una hermosa piel de mujer sobre la que, sin embargo, no
habria costado apenas imaginar frescas similitudes de musgo y geografia. Una y otra
vez la recordaré, buscdndome a tientas en la niebla de la casi-noche, surgiendo desde
los distintos niveles de las piedras fantdsticas —cercanas a la orilla del viento y al final
del mundo— con los labios y las mejillas llenos de un temblor humedo como un candor
inviolable. Extendia los brazos en direccién de su corazén (el que le habia formado
aquel erguido pecho palpitante) y balbuceaba mi nombre nunca con tanta dulzura, peor
sefialado...

(Del texto escrito en un papelillo color verde agua, que encontré
hoy por casualidad, inmediatamente después de la funcién de las seis y
treinta, en uno de los pasillos-escaleras que llevan de balcén a preferencia,
en el cine Apolo. En el reverso del papelillo pueden leerse las siguientes
anotaciones: «Luis, tel. 36-69. 1.°) Llevar dinero casa sefora Isabel. 2.°)
Sacar pantalén Dry. 3.°) Pedir Armijo devuelva Juan de Mairena. 4.°) Pedir
a Pepe devuelva Maiacovski. La frase sefialada con el numero dos aparece
rayada con lapiz rojo, posiblemente en testimonio de cumplimiento.
También estaba anotada la que parecia ser una direccion incompleta en
una ciudad extranjera: Moc Iver 726, departamento 16. El texto literario es
una perfecta mierda. ;De quién sera? Nada en el estilo efusivo de Roberto.
Seria colosal. Tendria para joderlo por el resto del siglo. «Aquel erguido
pecho palpitante». Imagen pecuaria, si las hay.

5 de octubre

—iUn comunista estudiando Derecho Civil! ;Dénde se ha visto una
contradiccion mayor? Pero hay mas adn en el caso de Roberto, pues se
trata de un poeta comunista que estudia Derecho Civil. Cuando yo asomé
las narices en la Universidad supe de inmediato que so6lo soportaria las
aulas de la Facultad de Filosofia o de Antropologia, las ciencias humanas
mas decentitas que hay. La Escuela de Letras me parece una estafa, porque
no me digan que todo no se reduce a estudiar las obras de tipos como yo o
como Roberto, con algo mas de talento —quizas—, de disciplina, de fortuna
histérica, de posibilidades culturales. Para quien crea que la literatura
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es algo muy respetable, la idea de la Facultad de Letras es esencialmente
sacrilega. Y para quien crea que la literatura es una mierda, mas todavia.
Pero el estudio de las leyes, el derecho, los antropofagos codigos, es el
verdadero colmo. La Facultad de Derecho es una fabrica de delincuentes
que funciona a la vista de todo el mundo. Sus productos son los jueces,
los fiscales, los secretarios de juzgados, los apoderados de grandes
empresas: ladrones, estafadores, rateros, en una practica muy calculada
y organizada, sordida, enemiga de la audacia y emparentada en primer
grado con la accion policial como ya lo ha aclarado hasta la saciedad la
literatura naturalista. Estudiar Derecho es naturalismo puro, sin duda.
En el peor delincuente hay una perspectiva mas noble, desde un punto
de vista dramatico, que en el mejor abogado. Asi se lo dije claramente a
Roberto y creo que lo toqué a fondo por cuanto se apresuré a decirme que
¢l, por su parte, piensa especializarse en Derecho Laboral.
11:00 p. m.: Mi novela debera ser irritante y catartica. Buscando esa fiebre
intensa, provocada por el grito del curandero que sacara los males del
cuerpo por el sudor y la orina, y los del alma por la desesperacion.

Nada de mascaras ni emboscadas para una clientela de lectores torpes.
Por el contrario: paciente raciocinioy dureza. Sobretodo dureza. Una novela
debe ser como un limpido tratado de fisica tedrica o como un diamante.
Resultado, en fin, de presiones seculares en que los diversos estratos del
cuerpoy del alma han acabado por pulimentarlo todo y en que tan s6lo una
especie de cobardia traidora podria explicar la existencia de sedimentos
en la superficie. Queden los tratados de erodtica contemporanea para la
iniciacién de los adolescentes; queden los prontuarios de situaciones
forzadas, basadas en la-cuota-de-la-hipdtesis que tanto nos abunda, para
un concurso de desempleados que se consuelan por no poder estar en la
cerveceria; queden las fotografias de la naturaleza o del caracter para los
psicélogos que de todas maneras terminaran confeccionando hordscopos;
queden las denuncias naturalistas para el cine ruso. Y estos clamores
por el rigor no excluyen la ternura humana y sus pirricas leches. Por el
contrario, de ella se nutren quizas en demasia. Pues lo que me propongo
es tomar a alguien de la mano (sin mas prepotencia que la necesaria para
no terminar en una gresca al tratar de iniciar el paseo) y caminar juntos
mientras hurgamos metodicamente en nuestro grado de concordancia
con el mundo.

Defino segun mis deseos. Y si a eso se le agrega que soy una persona
imaginativala conclusion es evidente: pobres de mis exégetas, hermeneutas,
criticos (Verbigracia: Sexo: una mujer palida, dormida en una enorme caja
de bombones. Cuando la cabalgo, cruje el papel de estafio).
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Loanecdoticoylo palabrero:losdos peligros de lanarrativalatinoamericana.
La exuberancia es buena para la buena pasteleria y la buena heladeria. La
payasada de la anécdota rara es de una bajeza casi periodistica. Hijitos: o
refrenamos la imaginacion o no seremos dignos de otra cosa que un circo
o un zoologico. Pero, sy lo de la «suculenta realidad de América Latina»?
Bueno, eso es cosa de ella misma. O de la Revolucion. ;No?

Para mis obras completas:

RECORDANDO UN SUENO

(Autorretrato hablado de Vilma)

entonces iba yo bien galdn con mis alitas hechas de Pdginas Dominicales de
El Diario de Hoy en que crepitaban como grillos en una minima dimension
de silencio atormentado Luis Ciclon y Maria de Oro y el Chiquito Abner por
alli por la esquina del Correo viejo te has perdido buscd tu mapa me grité un
chichi chulon como yo y como yo con una inscripcion violenta en la frente
donde podia leerse sin dificultad Belice es tierra de Guatemala cuando estaba
apagada pero cuando se encendia con una como luz del dngel del farolito
en plena Santa Cruz Michapa o en Ayagualo camino del Puerto la cuestion
decia técoles con plumas cuando de pronto sin que se interrumpiera aquel
ritmo elemental alguien gritaba one two three four y salian de la vieja
casona tejosa del Arzobispado que ya se llevd el diablo y los incendios trece
curas equipados con evidentemente livianos acqualugs de color turquesa y
mdscaras de vidrio redondas marca Omnisport de Weil Salomdn todo para
el deporte cada quien con su guitarra en vez de pistola y escopeta acudtica
desquebrajando sendas canciones concurrentes entre cuya amalgama se
podia reconocer tan sélo las melodias de que me tiene prisionero del amor
japonesita ven que quiero yo libar de tu dulce boca la miel tralalalalala-la-
la-ld y la hija del penal me llaman siempre a mi porque soy hija del carcelero
no conoct el amor talailalalald mds que las penas del prisionero y quiero ser
chofer de tu automdvil o a tomar tus curvas en bajada quiero ser el vaso
donde bebes pa besar tu boca azucarada y de corazon a corazon con la mayor
sinceridad oye mi confesion de amor que solo tu sabrds y qué culpa tienen los
bueyes ummmm de que les salgan los cuernos unmmmmm y Sonsonate tierra
de petate tambor y palmeras y See the piramids along the Nile y guimi e quis
tu bilt ei drimon an may imayinéshon y pequefia te llamo pequenia que por
cierto cantaba tan rechulo y hace apenas unos anos mi amd todo esto hasta
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que una camionetona Ansart estallaba en pétalos de flor de fuego y particulas
sanguinolentas de pasajeros asombrados casi cuando iba a detenerse
con parsimonia muy cerca de las oficinas de la International Railways yo
me sentia tocado por la gracia recordaba el clima de las arquitecturas de
Cojutepeque cuando Italo llegaba a que lo regafiara mi ama de domingo a
domingo te vengo a ver cuanto serd domingo con libros impresos en griego
para tomar aspecto de muchacho estudioso y por lo consiguiente inocuo
de las manos y estaba aquella vieja horrible la enfermera de las lavativas que
cada vez me ponia dos o tres jazmines en el cabello y me decia sana-sana
Bilitis los catoblepas servian de extranos barriletes a los policias de trdnsito
chulones también bajo sus paraguas parasoles de lona pesada y sus cascos
de expedicionarios temerosos de la insolacion y la malaria pintados con
grueso esmalte azul-sucio tipo Ilobasco debo anotar aunque lo siento mucho
que en la otra esquina mi padre mds moreno que nunca para la estacion me
mostraba sonriendo la pequenia silla eléctrica que acababa de terminar para
mi durante una aburrida sesién del Sindicato era jueves hora en que el Chino
debertia llevarme a ver el basquetbol fragoroso y su manera de golpear con el
canto de sus manos rosadas y suaves la nuca de los siempre anénimos cadetes
condecorados con pequenos higados de algodon escocés y a los cuales unos
minutos antes el coronel les habia dicho carguen contra esos pelagatos del
Garcia Flamenco al fin y al cabo a los inicos que no es negocio golpear es a los
alumnos de los jesuitas quien aguanta manana al senior presidente al llegar
a la plaza Barrios la Mila Dickinson cantaba algo de Parsifal con voz de bajo
amor callando justamente para que el verduzco y patilludo general pionero
del cultivo del café y de la Reforma Padrenuestraria comenzara a declamar
lentamente con aquella su voz acatarrada de pedir permiso para meterse con
los pies helados y levemente uniudos bajo las sdbanas de la Adelaida algunos
versos mios de la época virginal hasta terminar con el y-a-lavar-a-gran-
agua-toda-mancha saluddndome con un beso en lo mds rechoncho de su
sable a decir verdad certeramente mancillado por los pajarillos pardsitos
del tendido eléctrico mejor conocidos como guacalchias pero eso fue sélo
entonces repito que era bien galdn bien arrechito como dicen los cipotillos
de los cuentos de Salarrué cara picara ojos de capulin quemado sin perder el
lustre y la barriguita como alcancia ciega con timbre para llamar al cielo eso
fue sélo entonces porque después ni el amor fue suficiente el suetio se hizo una
sola piedra de negrura pero qué hago yo aqui hablando en tono declamatorio
con esta larga tinica de loca lo que pasaba es que todo dolia y ensuciaba y
dejaba en la boca un sabor que no llegaba ni a ser amargo vertiginosos anos de
tolvanera mala e irremediable en que sélo me condujera la pregunta la duda
sin método locuaz y mds de una sed extrana que nadie queria comprender
pasaron ast ciudades y casas y habitaciones y fechas que terminé temblando de
la misma embriaguez ahi aprendi que lo tinico vivo en mi corazén es la muerte
que la destruccion oh st la destruccién es mi gran obra anhelada vale la pena
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porque soy tan bella como el primer dia en que fui amada sobre mi larga
caballera negra ah soledad dulce enemiga que me encierra conmigo a pleno
abandono frente a mi espejo con alma de reloj y de enemigo implacable ahora
escribo largos poemas sobre cdrceles y perros y pequenos ninos destrozados
por esos perros tengo dos ojos hondos en qué verme sé que alguien acecha por
las calles con hambre de mi carne y sed de mis jugos pero yo soy el camino de
la duda y la desazén pienso que el suefnio puro era mejor que aht podia decir
en las esquinas soy Telticihuatl y aceptar el revoloteo en mi contra como el
mejor homenaje pero a pesar de ello

Con respecto al texto anterior:
¢Por qué sera que siempre que escribo «en salvadorefio» imito a Roberto?
Nétese: Vilma habla como hombre.
Tercero: Ese jueguito, que no alcanza enganarme ni me basta, ses el
comienzo del amor?

7 de octubre

Peces carniceros, color agata, nadando en una cisterna de vidrio llena
de cerveza, alimentados con papas colochas, sin dar importancia a los
problemas del colesterol. Intensa vision de un mediodia memorable cuyo
resumen irrespetuoso habria de intentar. El verdadero problema es de
memoria, pero uno tendria que escoger entre ponerla en peligro al, por
ejemplo, tomar diariamente alcohol, y entre no tener nada agradable
que recordar viviendo una vida rigurosamente sana. Una vida sana solo
sirve para sentirse bien al saltar de la cama. Si estds dispuesto a pagar
tu cuota de tos, amenazas de vomito, mal sabor en la lengua durante los
primeros quince minutos del dia, ya tendras innumerables temas que
tratar, «momentos intensos» que trasladar a la pagina perfecta que te ha
iluminado anticipadamente el dia.

12:00 m.: Reunion en la cerveceria Aloha. Grandes colas de camar6n con
mayonesa especial, bocks opulentos, alimenticios, mientras revolotean,
buscando su direccién en la media jornada, las muchachas del Instituto
Central de Senoritas y de la escuela de ballet. Entre las primeras se destaca
de pronto un cervatillo, una venada potente, pero el término medio son hijas
de obreros o campesinos con hambre ancestral, sobrinas de costureras
heroicas o ramplonas, en cuyos rostros el acné juvenil campea como una
colonia de insectos de otro planeta. Las muchachas del ballet son casi todas
anades morenos, excepto aquella pobre gorda que sobrelleva la seguridad
de un porvenir que no tiene nada que ver.
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11:00 p. m.: Parece que la escuela sociologica norteamericana comienza
a hacer estragos entre nosotros. ftalo me ha pasado hoy la copia a
mimeografo de la grabacion hecha en la Facultad de Humanidades de una
conversacion con los novisimos poetas. Los temas: nuestra época, nuestras
«generaciones», quiénes somos, para dénde carajos vamos... Fuera de una
referencia sadica en mi contra, el texto me deja frio. Lo adjunto:

Café de la Facultad de Humanidades, Tertulia matutina.

fraco—Lo que pasa es que no hemos tenido conciencia histdrica.
Hemos vivido a espaldas de nuestro propio pasado. Mas bien dicho:
coexistimos pacificamente con un pasado fabricado por nuestros propios
enemigos. En términos generales, creo que se impone una labor de... (No
se entiende).

ManLio.—Sinembargo, yo me opongo aque declaremos estas cuestiones
en forma tan paladina. Es menester decir al publico que nosotros mismos
hemos sido ciegos. Hay que confesar que no hemos tenido claridad dentro
de nosotros mismos para enfrentar estos problemas. Pues de lo contrario
caeremos en el error de venir a confesar acciones que no estan prohibidas.
¢A quién le importara mayormente que nos confesemos de no haber hecho
una literatura realmente audaz sin ni siquiera la sospecha que la literatura
sirve para algo?

ArMijo.—Las tesis clasicas del historicismo en el arte se encuentran
en la poética aristotélica, y en las de Hegel. En los filésofos de la praxis, el
concepto puramente imitativo del objetivismo idealista, se ve transformado
por la interaccién del sujeto y del objeto. Ustedes conocen, desde luego,
los Manuscritos economicos y filosoficos de 1844, en la coleccion Breviarios,
del Fondo de Cultura, como apéndice de la obra de Erich Fromm Marx
y su concepto del hombre. En los Manuscritos... se espigan las ideas
fundamentales de la estética de la praxis. Libro importante también es El
arte y la vida social, donde Plejanov sienta su tesis de la historicidad del
ideal de la belleza. En Fischer, Garaudy, y sobre todo en Luckacs, en su
Estética recientemente publicada —la primera parte, en francés, cuatro
tomos, que aun no hemos leido— se ahonda, se explica y se profundiza la
concepcion de la historicidad del arte y la literatura.

Tirso.—De acuerdo. SoOlo queria decir que con respeto a los
Manuscritos... es preferible utilizar la edicion uruguaya de Pueblos Unidos,
S.A., traduccion directa del inglés a partir de la edicion rusa revisada y
corregida por el Instituto Marx-Engels-Lenin del Comité Central del
Partido Comunista de la Unién Soviética. Solo eso.

fraLo.—Pero eso nos lleva un poco lejos de... Digo, estdbamos
discutiendo nuestro concepto de «generacion» y nuestro criterio acerca
de la propia pertenencia generacional.
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Arronso.—Generacion es una tajada temporal de la humanidad.
Nosotros pertenecemos a una que fue cortada a puros balazos en 1932 y
que quién sabe si serd delimitada antes de que se acabe el siglo. Porque
la delimitacion que esperamos seria la Revolucién. ;Cudl ha sido nuestro
aporte para pertenecer a la tajada que aludo? Haber nacido entre 1930 y
1940. Claro que no se trata de un espacio totalmente cerrado. Yo naci el 8
de diciembre del 40 y no creo que mi pertenencia a esta generacion esté
determinada por el pedacito de mes que me falt6 para no nacer en 1941.

Armuo.—Es decir: somos lo que somos por lo que nos hizo lo que pasé
del afio 30 para aca.

ManLio.—Yo creo que también somos lo que somos por lo que paso
desde que Adan le dio en el morro a Eva. Pero fundamentalmente somos lo
que somos por lo que pas6é mas o menos desde el 30 para acdy por la forma
como se ha venido viendo el resto de la historia (Adan y Eva incluidos)
desde el pozo creado en El Salvador a partir de los afios 30, del afio 32,
concretamente. Es decir, Balzac me forma a mi como escritor del siglo
pasado que es, pero la visién que sobre Balzac se ha tenido en El Salvador
desde el afio 30 para ac4, mas o menos, también me impone su influencia.

No sé si...

Arronso.—Cual vision de Balzac? ;Didndas? Dejémonos de babosadas,
inclusive aqui entre nosotros no hay quien tenga una «visiéon de Balzac». A
mi sdaquenme por lo menos porque no he leido nada de Balzac. Ni he leido
el Quijote. Pero la gente que vive a mi alrededor no parece haberse dado
cuenta de estos mis crimenes.

fraLo.—Si ... Pero ... (Ruidos.)

Tirso.—(No se entiende al principio) ... es la manera de poner a cada
quien en su sitio...

fraLo.—Lo tnico que me preocupa es que en el fondo somos arbitrarios.
¢Por qué el afio 30?

Arronso.—Los pretextos historicos pueden quedar a tu cargo. jQué sé
yo! Porque en ese afo se fundé el Partido Comunista, segin dice Roberto.
O porque en ese afo nacié Mario Arenales, lo cual quiere decir que ya tiene
—haciendo el debido calculo de descuento de la ninez— mas de veinte
anos de chupar tragos.

fraLo.—A eso me refiero. Hay arbitrariedad.

Armo.—El machetazo historico verdadero es 1932. Un pais es otro
pais después que le matan 30 mil hombres en un par de semanas.

Cea—Anda deci eso en Izalco...

Tirso.—Ustedes van y de inmediato sicologizan la historia. Eso de
«trauma nacional» no es marxista. Si fueran asi las cosas, la urss tuviera un
trauma que no curarian ni los préximos cien afos: veinte millones muertos
en la Gran Guerra Patria...
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Arronso.—Con la unica diferencia que esos muertos ganaron esa
guerra, papayito...

Cra—¢Y quién putas es marxista en este pais?

ArLronso.—Hombre, todo el mundo lo sabe: el coronel Medrano.

fraLo.—Como dirfa Roberto, yo soy marxista, pero me como las ufias.
O algo asi. El problema es otro...

ManLio.— No. El problema no es otro. El problema es el mismo de Adan
y Eva: 4qué podemos hacer? ;Quiénes somos? ;Hacia donde marchamos?
:Qué debemos hacer?

Armuo.—Por el momento, y mientras no aparezca en el pais un poeta
reaccionario verdaderamente inteligente, esperar. Esperar y resistir, ;no?

10 de octubre

Partes dela historia. Al fin de cuentas es eso lo mas importante que podemos
llegar a ser. Partes de una cronica larga, de un rosario astron6émico de
muertes, renacimientos y mas muertes. Pero, de ser asi, quien tendria
razén seria Marx y no santo Tomads, y no nosotros. Porque Dios mismo es
una jorobada idea histérica ya que, por ejemplo (y de creer a Roberto que
estuvo una vez alld), en Rusia hay toda una generacion sin Dios, es decir,
una generacion cuya participacion en el hacer-para-la-historia prescinde
de Dios no s6lo como motivacion de sus acciones o como fin de las mismas,
sino como mero punto de referencia. Dios para ellos es parte de la historia
solamente en lo que de crdnica emocionante y curiosa del pasado tiene
esta. Imagino que lo tratardn en cuanto a concepto, con el mismo asombro
divertido con que nosotros consideramos las costumbres sexuales de
nuestros contemporaneos primitivos. Lo grave es que, segin parece, a los
rusos les va mucho mejor sin Dios. Sobre todo si se piensa en que para
ellos su aceptacion seria otro problema mas: hay que suponer que con eso
de los planes quinquenales y el culto a la personalidad, con las ganas de
llegar a la luna antes que los americanos y con sus antipaticos inviernos,
tendran ocupado absolutamente todo su tiempo. ;Coémo lucird un ruso a
un metro de distancia? Pero yo no iba a eso. Lo que yo queria decir al situar
al hombre como parte de la historia es que (vidente para lo evidente) el
escritor sélo funciona eficazmente en cuanto parte del desarrollo literario,
en su género y encasillamiento geografico. Pues la verdad es que no hay lo
que llaman «literatura general», como no sea en el altar de los sacrificios
de la didactica. En la realidad diaria nos encontramos con una serie de
literaturas. De literaturas nacionales, desgraciadamente, segin mi punto
de vista. Apartando el orgullo cegador, la verdad es que Aragén no tiene
sentido en Olancho, Reptublica de Honduras: su sintesis no cooperaria
en borrar el polvo de la carretera que cae sobre los burros locales. Dante
en Tanganica es algo parecido a un desembarco de marines yanquis,
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de esos que tanto enervan a Roberto y a Pepe. ;Quiere todo esto decir que
mi destino es simplemente ser un paso corto o una zancada en el trillo,
en el camino vecinal (concediendo) de la literatura salvadorefia? jQué risa!
Es terriblemente ridiculo ser un escritor salvadorefo. Y tal vez lo sea sélo
por la haraganeria y el egoismo de la propia intelligentsia nacional, que
ha preferido en cada caso individual rascarse la panza mental y dejar que
figuren exclusivamente como creadores de la cultura del pais, dela tradicion
cultural del pais, personajes tan sospechosos como don Francisco Gavidia,
Masferrer y Alfredo Espino. Este tltimo, por ejemplo, no suena a nada mas
que a un angelito tonto y medio amariconado, soplando eternamente un
pito de barro de los peores, es decir, de lo mas chillones y erizantes. Si se
publicara y se difundiera como se debe a los cronistas de la conquista y la
colonia, a los incendiarios predicadores de la Independencia, al cura Bertis,
las grandes figuras del liberalismo centroamericano, a los poetas de finales
del siglo pasado, a José Maria Peralta Lagos, Francisco Herrera Velado, Luis
Lagos y Lagos, José Leiva (posiblemente los creadores mas notables de esa
suerte de realismo critico salvadorefio que es una de las constantes mas
sanas de la cultura nacional) y se lograra situar definitivamente, mediante
la critica profunda que se les ha negado sin piedad a Salarrué, Quitefo,
Lindo, Lars, Gamero, Geoffroy, Escobar Velado, etc., los jovenes seriamos
mejor comprendidos. Pero, asi como estan las cosas debemos hacerlo
todo nosotros. Todo. Hasta la interpretacion, la introduccién apresurada
a nosotros mismos, si el tiempo nos es leve. Lo cual no tiene nada de
maghnifico, siendo ineludible desde el punto de vista moral. Sobre todas las
cosas porque no podemos, moralmente, continuar haciendo una ridicula y
limitada literatura de poetas y poetisas. Y poetisos.

11:30 p. m.: «La vida en rosa». ;No es una amarga ironia que yo deba gustar
una cancién asi, tararearla inclusive, acompanando el sonido de la radio?
Metamorfosis indefinible: pienso rapidamente en la podredumbre. La cual,
echada como adjetivo sobre los sentimientos, ya me es completamente
familiar. Anoche soné con Vilma. Entraba yo a su habitacién, tal vez
borracho, pero en todo caso violento hasta lo bestial. Ella traté de
defenderse, de mantenerse en pie, pero estaba muy cerca de la cama.
Senti su desnudez mucho mejor de lo que hasta ahora la he imaginado.
Sus pechos espléndidos recogidos en una dureza de copa tosca, su vientre
animal coronado por el sexo, aspero hasta casi hacer dafio en mis manos.
Pero de pronto el suefio cambid y me vi cabalgando, haciendo todo el juego
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del amor sobre las piedras de una calle cercana a la casa de José. El sol
quemaba y cuando me levanté la gente se reia por la gran mancha oscura
que decoraba mi pantalon. Otro cambio y fui yo entonces el desnudo y
la gente se refa ain mas. Suefio para una caricatura psicologizante. De
un grupo salié un hombre parecido a Roberto, pero mas ceniciento. «;Ves
lo que sos? —me dijo. Yo traté de bromear (recuerdo que me temblaba,
como cuando voy a llorar, la piel del rostro) y le dije: «Estas celoso por lo
de Vilma: sno podrias dejar siquiera a una en paz, digo, para el préjimo?».
Entonces todo el suefio se hizo risas, carcajadas. Y ya no me vi més.

P.D.

Deberé tener cuidado de no insistir nunca mas en la «vulgaridad del
pueblo», en la «vulgaridad triste de los salvadorenos». Cuando he podido al
fin leer un poco esta noche, me he encontrado con una cuarteta anonima
(recogida por algun cretino como «puro folklore») plena de tristeza y de
melancolia, que llega incluso a parecerme refinada, sin exagerar. Es esta:

Cuando llego hasta mi casa

me pongo a pensar y digo

spara qué quiero la cama

si no hay quién duerma conmigo?

Ha caido sobre mis sabanas la lluvia fria del invierno meridional, pero
del invierno meridional del alma. Roberto no sabe de estas cosas. Al menos
no con la intensidad de mi experiencia. Miseria, abandono, desolacion.
Tres palabras para hacer un excelente chiste obsceno. Roberto suele hacer
algunos muy exitosos. Mafnana deberia salir muy temprano, luchar por
un par de principios no muy importantes, discutir enarbolando citas de
gruesos tratados sobre el sentido de la vida en un pais que siempre se
encuentra en apariencia moribundo. jAcaso el heroismo no es también
agotable en esas tareas matutinas que suelen comenzar los vendedores
de libros a partir de los aromaticos restaurantes y cafés del centro de San
Salvador? Espectaculos que no veré esta semana: circo Atayde presenta
El globo de la muerte, restreno de la pelicula de Cantinflas El gendarme
desconocido, funcién de gala de la Escuela Nacional de Danza que dirige la
sefiora Nelsy D’ Ambré, recital de la catarrienta Berta Singerman. El precio
promedio para cualquiera de tales horrores es de cinco colones.
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11 de octubre

SALTO AL VACIiO

... me llamaréis vagabundo y tahur,
titiritero de la vida,

porque me pongo a saborear de
antemano esta muerte ...

De pronto este hilo impreciso se rompe, en un determinado segundo,
los relojes estan parados y
sélo el pulso sigue caminando subrepticiamente.

Es necesario que el pulso sobreviva  —valga la explicacion—,
para que tenga tiempo de atar los cabos inconexos

antes de expirar por tltima vez

y para que tenga la presencia del minuto que queda.

Es necesario mantener la calma, indagar lo mas posible

si valia o no la pena preocuparse por morir.

Uno no tiene casi nada: unas monedas en la bolsa,

el usufructo del mundo o la promesa de alguna amante infiel.

Y conservamos esto en el mismo momento

en que damos vueltas a la llave de la casa, comoda y seguramente,
imprescriptibles, inalienables, inverosimiles...

Como si retuviéramos a la inmortalidad por los cabellos

con un titulo cualquiera de propiedad.

Y no es que el poeta tenga plena consistencia,

es sencillamente que va quedando poco tiempo

y los hilos de la historia no logran establecerse en un nudo;

¢l se siente en vilo un momento,

para caer con estrépito en la vulgaridad de los adoquines callejeros:
suefla con un poco de humo —su tabaquera esta siempre repleta—
y cuando logra despejarse

hay un terco vacio y el fantasma de una historia.

Es que nunca hubo nada, simplemente no habia nada en el cajon de los
misterios:

todo era un juego vano, un puro malabarismo.

La historia, guardada con tanto celo en los anaqueles de las bibliotecas

o continuada vigorosamente por las calles y los campos,
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ha cobrado el toque de queda, el minuto de silencio.

Y a la pregunta que inquiere por la solidez de los cimientos
todo se esfuma,

porque el ritmo loco del mundo no resiste la minima duda

y porque uno debe morir sobre la marcha, como los peces.

«Mas, no es posible, no es posible ...» (Se restauraron los relojes).
El tiempo retoma toda su aspereza,

se frota como una cerilla

e inflama las vigilias y los suefios sempiternos.

«Mas, no es posible, no es posible —se dice—
volvamos a contar...»

«Espera. No. Dejemos de insistir...

Yorick...»

12 de octubre

Que quede establecida la esencia ecléctica del individuo moderno,
contradictorio y beligerante. Ecléctico por su mismo grado de
inficionabilidad humana. Ella viene en auxilio nuestro cuando pedimos
el rompimiento de la tradiciéon de valores marchitos que alegaban las
morales basadas en intereses religiosos. La moral podra identificarse con
la religion algun dia, supongo, incluida dentro de la religion la ambigiiedad
mesianica del comunismo. Pero, mientras tanto, esta continua siendo
una gran dificultad en el camino de aquella. Puesto que al estipularse una
serie impositiva de actitudes para mayor gloria de Dios se le esta restando
dignidad al hombre mismo. s Es que el hombre no vale nada en si? ;O es que
se trata de la misma trampa de los socialistas: colectivizar el humanismo
para que los aparatos del nuevo monstruo encuentren en el fondo del pozo
los diamantes de la nueva individualidad? s Para qué dar esa vuelta? ;Y esta
si que no es una mera vuelta a la noria! jPor qué no tomar al hombre que
pasa por la calle, a Pedro Pérez, al hombre-etcétera, a mi, y partir de cada
uno de nosotros para salvarnos a nosotros? Esto es lo que queria aclarar
cuando dije que habia algo mas en los razonamientos. La exaltacion del
individuo mediante la exaltacion de su propia responsabilidad es la meta
de las aspiraciones humanas. La responsabilidad de si mismo y sobre si
mismo basada en una auténtica vision de la realidad social. Eso es lo que
importa, independientemente de que en un momento dado nos impulse
tan sélo una absurda sobrestimacion de nuestras propias fuerzas. La
realidad, tan fiel cuando enemiga, tiene dltimas palabras hasta para regalar.
Y esto que digo podra tener cualquier color, menos el de la exigencia.
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Alla ustedes, hombres humanos, piojos perfumados, alla ustedes. Haced
pirdmides, catedrales, silos, fortalezas, paises, civilizaciones. Os empujan
muchos siglos por la espalda y eso os hace creer que caminar asi es bueno.
En cambio yo —pobrecito, en estos momentos me acariciaria con barata
ternura— podria firmar como una confesion ante el verdugo lo siguiente:
«Desde el principio fui independiente de un modo falso. No tenia necesidad
de nadie porque queria ser libre, libre para no hacer ni dar mds de lo que
me dictara mi capricho. En cuanto esperaban algo de mi o me lo pedian, me
rebelaba. Esa fue la forma que tomd mi independencia. En otras palabras,
estaba corrompido desde el inicio. Es como si mi madre me hubiese dado
un veneno en su leche y, aunque me quitaron el pecho siendo muy nino,
el veneno no desaparecié jamds del organismo. Estaba contra la vida por
principio. §Qué principio? El principio de la inutilidad de las cosas. Todos los
que me rodeaban vivian en perpetua lucha. Yo nunca hice el menor esfuerzo.
Si parecia que me esforzaba, era solo por complacer a alguien; en el fondo, me
importaba un ardite. Y si alguien puede decirme por qué era asi, lo negaré,
pues nact con cierta maldad en mi y nada puede eliminarla».

13 de octubre

Quizas mi camino esté bien lejos de aqui. ;En Europa, por ejemplo? De
ser asi, habria que decidirme a aceptar una beca de esas que nuestros
gobiernos ofrecen a todo aquel que desee vender su alma al diablo. Yo
no tengo nada que traicionar porque no creo apenas en nada. Pero hay
cosas que soporto menos que otras. Y entre las pocas pertenencias
verdaderamente amadas que me quedan estan, en la mano izquierda, la
juventud, y en el pufio derecho, el orgullo.

La Prensa Grdfica, 12 de octubre:
DIPUTADOS DISCUTEN ESTADO DE SITIO

En tormentosa sesion que se prolongaba aun en momentos en que
esta edicion fue cerrada, los diputados de la Honorable Asamblea
Nacional Legislativa discutieron anoche las denuncias de las
organizaciones politicas de oposicion al Gobierno, presentadas
en el sentido de que, ante rumores de un inminente golpe de
Estado militar y a causa de los desdérdenes ptblicos de los tltimos
dias, el Presidente de la Republica decretard el estado de sitio y
la suspension de las garantias constitucionales antes de este
fin de semana. Los diputados del partido del Gobierno negaron
rotundamente tal posibilidad. La oposicion demostrd sin embargo
que mds de cincuenta ciudadanos han sido detenidos en los tltimos
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dos dias por razones politicas y acusé a los cuerpos de sequridad
del Estado de haber torturado, en algunos casos, a los detenidos.
«Es el cldsico inicio de una represion contra el pueblo que culmina
siempre en el estado de sitio y la suspension de garantias en busca
de la impunidad para los actos ilegales» —afirmo el diputado
Mdximo Mendoza—, de la oposicién por el departamento de San
Salvador. En nuestra préxima edicion daremos mayores detalles de
este importante suceso politico nacional.

14 de octubre

Hay otros detalles: faltaria ver si deseo una vida poética o una vida
burdamente realista. Esto es una repeticion de algo dicho anteriormente:
escribo este mi diario como un desahogo, nada mas. Tal vez, en el fondo,
trato de demostrarme a mi mismo o de demostrar a los demas que por
encima de todo, de todas las estdpidas incidencias materiales de esta mi
lamentable, maldita y desgraciada existencia, hay en mi un sedimento de
auténtica espiritualidad que se niega a entorpecerse por nada del mundo.
Porque uno va atado a esta realidad de huesos y carne como quien lleva a
cuestas un fardo pesadisimo, y cuando, como en mi caso, la realidad fisica
esta atrabancada por tal sinnumero de trabas y taras, la carga de vivir se
vuelve, por momentos, punto menos que insoportable. Ay, yo no era esto,
podré decirles entonces a los que s6lo supieron de mi por la peor de las
peores referencias. Por otro lado, yo estaré mas tranquilo cuando haya
terminado la pagina de cada dia. En medio de este cotidiano alboroto el
alma se revuelve como un inmenso corazon punzado; cada dia es una forma
nueva; cada dia esta alma es una y otra alma. Y yo sigo siendo el mismo
porque soy cuerpo y corazon, corazon y ciudad, corazén y familia, historia
mia e historia colectiva. De nuevo no sé si me explico. Pero me desahogo.
Tiene algo de maravilloso saber con plena seguridad que cuando haya en
este pais personas que merezcan una explicacion, aan podré decirles: yo
era otra cosa distinta de la que caminaba todos los dias a la vista de la
gente.

P.D..

Y lo mas tragico es no poderse encerrar para siempre en una soledad sin
fronteras. Cuando la soledad me llega diurna, me limito. He de esperar la
noche y yo, entonces, ya no soy el mismo. Me imagino que asi muere uno
para sus amigos y para el mundo, gastdandose como un viejo aire de danza o
una conversacion memorable con un filésofo bajo un cerezo. Restituidos al
silencio... Mi magnanimo Roberto me ha llevado esta mafiana a ese asqueroso
bar del centro en que debe haber nacido la teoria general del cine mexicano.
La cantidad de bazofia, podre, hilacheria nauseabunda que se habla ahi.
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Cuando uno sale, después de haber bebido ese aguardiente horrible,
rodeado de periodistas y burdcratas que piden a gritos una afeitada
decente, le huele el alma a estiércol podrido, a mierda que por sucia no
podria utilizarse ya en ningan tipo de andlisis. ;C6mo podria escribirse
en estas latitudes El cuarteto de Alejandria? Lo que Pedro dice, que este
seria un pais ideal para las vacaciones de Dostoievski porque aqui se
encontraria en familia, mentalmente hablando, podra ser verdad, pero es,
sobre todo, un planteamiento dafino y peligroso. Porque si por ejemplo yo
pudiera lograr un poco de paz durante algunos meses, si comprobara que
efectivamente aun tengo intacta la memoria y manejara algo parecido al
método dialéctico, no habria necesidad de estar afiorando la lupa eslava. Si
al apretar el corazon de la patria resultara pus en vez de sangre, habria un
gran muerto, pero no mas enfermedad. Es simple.

15 de octubre

Waldo ha sido traducido al aleman. Se trata de unos cuantos poemas,
pero se trata, también, de Bonn. Ademas, le han publicado aqui su pieza
de teatro y sus cuentos. Todo por haber aceptado la beca del Gobierno
en el momento preciso. Claro, que da pereza solamente pensar que para
ello tuvo primero que hacerse comunista, ir a Pekin, hacerse cotizar en
el mercado de la politica para luego venderse mejor. Yo no ingreso al
Partido por pereza (y porque vivi en México), pero si un dia diera el paso
me quedaria a dormir en el Partido. Venderme a la reaccion, como le dicen,
seria ya demasiado esfuerzo para mi. Hay mucho que hacer para invertir
energias en esas competencias de galgos. ¢Sera que estoy envidioso? Si,
estoy envidioso, que es lo peor que puede ocurrirle a un hombre que hace
a cada paso profesion de orgullo. Pero la verdad es que yo necesitaria de
una vez por todas publicar mis cosas en libros y ganarme de paso con ello
algunos pesos, leer notas criticas que hablen de mi, en bien o en mal; saber
que alguien (un viejo erudito, un poeta adolescente) ha pedido mi direccion
en la embajada salvadorena de Lima o de Amberes. En fin, cosas como esas.

Yo sé que no son mas importantes que la misma elaboracion de una
obra verdaderamente seria, pero debo ser sincero conmigo mismo y con
mi vanidad —ila he descuidado tanto!'—. Lo peor es que ya no Somos ninos
y no podemos siquiera hacer el payaso en pos de alguna egoista y efimera
celebridad, 1til para que te inviten a fiestas cultas donde eventualmente
puedas hallar una chica neurdtica que convenga en acostarse contigo por
un mes. Y estd uno a punto de llorar cuando descubre en los libros amados
esa chispa eléctrica que nos deberia bastar, que deberia dejarnos saciados
de victoria en la batalla por expresarnos. Pero la sed de resultantes
halagadoras no nos deja solos mucho tiempo: «Venid, afios de blasfemia
y pesadumbre, arena ronca soplada con furia sobre mi; venid, coro de
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grandes ayes, carros que bordeais el abismo, ladeaos un poco. / Dolorido
amigo: bebe mi vino / alarga sus venas que dan al musgo de las ruinas, yo te
conduzco a la montana donde sdlo el relampago alumbra, / ahi comeremos
esclavos de edad decrépita». {Qué grandes eran los poetas chilenos en
1940! «¢A qué lobo hacer responsable de tal arena? ;A qué fuerzas inttiles,
congregadas para incubar mi pequenez? ;Soy un siervo que se viste de
pieles frias y marcha de prisa a la caceria, con sus mayores que lo aguardan?
En todo lugar lleno de mastines / me azuzan y me despenan».

1:30 p. m. Explicacion sociologica de todos mis problemas leida en un libro
presuntuoso en medio de algo parecido al insomnio: Finalmente queremos
seftalar como causa de delincuencia la aguda tensién emocional en que vive
la mayoria de los habitantes (se refiere a los habitantes de El Salvador, no
a los de Suiza ni a los de Chile) a consecuencia de las duras condiciones
de vida que tienen que soportar; hambre y pobreza en el hogar; jornadas
agotadoras en el campo vy frecuentemente maltrato de los capataces; temor
a los desmanes de las autoridades encargadas de celar el orden; abundancia
de enfermedades entre los hijos, que suponen nuevos o mayores problemas
econdmicos; temor, también, a las sanciones de brujos y hechiceros; y en
estas dificiles condiciones la vida adquiere tal tension que solamente en el
delirio alcohdlico puede encontrarse el escape adecuado para restablecer
la tranquilidad del alma; si no se busca ese escape, los nervios en tensién
estallan originando explosiones emocionales que dan lugar a delitos; y si
se acepta la via de la embriaguez ya hemos visto que esta puede conducir
también al delito. Precisamente esta circunstancia de aguda tension social
explicard suficientemente una mayor tendencia hacia el suicidio de la que
actualmente existe». El paréntesis que habla de Suiza y de Chile es mio. La
horrenda puntuacion es del libro de donde extraje el parrafo. Las verdades
que encierra me hacen sentir moralmente espléndido. Claro, desde luego,
es por eso... Ya lo decia yo, etc.

16 de octubre

Alvaro tiene un talento muy especial, pero ha caido en la frivolidad.
Claro, ganando tanto dinero en su programa de television, no mira,
como Yyo, piojos en la ruta de los peripatéticos que somos. Si yo ganara,
qué se yo cuanto, quinientos colones al mes, beberia ajenjo francés, no
me masturbaria mas, compraria hasta las ediciones de lujo de Maritain y
Malraux, invitaria a Roberto y a José a comer ostras con cerveza en La
Libertad, contrataria una marimba para que me la dirigiera Rebellén-
Mendoza con el higado espumeante de humillacién, mantendria (en el
nivel que necesita para hacerme conocer) la correspondencia internacional,
le daria plata a mi madre, obsequiaria a mis hermanas —no, quizas a mis
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hermanas no— irfa a México una vez al afio (para no quedarme cada tres
anos en el siglo pasado), compraria la chaqueta de pana marron, veria todo
el cine que me diera la gana, compraria un tocadiscos o una grabadora,
seguiria los cursos de la Alianza Francesa, iria de vez en cuando a navegar
en el bafio turco rumbo al reino del puf liberador, mandaria flores a Vilma
(rosas tiernas, de esas que pueden durar mas de una semana en el florero),
podria conocer verdaderamente el pais, me levantaria tempranisimo,
fumaria el triple (inclusive mariguana traida de México una vez al mes), me
echaria una novia de aspecto presentable, me pagaria una edicién de los
poemas nuevos, terminaria por irme a Paris o a Oslo. Me pican los suefios
y supongo que es porque Alvaro me ha dicho que puedo trabajar con él,
«en principio». Roberto seria una especie de instructor en los primeros
momentos, dias, siglos. Me ensefaria... a escribir. Y luego, me temo, sera
una especie de jefe. De jefe inmediato superior, segiun se suele decir.
Deberé, pues, afinar mi alma de cordero. ;Y si se muriera Roberto? Bueno,
en sus condiciones, siempre lo podran llevar preso un dia de estos.

11:00 p.m.: Es curioso: me he encontrado cara a cara con uno de nuestros
clasicos, vilmente motejado de «humorista». Y me ha fascinado. Hablo de
Batres Montufar, a quien el localismo centroamericanista parece habernos
arrebatado definitivamente. Me gustaria a mares hacer una adaptacion
escénica de sus poemas narrativos «Las falsas apariencias» y «Don Pablo»,
yaque porlomenos en las versiones que hoy se consiguen, su obra principal,
un largo poema llamado «El rélox», qued6 inconcluso. Batres Montufar
se encuentra mucho mas cerca de nosotros los jovenes —especialmente
de Roberto y de Alvaro en sus poemas y cuentos negros, y de mi en los
epigramas— que casi todo el resto de los escritores centroamericanos. Por
decir algunas de las cosas que dijo este poeta hace mas de un siglo, todavia se
mete uno en lios en Centroamérica. No, no estoy contra la literatura social,
ni auin contra la literatura politica. Inclusive concuerdo absolutamente con
mi favorito de las ultimas semanas, Tynan, cuando dice: “Un arte al que no
le interesen estas cosas (los asuntos politicos-sociales) es una flor pensante
que conspira en favor de su propia muerte, al desconocer la tierra en la
cual crece. Mientras no ponga obstaculos a su vision o excluya de su obra
las virtudes de la piedad y la ironia, una creencia politica es la cosa mas
fecunda y embellecedora que le puede suceder a un escritor”. Siempre he
estado por el compromiso, no debo repetirmelo de nuevo. Lo tinico es que
hay compromisos y compromisos. El compromiso que yo amo es el mas
espléndido ejercicio de la libertad. Por eso me asquea la actitud de Waldo:
el pacto con la mierda. Respeto inclusive al que pacta con el demonio:
tomo tu oro, tomo la juventud, toma mi alma. Es decir, el hombre en esta
situacion se juega la inquietante posibilidad de achicharrarse los entresijos
del alma en la otra vida. Pero aun en la peor etapa del negocio, en la hora de
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pagar en los infiernos el disfrute terrenal, el condenado tendria capacidad
de ser un rebelde, de decirle en los propios hocicos al diablo comprador-
triunfador: tu eres tan sélo un hijo de puta, yo me rio de ti y de tus fuegos
artificiales (aunque quemen tanto, carajo). Porque el demonio no pide la
conciencia. Waldo en cambio meti6 la cabeza en la letrina —cuando podia
haberse ido a dar un paseo por el campo— en sefial de pedir perdén. Pidié
perdén y obtuvo mierda. Ay, muchachos de talento, tan queridos, spor qué
cagéis en estos agujeros tristes? Por lo demas, el mundo es también capaz
de lo bello, podria decir si no supiera que mafana tendré que verme esta
cara acusatoria en el espejo. No estaria lejos de la razén: en ocasiones
amanezco hecho un buho. «Yo pienso en ti, tu vives en mi mente / sola,
fija, sin tregua, a toda hora ...».

12:00 p.m.: El pensamiento reaccionario ¢no es asunto de viejas gordas y
malignas? Un joven reaccionario es algo tan de mal gusto como un pedo
en el Templo de Diana. Pues bien, segin José, Roberto piensa que yo soy
un reaccionario. ;§Qué quiere decir esto en El Salvador? Creo que deberia
escribirse un libro gordisimo para explicarlo. Si reaccionario es sinébnimo
de municipal, ridiculo, merdoso —y en alguna medida, por lo menos, desde
luego que lo es— no cabe duda de que yo soy un terrorista de especial
peligrosidad. Buenas noches.

17 de octubre

«Y lo mas tragico es no poderse encerrar en una soledad sin fronteras».
¢Quiénes han sido los mejores? Los que no han tenido miedo de su soledad.
Porque la soledad es, en cierta forma, la entera libertad del hombre, su
punto de partida inclusive como ser social. Y el que no puede ser solo
no puede ser libre. Pero hay que organizar la soledad. jSin embargo, qué
soledad mas descentrada la mia! Me olvido de todos y me olvido de todo.
Es un arranque desesperado escribia ayer que acabaria por ponerme
enfermo de verdad y que me encontraria cerca de la muerte sin el menor
halito de razén. Pero he roto lo escrito, por miedo, quizas, a esas profecias
espontdneas luego confirmadas por los hechos correspondientes a las que
cada dia me acostumbro mas. ;Qué es lo que hay en mi? ;Simplemente
una especie de mala suerte? ;O se trata de un mensaje —hay que
llamarlo de algtin modo— que adn no he sido capaz de desentranar? Ello
siempre es posible pero ahora me incomoda menos. O tal vez mas que
ayer, nadie lo sabe. Por jugar excesivamente a las grandes decisiones mi
destino es el mas indeciso de todos. ;Como podria jugar sobre todo esto
ahora? Ahora, en estos largos o fugaces momentos, se vive. A secas. Y se
escribe solamente por un estupido prurito de racionalizacion a ultranza.
Pero no se puede pensar. Por ello estaria yo dispuesto a cumplir —
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aun corriendo el riesgo de institucionalizar «a la religiosa» una ética
moderadamente natural— minuciosamente, disciplinariamente en cierto
sentido, con este credo de la filosofia-de-la-existencia-subterranea que
parece ser mi definitivo sino. Asi mis paginas no seran esas colecciones de
pedanterias a que nos tienen acostumbrados quienes nos convocan cada
cierto tiempo al camino del futuro del hombre, sino solamente la confesion
sincera de un deambulatorio provisional.

11:00 p.m.: ¢Y delaposibilidad de integrarlos diversos niveles del pensamiento
anti reaccionario en el pais, ;qué me dicen?

11:30 p. m.: Poema «Ven a mi y vela mi insomnio como yo cuidaba tu suefo.
Ven a mi y cuida la lagrima que no quiere salir. Quizas, si td quisieras, esta
sensacion que me obstruye el anima floreceria en un canto. Td me dices:
“Lloro, me desvelo por ti" Cuando tu comprendas que la lagrima es solo
patrimonio de los justos comprenderas también mi desazén. Y cuando ta
comprendas que pensar en los otros antes que en el propio dolor es sdlo
bienaventuranza de los predilectos, comprenderas lo que sufro con este
mi podrido egocentrismo. ;Y sobre todo, esta ldgrima que no quiere salir!
Oh, si tu supieras como sigo siendo el mismo nifio angustiado que lloraba
cuando te alejabas con tu vestido blanco de siempre. T4 me escribiste
una vez: “Mi nino yo solo quise hacer de ti un hombre. Seras un hombre”.
iOh, nifa mia! Yo sélo quiero que seas una nifia para mi. Ven a mi y alegra
mi desvelo herido por las furias. En este estupido suplicio de mi infierno
interior td seras como una vaharada de flores; creeré que mi alma respira
nuevamente el aire de los campos. Solo quiero que veas que tu nifio
ha sabido llegar adonde td querias que fuese y en esta inutil pasion se
despedaza sin cejar...». Malo, muy malo. Pésimo.

18 de octubre

Qué grave puede volverse todo en la vida a partir de la falla de un momento.
¢Cudl seria el momento de Waldo? Siempre me ha inquietado. Pero no es esa
la pregunta mas importante para el caso de un poeta, de un tipo que hace
teatro. ;Como habra sido el momento de Waldo? Supongo que entonces se
limpié el sudor de la frente con el corazén apufiado. No era la estacién del
ano, era que... El mismo corazon, no otro, le tamborileaba como nunca lo
habria descrito enun poema, huyendo delas repeticiones banales. Temblaba
poco, pero temblaba. «Sobre todas las cosas yo siempre he sido sincero. Si
me he equivocado...». El hombre gordo y calvo debe haber asentido con
las pestanas y los labios, como restandole importancia al asunto. Habra
tenido un aire atento, evidenciando un deseo exactamente controlado
de ser cortés y eficaz. Habra olido bien. «Lo sabemos perfectamente. Por
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eso es que el Gobierno ha querido darte esta oportunidad. Sabemos lo
que vale —no para una organizacion politica determinada, ni siquiera para
un Estado, sino para todo el pueblo, para todo el pais, para su prestigio
internacional— un intelectual creador...» «Es decir... por mi parte...». Me
lo imagino, me lo imagino, entrampado, en el fondo una pobrecita victima,
pero listo a retomar su orgullo en cuanto saliera de los aspectos mas feos
del lio, en cuanto pudiera inventar algo. «También sabemos lo que significa
ser joven. Todos hemos sido jovenes y todos nos hemos equivocado en
mas de una direccion aparentemente sublime. jSi td me hubieras visto en
la Universidad cuando yo tenia veinte afios! Ya lo dijo alguien con toda
la vulgaridad que caracteriza a los aforismos de almanaque: «Quien a los
veinte afios no tiene agallas para ser comunista, a los cuarenta no las tendra
ni para ser capitan honorario de bomberos». «El espiritu de rebeldia ante la
injusticia es mas que natural en un muchacho de talento y no es necesario,
la verdad, que alguien sufra por ello. Lo demas es boberia o crueldad
inutil, que viene a ser lo mismo». Etc., o algo por el estilo eminentemente
paternalista, ante lo cual no habia que ser tonto, no habia que adoptar el
llanto filial desconsolado, el agarrarse a la anchurosa roca de su pecho, si
papaito, salveme usted y si quiere que sea suyo un ratito, pues también,
aqui en el sofa, pero me va doler, no, todo lo contrario, algo de dignidad,
por ejemplo. «Ahora bien, yo quiero, de todos modos, decirle a usted que
desde el punto de vista de mis hondas convicciones, yo seguiré creyendo
hasta la muerte en una serie de principios. Hay muchas cuestiones acerca
de las cuales yo ya tengo...». Pero ain habra tenido que aprender su leccion:
«Por supuesto que si, hijo, dices cada cosa. Muy bien parado quedaria mi
honor, mi sentido del honor (aunque creas que no es mas que otro de mis
arcaismos) si te pidiera otra cosa. sTraicionar a tu propio criterio? jJamas!
Te hacemos viable la posibilidad de que veas el mundo, de que compares,
de que saques tus propias conclusiones. Se trata inicamente, yo al menos
siempre lo he visto asi, de una suspension momentanea de la conversacion
que iniciamos cuando ta viniste a casa a pedirme orientacién y consejo.
Y no sé si alcanzas a ver el aspecto conmovedor del asunto en lo que a
mi respecta. Ta te vas a Europa, estudias, te refrescas la cabeza de esas
llamaradas de boberia que te dejo el viajecito famoso por las tierras
santas de los rojos, te formas integralmente y, en cinco o seis afios mas,
volveremos a discutir sobre la forma de arreglar el mundo. En el fondo
lo tnico que me interesa realmente es enriquecer tus armas espirituales.
Ta eres muy joven. El gobierno por mi medio y yo en lo personal...».
Chupate esa, como diria el mejor novelista espanol que es peor que el peor
novelista hondurefo, por lo menos relativamente y tomando en cuenta
que: «Ese es otro punto que yo... Es decir, que todo esto de la beca y... En
fin, usted puede comprenderme. ;No podria esto guardarse en secreto,
entre nosotros solamente? Por lo menos hasta que yo...». Esa si fue metida
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de pata: habian aceptado desde el principio que €l era un cobarde, pero
sobre todo por el miedo a ellos: ya estando de su lado, la cobardia era
otra vez reprensible. «;Se te contagio el afan de clandestinaje? Mir4, tal
vez no seré todo lo amable que quisiera contigo, pero es necesario que
te hable claro. Convéncete —pero de verdad, de corazéon— de que no
estamos haciendo nada malo, nada de lo cual debas avergonzarte y, mucho
menos, nada por lo cual debas esconderte. Aqui no se compra a nadie. Y,
por supuesto, td nunca has sido una persona dispuesta a venderse. No
sé hasta qué punto estas comprometido con los comunistas, pero hago
poco caso de ese horizonte perturbador, como diria nuestro Hugo. Repara
en lo siguiente: ste he preguntado algo concreto acerca de tu, dirfamos,
reciente pasado; te he pedido alguna informacién infamante acerca de
tus excompafieros, o como quieras que les llames? No negaras que, dadas
las circunstancias, la confianza que tiene el gobierno en tu talento y en
tu sensatez es extraordinaria. Al enemigo recalcitrante, a aquél de quien
sabemos con certeza que no es digno de un trato caballeroso, también
sabemos tratarlo como se lo merece. Creo que tu lo sabras ya, por otra
parte. Los ultimos dias han sido abundantes en esos ejemplos. Y debes
saber que a un hombre como yo, revolucionario consecuente ciento por
ciento, se le hace muy duro decirlo. Lo digo Uinicamente por ti: porque
es muy sano saberlo. La vida no es eso que uno cree adivinar a tu edad.
Ni mucho menos». Claro, asi debe haber sido: el «momento» de Waldo
cayo en dias posteriores a una gran represion antiobrera, el famoso
panificador Salvador Cayetano Carpio fue preso y torturado, junto a su
mujer, etcétera. Luego habra venido bien un poco de palidez y risitas de
conejo: «Yo...». «No seas bobo, hijo. Si algo se publica sobre tu beca, sera
cuando ya estés donde te corresponde. Bien lejos de todo esto. Y tendras
demasiado trabajo serio como para preocuparse por tonterias de poeta
romantico. Si yo tuviera tu edad y la brillante oportunidad que se te abre,
no vacilaria un segundo...». «No, si yo... Es decir, yo estoy muy agradecido
con usted. Ha sido para mi como un...». «El Gobierno mas que yo, querido.
El Gobierno mas que yo. ;Podras salir el proximo miércoles?». «Dependera
del Ministerio de Relaciones Exteriores. El pasaporte todavia... Como es
un pasaporte oficial...». «Eso no serd problema, te lo aseguro. Saldras
el miércoles. Espero que antes de ese dia comeremos juntos. Te ruego
que me llames el lunes para recordarlo a mi mujer. Beberemos un trago
nacional que no conoces: me lo trajo el administrador de la finca. Ya de
licores finos te aburrirds en Europa. ;Contento?». «Si». Se habran dado
las manos e intercambiado sonrisas. Y Waldo se habra arreglado el nudo
de su corbata, disponiéndose a salir de la confortable biblioteca, pues
todo, hasta el ambiente habra sido asi, culto e higiénico. Antes de abrir la
puerta para salir, sin embargo, habra titubeado un poco, como recordando
de pronto que aun tenia algo que decir. El hombre gordo lo habrd visto
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dudar y habra tenido que sonreir de nuevo, subiendo interrogativamente
las cejas. «No, no es nada» —diria Waldo—. Y saldria. No pudo haber sido
de otra manera. Bueno, Mario, y, en resumidas cuentas, a ti ;qué carajos te
importa? Si me importa, si me importa. Y me importa, porque me ofende.
Y me ofende porque me imponen por todos los medios la consideracion
del «caso Waldo». Por ejemplo, no me digan que no debo reaccionar ante
un articulo como el siguiente, suficientemente grafico con respecto a la
dorada cloaquita en que ahora vive Waldo, y que reproduzco textualmente
sintiéndolo en el alma, por mi pobre diario, que llegard a ser conocido
como el Aguantador.

VISION EUCARISTICA DE PITIGRILLI

Por Monsefior Dr. Francisco José Castro y Gonzélez
Obispo de Santiago de Maria

Anadie extraiia ni asombra que el sacerdote, en cumplimiento ineludible de su
mision sagrada, recalque en la imperiosa necesidad y la capital importancia
de la divina eucaristia en la dificil jornada humana. Empero llama la atencion
y es reveladot, al par que aleccionador, que un escritor de la trayectoria
moral de Pitigrilli, para mientes y aun subraye, con énfasis inspirado, esta
indiscutible y luminosa verdad. Justamente este famoso convertido, que
tuvo su camino de Damasco y su piscina de Siloé —pues era anteriormente
un escritor sicaliptico y ahora sin embargo es un creyente convencido y
propagandista fiel de la ideologia evangélica y de la ética cristiana— nos
advierte en bella y significativa forma, que cuando dirige dvidas miradas
por doquieray constata el pavoroso panorama de la culpa; con los barrizales
de las lujurias, las espesas tinieblas del error, las turbulentas nubes del
odio, envidia y egoitsmo, que inundan y oscurecen todos los horizontes del
mundo desorbitado, él, célebre novelista-sicologo con luenga y dolorosa
experiencia en los lances y vicisitudes de la vida, cierra herméticamente
los ojos. Entonces surgen, cual vision de paz, esperanza y optimismo, unos
centelleantes puntos blancos. Son, dice Pitigrilli, las innumerables hostias
blancas que elevan al cielo manos sacerdotales, ora blancas, ora negras o de
otro color, las cuales apuntalan la boveda celeste, a fin de que no se desplome
y derrumbe estrepitosamente.

Nos trae esto a la memoria la feliz consideracién de la bella obrita de
teatro El justo juez, del joven poeta salvadoreiio Waldo Chdvez Velasco, a
partir de hace unos meses honra de nuestro pais en Europa, que ha sido
editada por el Ministerio de Cultura. El comunista de ayer, que deambulaba
perdido en la oscuridad del materialismo, ahora deja huellas esplendentes
en el camino de Dios y de la patria. El escritor irrespetuoso e irracionalmente
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iconoclasta de ayer, hoy erige altares artisticos a la sensatez en nombre de
la fe en Cristo.
iQué ejemplo de humildad para todos nuestros desorientados
poetastros jovenes, odiadores de todo lo que se relacione con nuestra
bellisima tradicién cristiana y anticomunista! jOjala Dios se conduela de
sus extravios y les propicie, muy pronto, la carisima oportunidad de sufrir!
En San Salvador, sequnda quincena de septiembre, convertido ahora
en Emaus, de hinojos ante Jesus Sacramentado, en homenaje de pleitesia
a la Madre imparejable del Sumo Eterno Sacerdote y del Augusto Romano
Pontifice; triple blancura impoluta en medio de un mundo caliginoso. (La
Prensa Gréfica).
19 de octubre

Hoy hablé con Vilma. Pero al principio de la conversacién me sentia tan
excitado que estuve a punto de echarlo a perder todo y para siempre.
Y al final estaba tan confuso que, hasta el momento, el recuerdo de la
conversacion me hace temblar. No creo enganarme totalmente, pero...
¢Quién es ella? Hay momentos en que abandona la mano sobre sus faldas
con una languidez tal que me hace sentir un criminal. jSi no fuera porque
de pronto resulta echando esas barbaridades de ridiculez como la de
«estar enamorada del amor»! Ella, de cuyos sonetos dijo Radl Contreras
que eran la encarnacién de la malignidad que perdié a Adan. En todo
caso, el problema es acostarse con ella. Y que se acuesta es un hecho: su
hijito es la insolencia pura. Todo debera ser cuestion de sutilizar aun mas
la perspectiva comun, el nivel medio de las posibilidades por las cuales
deslizarse hasta el lecho triunfal. Me ha dicho que no debo llamarla nunca
por teléfono, lo cual es, bien entendidas las cosas, una inicial complicidad:
involucra un pacto, propuesto por ella. La impaciencia es lo unico que...
Hoy comenzaré a trabajar. Y Roberto dijo ayer que para festejar mi
llegada a la Redaccion irfamos a beber cerveza después de concluir lo
que horriblemente llamaban las labores del dia. Largos vasos sudados,
lagrimeantes, como para una fotografia de las que se llevan en la cartera;
gordas colas de camarones con mayonesa y cebolla cruda; conchas con el
triple de volumen de limon y rodeadas de leyendas eréticas. Creo que no
sera muy necesario, a pesar de todo, que se muera Roberto. Ni siquiera que
vaya preso.

P.D.

Para desarrollar después: «Junto al pozo de la angustia uno no sabe si
un demonio o un cobarde ha de salir; si un demonio, un hombre o un
cobarde...»
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20 de octubre

Dia de olor politico. Roberto habl6 en un gran mitin de solidaridad con
la revolucién de Guatemala, al pie de la estatua de la libertad. A pesar del
fervor ambiental no me senti del todo mal y escuché todos los discursos.
El de Roberto fue demasiado lirico y carente de ferocidad. Lo unico que
no me gusto fue el telén de fondo, es decir toda esa ampulosidad-en-la-
escualidez de la estatua de la libertad. Alguna cosa he dicho alguna vez
sobre la grandilocuencia. Ahora pregunto: jpuede alguien proponerme algo
mas grandilocuente que una estatua? Los dictadores y otras personas por
el estilo se hacen construir estatuas en vida sin comprender que solamente
erigen blancos fijos para las miradas de los descontentos, quienes aun para
defenderse del sol bajo esas moles de marmol y bronce, fruncen el cefio y
sienten ganas de ser un ave audaz para dejar una elegante cagarruta en la
gran cara, cincelada hasta que fue la mas cercana imagen de Dios posible.
Por el contrario, yo quisiera saber qué pudiera hacer uno para garantizar
que a nadie se le ocurrira construirnos una estatua conmemorativa una vez
muertos. Asi como los catdlicos pueden asegurar un confesor a la hora de
la muerte con s6lo comulgar en nueve primeros viernes de mes seguidos
—y el hecho de que no haya cifras estadisticas del cumplimiento de estas
promesas que hizo la Virgen Maria a no sé quién, no invalida el ejemplo
como tal—, a toda persona que se enfrenta a la muerte deberia darsele el
chance de pronunciarse frente a la posibilidad francamente terrible de ser
perpetuada en una estatua. Podria darse el caso, claro esta, de que tal o
cual imbécil manifestara que precisamente en eso estaba pensando, que
una estatua suya no estaria mal, sobre todo si se le ha descrito ecuestre y
dorada. Pero esos malos momentos se verian infinitamente compensados
con la cantidad de gente que moriria verdaderamente en paz, con la mayor
seguridad de que lo estaria haciendo para siempre. Hay sin embargo un
tipo de estatua que yo me permitiria defender aun para el caso de que se
construya en vida de los representados. Me refiero a la estatua satirica
o sea al equivalente escultural de la caricatura. Seria un tipo de estatua
que serviria para sonreirse, reirse o matarse a carcajadas de la persona
representada y, como en el caso del dibujo caricatural no necesariamente
constituiria una befa esencial, una burla. Las caricaturas pueden ser
vehiculo del homenaje, eso lo sabe todo el mundo, pues los rasgos
positivos pueden ser simpaticamente exagerados, subrayados, enfatizados
en muchas direcciones honorables. Claro estd, al menos para mi, que la
estatua satirica por excelencia seria la estatua de ataque, pero ello se refiere
a que vivimos en un mundo injusto y todos tenemos una u otra cuenta
que cobrar a los individuos que corrientemente tendrian la relevancia
para ser esculpidos en bronce o yeso. Y también que nuestro sentido de
humor se afinca mas en la senda de la destrucciéon que en ninguna otra.
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No hay ni que decir que las verdaderas joyas de esta estatuaria ejemplar
estarian sin embargo en un subnivel otro que no seria el de las que hemos
llamado «estatuas satiricas por excelencia». Me refiero a las «estatuas
ironicas» que serian el sumun de la sugerencia, del doble sentido, de la
insinuacion que no quiere decir su nombre, todo lo cual es el embrollo
mismo cuando hay que trabajar con volimenes concretos y cuando las
metaforas pueden depender de un quintal mas o menos de argamasa o
de la calidad del marmol o de la torpeza de los fundidores. Las estatuas
irénicas serian también, desde luego, basicamente positivas o negativas,
es decir, de homenajes o de denuncias, pero lo definitivo en su caso seria
la dificultad de averiguar su naturaleza exacta. Ello garantizaria polémicas
interminables entre los intelectuales, que harian que la gente se dedicara
a leer mucho mas los periddicos y las revistas (donde ademas podrian
incluirse otras cosas que llamen poderosamente la atenciéon y que sean
verdaderamente importantes) y a visitar los parques en donde estarian las
estatuas en cuestion, lo cual seria siempre mejor que meterse en estos
cines de San Salvador o que quedarse en casa viendo la Tv, actividades con
respecto a las cuales ya he dado mis opiniones a los cuatro vientos.

21 de octubre

Temas para po€mas:

Durmiendo en los sepulcros
nada molesta tanto
como el rocio de la primavera.

La espuma del talento atrae las moscas mas contaminadas. ;De qué clase
de monstruo vamos siendo vectores?

Pero en el reino del destino sélo somos testigos que se preparan

por los siglos de los siglos para el dia de la deposicion.

iAlejen ese espejo de la boca de mi cadaver!
Un gas postumo, quien sabe,

algiin humoso efecto de la putrefaccion
podria llegar hasta alli

y causar todo un mal entendido.
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Elementos para mi proyectado estudio sobre lo cursi histdrico en El
Salvador: Andlisis agresivo de la cancion:

«En la ventana te puse
un ramillete de flores
Maria no seas ingrata
regalame tus amores

Sefor, no puedo
vender amores

soy virgencita

riego las flores», etc.

6:00 p. m.: Hacer literatura en nuestros paises implica cierto grado de
traicién ala patria. Pero sinos circunscribimos a la tradicion nacional damos
un salto al pasado y a la idiotez disfrazada de ingenuidad o de modestia. Al
escribir literatura moderna entre nosotros somos traductores (traductor:
traidor) de formas elaboradas por otros, en la gran mayoria de los casos 'y
al menos por ahora. Por eso me tiene sin cuidado la acusacioén conjunta
que me hacen Roberto y José: la de ser un extranjerizante, un tipo que mira
hacia Europa, un colonizado. Lo Gnico que puedo decir es que mi patria es
la que me ha hecho extranjero. Otra vez los comunistas me sorprenden
con sus contradicciones: jen qué queda entonces el internacionalismo si
cuando, buscando mejores niveles expresivos, pensamos y escribimos en
cierta forma de alld para acd, nos condenan como colonizados? Aceptaria
la acusacion de colonizador, que estaria mas cerca de la direccion de mis
intenciones literarias, pero hay que decir que se trata de una actitud
colonizadora sin raices econdmico-sociales ni politicas. ;Qué tal? Lo de
que «si el vino de platano es agrio no importa porque es nuestro vino» —
dicho por alguien por alli— no creo que tenga validez en lo que se refiere
a la literatura nacional. Si prescindimos de Cervantes, Dickens, Sartre,
Michaux y nos casamos a la espafiola con don Chico Gavidia y todos los
demds, nuestros hijos saldran enclenques, zambos de las piernas, cuando
no sifiliticos congénitos o bobos. Y no se trata de que lo malo sea que
cuando yo hablo de literatura mundial —segan dice Roberto— hable de la
literatura burguesa. Lo inico que existe como literatura viva en este mundo
es la literatura burguesa, amores mios, hdganme el regalado favor. Nutrida,
qué sé yo, de la literatura de la época de la esclavitud y de la del feudalismo,
ambas ya muertas y existentes tan sélo como el vasto cadaver del gusano
que las sabias hormigas reducen a una pasta de color tierra, para poder
comer durante afios y generaciones. Cuando se habla de literatura proletaria
siempre nos traen a cuenta a Gorki, Babel, Brecht, Mayakowski, Nazim
Hikmet, para no hablar sino de los mejores. Ninguno de ellos, que yo sepa
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vivi6 de su salario en una fabrica, ninguno de ellos construy6 un ladrillo o
estibo pacas de algodon permanentemente en los muelles. Y todos ellos
murieron hablando de comenzar algo, cuya continuidad es el problema. La
literatura proletaria es una cosa del futuro. Y su advenimiento depende de
si triunfa o no el comunismo en el mundo. La prueba esta en que Roberto,
hablando como el adelantado del Gran Papa Rojo, quiso eludir una hora de
definiciones espetdndome: «Realismo Socialista, Mario, es simplemente el
realismo que se hace en el socialismo, no le des mas vueltas a la cabeza, o
si quieres mas, es el realismo que se hace en los paises socialistas». Con lo
cual me quedé a gusto conmigo mismo, ya que, en el seno de las maneras
polémicas del enrevesado Roberto, aquello era ni mas ni menos que una
confesion. Para mi, el socialismo es aun una etapa burguesa en la historia
marxista de la humanidad. Y lo digo precisamente en una mafnana en que
me reconozco licido, cuando hace casi una semana que no pruebo una
gota de alcohol.

11:00 p. m.: La literatura centroamericana como corriente verbal, carajo,
debe escoger su camino entre Hombres de maiz y Canek. El desmadre del rio
de caca que arranca troncos, vacas muertas, tierra y urinarios, masificando
en forma obviamente excremencial la diversidad de la naturaleza (que
espera ahi, la pobre, por ordenadores piadosos) o la dura corriente mineral
que alegra la manana de las montafas pedregosas y que sirve para beber
con todos los margenes de seguridad o para hacer una fuente ornamental
donde se bafien las palomas. Y ya que en esto de las imagenes andamos,
¢por qué no escoger la opcion central, no la del medio, la de la tercera
posicion, sino la medular, la auténtica, o sea la del rio sereno y navegable,
limpido y tormentoso, que pasa por la presa y produce rebanos de caballos
de fuerza, y mas alla forma la catarata mas hermosa del mundo, y mas alla
aun divide una ciudad en dos, bajo puentes como catedrales morabitas,
llegando por fin al mar casi gratuitamente, caritativamente, como quien le
asegura la permanencia a la eternidad?

23 de octubre

Magnifico. La falta de seriedad, que es hermana de la falta de humor, es, en
este pafs algo muy serio. Italo me devuelve, con una tarjetita prepotente,
la nota que él mismo me habia pedido para la Pagina Literaria de Diario
Latino sobre los poetas de la nueva generacion. Italo dice en la tarjetita
que me habia pedido una nota critica y no un cuento. Lo tnico que yo
recuerdo es que hace mas de un mes Italo me dijo que necesitaba una
nota en la que yo, con «tiemblo prometeico», diera una vision unitaria de
los nuevos poetas salvadorefios. Una de dos: o yo abusé por completo de
mi poca dosis de «tiempo prometeico» o italo subestima a los lectores de
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literatura de este pais. Lo cual es una falta de seriedad. Los pocos que van
quedando son tipos completos, que se las pescan todas al vuelo, como diria
Roberto. En todo caso, archivaré aqui mi nota (cuento, segin [talo), para
una futura discusion de sus términos. ;O sera que la referencia central a
los trabajos de la tipografia que ftalo dirige toca (en el sentido que tocar
tiene en la esgrima) algo con lo que no se puede jugar? En todo caso, yo
que ftalo habria hecho caso omiso de inconvenientes tales, pues se trata
nada menos que de mi primer esfuerzo por escribir dentro de los canones
de la prosa nacional. El estilo humoristico «Roberto-temprano» no esta del
todo mal cogido, creo yo. En fin. Archivo.

Caramba, si yo soy tu,
lo mismo que ti eres yo.
Nico Guillén.

Entonces el poeta Roberto Bogrand (llamado el Meticuloso, quien
por cierto bautizé a su rutilante primogénito con los nombres de Claudio
Rabindranath Xenofonte Feldespato Cosme Damidn Lucas Ernestino de
la Revolucién Andrés Eloy Pablo Maiz, al cual primogénito —parecido
emocionantemente a Lenin nifo— la totalidad de sus amigos llama
tiernamente Dito), después de ocultar ante los ojos de su mujer tremenda
fotografia tamafo postal de una bella colegiala con el aspecto clasico
de la virgen viciosa, repitio en voz alta, como buen odiador de la recova,
un parrafo solemne, euritmicamente aspero (asi lo calificaba la critica
correspondiente del Diario Latino), del nuevo, novisimo colega, Julio
Eufrasio Ferndndez: «El nuevo de hoy / saturado hasta los huesos del
espiritu pagano / mundo en crisis / ayuno de lo cristiano. / El marxismo
con habitual miopia y limitacion / ensucio en / la olla de leche / de esta
generacion...». Tiene sus cositas la Oda hipotecada, aceptaria entonces
el mencionado poeta, Rotrand Beberto. Cambié de piel, ayudado por la
noche ambiental; el poeta Ricardo Argueta vio como la espinilla (que de
pronto habiase sentido estallar sobre el pomulo con las maneras tragicas
cuando picantosillas de una campanula de leche en su brote cotidiano
hacia el sol) no era digna de otro cuidado que el de un cuchareo minucioso
en la base misma de la minima candelilla de materia sebacea, coronada
milimétricamente de sangre empalidecida. Acciond en tal sentido
(era también un viejo enemigo de los vulnerarios) y se vio libre de las
inminentes complicaciones metafisicas de aquella carga repentina —y,
menos mal, efimera— dedicando los doce segundos restantes de aquel
minuto sobresaltado a rascar con delicia y labios interdientes sus bien
depiladas axilas, cuyo descubrimiento habia traumatizado, durante una
mediocre sesion de putas en el reciente viaje a Lima y a Santiago de Chile,
al contumelioso finisecular de Roberto del Monte. Manlio Armijo entonces
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(una esquina lo suficientemente mortifera de la colegiala asomaba las
paginas del Juan de Mairena) recordo que los primeros balbuceos practicos
de su cultura (los propoésitos de purismo romantico con respecto a la
misma habian sido echados de su nueva conciencia rumbo a un criadero de
estalactitas de mierda) fueron suficientes para descubrir en la obra anterior
del autor de la Oda hipotecada, es decir, en los dos libros juveniles del atn
nada viejo poeta Julio Eufrasio Fernandez, una clara maniobra comunista,
mayor en sus estragos (ah, 6vidos) en cuanto que aparecia disfrazada por
la vaporosidad de lo anti. «Bueno, pero en todo caso ese era otro poeta,
no hay tutia, porque yo, el poeta Orlando Menéndez he dicho hace muy
poco que se trata de un nuevo, novisimo colega». Sono el gong de la Rank
Organization y Blanca Nieves tomo¢ el cuchillo ensangrentado bajo la luna.
El poeta pensé angustiado: «Pero yo no soy todos estos hombres, ;qué
es lo que me pasa?» Lo peor es el tiempo que uno pierde: relampago de
culpa. Como se habia retrasado en su ensayo sobre las masturbaciones
mentales de las bailarinas camboyanas del siglo xvir vistas a la luz del
criterio preciosista usado por Fray Antonio de Guevara para disentir del
barbaro lenguaje que hablan en las galeras (jeso de llamar tramontana al
viento cierzo!). Los pataros subjetivos, como decia Otoro Renéfiro Castivo.
Recordo horrorizado asimismo, no haber dado el visto bueno al maestro
Medrano para el emplane definitivo de la edicién de lujo del Puntero
apuntado con apuntes breves, que era su orgullo manifiesto. Tanto, que
podia citar de memoria el texto casi integro, desde el

Porque temporada entables
y saques tareas no pobres,
hice esta obra para que obres
pero no para que hables,

que no es de pechos amables
cual que en salir sobresale,
pagues mal por censurarle,

y porque os quise advertit,
contarle tu de vestir

pero hards tu gusto y vale

hasta el «y ultimadamente digo que el perfecto puntero es Dios» y como
su Majestad hace rigido escrutinio de nuestros corazones, para darnos
0 quitarnos bienes, como ve que conviene: scrutans corda & renes Deus.
En viendo Dios en el obrajero buen corazoén, sana intencién, loables
operaciones y ningun cargo de conciencia: con acierto en todo le dara tinta
(aqui el poeta susodicho agregaba un «6nde no» de su propia cosecha):
pero silo viere con dafiado corazon y muchos cargos de conciencia, ;c6mo
lo ha de ayudar con buena temporada?
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Sea bendito y alabado

el Sacramento tan dulce

que en accidentes de pan

en el altar se descubre,

en que creemos un Dios-hombre
disfrazado de blanca nube,

vivo, real, verdadero,

sin que en esto la fe dude.

Y la limpia Concepcion

de la que es madre de luces,
concebida pura, aseada
desde que el ser le infunde.
Y el bendito San José

de Santidad tan ilustre,

que fue electo para padre

de quien en la hostia se incluye.
Y aquesta alabanza, siempre
los siglos todos divulguen

a Jesus Maria José

y nunca jamds se mude».

Independientemente de que ya en El Salvador no se produce aiil ni
para pintar los dulces de colacion de las ferias pueblerinas y que para el
café y sus afanes no caben punteros apuntados como no sean en hawaiano,
lo clasico es lo clasico y uno tiene su corazoncito gutemberguiano. «Lo
cual no debe hacernos olvidar que Julio Eufrasio —enjuici6é nuestro héroe
undnime y positivo— es el tipico agente perturbador del Komintern
disfrazado de Domingo Savio: consecuencia inevitable y directa de la
hondisima desesperacion y ansiedad que agita la conciencia del hombre
contemporaneo. Eugenio Martinez Canales, sin embargo, lanz6 un piropo
de alcoba a su mujer: vergis mein nicht. Pero acto seguido, la rutilancia
del tomo de las Obras completas de Federico Garcia Lorca lo llamé al
orden: vulnerant omnies, ultimo necat. Proyeccion de palmeras blancas
sobre un fondo de cinabrio. El mayor vermouth del mundo. So6lo su
mujer no cambiaba de cara a cada instante. “Son babosa-as —difjose—.
Capturad las gigantescas olas que se agitan / en los piojos de un perro
silvestre / triple tragedia en la vecindad bellaca” Tampoco. “/Tragedia
gris en la vecindad randaca poblada de alharaca vaca no non¢ tragedia
hermosa en la proximidad del dsculo nefelibata nonononond tragedia
triple aqui nomasito no! jA bogar en el aire hijos del humo pal carajo!”
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Entonces el poeta ftalo Lopez Vallecillos, de generales conocidas en todos
los antros editoriales del pais, balbuceando acremente: “Yo no quiero ser
Armijo”, desperto por el expeditivo método sonico del Marvin fosforescente
(con el que Silvia solia pegarle en la base del craneo) arrimando una
metagoge irrepetible al aparato que qué culpa, etc.»

A mi me parece desternillante. Pero a Italo no. Uno a uno: pierdo yo.
Pues como dicen los comunistas —cosa que niega Roberto le Rouge—:
«Todos los hombres son iguales, pero hay algunos que son mas iguales
que otros».

Esto se va acercando. Un afio més y repentinamente seremos
mas viejos que de costumbre. Yo soy un ser viejisimo y solo cuento con
veintisiete afios. Aunque después de todo no soy lo suficientemente viejo
que debia. Hay todavia demasiadas cosas que aprender. Por ejemplo,
como se convence a las mujeres de que uno es imprescindible. Y no es
que quiera caer en el lenguaje de comedia frivola: pasa que mientras uno
no resuelve ciertas obsesiones, ya sea por la via de la satisfaccién o la del
desengano, es inutil atacar otras vias para resolverse la vida en general. Las
mujeres son a la vez el primer peldano y toda la escalera al cielo. Pero cada
vez supongo mas seriamente que después de la primera juventud a uno
se le fue la aureola metafisica de la seduccién y el empuje sexual. Lo que
queda es pura necesidad fisioldgica, oscura y pastosa como lo fecal. Alla
de nosotros, pobrecillos, si nos dejamos enganar por los mismos tafetanes
de disfraz que colgamos para dulcificar ciertos encuentros. Todo esto, lo
sé es una sarta de lucubraciones que se me van ocurriendo sin ton ni son,
sin que pueda encontrar el hilo del pensamiento que me trajo a la ultima
palabra pronunciada, pensada o escrita. No hay duda: me hace falta amar.
¢Por qué se tiene tanto miedo de amar ahora? Alvaro, José y Roberto dirian:
en la cabeza tienes solamente anhelos de fornicacién. Tontos: he dicho
antes a qué me refiero. Se presume que amar es demasiado cursi, pero lo
Unico cierto es que en todo esto hay una tremenda confusion de conceptos.
El amor es una cosa bien distinta de un sentimiento exageradamente
romantico. El amor, entre otras cosas, es eterno, pero (y aqui es donde
Vilma hace reir a mandibula ululante) no es nada concreto. Ahora bien.
Yo, cuando pienso en el amor con una mujer (no tengo la mentalidad de
un matematico) no paso mucho tiempo sin pensar también en el coito,
ese bombon himedo de tres o cuatro salivas. Y que es, entre otras cosas,
delicioso y efimero. Es decir, importante, muy importante.
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Prisién la mia de amarte, Vilma.
Siempre he de amarte, siempre
porque no te conozco

ni sé donde hoy te encuentras.

¢Qué amor mejor que el no saber en donde
se encuentra lo que amo?

Pero te amo y ya no sé

si a mi mismo me amo.

25 de octubre

El descenso de Orfeo, el delicioso descenso de Orfeo. La mafiana disfrazé
las posibilidades del dia. Fue una manana levemente dulce, como una
fotografia de 1917 hecha en verano. Hasta los nifios parecian despojados
de su danosidad salvaje, de su ruido punzante. Habia, cantando, pajaros
lejanos y todo eso. De manera que me fui al Campo de Marte, a leer
historietas. Superman, La pequetia Lulil, Cuentos de brujas (jmagnificos!),
La familia Burrén. «Mas sigo siendo un nifio y ti una vieja nifia, madre.»
El aire fresco se me dio todo entero, a universos. Fui feliz por primera
vez desde hace afos. Verdaderamente feliz. Anoto que nunca supe hasta
hoy lo que es tener todos los poros abiertos al mundo. Todos los poros,
inclusive los del alma. Me falté tan sélo un potro, supongo. Hasta hoy,
asimismo, comprendi a Roberto sobre este particular. Hace unos dias me
parecié que Roberto exageraba al hablar sobre un potro que tuvo, llamado
Vendaval. Esa especie de necesidad demostrada de probar su pasién por
aquel animal me lucié entonces afectada, por no decir prepotente. Hoy
entendi su verdad, esa lirica de estar siempre galopando en el centro del
mejor viento. Sudando salvajemente y riendo al sol, sin pensar en nada o
nadie. No hay duda de que, entonces, sélo un potro merece estar ahi, junto
auno. Ah, cuerpo: de repente me dices que tienes rutas nuevas para buscar
el goce... Si no fuera porque la tarde vino con tanta crueldad aglomerada, de
nuevo seria un hombre lleno de confianza en los ejércitos de la felicidad, lleno
de confianza en los futuros signos matutinos. Debo conseguir dinero, pronto.

27 de octubre

Hace apenas una hora mi cuerpo era feliz. Y yo alld adentro miraba desde
detras de mis ojos el rito favorable y ya eterno. Ha pasado. Mis manos
huelen aun violentamente. Una mezcla de jugos sexuales y saliva y sudor,
y jabon barato que no pudo nada con la costra aromatica que se habia
metido por los poros hasta el hueso. Vivir es penetrar esas grandes lonjas
de carne velluda, con la cara y la lengua, con la verga y el vientre y las rodillas
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que antes servian para que las oraciones tuvieran un pedestal lleno de
humildad y arrepentimiento. La carne es el camino de la libertad del
espiritu. Vivir es sorber esas mieles recénditas. Beber esas lagrimas
viscosas e interminables hurgando en otros parpados. «No me ames,
Mario, muérdeme». Gracias, amor mio, bestia de fuego. Gracias en nombre
de mi cuerpo, este hermano querido inseparable que goza precisamente
en mi nombre y no tiene miedo de ser analizado por su duefo. El no tiene
nunca vergiienza de nada. Y sé que es sélo un medio para que yo pueda
permanecer anclado en alguna parte de la historia y del mundo. Se merece
estas recompensas. Pero quien te mordié fue él, amor mio. Y quien te ama
soy yo. Un dia de estos te abofetearé por su medio. Pero seré yo quien te
abofeteard, puta, sucia, perra, amor mio. Y luego hemos bebido cerveza
hasta quedarnos sin dinero y hemos vuelto a tu casa, a orinar y hemos
comido unos frijoles minuciosos y secos con mutua dejaciéon de nosotros
mismos. La otra semana sera otra semana. Amén.

30 de octubre

Diccionario histérico enciclopédico de la Republica de El Salvador. En
términos generales uno amanece tranquilo en medio de la piscina-pais con
la boca sabiendo a yogurt hecho pomposamente no en una lecheria sino en
un laboratorio. Hasta que llegas a la pagina esa y encuentras el texto que te
justificard el exilio: «... estaba haciéndose una de tantas reparaciones en la
carretera que de esta capital conduce al Puerto de La Libertad. En el lugar
llamado El Coplanar, se establecié el campamento general del Cuerpo
de Rurales, compuesto de desertores del Ejército, faltistas a las paradas
dominicales, pequefios contrabandistas (chicheros), algunos ladrones y
rateros y, en su mayoria, presos de «orden superior». Uno de tantos dias
dispuso el jefe del cuerpo mandar a banarse al peloton de reos al puerto
y designé al mayor Chicas para que fuera en su custodia con un grupo
de soldados. Chicas era el segundo jefe del cuerpo y el capitan Federico
Calero Grande, el tercero; jefe de flagelacion era el teniente Escobar,
alias La Muerte. Y el terror del presidio era el teniente Pleités. Cuando el
mayor Chicas obligo al peloton de reos a internarse en el mar, como era
natural, las cadenas fueron aterradas por la arena y muchos de aquellos
desgraciados perecieron ahogados; y como los humanitarios portenos
quisieron auxiliarlos, el mayor Chicas lo impidid, diciéndoles: «Son unos
bandidos. Lo que hay que sentir son las cadenas». La Providencia, ya que
no la justicia humana, se encarg6 de castigar a esos criminales. El coronel
comandante del cuerpo murié envenenado poco después en Olocuilta; el
mayor Chicas, nombrado Comandante Local de Victoria, departamento de
Cabanias, fue despedazado a machetazos por los vecinos de ese pueblo; el
capitan Calero Grande fue muerto de una pufnalada en uno de los estancos
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de esta capital. El teniente Escobar fue retirado del Ejército y, por hambre
segun dijo él, entro a prestar servicios en la Policia de Linea; y al teniente
Escobar se le vio ambular por las calles de esta ciudad, consumido por
la terrible tuberculosis...» Un encanto de gente, sin duda. Hay que darse
cuenta de que el teniente Escobar, alias La Muerte, jefe de flagelacion, no
era, a pesar de todo, el terror del presidio. El teniente Pleités era peor. Y de
todo esto no hace muchos afos. No los suficientes. Luego uno desayuna
y sale a la calle con toda tranquilidad, sin caer en la cuenta de que por ahi
debe andar el hijo del teniente Pleités.

31 de octubre (creo)

Opalo que mira el Norte
brilla lo mejor que puede.

Empenados, no en hacerla florecer

sino en poner florecitas ala puerta de golpe en la historia,
los poetas sson los nifios

que hay que pasar la vida perdonando?

Opalo que mira al Norte...

2 de noviembre

Aunque un poco tarde, lo diré: mes nuevo, vida nueva. Hay que ser serios,
aunque no necesariamente excesivamente sistematicos. La biologia es
la ciencia del movimiento. Lo que cambia siempre es el estilo y la —por
decirlo asi— concentracion del movimiento que deviene de este modo en
distintas formas de materia. Incluso la lingiistica se refiere a través de la
abstraccion a una forma de movimiento: el sonido originalmente resultado
de unaimbricacidn fisioldgica deviene en medio de comunicacion al hacerse
continente del instinto de conservacion de la vida y de una tendencia
racionalizada. Posteriormente viene la sistematizacion de los sonidos (se les
reconoce su calidad simbolica) y luego se va, se viaja, a la representatividad
grafica. El movimiento intestinal (un sexto o séptimo sentido segun el
general Maximiliano Herndndez Martinez), la erupcion del Etna, la historia
de las guerras punicas, el comercio internacional, el campeonato de
ajedrez de Centroamérica y el Caribe, la Revolucion francesa, la formacion
de los glaciares, la ley de Ohm, el hecho de que la suma de los cuadrados
de los dos catetos sea igual al cuadrado de la hipotenusa (cosa que en
lo personal me tiene, por otra parte, sin cuidado), el poema Tierra baldia
de Elliot, la tuberculosis, el Ministro de Hacienda y las camisetas Jockey,
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son solo formas de movimiento. Y ni siquiera muy diferentes entre si, bien
vistas las cosas. Claro, para una persona superficial... Lo importante es que
al principio estaba el movimiento. La materia es un resultado. Y no me
pidan pruebas de laboratorio. ;Movimiento sin materia? Bueno, el tiempo,
todo el mundo lo sabe. Ademas, la posicién de los materialistas es también
improbable.

P.D.

He releido lo anterior. Y aunque estoy de acuerdo con todo lo que dije, y
aunque, sobre todo, me gusta todo lo que dije, me faltaria al respeto si no
terminara afirmando que todo eso lo digo yo, el Schopenhauer del barrio
de San Miguelito.

4 de noviembre

La esencia del realismo es melodramatica. Eso es lo que me aterra del
marxismo y los marxistas: no son la unidad del talento y doctrina en que yo
habia pensado. Una de dos: o dejan muchas cosas en el tintero por razones
de conveniencia o sobre llevan el contrasentido de ser los ciegos que hablan
siempre en nombre de la lucidez. Aferrarse al realismo, jugarse la literatura
ala carta del realismo me parece a mi de una torpeza excesiva. Comprendo
el acto absolutamente politico de incorporar a mi equipo al deportista que
de estar en el otro seria la causa de nuestra derrota. Creo que eso es lo que
hacen los comunistas rusos con Tolstoi e incluso con Gorki, aunque en
este terreno toda opinion salvadorefa es humildemente provisional. Sobre
todo la mia, nutrida de datos contradictorios a través de Roberto y sus
cortesanos. Pero me parece siniestro defenderse de la tactica que seria tu
salvacion. Si el marxismo es el fin de las filosofias —hubo todo un hermoso
curso sobre este problema en Xalapa— la literatura de la Revolucion debe
ser el fin de las escuelas literarias, y tal vez de la variedad de géneros, pasar
a ser creacion del hombre colectivo, del nuevo hombre, socio-parido. Con
ese horizonte, todo lo de «realismo socialista» y demas yerbas suena a
viejo, a reaccionario, huele mal. Y no quiero seguir elucubrando porque
ni soy tedrico de la estética ni critico literario. Los resultados concretos
de esta «escuela» son lamentables. Toda la literatura soviética podria
desaparecer de la faz de la tierra sin que nadie se enferme. Miento. Es
posible que quienes se enfermaran con ese desaparecimiento fueran los
anticomunistas profesionales, los criticos pagados por los americanos para
desprestigiar esos millones de paginas absolutamente neutras, mas alla del
bien y del mal, congeladas, eternas como una esfera y un paralelepipedo.
Roberto se pondria gris por unos minutos leyendo esto. Ya le pasard. Y le
pasara inclusive a partir de su literatura, prefiada de elementos de anti-
inocencia por los cuatro puntos cardinales. Digo todo esto porque no sudo
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aun la colera que me ha producido la consideracién (me niego a escribir
«lectura») de un cuento suyo «realista» sobre las peripecias laborales de
Esteban Rebellon-Mendoza, el director de la Sinfonica destituido por los
militares hace unos dias. Todo el mundo habla en estos dias de comunismo
y anticomunismo y yo mismo me sorprendo pensando en los problemas
de la literatura soviética. Roberto y su troupe andan de lo mas excitados,
protestando contra millones de cosas y las reuniones clandestinas y
no clandestinas menudean. La Universidad estd, dicen, que arde y los
borrachos comienzan a hablar mal del Gobierno. Todo eso esta muy bien y
yo voy a tratar de conseguirme una piedra por ahi, para arrojarla contra la
persona adecuada en el momento adecuado. Como tampoco me opondria
a que Roberto salga de noche a poner bombas. Lo que trato de decir es
que estoy por principio en contra de la literatura de circunstancias que
es lo mismo que decir literatura de concesion. Entre el cuento realista de
Roberto y los «recuerdos» que escribia Rubén Dario en los abanicos de las
putas ricas de Nicaragua o en las servilletas de cumpleanos de la nifita
Ciriaquita Londofio no hay otra diferencia que, tal vez, la intencién. Roberto
cree que hace la revolucion y Rubén Dario lo que queria era un trago. Pero
lo que es la literatura recibe palo en ambos casos. Roberto me dio el cuento
como excusa para no recibirme en su casa cuando lo he sorprendido en
una reunién llena de humo. Yo quedé en darle mi opinién por escrito, pero
después he visto que el cuento se ha publicado en el semanario de los
estudiantes universitarios lo que deja mi opinién muy por debajo del nivel
del mar. En fin supongo que pasaran en el mundo cosas peores. Sin caer en
exageraciones patéticas, me limito a dejar aqui asentada mi protesta ante
mi y ante Roberto, por el significado ético-estético del «cuento realista»,
cuya copia pretextual crucifico justamente aqui:

ESTEBAN EL HEROE
Por Roberto Del Monte

Esteban Rebellon-Mendoza llevd el panuelo perfumado hasta la frente
pdlida para secarse el sudor por quincuagésima vez en el transcurso de la
conferencia. Echd una mirada veloz al publico de viejos gordos y lentos y
jovenes flacas y miopes y abanicadoras, que casi llenaba la sala principal del
Ateneo, carrasped y continud, con el evidente temor de siempre (de nada le
habian servido los dos cursos fervientemente agotados en el Dale Carnegie),
aunque con clara resignacion:

—... lo anterior, si ustedes me permiten, no debe desconcertar a nadie,
sobre todo si se toman en cuenta las circunstancias en que se ha desarrollado
la cultura musical en nuestro pais. Inclusive en paises de gran tradicién
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se han pronunciado palabras, se han imprimido frases, que en realidad dejan
los exabruptos apuntados en el nivel de simples travesuras. Recuerdo en
este terreno las palabras de Hanslick: «Fiedrich Vischer observaba una vez,
hablando de pinturas obscenas, que hay cuadros que hieden a la vista. El
Concierto para violin, de Tchaicovsky, nos trae por primera vez la horrible
idea de si no puede haber también piezas musicales que hiedan al oido».

La honorabilisima sefiora dona Dorotea Pocasangre de Real, se
inclindé hacia el oido de don Braulio —No-sé-qué—, uno de los mas
caracteristicos impulsores del magno Ateneo, y extendiendo su brillante
(chillantisimo) abanico de sandalo de fabricaciéon hongkonesa en forma que
tapaba el minimo didlogo ante los ojos del mundo dijo: «Oh, don Braulio,
absorbiendo el aroma de los polvos Maja, sacudi6 su soberbia cabeza de
le6n ceniciento, de ledn de estatuaria, que lucia definitivamente salvaje
sobre los hombros cubiertos por un bello traje de lino blanco, y levanto la
orgullosa bandera de nuestra civilizacion: «Tome usted en cuenta, querida
amiga, queridisima amiga, que Piotr (asperjo burbujitas de saliva) Ilich
Tchaicovsky es un musico ruso. De la mera estepa donde le pusieron las
peras a cuatro a Nuestro Sefior y a nuestra Santa Madre Iglesia». El zumbido
animal del ventilador Hotpoint era el silencio de la cultura, la mitad de la
vida, y el aire que manejaban sus aspas como el chocolate en batidor de
barro ante la intervencién del molinillo era el distribuidor de los aromas,
el analizador y el sintetizador de la tranquilidad. La honorabilisima sefiora
dona Dorotea Pocasangre de Real (elegida recientemente Madre del Afio,
en el concurso del Club Familiar Nestl¢) fue iluminada inmediatamente
por la verdad de Dios Nuestro Sefior. Dijo, pues, «oh», de nuevo, en tono
afirmativo-admirativo. Y cerré el abanico. Esteban, mientras tanto, en la
tribuna enmantelada con una destefiida bandera salvadorena, agotada otra
pagina de su conferencia, reprochandose con amenazas casi suicidas por
haber aceptado meterse en tan inacabable lio.

—... porque hablar de revolucion de las grandes estructuras musicales
en nuestro tiempo, es hablar de nuestra prdctica mds honesta y de nuestras
mejores esperanzas. Y también de nuestra rutinaria abnegacion. Muchos
sectores desaforados quisieran mantener esa actitud en el terreno de la
critica, es decir, hacer del concepto «revolucién» un mero enunciado critico,
extra-opus por ast decirlo. Incorporar la revolucién a la creacion, mds bien
dicho, al resultado concreto de nuestro trabajo, a la obra elaborada, en suma,
es el drama riquisimo del artista de todas las épocas. Pero en El Salvador...

Entre el publico se creaba un horrible rumorcillo de aburrimiento.
Varias senioras guri-guri, como diria Nina Landau, encendieron con amplios
gestos sus cigarrillos y buscaron con minuciosidad (encontraron) sitios
adecuados para lanzar los cerillos usados. Hasta hubo un nitido «puf» que se
elevd contra los grandes retratos al 6leo (Opera: Valero Lecha, Julia Diaz, Luis
Angel Salinas, Camilo Minero) de los setenta y cuatro presidentes muertos
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y de los dos expresidentes vivos (aunque un tanto deteriorados), cabezas
sucesivas del magno Ateneo; puf feroz y prepotente, como el hongo y la
radioactividad de una bomba atémica estallada equivocadamente por una
buena persona.

Esteban continuaba leyendo lenta y heroicamente sus cuartillas,
citando grandes frases de la Poética musical, de Stravinsky, y de los dos
libros recién adquiridos (también heroicamente) de Adolfo Salazar. Alzd los
ojos cuando el coronel Medina (no podia ser otro, de acuerdo con aquel tono
radical) tosio como un volcdn prehistdricamente atrancado, estimulando un
pérfido oleaje en las primeras filas de la concurrencia. La interrupcion fue
sin embargo util a Esteban por cuanto le permitio voltear subrepticiamente
(elimindndolas) varias cuartillas dedicadas a probar la existencia de Alban
Berg a los salvadoretios y atacar cuanto antes el tema de sus experiencias al
frente de la Orquesta Sinfonica del Ejército, «comenzando por el comienzo, es decir,
comenzando por examinar brevemente la peculiar historia de la institucion».

—...Allapor el afio de 1844,y estolorecoge el sefior padre de la conocida
pianista Angelita Garcia-Pefia, desembarcaron en Omoa tres musicos y
un aprendiz. Atravesaron el territorio hondurefo y llegaron a San Miguel,
fueron a ver al comandante del Departamento, teniente coronel Manuel
Canas, que acepto con la mayor alegria. Era un caso extraordinario, acaso
nunca visto por aquellas comarcas en la época. Invitd a lo mas distinguido
de la sociedad miguelena...

La honorabilisima sefiora Dofia Dorotea Pocasangre etc. dijo «Oh»,
asistiendo con la entrecana cabeza.

—... y a las siete de la noche comenzd la audicion, audiciéon aquella que
dejoé boquiabiertos a todos los que tuvieron la dicha de oirla. La orquesta se
componia de un clarinete, un bugle, una trompa y un redoblante. Ya pueden
ustedes imaginarse: danzas, contradanzas, etc. Las gentes comentaban al dia
siguiente la destreza de los ejecutantes y expresaban sus deseos de que tales
artistas no se fueran demasiado pronto de San Miguel. Pero el teniente coronel
fue mds alld. Quiso que dejaran algo en el pats, algo que en el porvenir pudiera
constituir un elemento de nuestra cultura. El teniente coronel Canas, pues,
celebré con tan simpdticos visitantes un contrato ad-referéndum para que
pasasen a esta capital bajo las drdenes de la Comandancia General del Estado...

El coronel Medina (no podia ser otro, etc.) tosié de nuevo como etc.

—... y establecieron una escuela de Mdusica, para después organizar
una banda. Los musicos aceptaron complacidos, pero segin el mismo
teniente coronel Cafias, ocurri6 un desagradable episodio. Estaba de
paso en San Miguel don Francisco Giralt, quien no andaba en muy buenos
términos con el comandante departamental. El sefior Giralt quiso llevarse
a los musicos a Costa Rica, haciéndoles muy halagadores ofrecimientos.
No estaba muy arraigada en ellos la virtud de la gratitud y se dejaron
convencer. Resolvieron fugarse a Costa Rica, embarcandose en La Union.
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Al dia siguiente de que emprendiesen la virtual fuga, paso a visitarles el
comandante Departamental y ya no los encontro. Alguien le informo que los
musicos se habian marchado a Costa Rica y que iban camino de Conchagua
y La Unidn. jPara qué quiso mas el comandante! Inmediatamente ordend
que un piquete de caballeria saliera tras ellos, les diera alcance, los
capturaray los hiciera regresar. Iban bajando los musicos la cuesta llamada
de La Trinchera cuando los de la caballeria los alcanzaron y les dieron el
alto. No tuvieron mas remedio que volver a San Miguel. Muy avergonzados,
se mostraron arrepentidos de su error. De San Miguel fueron pasados a
San Salvador. Al llegar a nuestra capital, el general Malespin los recibi6é con
las mayores atenciones y pronto quedo establecida la Escuela de Musica
bajo la direccién de don José Martinez, que tocaba admirablemente el
clarinete, y con la colaboracion de don M. Navarro, que tocaba el bugle;
don Juan Guida, la trompeta, y el aprendiz, el redoblante. Ese fue el origen
de la Banda de los Supremos Poderes, germen de la orquesta Sinfonica del
Ejército. En nuestra préxima conferencia...

El selecto publico prorrumpié en aplausos. Esteban, entre dientes,
farfullo los peores insultos de que era capaz, entre ellos, con pronunciacion
especialmente sorda (entre-dientes, se ha dicho) «cerdos sordos». Un
hombre de mediana edad, de anteojos excesivamente oscuros para la hora,
se acerco hasta el estrado aplaudiendo furiosamente y repitiendo, no sin
cierta salivosidad: «Maravilloso, maestro!, jmaravilloso, maestro!» Pero
alcanzd a escuchar uno de los insultos finales, (entre-dientes) de Esteban vy
considerd prudente retirarse, con el desconcierto naciente en el rostro, sin
dejar de aplaudir. Finalmente, con un gesto que hizo volar las alas de su
saco traslapado, extrajo de un bolsillo aquella especie de sdndwich de viruta
que suele ser la libreta de notas de los periodistas salvadorenos y escribid
algo evidentemente inolvidable con garabatos de prisa. Esteban, por su
parte, comenzo a ordenar sus papeles y, vulnerado en no se sabe qué lugar
de sus creencias, vio como la gente, aplaudiendo, sonriente —y a otra cosa—
abandonaba la sala.

Corolarios.

Dos dias después de la conferencia de Esteban Rebellén-Mendoza (que era
solamente la primera de un gran ciclo sobre el interesante tema: La musica
contemporanea y el desarrollo de la cultura musical en El Salvador)
el conocido columnista deportivo Adolfo Lépez, publicaba en La Prensa
Grafica una gacetilla titulada «Los aplausos» y subtitulada «Critica a cierta
conferencia musical». La tal gacetilla decia textualmente asi:

Creemos que los aplausos son tan viejos como la alegria humana,
porque no son otra cosa que la manifestacion del jubilo de las gentes
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por medio de los choques repetidos de las palmas de las manos. El
verdadero campo de los aplausos lo constituyen las bellas artes,
y si bien es cierto que se usan también en los circos, los patios de
acrébatas, las plazas de toros, los grandes centros deportivos y en
algunas otras reuniones populares, nunca alcanzan la misma fuerza
y el mismo frenesi que tienen en el teatro, el concierto, la tribuna
del conferencista o el hermoso campo de los poetas. Sin embargo,
los aplausos admiten algunas clasificaciones. Hay aplausos que
nacen en el corazdén y llegan con pureza a las manos. Estos se llaman
sinceros y se tributan a las personas de altisimo mérito al dar a luz
sus producciones o habilidades. Hay aplausos que se tributan por
imitacion, porque sus autores se dejan arrastrar por las corrientes
del entusiasmo de los demds. Como se ve esta clase de aplausos no
tiene ninguna virtud. Hay otros que se tributan con dafiada intencion
y esto lo hacen algunos individuos para reirse a mandibula batiente
de la hinchazdén de quienes lo reciben. Otros, por conseguir algin
favor. Y otros, simplemente, por ganas de jugar (y por decir otra cosa).
De lo dicho se deduce que son escasos, extremadamente escasos, los
aplausos verdaderos. Como los sublimes genios no andan apreciando
por todas partes ni en todos los tiempos, casi todos los aplausos son
fingidos y, en consecuencia, sin ningun valor.

En la edicion del 23 de septiembre de La Prensa Grafica, aparecié un
articulo intitulado «Carta abierta al critico Adolfo Lépez», firmada por la
honorabilisima sefiora donia Dorotea Pocasangre de Real, que terminaba
ast: «..felicitamos, pues, al eminente critico musical destinatario de estas
humildes lineas, porque su actitud no puede ser mds valiente y constructiva,
aunque sdlo sea para iniciar una reconsideracion contra la aceptacién de
ciertas propagandas. Que no se dé entre nosotros otra desgraciada ocasion
en que un grupo de personas, honorables, aunque demasiado bondadosas
—por no decir ingenuas—, prodigan sus aplausos a quien no hace sino
introducir entre nosotros vahos de cultura exdtica y negadoras de nuestra
mejor tradicion espiritual. No necesitamos tomar contacto con determinados
éxtasis musicales, si para ello debemos usar esa llave tenebrosa que respaldan
las citas de autores rusos y ateos».

En la edicion del 24 de septiembre de La Prensa Grafica, aparecié un
articulo, destacado con marco, titulado: «¢Revolucion musical o infiltracion
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comunista en el Conservatorio?». Lo firmaba el teniente Luis Cortez, bachiller
y estudiante de la Facultad de Humanidades, y en él se decia, entre otras
cosas, que no era lo mds peligroso en la actitud del recién desenmascarado
camarada Rebellon-Mendoza la clara felonia de sus ataques al ejército, cuya
obra cultural no puede ser desconocida por nadie en la republica, por el
contrario, lo verdaderamente censurable en ella, lo que la hacia punible en el
seno de cualquier sociedad civilizada y celosa de sus tradiciones nacionales
era la desfachatez con que hacia publicas las mismas ideas con las cuales
dirige una importantisima institucion cultural del Estado, institucion en
cuyo seno nutritivo —dicho sea de paso— se encierra cotidianamente un
sector respetabilisimo de nuestra juventud, que es lo mismo que decir el
futuro de la patria. «Esto es mds dramadtico de lo que se cree —terminaba
diciendo el teniente Cortez— es un reto que debe ser contestado por las
fuerzas de la democracia y la libertad».

Una minima noticia (en una pdgina interior, a la par de un anuncio en
colores de la margarina Mirasol) daba a conocer (en la edicién del dia 28 de
septiembre de La Prensa Grafica), que el sefior Esteban Rebellon-Mendoza
habia recibido los mds sinceros agradecimientos oficiales por los servicios
prestados al frente de la Orquesta Sinfonica del Ejército y en los cursos de
composicion impartidos en el Conservatorio Nacional, sito en esta ciudad,
ambos cargos de los cuales quedaba cesante, por Acuerdo Ejecutivo numero
779, del ramo del Interior, cesantia que se harta cumplir a partir de la fecha de
esta publicacion. Esteban Rebellon-Mendoza vive en una casa relativamente
humilde (la obtuvo merced a la benevolencia del coronel Oscar Osorio, en la
llamada época de las vacas gordas, de parte del Instituto de Vivienda Urbana)
y relativamente sospechosa del barrio San Miguelito. Desde que ocurrieron
los graves hechos que quedan sefialados, esa casa es vigilada estrechamente
por la policia politica nacional. En estos momentos seria un error del
Gobierno proceder a la captura del peligroso sujeto, pues, como se dice
vulgarmente, se llevaria agua al molino de las organizaciones comunistas
nacionales, actualmente intactas y en posesion de toda su capacidad de
accion propagandistica.

Hasta ahi el «cuento realista», de Roberto, escrito en un estilo que no
es exactamente el de Roberto. Y ahora creo que no debo dejar simplemente
anotada mi «protesta». Es necesario decir que la falla del cuento consiste
en la falla de suintencion. Es absolutamente ineficaz desde el punto de vista
politico, porque todo el material (exceptuando el material ambientatorio del
Ateneo) ya ha sido publicado tal cual en los periodicos que se han ocupado
del asunto. El cuento realista entonces se convierte en una albarda sobre
aparejo que no tiene nombre. ;No es evidente que el camino que yo suelo
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seguir en la narrativa es absolutamente mas digno, util y trascendente?
Aun en el caso extremo de imitar el estilo de Roberto y aun cuando yo haya
escrito una nota que a {talo se le antojo cuento. Y ello sin decir nada del
estilo forzado de este Esteban, el héroe. Si Joyce se enterara se pagaria un
pasaje de avién desde su tumba para venirle a dar en la cabeza a Roberto
con una su tibia o un su peroné.

11:00 p. m.: Ultima hora: para morirse de risa. Y yo, de cierto orgullo
por mi profetismo. La prensa de la tarde publica una furibunda carta del
musico Rebellén-Mendoza, en la que acusa a Roberto de haber construido
una provocaciéon comunista en contra suya y en contra del Ejército y el
Gobierno. Después de aclarar que €l renuncio6 a su cargo como Director
de la Sinfonica por razones de salud y para preparar las condiciones de su
proxima gira por Centroamérica y el Caribe (gira que, aclara, contara con
pleno respaldo oficial). Rebellon niega que su casa esté vigilada por policia
alguna y afirma estar por completo de acuerdo con la gestion cultural
del actual gobierno. Agrega que a quienes deberia vigilar la policia es a
comunistas calumniadores como Roberto del Monte y acoélitos. También
Roberto fue idiota: eso de colocar nombres propios en un cuento de
denuncia no es entre nosotros una simple forma de extremar el realismo...

5 de noviembre

No encuentro otra forma de decirlo que no sea la de decirlo sin adornos
y directamente: Roberto fue detenido hoy por la manana. La casa de José
esta rodeada por la policia politica y se espera que lo entren a buscar de un
momento a otro. Alvaro lo anuncié todo en el noticiero del mediodia. Creo
que sera bueno que vaya a ayudarle a Alvaro en la redaccion. Aunque no me
pague ni me tome de fijo. Por lo menos habra cerveza ala hora del almuerzo.
Y no nos desesperemos por Roberto y José: lo peor que les puede pasar es
que los echen a México y ello es algo asi como un premio. Es decir, no es
eso lo que pienso, es que creo que no debemos preocuparnos. Es mas: me
gustaria saber que quisieran Roberto y José que hagamos exactamente: si
preocuparnos o no preocuparnos.

6 de noviembre

Alvaro me aceptd para trabajar en Teleperiddico. Le hacen falta brazos
y cabezas, dijo, es decir manos mecanograficas y cabezas periodisticas.
Bien, algin dia tenia alguien que definirme profesionalmente para el
mundo exterior. La policia niega haber capturado a Roberto. En un
boletin firmado por el asesor juridico del cuerpo, se llega a indicar que «A
juzgar por las costumbres normales del conocido intelectual comunista
Roberto del Monte, no seria nada extrafio que su presunta desaparicion
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coincida con alguna borrachera mas prolongada que de costumbre o
alguna juerga en un prostibulo». Se dice ademas que las investigaciones
policiales posiblemente contribuyan a establecer el paradero de Roberto,
para desenmascarar las calumnias de la «inescrupulosa oposicién al
gobierno». Lo deben de odiar mucho a Roberto en las llamadas altas esferas
oficiales como para que hagan esa historia que no me engana ni a mi. Lo
que me parece mas siniestro es que el asesor juridico policial que firma la
nota ha sido un buen amigo de Roberto hasta ayer, companero de estudios
madrugadores sobre cédigos y tratados de Derecho Administrativo. Pido a
Dios, a quien sea, que me haga morir sin llegar a respetar nada que tenga
que ver con lo juridico, incluidos los estudiantes de Derecho, los abogados,
los jueces y los policias. Fijarse: uno de los pocos estudiantes de Derecho
que podria llegar a ser un hombre decente en este pais, o sea, Roberto, ha
sido secuestrado por la policia. Punto.

7 de noviembre

Los familiares de Roberto y de «muchos otros detenidos» (segtn las hojas
sueltas que han comenzado a circular de mano en mano) han presentado
ante la Corte Suprema de Justicia una coleccién de recursos de habeas
corpus. Los familiares de los presos politicos salvadorefios tendrian un
éxito notable en Inglaterra, pero me temo que aqui no hacen mas que
apuntalar la gigantesca farsa gubernamental. Debo decir que ahora que
trabajo en lo que més o menos hacia Roberto para la oficina de Alvaro, lo
respeto un tanto mas. De verdad que hay que sudar como un negro, o mas
bien dicho, como un blanco en Africa, para terminar a tiempo el noticiero
internacional. Mafiana telefonearé a Vilma. s Por qué no?

8 de noviembre

En vista de que ha sido decretada la censura de prensa, radio y Tv en
todo el pais, anoche nos hemos divertido oyendo las radios de los paises
socialistas. Hubo un programa especial, con muchos coros y cafionazos, de
Radio Mosct, por un nuevo aniversario de la Revolucién de Octubre. Con
ese fondo telefoneé a Vilma. Me restreg6 la cortesia en el feo hocico de
lechuza, pero yo no estuve mal, tratando de eludir el regano por llamarla.
Colgué como un rey. Y si bien nuestra aceptacion de la censura fue todo
lo espontdnea que permite la existencia de una orden del Director, es
decir, de Alvaro, a partir de mafiana el Gobierno dejara de creer en pajaritos
prefniados con respecto a nosotros, pues se anuncié que vendra un tipo
especialmente nombrado por la Secretaria de Informacion de la Presidencia
de la Republica para revisar previamente todo el material a transmitir.
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¢Serd que ya estoy metido en politica? En todo caso siempre podré
renunciar a tiempo, alegando discrepancias politicas con Alvaro y
aduciendo que hace solamente unos dias que trabajo aqui. Por lo pronto
hoy hemos bebido en la oficina una de las cervezas mas importantes de
mi vida: una Pilsner Urquell, de Checoslovaquia, que el almacén de Romeo
Papini estaba tratando de introducir al mercado salvadoreno, pero que,
pensandolo mejor, se ha puesto a regalar a las casas amigas de publicidad y
prensa, antes de que acusen a la empresa de mantener material comunista
en sus bodegas. A Alvaro le tocé una caja, de la cual me tocaron a mis tres
botellas inolvidables. De Roberto se rumora casi todo lo imaginable, pero
no se sabe en realidad nada. Y como pasa el tiempo empiezo a inquietarme,
de verdad. Espero sin embargo que no habra necesidad de ponernos a
rezar. No lo digo del todo por mi. Es también por Roberto. Siempre sera
preferible con nosotros el «ojala» al «Dios quiera».

7:00 p. m.: Tarde como para... Un ligero recuento nos arroja el siguiente
listin de hechos:

a) José se escapd, por el techo de su casa y los techos vecinos, de la
policia que lo vigilaba. Se fue en un auto que pas6 velozmente por
el lugar antes de que nadie acertara a hacer nada por impedirselo.
Me parece muy bien, aunque jamas habria esperado de José nada
semejante.

b) Estallaron dos bombas de ruido en el centro mismo de San Salvador.

¢) Unamanifestacion estudiantil trat6 de salir de la Escuela de Medicina
hacia el centro de la ciudad en sefial de protesta por las detenciones
politicas. La policia y la Guardia Nacional impidieron en conjunto
ese proposito. Medios: garrote y culatazos. Vimos todo esto con
Alvaro desde un edificio cercano. Alvaro sugirié acercarse para
que filmara nuestro camardgrafo, pero ante una brillante prevision
mia en el sentido de que nuestros carnés de Teleperiddico no eran
coraza suficiente contralos largos garrotes de madera, adoptamos la
conducta adecuada, o sea, la de incluso alejarnos mas. Hay censura
de prensa, les recordé. Y habia que mirar las caras de los policias
y los guardias. Parecian drogados. Pues bien, un periodista gringo
que tuvo el celo profesional de acercarse lo suficiente para tomar
fotografias, debe estar saliendo ahora de la sala de operaciones
donde le habran dado de barato 25 puntos en la cabeza.

Escribo esto enla oficina. Y noto que mi estilo se ha vuelto periodistico,

casi hemingwayano. Eso es bueno. Pero debimos haber guardado algunas
botellas de cerveza checa para estas horas extranas.
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10:00 p. m.: Las dltimas noticias, que de todos modos quedaran entre
nosotros por lo de la censura, dicen que José estd en la Escuela de
Medicina, uno mas entre trescientos estudiantes o algo asi, que se
encuentran sitiados por la policia. La inica noticia reconfortante es la que
ya el rector de la Universidad y no sé cuantas personalidades tradicionales
mas, negocian con el presidente una solucion pacifica del conflicto. Si yo
fuera el presidente, todo esto terminaba con un gran trago colectivo. O
con cerveza. Cerveza salvadorena, para que no digan.

9 de noviembre

Discutir Kafka con el jefe de la oficina, inmediatamente antes de una
peticiéon de aumento de sueldo. Decirle un soneto de Miguel Hernandez
al policia que te pide la licencia de manejo de autos. Hablarle de Paul Klee
al director de la Benemérita Guardia Nacional. Ese fue el parametraje
opresivo-cultural en que se movié mi corazén miedoso en toda la mafana.
Llegd el censor. Un metro sesenta de estatura, aspecto desesperadamente
gimnastico, bigotito afilado en el exacto sentido de la palabra. Detalle
macabro: llevo un cepillo de dientes y un botecito de agua oxigenada para
lavarse los idem. Luego dijo que no soporta el sabor de las cremas dentales.
Claro que llevo ademas implementos para afeitarse y grasa para el cabello
y que todo ello indica que el tipo estara entre nosotros dia y noche. Pero lo
verdaderamente macabro es lo del agua oxigenada para lavarse los dientes.
Es algo como aceptar que uno habla puras cosas infectas. Por lo demas no
mete demasiado las narices en nada, aparentemente. Espera que uno le
lleve las hojas al terminar de escribirlas y no se nos para a las espaldas para
cogernos el posible pecado en el mero momento del parto. En lo que a mi
respecta hace muy bien porque soy incapaz de escribir una simple direccion
postal si alguien me espia desde atras: meteria el dedo entre las teclas y
trabaria la maquina a cada paso y terminaria por romper la hoja diez veces
y ponerme a llorar. Antes de buscar un cuchillo y degollar a alguien. No
necesariamente el espia: a alguien, simplemente. No ha tenido que tacharnos
mucho el individuo pues ya la autocensura funcionaba en nosotros desde
el dltimo pelo hasta la punta de los dedos. Alvaro se quedara para siempre
con las cicatrices de las sonrisas que ha tenido que producir durante toda
la manana. Hubo cerveza con cocteles de conchas para todos (incluido
el oreja) y almuerzo pedido al Chalo’s, ya que Alvaro decidi6 trabajar de
corrido y preparar temprano los programas de la noche. Al cabo no hay casi
nada que reportear en las calles, que permanecen tristes y desiertas, y los
acontecimientos que en ella se den no pueden ser recogidos directamente
por ningun organo de prensa. Hay que esperar la version de la Secretaria de
Informacion de la Presidencia. Esta pagina de mi diario es lo tnico libre que
he escrito este dia. Vale que estamos jovenes.
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11:00 p. m.: La muerte. El censor llegd con cara impenetrable y nos dict6
los materiales exactos que debieron transmitirse en los dos programas de
la noche. Alvaro tuvo que leer el material sin agregar una coma, aunque
tuvo uno o dos gestos de fastidio que habran podido ser interpretados por
el ansioso teleauditorio, como se le llama a la gente desde aqui. A pesar del
cuidadoso borramiento de detalles alarmantes, nos fue posible llegar a las
siguientes conclusiones:

1.%) La Guardia Nacional y la Policia (Nacional y de Hacienda) asaltaron
la Escuela de Medicina, detuvieron a las autoridades y a centenares de
estudiantes.

2.2) Debe haber muertos, heridos y golpeados, porque, por una
parte, desde nuestra oficina se escucharon por la tarde los tiros, y por
otra, el material entregado por el censor habla de que «Los agentes de la
autoridad y del orden se vieron obligados a defenderse y a usar sus armas
para reimplantar el respeto a la ley conculcado por los comunistas que se
habian apoderado de la Universidad de El Salvador».

3.2) El gobierno debe temer mucho a la reaccion popular, porque se
ha dictado la Ley Marcial de ocho de la noche a seis de la mafana. Quien
circule en ese lapso por las calles, morira tiroteado por las patrullas de la
guardia y los policias. Claro, por eso el oreja trajo sus cosas para afeitarse
y su cepillo de dientes y su macabro bote de agua oxigenada. Todo esto
estaria preparado por el Gobierno desde hace rato.

Y por lo pronto, lo que es mi diario, se jodio. Se ha politizado y se
ha convertido en un objeto peligroso, prohibido. Si el censor leyera estas
paginas, no tardaria yo ni quince minutos para ingresar en una celda de la
Policia Nacional. Desde la ventana veo el edificio. Soy un héroe.

10 de noviembre

La libertad de prensa es uno de los inventos mas grandes para defender a
los gobiernos tiranicos, para acabar de amolar a los pobres y a los
revolucionarios y para darle a cualquier mentira dimensiones universales.
En resumidas cuentas, la libertad de prensa, de radio, de television, es la
moderna forma social de mentir. Quien no tenga un diario de su propiedad,
unaradioemisora, podrd mentirle a sumujer, a sus primos, a sus comparieros
de trago. Para mentirle a todo el mundo, para engafar a las multitudes, hay
que ser propietario de una editorial periodistica o de una cadena de radio
y Tv. Paso a la libertad de prensa salvadorenia, que trae carné y trae dinero,
premios para todos y mentiras al gusto del cliente. Es terrible. Y luego don
Napoleén y don Pepe y don Miguelito, como se llaman los duefios de los tres
principales periddicos de San Salvador, van y comulgan todos los domingos
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y les dicen a sus hijos que no hay que ser malos y que cuando sean grandes
losvanaponeraestudiar paraque seanbuenos ciudadanos estadounidenses,
que hasta les va a cambiar el pelo y se van a hacer rubios. Es terrible. Es un
ejemplo de libertad de prensa e informacion. Ayer por la noche, Alvaro
tuvo que transmitir exclusivamente las versiones del Gobierno sobre los
sucesos ocurridos en la Universidad. En resumen, ellas decian que los
abnegados cuerpos de seguridad del Estado habian desalojado de los
edificios de la Escuela de Medicina a una «camarilla comunista» y que en
el transcurso de esa operacion sus agentes se habian visto obligados a
defenderse de quienes se negaban a ser desalojados. Abase de suposiciones
yo elaboré una version de los hechos que dejé escrita en tres puntos en mi
diario, con fecha de ayer. La verdad de los hechos es ya del dominio
publico, a pesar de esa cortina tendida por la prensa y el gobierno y por
nosotros mismos si vamos a decir toda la verdad. La acciéon en la
Universidad ha sido de tal envergadura que solamente el testimonio de
algunos estudiantes que lograron escapar del lugar ha sido suficiente para
levantar un escandalo como no recuerdo haber presenciado nunca en
este pais. De boca en boca y en rudimentarios volantes, ha circulado la
verdad y la gente compra la prensa sélo para medir el tamafno de las
mentiras y limpiarse el culo con ellas. Claro, la verdad, como casi siempre,
es terrible. La parte que me ha llegado a mi y que debe dejar fuera cientos
de detalles, dice: A las dos de la tarde fueron reconcentrados en sus
respectivos cuarteles generales cinco companias de guardias nacionales
(mas de quinientos hombres) y un llamado grupo especial antimotines de
la Policia Nacional (350 hombres). Después de ser arengados por sus jefes
y dotados de «equipos para asaltos», recibieron permiso «para beber licor
y tomar estimulantes». Las arengas fueron de contenido anticomunista.
Los jefes de la Guardia y 1a Policia Nacional, una vez que los agentes habian
bebido y tomado estimulantes, indicaron que el Gobierno habia decidido
destruir el foco comunista existente en la Universidad en vista de los
«groseros ataques a la patria, a las instituciones democraticas y a todo el
pueblo honesto» que alli se estaban perpetrando. Como ejemplo, los jefes
policiales informaron a sus subalternos que los estudiantes universitarios
habian quemado el dia anterior la gloriosa bandera nacional y que la
habian substituido por la bandera roja con la hoz y el martillo, de Rusia;
que grupos comunistas de la Universidad estan planificando asaltar
iglesias de San Salvador para profanar los mas sagrados simbolos
cristianos; y que, lo que habia hecho rebalsar el vaso de la paciencia del
Supremo Gobierno, «con fecha de ayer», dos agentes de la Guardia
Nacional y dos Policias Nacionales cuyos nombres iban a quedar ocultos
por razones obvias, habian sido capturados por grandes grupos
estudiantiles especialmente preparados en tacticas subversivas, quienes
los habian introducido al edificio de la Rectoria y, luego de quitarles los
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uniformes, los habian escupido y orinado (a los agentes y a los uniformes),
los habian rapado al cero de la cabeza y posteriormente, haciendo uso de
la fuerza, habian abusado en grupo de su honor de hombres, lo cual era
una mancha sobre la Gloriosa Policia Nacional y sobre la Benemérita
Guardia Nacional, que debia ser lavada con energia inmediatamente.
Agregaron los jefes que no estaban planteando una venganza sino
simplemente defendiendo el honor mancillado de los dos cuerpos de
seguridad mas respetables de la republica. Los ochocientos efectivos le
cayeron al edificio de la Escuela de Medicina, como una columna de
tanques entrando a un circo de barrio. En el interior de la Escuela habia
unos cuatrocientos estudiantes refugiados, cercados por otros efectivos
policiales y del Cuerpo de Bomberos. En los momentos en que las fuerzas
de choque de la Guardia y la Policia, con mil tragos y no sé cuantas libras
de droga entre pecho y espalda, rompieron la puerta principal, el rector
de la Universidad exponia a los estudiantes, en el aula magna, los
ofrecimientos del presidente de la republica de no emplear la violencia si
ellos decidian retirarse en paz a sus hogares. El terror se propago6 entre
los estudiantes. El rector, hombre anciano, pero enérgico, bajo del estrado
y se enfrentd a la turbamulta uniformada, enmascarada contra gases,
chillante, garrote en mano, escopeta de gases en mano, fusil en mano,
pistola en mano, machete en mano. «Deténganse, sefiores —grito—, he
recibido garantias del presidente de la republica. Respeten el recinto
universitario. Yo soy el senor rector de la Universidad». Y un mayor
panzon, de la Guardia, el mayor Flores, dice la vox populi, al ver que los
cuilios titubeaban un poco, se le fue encima gritando: «Si a vos te andamos
buscando, viejo hijo de puta, maricon; vos sos el que les das las érdenes a
todos estos cabrones estudiantes». Y le mando al rector un recio garrotazo
a la cabeza, que se la parti6 en dos. Entonces comenzé la masacre. Debio
haber sido algo espantoso. Ochocientos guardias y policias drogados,
armados hasta los dientes, contra cuatrocientos estudiantes y profesores
indefensos. Cuatro cadaveres absolutamente desechos a palos fue el
primer saldo de la gloriosa operacion para «lavar el honor» de la Guardia
y la Policia. Uno de los cadaveres es el de un empleado de la biblioteca
universitaria que se llamaba Mauricio Esquivel Salguero. Dicen que los
testiculos le quedaron colgando de «un hilito de pellejo». Vivia cerca de
mi casa. Hay doce estudiantes desaparecidos, presumiblemente
muertos. Hay mas de trescientos presos. Se sabe también que hay
cuatrocientos universitarios en el Hospital Militar. Vecinos inmediatos
ala Escuela de Medicina dicen que vieron a grupos de policias y guardias
arrojando estudiantes desde el tercer piso del edificio. Hay detalles a
cudl mas siniestro. Por ejemplo: el rector de la Universidad sigue sin
conocimiento, en la clinica de la Direccién General de Policia. Fractura
del craneo y conmocion cerebral. El fiscal general de la Universidad,
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sali6 con los dos brazos fracturados a garrotazos. Esta preso, sin atencion
médica. Ambos, al ser sacados de la Escuela de Medicina, fueron arrojados
a un camion celular que habia sido untado en todo su interior de mierda
humana. Otros ejemplos: como algunos estudiantes saltaron desde los
altos del edificio, con gran peligro para sus vidas, hacia un colegio de
nifias inmediato, los policias y los guardias los siguieron hasta alli. Los
estudiantes pudieron escapar porque sus perseguidores invirtieron su
tiempo en violar a cuarenta alumnas del colegio que se apretujaban en un
dormitorio. Las monjas estan reunidas con el Arzobispo para que este
pida justicia. No, como pais, El Salvador dijo quita de alli. Y no es que
quiera ser periodisticamente objetivo o cosa por el estilo al dejar para el
ultimo lugar la noticia que me afectd mas. Es la que se refiere a la suerte
de José y Roberto. Hay una gran confusion. Las versiones mas insistentes
son las de que ambos estan muertos. Se dice que a José lo mataron a palos
en la Escuela de Medicina y que a Roberto lo asesinaron en la Policia y
luego arrojaron su cadaver, desfigurado, en una carretera rural. Hay
quienes dicen, sin embargo, que Roberto esta preso, vivo a pesar de las
torturas y que José consiguié escapar de la Escuela y se encuentra
trabajando contra el Gobierno en la clandestinidad. Han aparecido
efectivamente algunos cadaveres que podrian ser de uno o del otro, por lo
menos en dos casos. Habria que hacer algo. No sé qué, pero habria que hacer
algo. No es hora ya de la simple preocupacion, aunque yo sea el primer
sorprendido al pillarme pensando en hacer algo mas que preocuparme.

11 de noviembre

En la emision de anoche, a pesar de que habia sido advertido severamente
por el censor contra cualquier desviacién del texto aprobado, Alvaro
agrego algunas frases al anodino editorial. Dijo mas o menos asi: «Noticias
que nos inquietan hablan de la prisién y la muerte del joven poeta y hasta
hace algunos dias miembro de nuestra Redaccién, Roberto del Monte.
No descartamos la posibilidad de que se trate de simples bolas que para
desprestigiar al Gobierno suelen echar a correr sus enemigos en épocas
de tension nacional. En todo caso, como la especie hace dafo, seria
menester salirle al paso y negarla. Este Teleperiddico, por mi medio ofrece
a las autoridades toda colaboracion necesaria para el esclarecimiento de
la verdad». El censor quiso entrar al estudio y pidié que cortaran el audio,
pero ya fue tarde. Entr6 a la pantalla el anuncio de Dada y Compania.
Luego las noticias internacionales y deportivas y se acabé el programa.
Cuando Alvaro sali6 de su cabina el censor estuvo a punto de tirarle un
primer pufietazo, pero creo que penso en libras y estatura y comprendi6 que
estaria en desventaja. Asi que se limitd a gritar: «Esto no se va a quedar asi,
con nosotros no se juegas. Alvaro, por su parte, le dijo que no comprendia
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por qué se enojaba tanto por unas frases que, en resumidas cuentas,
ayudarian al gobierno a resolver una situacidon enojosa. «Ayudarian —
dijo el tipo— lo que usted ha hecho es una denuncia contra el Supremo
Gobierno. Todos ustedes son ratas del mismo pifial que se tapan con la
misma cobija. Pero esta gracia les va a costar cara.» Y se fue a llamar
por teléfono, encerrado en nuestra oficina. Cuando sali6 sudoroso y
desencajado, pudo sin embargo adoptar el tono enérgico necesario para
decir: «Queda suspendido el Teleperiddico por decision oficial. Manana a
primera hora llegaran las 6rdenes escritas».

12 de noviembre

Escribo esto en la biblioteca de Alvaro, en su casa. Ningun empleado de
Teleperiddico tuvo fuerza para asomar las narices en la oficina y creo que
Alvaro agradeci6 que asi fuera. Cuando estuvimos todos reunidos en la
sala de su casa, entre las carreras de sus hijos y los afanes de su mujer para
ubicarlos en la mesa del desayuno, Alvaro inicié una especie de monélogo
con destinatario sobre sus necesidades intimas de ahorrar. Declaré que
venderia inmediatamente su auto deportivo, que dejaria la oficina (su casa
de soltero) y que se reduciria como pudiera a la vida hogarena, tan paralela
hasta hoy a suverdadera vida. Yluego nos paso la patética carta que adjunto,
y que presillo a esta pagina destinada a mi diario. Cuando yo me he metido
a la biblioteca para leerla y escribir estas lineas, Alvaro le pidié vasos a su
mujer y comenzo a destapar una botella de whisky. Tiene tres o cuatro
botellas mas entre los libros empastados en piel en un escaparate bajo
llave. Qué le vamos a hacer. Un par de tragos no empeoraran la situacion.

TeLePERIODICO, Edificio Central 7° Piso 702.
Teléfonos 6107y 7052. San Salvador.

Noviembre 12
Queridos amigos:

Después de casi cuatro aiios de animar TELEPERIODICO, presiento que
hallegado a su fin el que fue parte de nuestra vida: fuerzas mezquinas
enfilan su poderio contra nosotros, con el propdsito de destruirnos.
En parte lo han logrado: las emisiones de TELEPERIODICO desaparecen
a partir de hoy, con lo cual la existencia de esta empresa no tiene
razon de ser.

Estome obliga a comunicarles esta dolorosa decision: a partir del 15 del
presente mes no queda refrendado ninguno de los puestos y cargos que
han ocupado dentro del TELEPERIODICO, Y los sueldos correspondientes a
Redaccion quedan congelados desde este momento.
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Que nos quede la ultima satisfaccién de que todos y cada uno de
ustedes cumplid a cabalidad su obligacion. En cuanto a mi, pido
disculpas a cada uno de ustedes, porque fue mi torpeza la que llevd
al hundimiento a TeLEPERIODICO: traté de lavar mi dignidad insultada,
sin pensar que la empresa de la cual ustedes formaron parte vital
era mds importante.

Que Dios nos depare la oportunidad de estar juntos hombro con
hombro en el futuro.

(;ordialmente:
Alvaro Menéndez.

15 de noviembre

Sélo quiero morir. Se me ocurre en este momento que para eso naci. Y no
es que emita simplemente la expresion fatal, condicionada, de una sangre
veloz que quema por si misma y por el alcohol que trata de eliminar de si.
Dios mio, spor qué me hago estas cosas? Pero quede la metafisica para
cuando vuelva del centro de la ciudad, mas tarde, a este cuarto mio que
resopla y resuda. Esperemos que la situacién de emergencia no invada el
mediodia. Tengo dinero para mas de una semana. Después, ya veremos. Mi
madre aun no ha caido del todo en la cuenta del momento y eso es bueno
para ella. Ademas, no siempre todo tiene que terminar en el horror. He
querido morirme, es cierto, pero eso pasa. Puede ser posible ir saliendo
poco a poco de esto. Con elegancia, con lucidez, con talento. Y el placer,
desde luego, no hay que negarlo. Esto, también, me gusta. Lo siento, eso
es todo por hoy.

16 de noviembre

Lo que yo decia a todo el mundo. No habia por qué desesperarse. Hay
momentos duros en la vida, situaciones que parecen insuperables, pero
luego viene la curva descendente, el alivio, la solucidn, la salida. Y no es
ni siquiera necesario que lo mejor ocurra de golpe, de una vez, luego del
terror, la incertidumbre. Digo esto, personas decentes, porque Roberto
aparecio vivo. Preso, pero vivo, que ya es algo en este pais y en los ultimos
dias, §No? Aqui va lo que dice el Gobierno en todos los periodicos, copiado
por mi hasta con entusiasmo en una frasca manana del mejor mes del afio
salvadorefio (promedio historico).

SEVERO MENTIS A LOS PROFESIONALES DE LA CALUMNIA Y LA MENTIRA: ROBERTO DEL
MONTE CAPTURADO.

El sdbado 8 del corriente, agentes de los cuerpos de seguridad

publica capturaron en la hacienda San Antonio, propiedad de Adolfo
Espinoza, situada en la jurisdiccion de Rosario de la Paz, al bachiller
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Roberto del Monte, quien se encontraba reclamado por los
tribunales militares competentes acusado delos delitos de rebeliony
sedicidén, por su activa participacion en los dltimos acontecimientos
politicos acaecidos en el pais, los cuales perturbaron seriamente la
tranquilidad del pueblo salvadorenio. El Br. del Monte fue detenido
en compania de varios guardaespaldas suyos, cuyos nombres son
José Reales Escobar, Angel Carballo Dominguez, José Santos Bolafios
Iraheta y Joseé Balbino Rivera Herrera, a quienes se les decomisaron
algunas armas y literatura comunista editada en la Unién Soviética,
entre la cual se encuentran los siguientes libros: Precios, salarios y
ganancias seguido de trabajo asalariado y capital, por Carlos Marx;
El materialismo historico, El asalto a la razén de George Luckacs;
Séngoro cosongo, Motivos del son, y West Indies Ltd., de N. Guillén;
y el folleto Acerca de la superacion del culto a la personalidad y sus
consecuencias (Decision del Comité Central del Partido Comunista
de la Unién Soviética). Con la captura del Br. Roberto del Monte se da
un severo mentis a las calumnias propaladas por agentes comunistas
y por elementos disociadores enemigos del actual régimen, quienes
trataban de hacer creer al pueblo salvadoreno que el citado bachiller
habia sido capturado, torturado y posteriormente asesinado por
agentes de los cuerpos de seguridad publica, y que su cadaver, con
el rostro completamente desfigurado habia sido lanzado al fondo de
un profundo barranco en la carretera que conduce de Sonsonate
a Santa Ana. Esta vil calumnia fue maliciosamente difundida en
El Salvador por los comunistas a través de todos los medios de
propaganda a su alcance, habiéndose dicho en aquella oportunidad
que familiares del Br. del Monte habian encontrado su cadaver «con
las orejas cercenadas». La misma version criminal fue propalada en el
extranjero, siempre con el proposito de desprestigiar a nuestro pais.
Esta es otra de las infames calumnias que se desvanecen con pruebas
irrefutables. Con ello el pueblo salvadoreno puede perfectamente
deducir quien esta tratando de enganarlo y quién le dice la verdad.

Comentario: «Ja, ja, ja».

Planes para hoy: Bafo, teléfono (Vilma, Alvaro), no mas de cuatro
tragos. Dobles.

18 de noviembre

La orfandad es un mal argumento: defequemos sobre su frente.
La colera cuesta mucho trabajo: orinemos a pene pelado sobre su tumba.
La preocupacién ensucia el cuello de la camisa: jescupamosla!
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La delicia es motivo para cualquier historia sublime
si se disfraza bien

y se le busca un buen nombre de guerra.
La gula, la lujuria insaciable,

la peculiaridad en el vicio,

el placer de analizar el placer,

la ostentacién competente,

la largueza y adn la dilapidacion,

bien vistas las cosas,

no son mas que el torrente libérrimo

de la vida que el hombre se ha ganado
por el mismo hecho de nacer.

Bueno, eso es todo por hoy. Me queda plata para unos tres dias méas. Y
Michael me dice, al servirme otro bock (juré no beber licor fuerte hoy, pero
temo que la cerveza me dafie atin mas), que han estallado ocho bombas en
distintos lugares de San Salvador. «La cosa esta color de hormiga para el
gobierno —agreg6 el mas sabio de los mozos de bar salvadorefios— y es
que mi coronel la ha cagado de viaje». Es todo un dato en boca de Michael,
filosofo apolitico. Tienen la palabra los observadores politicos entendidos
en la materia y por regla general bien informados.

19 de noviembre

Y t1 que te creias el rey de todo el mundo. La muasica mexicana es una torpe
mierda. México es el pais mas ingrato del mundo, lastima la carita tolteca
que trata de reir. Y El Salvador es un mexiquito, sélo que més cabrén por
enano y pendejo. Vamolos, vamolos de aqui. Robertio, papacito: te deben
tener hasta las meras manitas que ni humito habis de echar. En serio,
mijito, ojald que no estés tan jodido y que, si estas bien jodido, que aguantés
como hombre y te cagués en todos esos hijos de puta que son mierda pura
comparados con vos y que se van a perder en la historia como esos perros
que revientan los carros en las autopistas troncales y que quedan alli en
la gramita, primero hinchandose hasta reventar en una almohada ligosa,
verde yjedionda como la mocosera del diablo acatarrado y luego secandose
lentamente al sol entre la afliccion de los zompopos y los clarineros, hasta
que aparece el hueso y dice a blanquearse y se va haciendo de al tiro polvo
también, polvo que somos todos, y se confunde con el resto del polvo que
ya estaba alli y que quizas era de huesos de mil millones de trillones de
muertos que también se hincharon verdes y garrasposos en su tiempo y
después se secaron bajo el mismo viejo sol. Ves como te imito, Roberton,
sos jodido. Y si me propusieran cambiar de suerte contigo o sea que si
iba yo preso quedabas vos libre, yo aceptaria sin pensarlo un segundo,
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sin pispilear. Le diria al cuilio: «<Espérese solamente a que me rempuje mi
tanguarniz». Y me empinaria un triple de Espiritu con limén y boca de
aguacate con frijoles, recogeria mis libros y le diria, altivo, tendiendo las
muiiecas para que me enchacharan con las esposas: «Juimonos». Pero qué
te van a cambiar por mi esos hijos de puta. Si yo solo soy lo que soy: un
borracho de mierda que ademas piensa y habla mierda. Mis momentos
luminosos inclusive, son so6lo eso: fuegos fatuos que se levantan de la
mierda en la noche humeda y eléctrica. Y vos sos talegonazo, la pura riata,
la mama de Tarzan, el ejemplo de la majada, el Lenin cipote de la colonia
Mugdan. La vieja. Aunque, si vamos a ser exhaustivos, yo podria ser mejor
que vos si me diera la gana y dejara de beber de una vez por todas y me
pusiera serio y firme. Si so6lo tuviera tus estimulos, cabrén. Pero yo si que
estoy jodido. Ser, hacer algo grande. Pero spara qué?, ;para quién? Nuncalo
he visto demasiado claro y ademas nadie me lo ha pedido. Y mientras mas
materialistamente quiero ver el fendmeno, menos entiendo ni pura estaca.
Y vos, mientras mas abstracto y generalizador te ponés, mas actividades
terminds por acometer o cometer. Todo lo cual deja al marxismo leninismo
en la vil street. La gran cagada. Pero la gran cagada inabarcable. Robertio:
por la infinitamente remota posibilidad de que la bondad personal que
alcanzo al llegar al séptimo trago sea un argumento ante Dios en plena
accién de rezar por ti y por tu suerte, aunque no creo en Dios mas que
ustedes, voy a cortarle aqui a este didlogo melancolico y voy a pedirle a
Michael otro trago. Doble.

1 de diciembre

Desde Luis Cernuda, Federico Garcia o Manuel Altolaguirre, desde Antonio
Machado, Espafa no ha dado un solo poeta interesante, interesante,
aunque sea en su vida personal. Porque Altolaguirre no era ni muy muy
ni tan tan, pero a juzgar por lo que dicen sus amigos... La poesia espariola
actual da lastima: parece la poesia de alguien que se quedd perdido en
una cueva del Himalaya o en un claro en el centro del Matto Grosso y
veinticinco afios después logrod llegar al mundo intercomunicado y trata
de escribir sobre el papel de la radio y la televisiéon en la cultura de las dos
ultimas décadas usando para ello un soneto. Qué cosas! Pero no voy a
continuar por esta ruta hipdcrita y peligrosisima. Terminaria por caer en
algo asi como la ética subyacente en la subpoesia espafiola contemporanea:
los frutos de la degeneracion. Y yo no tengo el menor derecho a plantearlo.
Hablando en plata: recién llegué a casa después de cinco dias en la seccion
de alcoholicos del Hospital Psiquiatrico. Los doctores dijeron que mi
caso no es especialmente agudo, que puedo curarme si me lo propongo
con verdadero ahinco, que hay casos mucho peores que estan en franco
restablecimiento: incluido el que incendi6 su casa causando la muerte
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de su madre y de uno de sus hijos. Agregaron que lo peor en mi caso habia
sido (en esta ocasion) la deshidratacion, recetaron sueros y tiamina en
cantidades realmente gordas y hasta se permitieron bromas a costa de la
resistencia conmovedora de mi higado y de mi vesicula biliar. Caramba:
otra vez apuré hasta donde no debia el vaso oscuro. Podria citar a Hesiodo
o alguna anécdota de la vida de Poe, pero mas vale que descienda a la
tierra de una buena vez, aprovechando este dia tan lucido. Si: se me fue la
mano otra vez, para hablar pueril y llanamente. Hoy he podido ya, menos
mal, comer, e incluso comer bien, muy bien: platanos dulces fritos, arroz y
frijol en casamiento rociado con crema, medio pollo frito en mantequilla,
gingerale casi congelada, leche fria. Y el ciclo critico fue esta vez
sumamente benigno, casi como el que corresponderia a una indigestion, a
una intoxicacion menor de esas que se resuelven en un salpullido o en una
diarrea. No hubo esta vez pesadillas persistentes: s6lo una noche soné que
estaba preso en una especie de barcaza fétida en Maracaibo o en Veracruz:
al comenzar el suefio todo estaba a oscuras y soélo a través de una rejilla
alguien me decia como insultdindome que estaba condenado a quedarme
quince anos alli. El agua me llegaba a los tobillos. Era un agua sucia, natosa.
De pronto, por un agujero a ras del piso, entraron como empujados por el
oleaje unos horribles animales moribundos. En esta parte del sueno habia
ya luz. Los animales eran una especie de peces-pingiiinos (pero con patas),
blancos y gelatinosos, como el vientre de un ahogado, con un grande y
agudo pico que abrian y cerraban en su agonia, dejando ver una garganta
amarilla y una lengua roja, secas a pesar del agua en que sobrenadaban.
Me produjeron un asco inenarrable y senti la necesidad de verlos muertos
de inmediato. Fui a patearlos para destriparlos, pero al hacerlo senti
un profundo dolor y comprendi que habia cometido una equivocacion
mortal: la apariencia gelatinosa de sus cuerpos ocultaba un ntucleo central
espinoso (a la manera de un erizo de mar) cuyas ptas penetraron en mi
carne, inoculando ponzofa y pudricién. Los otros suefios fueron raros,
pero no aterrorizantes, no fueron pesadillas: suenos timidos o lubricos,
a pleno color, interesantes, oscilando entre el surrealismo y lo que yo
llamaria expresionismo ingenuo. Recuerdo algunos que podrian servir
para un cuento corto o una vifieta. Después de despertar en el hospital, lo
peor fue el olor a alcohol viejo que me sentia en cada poro del cuerpo, en
el pelo y la saliva. La etapa depresiva, con todo y que el vaivén fue brusco,
tampoco fue la peor que he sufrido. Y el contexto no ha sido demasiado
represivo esta vez. Mi madre ha estado admirable, no me ha hecho un tan
solo reproche hasta hoy y en cambio me ha salido con algunos mimos. Mis
hermanas me regafiaron mas bien jovialmente y trataron de invitarme a
pensar junto a ellas en planes sensatos, en propositos logicos, alcanzables,
convenientes para todos y sobre todo para mi. Lo terrible, para usar esta
palabra que es casi mi marca de fabrica, ha sido la variedad del mundo
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en desarrollo y sin mi, que he venido a comprobar precisamente al volver en
mi. Entre los dias sin huella propiamente dichos, es decir, los dias borrados
que desembocaron en la crisis, y los tltimos dos dias en el hospital, cuando
ya pude ver los periodicos y hablar de la vida diaria, ocurrieron tantas
cosas en dltimo término relacionadas conmigo en este pais, que es como
para intentar escribir una cantata al asombro. Y todas esas cosas, repito,
ocurrieron sin mi. Que no hayan ocurrido en mi contra, habla de que el
concierto natural funciona por fin. Y no hay senales contrarias: todo el
mundo esta de lo mas contento y su alegria me ha contagiado, cuando se
supone que deberia estar angustiado o amodorrado. Haré un leve recuento
de los principales sucesos, para los fines simples de la continuidad factica
de mi diario:

1) Cayo el gobierno del coronel Larios y fue sustituido por una junta
presidencial integrada por tres militares y tres civiles. Todo ello por obra
y gracia de un golpe de estado militar del cual el pueblo tuvo noticias
hasta que su éxito estuvo asegurado: cuando el coronel Larios volaba
a Costa Rica en un avién militar, vestido nada mas que con el pijama
en que fue capturado. Se inici6 un periodo de grandes manifestaciones
populares que todavia contintan. El nuevo gobierno lanzé su primer
eslogan: gobernaremos en la calle, con el pueblo y no en las oficinas de
los ministerios, con aire acondicionado. Veremos si es verdad, aunque a
mi en lo personal, ni me va ni me viene.

2) Roberto, junto con otros cincuenta o mas prisioneros politicos del
régimen del coronel Larios, fueron puestos en libertad y cargados por las
multitudes en hombros, como héroes. Después se supo: a Roberto lo iban
a fusilar junto con dos obreros y una obrera, cuatro dias después de la
fecha en que cayo el gobierno. Se salvé por un pelo. Un pelo de cuatro dias
es en estos casos un pelo. Jose salio de la clandestinidad gordo y peludo.

3) Reabrieron a Teleperiddico y el nuevo gobierno indemniz6 a Alvaro por
dafios y perjuicios. Alvaro recibi6 un homenaje del Club de Prensa,
por su actitud digna frente a la tirania. Un poco exagerado, creo yo.
Los verdaderamente dignos frente a la tirania, estuvieron presos o
clandestinos. Y ademas el mentado Club de Prensa estd compuesto
por los periodistas mas incondicionales al régimen de Larios y a
cuanto régimen politico surja en nuestro pais. Todos los miembros de
la junta directiva eran confidentes de la Secretaria de Informacion del
coronel Larios. En fin... Alvaro se quejé con Roberto por lo que llamé mi
conducta irresponsable. Le dijo que cuando me buscaron para reabrir
las audiciones, yo llevaba no sé cuantos dias bebiendo por ahi. Ahora
resulta que Alvaro asegura que, si alguna vez se atrevié a tomarme como
colaborador de Teleperiddico, fue por las recomendaciones oficiosas
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que le habia hecho Roberto en mi favor. Quizas Alvaro tenga razon sobre
mi conducta, pero exagera un poco. Como todo patrono que ha visto
en alguien la posibilidad de hacerlo trabajar por un sueldo inferior al
normal. Por otra parte, en estos dias, cualquiera puede tener toda la
razén sobre mi, contra mi, en defecto mio.

4) JoséyRobertohaniniciado, junto a decenas de estudiantes universitarios,
recorridos por las poblaciones y las zonas rurales, para explicar
principalmente a los campesinos sus derechos constitucionales.

Ya decia yo que el excesivo terror por la situacién politica era no sélo
inutil sino prodictatorial. Claro que nadie me hacia caso porque lo decia entre
trago y trago. Pero era la verdad. Todo ha terminado por arreglarse. Si con
este arreglo colectivo yo pudiera encontrar un marco para mi propio arreglo
personal, no tendria dificultades morales para aceptar que Dios existe.

José y Roberto han venido a verme un par de horas antes de que me
dejaran salir del hospital y se han mostrado de lo mas comprensivos. No me
senti mal frente a los héroes en ningtin momento y debo reconocer que ello
se debid a su actitud carinosa. Claro, traian entre las manos la sabiduria de
los que han sufrido mucho en muy poco tiempo. Y en el caso de Roberto,
la de quien ha estado a punto de morir. Hasta hemos sofiado en voz alta
con algunos planes para el futuro: reactivar el grupo de teatro universitario
para trabajar con €l a lo largo y ancho del pais, publicar una nueva revista
literaria e ideoldgica, crear circulos de estudios filoséficos (esto en boca
de ellos quiere decir circulos de estudios marxistas), por lo menos en las
ciudades grandes. Me pidieron asimismo reanudar mis contactos con el
extranjero, escribir a México para saber si algunos escritores importantes
querrian venir a la Universidad.

Me siento aun sumamente débil y cada seis horas recibo pinchazos en
las venas o en las nalgas, pero puedo decir que me siento feliz. Si pudiera
mi vida ser siempre asi...

3 de diciembre

¢Quién te ha esperado entre las flores
desde mucho antes de que vieras la luz?
Una muerte aspera

como el instrumento que corta metales.
Ello no te da menos motivos para vivir.
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4 de diciembre

Despreciarte a ti mismo como de reojo
no es un oficio util.

Ademas, en ello

eres menos habil que nadie.

La ejecucion de la sentencia, pequeno hombre,
no absuelve al criminal.

El aprendizaje sera tu misericordia de Dios.

5 de diciembre

A punto de estallarme la cabeza. Estaba tan bien hace apenas tres dias...

11:00 p. m.: He mejorado notablemente. Pero he debido tomar una cerveza
con dos aspirinas. Y mi madre, que advirtié mi aliento alcohdlico cuando
regresé a casa hace una hora, se ha encerrado llorando en su cuarto. Mis
hermanas cierran las puertas furiosas y hablan del infierno de sus vidas,
con ese tono de odio que yo pensaba existia sélo en mi imaginacion.
Paciencia, si. Pero sélo hasta cierto punto.

6 de diciembre

Y bien, si sigue asi la cosa, empeoraré de muerte. Esto no es un sueno.
Esto es una pesadilla bien negra y bien amarga. A ratos me digo que yo
mismo me he buscado estas situaciones y que no cabe por eso lamentarse
de ninguna manera. Pero, ses uno responsable de cada uno de sus actos?
¢Acaso no estaban determinados de antemano? No soy fatalista. FEl
fatalismo en ese sentido es una mentira. Tampoco quiero caer en ese nivel
de argumentos para idiotas que suelen construir minuciosamente, hasta
construir el peor de los hastios, los curas catélicos que sermonean en la
television o los histéricos pastores protestantes que hacen lo mismo por
la radio (programas para el ama de casa). Francamente que al escucharlos
se hace ridiculo el ser bueno y la virtud parece caracteristica de palidos,
timidos masturbadores, que hicieron la primera comunién como quien va
a las cruzadas y que moriran de tos o de ulceras estomacales para congoja
de viejas virgenes. Sin embargo, de todo esto, he caido en la cuenta de
que ya no es posible seguir negando la involuntaria realidad sicolégica
del hombre, que empuja desde abajo, como desde un tanel usado para
guardar viejos ecos. Todo esto me hace menos duro, en el peor de los
casos, aceptar que soy un dipsomano. Si, al parecer, soy un dipsémano.
Un alcoholico. Me entrego a mi mismo y no soy duefio de mi. Me rebelo,
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pero ya no soy como antes: después de esta rebelién sélo la muerte nos
espera. Soy un inutil, un mantenido, y tengo grandes problemas, como un
estadista o un jefe. La cosa es bien negra y bien amarga, pues. Parece que
un ciego determinismo me llevara de los cabellos en medio de todo mi
pataleo y desesperacion. Soportarlo es mi parte en el negocio y es una
parte bien pobre. Por eso mi Gnica salvacion es la poesia. Para que no quede
la pena de que toda esta soberana mentira solo sirvié para pisotearme
y mancillarme y arrebatarme mis suefios en medio de la anulacién mas
definitiva. Todo ello dicho con la mayor de las justicias y (palabra de honor)
la menor de las emociones. Dejemos las emociones para el arte. También
para ese otro arte: las relaciones humanas. Sin embargo yo soy Adan que
ya no quiere desnudarse totalmente porque se ruboriza. Eva es tal vez mi
naturaleza. Porque la he manchado. Como ven, sefiores, me rebelo. Hay
una lucha sorda que sostengo para, aun ignorando cual es la realidad del
hombre, mantener el fuego del alma constante y permanentemente a salvo
de las acechanzas de este mundillo fisico. «Los que se quejan me aburren».
Y «el dolor humano esta basado en calculos deficientes». Sin embargo, la
expresion del hombre es la expresion de su dolor, tal vez de la impotencia
misma de no poder actuar mas que con las palabras. Esa es la cuestion: yo
he sido un bueno para nada, entiéndase con homenajeante severidad. Un
tipo que habria sido mas dichoso si nunca hubiera aprendido a escribir.

11:00 p. m.: Inventario de mis propiedades: dos trajes oscuros de mediano
uso, cuatro pantalones (siendo uno de corduroy el unico interesante),
un par de zapatos, ocho pares de calcetines (de los cuales habria que
excluir ese par de color lila que no usaré jamas), cinco corbatas pasadas
de moda (ahora se usan sumamente angostas y sin dibujos de gran masa),
una buena camisa blanca de nylon y cinco camisas de color. Una cdmara
fotografica Kodak con el enrollador malo (diez colones ofrecieron por
ella en el montepio). Un anillo de plata de Taxco, regalo de la hermana de
Roberto a Roberto y que cayera en mis manos por esa magia del amanecer
entre borrachos de cierta cultura. Fotografias, implementos para la
limpieza corporal. La Antropologia filoséfica de Cassirer y los breviarios de
Bochenski, Frankl y Wahl. Una coleccion de la revista Cultura (1958-1960) y
unos quince numeros sueltos de Sur. Un segundo tomo de la Paideia, que
fue de Juan Antonio Ayala, y luego de un companero de Roberto llamado
Gilberto V. ... sNada mas? Nada méas. La cama, la silla y el remedo de ropero
son de mi madre. La radio es de mi hermana, la lastimera. El espejo de
mi otra hermana, la imperturbable. Es posible que tenga derecho a llamar
mio a uno de los tres gatitos recién nacidos. Si le pusiera un nombre y lo
reclamara para mi. Lo haré mafnana a primera hora. Bah!
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10 de diciembre

Escribo sin interrupcion. Después de terminar mi interminable poema «El
loco de Puerto Cortés», he estado tratando, afinandolo, el texto critico
sobre El extranjero, que enviaré a México. Escribo sin interrupcion: mucho
y muy meditado. Tanto, que hasta mi amado diario se esta quedando mas
y mas horas solitario durante el dia y la noche. Esto no es la confesion de
una pose: en todo caso seria la constatacion de una enfermedad mortal.
¢Quién hizo, jamas, ostentacion sincera de tener enfermedades mortales?
Tal vez el tnico fue quien se convencio de que el alma era el peor de los
canceres y que se paga con la vida la dicha de tenerla. El hombre esta
condenado a morir por la via del alma. Ella lo inunda, lo ciega, lo abate
y lo consume. Ah, bendita leyenda de Narciso: Los griegos tenian que
desplomarse histéricamente porque habian caido en la peor de las
sensualidades: el culto al éxtasis. Por eso no vivo para mi, para mi alma vivo.
Por eso la carne queda enjuta en torno de los huesos, devorando todo lo
que pueda considerarse superfluo. Esta es una locura incurable. Locura, s,
evidentemente. Tiene la virtud de parecer hermosa, pero, en el fondo, es la
mas asqueante de las situaciones. Por ello uno no podria hacer ostentacion
de esta realidad, insulsa y vana de puro trascedente. Si nos limitaramos a
ella, si dependiéramos de ella, cualquier momento con una pequefa dosis
mas de desesperacion seria decisivo. Roberto me ha dado hoy un peso
y algunos centavos y he podido cortarme el cabello. Aun me sobro6 para
comprar periédicos que luego olvidé por ahi, no sé donde. Es que Roberto
es un buen cabrén. No me perdonara nunca el hecho de, segan €l, haberle
fallado en la cuestion de trabajo con Alvaro. En todo caso, si de fallarle a
alguien se trata, a nadie le he fallado mas que a mi mismo dejando de llegar
hasta hoy a la Redaccion a pesar de dos o tres insistencias paternalistas
de Alvaro. Roberto es un cabrén, independientemente de todo esto, un
refinado cabrén. Palabras para defenderme sobran: desde que Alvaro gana
tanta plata y tiene ese trabajo de maravilla en la Tv no escribe una sola
pagina que valga la pena. Una sola pagina. En cambio, bastaria mostrar mi
catalogo de vientos alisios («El loco de Puerto Cortés») para...

15 de diciembre

Roberto me ha prestado un libro de un tal Garaudy. Roger Garaudy, que he
olvidado en casa de José. Es un dirigente del Partido Comunista Francés
y no debo ocultar que ha sido capaz de inquietarme. Trata el irritante
tema de la alineacion en forma bastante eficaz y en cuanto al papel de los
intelectuales en el Partido, a mi, personalmente, me ha abierto algunas
puertas. En el fondo se trata solamente de alguien que viene a decirme:
tienes un lugar en el mundo. Un recordatorio agradable, en medio de tantas
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circunstancias que tratan de hacerme olvidarlo todo. ;Por qué sera que los
marxistas franceses o italianos me producen tan magnifica impresion y en
cambio los marxistas soviéticos —que llenan los anaqueles de la biblioteca
de Roberto— me dejan con toda la sed, con la idea de que una dureza
tal de pensamiento y de lenguaje no va conmigo? jQuiero ser un marxista
francés, quiero ser un marxista italiano, niflos comunistas sulfurados de mi
pais, para poneros rojos de envidia, ingenuos, duros tipos!

P.D..

José me propone que intercambiemos cartas cada semana, o cada vez que
sea posible, con las reflexiones personales de estos dias. Seria un trabajo
similar al de este mi diario, pero con un destinatario fijo y concreto. El inico
problema es que no estoy seguro de si José sera un auditorio suficiente.
Aceptaré la proposicion, sin embargo. De todas maneras, el hombre es un
ser hipdcrita que escribe diarios con la esperanza de que se los descubrany
se los lean y asi el material escrito tome un aspecto de documento secreto
que lo haga ain mas interesante. Al menos, después de Kafka...

P.D.

Y —para bien o para mal— comienzo a trabajar mafana de nuevo. Es un
buen trabajo, a juzgar por el aspecto que presenta a primera vista, cuando
uno lo ve desde la barrera: seré una especie de supervisor en las bodegas
del Instituto Nacional de la Vivienda Urbana.

18 de diciembre

Roberto se ha asomado ayer por casa con cara de doctor y se ha dedicado
a erigir lamentaciones sobre lamentaciones con respecto a lo que él
llama sin darse cuenta de lo ofensivo que es, «mi caso». Ahora resulta
que cuando yo vine de México, Roberto se permitié hacer el siguiente
razonamiento: «Mario es un poeta, un hombre de sensibilidad, y por lo
tanto resentird el retorno a El Salvador como un puntapié en el estomago.
Mario es mi amigo de la infancia. Yo soy comunista. Ergo, Mario se hara
también comunista». Cuando le he dicho, quizas con excesiva crueldad,
que esta loco, que si bien es cierto que he leido algo de marxismo y que
estoy de acuerdo con muchos de sus postulados, métodos, soluciones,
posibilidades de desarrollo y actitudes humanisticas, ello no obedece
sino, en el fondo, a mis hondas necesidades dialécticas, a la urgencia de
provocarme contradicciones generadoras de poesia o de conclusiones
de joven filésofo perdido en el tropico, ha tratado muy habilmente de
indignarme y de hurgar, como con un objeto aspero, en mi visién moral. Y
ha hablado de compromiso, del problema basico de tener o no conciencia
sobre lo que esta pasando en este pais, de la responsabilidad histérica, etc.
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iQué les parece, qué me parece! jHablarme de compromiso! A mi. A quien
de su libertad hizo este caos de peticiones de auxilio o de emboscadas
contra si mismo, pero que conoce la penitencia honda de cada paso en
falso, de cada cadena que aceptamos o rompemos definitivamente. ;Qué
es lo que se ha creido este idiota? Sus carcelitas no bastan para justificarle
el tono. Hube de interrumpir la conversacion para salir a lavarme la cara y
le alargué un periodico. «Puedes intentar con el crucigrama» —le dije—.
Pero luego Roberto se ha ido y han quedado sus palabras.

20 de diciembre

Dice uno delos palidos personajes de aquellas primeras novelas de Faulkner,
no del todo apreciadas: «El hombre no so6lo se nutre de convicciones,
se nutre con cualquier conviccion. Cualquier cosa que tu creas siempre
molestard a alguien, pero tu mismo seguiras y te desangraras y moriras por
ella, enfrentando la ley, el infierno o la marea. Y aquellos que mueren por las
causas, moriran por cualquier causa y cuanto mas absurda sea, mas pronto
la siguen. Y son muy felices asi. Es una sabia prevision de la Providencia
para ocupar su tiempo». Esto lo he copiado en uno de los papelitos de mi
exitosa operacion ofensiva y se lo he enviado a Roberto con el siguiente
agregado mio en una esquina: «Piensa: ;en qué se ocuparia Fidel Castro si
no hubiera hecho la Revolucidon?». Roberto estara furioso, supongo. Como
cada vez que se encuentra cara a cara con una verdad molesta. Aunque
no estoy seguro de si ello me conviene porque pronto sera Navidad y adn
nadie me ha invitado para pasar la noche juntos. Ni pensar, por otra parte,
en pasar esa noche en mi casa: se rezarad hipécritamente por el alma de
mi padre (como si no se le insultara diariamente en mil formas durante el
resto del afo) y se tomara rompope helado y café, este café aguado de El
Salvador con el que se podria regar flores sin consecuencias tragicas. No
puedo menos que decir, pensando en Roberto: si la vida fuera una larga
comprobacion de verdades apasionadamente defendidas, los marxistas
serian los seres mas felices del mundo (hablo de nuevo de la vanidad, es
obvio). Por ello se enojan con los chascos de la magia, por ejemplo. O con
tipos como yo, que creemos en el absurdo como lo esencialmente normal de
la vida. (jAh, corazén! A pesar de todo, uno escribe cosas como ésta: «Alguien
dijo en un texto / que la tierra era una hacienda vasta, / 0 que las matematicas
no saben medir la intensidad del corazén /'y que, anatomicamente, / el hombre
es una hormiga belicosa / A mi me hicieron unos cuantos pases hipnoticos, /
me inocularon propaganda / y me pusieron a cantar la humanidad. / Bueno,
eso es todo. / Cuando uno se levanta / se le ocurren tantas cosas estupidas»).

11:00 p. m.: Quisiera tener un poco (s6lo un poco) de dinero, y comprar
cosas: tres botellas de buena ginebra holandesa, quesos raros y caviar
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(aunque sea de ese caviar danés, acartonado, que vende Bengoa a precio
de secreto militar), un cojin de terciopelo (no de esa melosa pana), un
tirabuzén con manija en forma de falo que descubri en una de las vitrinas
del Riviera, una agua de Colonia como viento seco, un rincén oscuro para
colocar un tocadiscos pequefio y ronco (el Concierto de Aranjuez, Bach,
Aznavour), un par de mujeres tibias e idiotas. Un par de mujeres tibias e
idiotas.

San Salvador, 21 de diciembre
Hermano:

Todas las tardes a esta misma hora, si el trafago de la bodega lo
permite, prometo escribirte un par de lineas, para que no sea tan
cruel esta lejania que nos surca y nos atolla. Dicen que ya nadie
(joh, estos términos generales!) puede tener derecho al verbo
atollar desde que Vallejo se posesiond de ¢€l. Tal vez tengan razon.
Yo no reclamo. Qué culpa tengo yo de que mi vida haya sido una
pura negacion y un sentimiento de no merecer nada de las cosas de
este mundo (desplazamiento que no por desesperado deja de ser
planidero). Yo no me resigno. Dije mal. Me debato, me enrabio. Me
resisto con todos los poros de mi piel. Después de haber sonado
tanto, ;cOmo es posible traicionar a mis propios suefios? Sonaba la
paz, la belleza, la verdad: toda la gama de sensaciones nobles de
que es capaz el ser humano. Y no las estoy negando, mi Dios. «No
hay nada bueno bajo el sol». Pero ese decir «no hay» no implica
forzosamente un «no habra». ;De qué me serviria sin embargo?
Tengo que lograr esto ahora, porque después de esta realidad no
existe otra de ninguna clase. Entonces es que me viene la depresion:
yo no soy capaz de variar la faz del mundo. ;Por qué digo esto?
Por esta propia realidad que me marca, que me estigmatiza y me
circunscribe en un ambito de asquerosidad y de podredumbre. En
un ambito de desamor y de minimizacion. En un ambito donde no
estan todos los que empecé a esperar desde hace siglos. En otras
palabras: en un ambito donde triunfa la bestia. Odio a los que se
quejan y por eso a veces me odio a mi mismo. Nadie tiene derecho
a quejarse. El que no esté de acuerdo, que mate a alguien, que
ponga una bomba y que no joda con sus lloriqueos. En todo caso,
a lo mas que tiene derecho es a gritar rebeldemente como ahora
trata de gritar. Estupidos, jestipidooooooooooooos! Mierdas,
bestias, descendientes de miles de bestias hasta cansar el amor al
projimo. Para vosotros estoy hablando y aun gimiendo. Para toda
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la humanidad grotesca que se empocilga en su mundanalidad. Te
cuento que alguien me llamo «resentido» alguna vez y no pudo usar
mayor blasfemia en mi contra. Tu lo sabes, querido: porque yo amo
al mundo segun mi modo. Porque yo amo a toda la gente segun mi
modo también. De un modo que, desgraciadamente para ellos, no es
el modo de ellos. Pero hay algo mas, de nuestro lado: una especie de
indolencia cultivada con la peor de las safas, peor que la sutilidad
del enemigo. Inclusive puedo decirte que Roberto, al fin de cuentas,
no me ha dado nada con sus buenas intenciones. Tampoco Jorge,
que se ha limitado a decir «<hum» en forma que nunca se sabe si
es risuenamente aprobadora o gruiidoramente anatematizadora.
Desde que Roberto regresé de Cuba, me cuenta y me repite que
alla, que alla, que alla... Esa palabra tiene la culpa de todo, de mis
dudas principalmente. Lo dice todo, porque lo oculta todo. Porque
Roberto no es nada mas que un lamentabilisimo entusiasta (si yo
fuera Castro no querria muchos partidarios asi, no sé si estaras de
acuerdo). ARoberto le sobra entusiasmo hasta para ponerse sombrio:
incluso sus eventuales catarsis forzosas (porque no se puede
negar su nulo olfato para las dificultades de todo género) toman
el apuntado aspecto deportivo cuando las comunica. Lo mio es
distinto. Por ejemplo, o quizas deberia decir, sobre todo, en el amor,
esa caverna. En este terrero Roberto es simplemente un cobarde al
revés. Es decir, es el tipo que tiene el inmenso coraje de acobardarse
en el momento justo. Ahora le ha caido del cielo Lisa, que en sus
circunstancias es lo mejor que haya podido pasarle. Naturalmente,
se ha enamorado de ella (0 imagina que se ha enamorado de ella, que
ya es bastante entre nosotros) con todo su genio y toda su estupidez.
Pero no ha sido capaz de liquidar toda su vida anterior e iniciar con
ella algo verdaderamente nuevo. ;Por qué? sAcaso porque no la
ama suficientemente? Roberto seria capaz de suicidarse por ella,
mandando al diablo el mundo del futuro, el socialismo y todo lo que
quieras, si Lisa lo pusiera en una situacion realmente molesta, en
una alternativa, por ejemplo, con un polo degradante de verdad. Ah,
pero es incapaz de echar al diablo a su familia (jcémo lo conozco,
caramba!), simplemente porque en una tarde de lluvia, a la hora de
los tragos tibios en un bar acogedor, cuando comenzaran a brillarle
los ojos y se sintiera el amo de la conversacion, alguien podria echarle
en cara que es un vil y un irresponsable. Sélo la idea, repito, de que
esto pueda pasar, lo deja frio, es decir, la simple idea de que alguien
tenga el derecho de decirselo. Lo mio es distinto, repito. Verbigracia,
yo amo a una mujer por el mero placer de amarla. Es mas, amo a
todas las mujeres. Una sonrisa basta, una palabra deslizada sin sentir.
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Lo demaés... Habriamos de poder arreglar, ahora mismo, todos los
problemas que nos aquejan. Pero tal vez el hecho de que yo sea un
hombre y no, por ejemplo, un nino, descompone las posibilidades.
Entonces, hagamos esos esfuerzos como nifos, ;no es asi? Yo soy
distinto. Yo amo, antes que nada. Todo lo amo. Todo lo amo. Que
infame soy. Todo lo amo, es cierto. Pero lo amo porque ya no tengo
fuerza suficiente para odiar todas las cosas que deberia. Y en el
fondo, porque las odio, es que voy y voy, ataraxico y enmierdado.

Nota:
(Escrita a ambos lados de una tarjeta de visita.
La firma y los titulos estan impresos)

Queridisimo Mario:

¢Me perdonard que sea por medio de una tarjeta profesional como
me comunique con usted en esta ocasion? Si, me perdonard. Un
amigo mio de Oslo estara dos dias en San Salvador y no he querido
privarlo de nuestro espectaculo y de nuestras controversias. s Tiene
usted la tarde libre? Llameme en caso contrario. Pasaré por su casa
a recogerlo, a las cinco en punto. Mi amigo ha traido un sinfin de
vilezas: dos botellas de Calvados, champifiones de Bulgaria, caviar,
bombones rellenos y un enorme porrén de ginebra irlandesa. Todo
ello ird con nosotros para ver el cerro.

Romdn Pares.

Ingenieria de Jardines.

Arquitectura ornamental.

P.D.
Tache lo que usted quiera: el nombre o los titulos.
Total...

22 de diciembre

¢Qué mas? ;La naturaleza jubilosa del pais, de mi pais, acaso? Sus pajaros,
vertientes, arboles a medio podrir, mitos enhebrados en derredor de una
fogata con fondo de todos los ruidos de la civilizacion, sus ultimos dos
o tres secretos magicos, su violencia mortifera, su lenguaje negandose a
ser convertido en piedra de respeto? Folklore, queridos. No da de si para
la iracundia, so6lo para una palida sonrisa de condescendencia. Seamos
francos, muchachos: mi pais y yo somos un matrimonio mal avenido. Y
al juez que nos quiera reconciliar habria que despreciarlo ain mas que a
la mujer repudiada. ;Qué te opina la sangre, idiota —habria que decirle—
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si se trata de obligar a Thomas Mann a hablar de su barrio o si se conmina
a O'Neill a glosar al catecismo del padre Ripalda? Tt jodete, pero escucha:
nosotros somos esa clase de gente condenada a ser siempre y, tan solo,
los extranjeros. En cualquier lugar del mundo y mucho mas en esta pesada
y minima patria. Es que debimos agarrarnos con todo lo que teniamos
al vientre de nuestras madres, ufias cobardes, quizas; cordon umbilical
de agua, culo sin dientes. Porque después de nacer, el mundo que
encontrabamos se lavaba las manos y decia orondamente que nunca tuvo
la menor culpa por nuestro advenimiento. Tengo deseos de beber, ahora.
Quiero decir, el proposito que no acabo nunca de estructurar, que se me
escapa sin tener elaboradas las lineas de su perfil. ;Esto es otra cobardia
mas? Dije antes que nuestra cobardia consiste en la falta de aferramiento
a la seguridad (unas cobardes) y eso es lo peor. Porque para tal debilidad
(en realidad es un renunciamiento, un suicidio por lo menos no total) se
necesita la costumbre de una temporada de coraje. Madre mia: esto es una
cosa muy seria que te dice tu hijo. Amor mio: esto es digno de ti.

San Salvador, 23 de diciembre
Querido hermano:

Aunque no me has contestado, vuelvo a la brega esta de mantenerme
cerca por medio de las letras. En esta bodega polvorienta no hay casi
nada que hacer por las mafanas (yo, que deberia reventar como un
negro, sudando y tragando polvo, para evitar ese mismo dolor en el
terreno de las compensaciones simbolicas) y mientras voy viendo
planear los pajaros por encima de mi cabeza, «en medio del azul
purisimo de mi tierra en diciembre», pienso en los dias de México,
en la universidad y en mis esperanzas rotas. Aparentemente, para
mi el asunto se ha acabado. Por supuesto que siempre habrd una
escapatoria y hemos de salvarla a toda costa hasta que san Pedro
baje el dedo o la llave, o hasta que nos decidamos a morir. Cualquiera
puede pensar que mi pesimismo es una cosa sin remedio o sin
positividad, pero yo me niego a considerarlo asi. Precisamente los
que criticamos un determinado sistema social, o un determinado
ambiente o una determinada realidad humana, o, para terminar,
la totalidad de la existencia, seremos los que mas abonaremos la
esperanza hacia eso que la generalizacion estupefaciente ha llamado
un futuro (¢no lejano?). Porque se confia en el hombre es que
uno tiene la vida todavia en el centro de una realidad tan cruel
para la primigenia espiritualidad. Porque no somos totalmente
bestias, hemos de aspirar a una trascendencia que nos purifique
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0 que, por lo menos, nos totalice en lo que de veras fuimos. No me
interrumpas, digo, no tengas la ocurrencia de interrumpir la lectura
porque estoy de vena en este dia y en esta carta. Ta creias en mi
como yo creia en ti... y en mi también. ;Es posible que nos hayamos
enganado? Mentira. Si el hombre en los términos actuales es una
inmundicia, no podemos enganarnos con la simple negacion o
afirmacion de que esa sera su definitiva postura. Si no aplaudimos
conveniencieramente, a ese humanismo catequistico con que
inoculan a la infancia no es porque neguemos al hombre del que
estamos hechos, sino porque esas posiciones pueriles, fruto del terror
que surge ante la desplayada coleccion de demonios en uso, tiene
fines ulteriores en el campo de la explotacion econdémica, como diria
Roberto. Es decir, ese aprovechamiento de todas las circunstancias
para hundir al préjimo, la capitalizacién de la credulidad ignorante,
como diria Roberto. Esos son mis peores problemas, supongo, y por
ello seré siempre un fracasado, y hasta un renegado y un maldito. De
tanto huir del empocilgamiento, el hombre se empocilga mas y se
enmierda mas. Dios mio, Dios mio spor qué se enmierda mas? «Voy
y voy, enmierdado», podria decir en uno de mis cantos si la gente
con esa su actitud de sepulcro blanqueado no se hiciera cruces y no
acabara por no entender lo que se traté de decir. En el fondo esa es
la solucion para nosotros los réprobos: hacerse entender siempre.
Cuando se trata de ser honrado uno reflexiona mil veces antes de
decir una cosa que pueda ser tergiversada. O en todo caso, la dice
con una propia tergiversacion calificada, inocua y caritativa. Aunque
la fe en la insumergibilidad final de la verdad haga que uno termine
siempre por decir exactamente la misma cosa que intentaba al
principio de la milenaria meditacion o, lo que es lo mismo, termine
por confesar la tergiversacion que uno haya aportado. Como esta
idea del alma enmierdada. Yo sé que si se enmierda es por culpa
suya y no por descuido de Dios o de la Virgen Santisima. Eso es lo
que trato de decir, en definitiva, pero la gente no podra entender
a través de ello en qué creemos y en qué no creemos. Y de qué
abjuramos y de qué renegamos. Y a qué apestamos, huyendo a
Egipto ante tanta pestilencia. «No tenemos maestros, solo espejos
agrietados». Nuestro talento es solamente una contrasefia que nos
da derecho a comenzar... Esta es una especie de regalo de Navidad,
José, con un puhado de nueces robadas por anadidura, van en la
bolsita adjunta. Te quiero mucho y por ello no tengo nada mejor que
darte: se trata de la busqueda de mi paz. La Navidad viene y como
en un cuento de esta pobre cosecha ultima, nos atrapa a mansalva,
a trasmano, a destajo. Como todos los domingos, los lunes, los
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miércoles. Y quisiera decirte otra cosa: soy un cobarde. Si supieras
por qué, dirias lo contrario (ti no eres como Roberto, el implacable):
que me sostengo valerosamente. Bueno, los riesgos de cada hora de
la vida son los mismos.

24 de diciembre

La luz y la sed. La sed y la luz. La sed, la desesperacion. La luz, la luz.
Hdganme la luz. Alguien que...

28 de diciembre

Al borde del... Estuve a punto de que me echaran de la bodega. Falté dos
dias al trabajo, pero habria sido terrible llegar en aquellas condiciones.
Estoy enfermo, pero eso no es lo peor. Por sobre el malestar fisico que
aun no me deja, sé que soy un ingrato, un imbécil, pues cuando tomo el
primer trago es como si me odiara y necesitara acabar conmigo de una
buena vez. He ofendido a Roberto y he quedado a los ojos del licenciado
Paz Paredes bien como un loco, bien como un tipo malo y despreciable.
Roberto me echo de la casa casi a golpes. Tenia toda la razén y estaba
menos borracho que yo: una mezcla explosiva en mi contra. Entonces volvi
a ese bar horrible y mendigué por una copa de mesa en mesa. Como antes,
mi Dios. Aunque con mi aspecto actual, que no es aun (de nuevo) el de un
paria, tuve menos éxito que entonces. Deber¢ releer este diario y eliminar
algunas cosas que escribi sin mayor consideracion. Mafiana mismo.

30 de diciembre

¢Qué es, pues, lo que me piden? Renunciamientos y mas renunciamientos.
Sinceramente: comprendo a la Revolucion y la hallo hermosa. Creo que
tengo cabida en ella y que mis defectos y mis lados sombrios también
caben en ella, conmigo. Porque si me dicen que este criterio moral mio
por el que soy capaz de hacer crecer todas mis posibilidades de pasion,
debe ser combatido y anulado, yo digo, con fiereza si es necesario, que
simplemente por €l vivo y que, inclusive, yo iria a las filas de la Revolucion
para defenderlo en forma mas eficaz. Comprendo que soy un hombre
complicado y que mis criterios, también —légicamente— complicados, no
formarian la mejor agenda para una reunion de jovenes comunistas, por
ejemplo, tan empecinados en el candor. s Pero es que acaso no hay también
en la Revolucion personas maduras? ;O es que eso de que «el comunismo
es la juventud del mundo» es peyorativo? Quiero explicarme aun mas.
Acepto que pase como un hecho normal (hoy por hoy) el mantener lejos de
las manos de un joven carpintero salvadoreno los mejores libros de Henry
Miller. Hay tutelas necesarias, hijas de lo que yo llamaria el «amor lacido»,
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que pueden ejercerse con simpatia y frutos, siempre y cuando se conozca
su necesaria efimeridad historica. Pero al mismo tiempo considero que los
intelectuales de la Revolucion, sus escritores en concreto, deben aprender
de Miller una serie de técnicas formales indispensables (la sinceridad de
Miller, para el caso, es un aspecto de su técnica, sin que tal parecer sea
una censura tacita), y por otra parte (la obvia) no deben desperdiciar el
aspecto critico a la sociedad norteamericana que no estd lejos de ser una
de las cuestiones fundamentales de la obra milleriana, tanto mas valiosa
en cuanto que nos pone en contacto, a un nivel no alcanzado antes por la
mayoria de los grandes escritores norteamericanos, con las taras del alma
individual de los habitantes del pais monstruo por excelencia. Es decir, que
aun aceptando los riesgos que toda posicién excepcionalista implica, creo
que la Revolucion debe tener una politica para tratarme, para tratar a las
personas que,comoyo,nohacemosotra cosaquereflejar,conlas masagudas
evidencias (debido, no podria decir si al talento o a la irresponsabilidad),
las complicaciones del mundo actual cuya transformacion lograran los
revolucionarios. Amén.

31 de diciembre

Cena en casa de José. Llegué con graves desventajas pues un dolor de
cabeza inexplicable me puso una estacion de bomberos bajo el craneo. Un
dolor asi no me ocurria desde la disfrazada adolescencia, cuando hasta
el ojo izquierdo titilaba como una estrella herida por su propia luz. Me
dediqué por ello a mascar aspirinas y a beber lentamente (ron Bacardi
mexicano), mientras todo el mundo hablaba de politica y de otra posible
represion gubernamental contra lo que mis amigos llaman «los sectores
democraticos del pais». Ese seguira siendo en El Salvador el termémetro de
la dominacion de los coroneles: el terror o la exasperacion de la antemesa
y la sobremesa. En casa de José el clima estuvo por cierto, mas cerca
del terror que de otra cosa. La conversacién, quiero decir, tom6 rumbos
sombrios, al grado de que hube de despedirme cuando era muy temprano
adn. Para inquietudes ante lo inminente desconocido, me basta con Poe.
Mi madre y mis hermanas estan encendiendo en estos momentos las velas
del altarcillo. Parecen arrepentirse de haberme amenazado, antes de ayer,
con echarme otra vez de casa. El novio de mi hermana no ha aparecido y
ella oscila ahora entre la calma que le impone su orgullo y la furia que le
causa descubrir en mis ojos una sentencia: Yo lo sabia, estapida. Si el tipo
no aparece en toda la noche es sefial inequivocamente salvadorena de que
ya se acosto con ella hasta por los codos y que ha decidido pasar a mejores
brazos. Por mi parte le deseo feliz aflo nuevo a todo el mundo. Alos comunistas,
a los curas, a los oligarcas, a los escritores derechistas norteamericanos, a
los poetas maricones del Senegal, al circo Barnum and Bailey, a los heroicos
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recoleccionadores de hongos alucinantes de Oaxaca. No, no, a los curas
no. Es algo como mentar el proverbio de «la soga en casa del ahorcado»
en la casa de un ahorcado real y enterrable, solo que al revés. ;Proverbios?
Feliz Ao Nuevo, pues. Din, don. Din, don.

San Salvador, 7 de enero
Hermano:

Aqui vengo. Un ritornello desagradable es mi alma. Con esta
sensacion de frustraciéon uno no puede ser otra cosa. T4 me diras:
levantate. Y yo te diré que no estoy arrodillado ni postrado ni nada
que se parezca. Estoy de pie. Resistiendo todos los pesares, todos
los desengafos. Todas las frustraciones. Estoy de pie porque uno no
puede menos que ser un hombre. Ni puede mas. Porque no estamos
solos sino con toda la humanidad encima. Ello deberia hacerme
delirar de jubilo (mi deuda es tan sélo un pequefio error podria
anunciar), sin embargo, de ahi viene mi desazén. Hermano: nosotros
debimos haber sido otra cosa, menos esto que estamos sufriendo:
esta ignorancia suma en medio de un mundo que dice encontrarse a
si mismo mientras pasan los minutos y los afios. Nosotros, ya lo sé,
no éramos esto. ;jPor qué entonces...? Lucha, me diras. Si no puedo.
Al menos no en la forma en que ti me exiges. No sé cémo se lucha
desde la situacion en que me encuentro. Estoy loco, estoy loco. El
alcohol solamente me bestializa mas. Me asusto, pero marco de
nuevo el mismo paso cuando doblo la esquina. Estoy solo, eso es.
Estoy solo (y no cabe aqui ningdn error halagador). Digo creer en el
hombre y lo niego en todos mis pasos. Digo creer en el amor y no amo
a nadie, ni a mi mismo. Digo amar a Dios y me complazco en echarlo
fuera de lo humano, en cosificarlo y hacerlo pan de las letrinas. En
suma, soy lo que todo el mundo sabe y que yo mismo he aceptado
antes: un renegado. Odio, odio, odio. Y quisiera desembarazarme
de una vez por todas de este mi secuestro. En una noche alcanzo
a apufalarme toda la sangre. ;Tenebroso? sAlegre? ;Quién lo sabe?
«Good bye, little yellow bird»: El retrato de Dorian Gray. Salgo
despotricando a endrogarme de fango, pretendiendo que encuentro
la aventura y la vida a la deriva que me gusta. Nunca fui amigo de
lo doméstico. En este terreno no resulto simpatico. Una vez di un
bofetén a mi padre y otra vez llamé «puta» a mi madre. ;Y el suicidio?
Bueno, hemos llegado a un extremo tal que he de aclararte, por tu
bien, lo siguiente: esto no es una confidencia, José, querido. S6lo
pretende ser una forma de rebeldia de la que, a lo mejor, te reiras.
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No cometas el error de creerte el seguro duefio de mi confianza,
por mas que lo parezcas, a ratos. Ese es el error por antonomasia
de Roberto, el eterno aspirante a administrador de almas. «Jesuita
o comunista». El suicidio. No, carifio. Yo también, a la vida... Lo que
quiero decir, de una vez por todas, es: un desamorado es el que
mas amo y ama el amor. Un ateizado es el que mas creyé en Dios.
Y quien no cree en si mismo es porque una vez creyd demasiado.
Pero, me dice la gente, todo eso estd muy bien, el inico problema
es que usted no ha sufrido verdaderamente, muchachito. Imbéciles.
Cuando sufria ostensiblemente, quemadndome con mis propias
lagrimas bajo la luz de las noches de la ciudad, royendo mi eficaz
individualidad de muchacho, la gente me pisoteaba y se reia de mis
pocas fuerzas. Y lo que ha cambiado en esta situacién tan solo es
que ahora ya no me importan los pisotones o la risa. Odio, odio.
Y luego... La gente es pueril. Siempre considera a los demas como
dignos de ser analizados en sus torvedades mas intimas con un solo
golpe de ojo. La gente juzga mal. La gente es... Ya no hablemos mas de
la gente: me estraga. Aunque por temporadas volveré al cantico ese:
creo en ustedes, creo en el amor, creo en Dios. Imbécil. ;No es asi?

8 de enero

Asombroso: hasta hoy me enteré de que Roberto esta de nuevo en Cuba.
Salié por avion el mismo primero de enero, invitado por el Gobierno de la
Revolucién y permanecerd unas semanas en La Habana, José no me dijo
nada en la cena del Ao Nuevo, le cuidaba las espaldas no sé de qué. Con
Roberto han ido a los festejos cubanos unos veinte tipos. Estudiantes,
profesionales, tipos. En unos dias mas, cuando regrese, Roberto serd ain
mas mi contendor predilecto. Aunque comenzara a aparecer de nuevo la
argumentacion que supone el mar de por medio y mi falta de medios para
tomar el avion: el «alla, alla, alla»...».

11 de enero

Rey en mi soledad,

ley suprema en mi pecho,

mi voluntad deja huellas de mantequilla
cuando intenta invadir al mundo.

El saldo final es sin embargo puro:
vivo atravesando territorios de fuego
y para calmar mis ochocientas sedes
bebo punales y espejos rotos.
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Puedo mirar a todos cara a cara.
Puedo mirar a todos cara a cara.

13 de enero

La paz que perseguia resulto ser guerrera.
Prepara sus emboscadas como en un vil juego de dados.

Y yo en el centro del ataque

bordo un mantel con motivos extranos:
recuerdo el de un unicornio

en el que he usado

hilo de color marfil.

17 de enero

Doctores, eso es: déjenme solo.

El diagnostico en mi contra

solo ha enriquecido a la ciencia y llena a ustedes
de sana vanidad.

Todo ello es explicable y hasta bonito:
paginas blancas como playas de azogue
levantaran hasta el cielo

remolinos de sabiduria concreta.

Alguien tenia que sentir los sintomas,
alguien tenia que testimoniar el dolor,
alguien tenia que ocupar la cama del hospital
y negarse a observar progresos

para confirmarlo todo.

¢De mal en peor?

Magnifico, querido,

Muchas gracias (y ello dicho,

como usted sabe,

sin el menor interés).

Agradezco a todos los que han intervenido en este caso
la excesiva confianza en mi corazon.
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San Salvador, 20 de enero
Querido hermano:

Estuve pensando en muchas cosas hoy, antes de comenzar estaslineas
que deberian ser, como lo planeamos, cotidianas. Sin embargo, ahora
todo ha volado. La sintaxis es nuestra peor enemiga. Revolviendo un
poco el pensamiento encuentro, a pesar de todo, que esta realidad
presente (o porvenir frustrado) es la culpable por nuestro desgano
de vivir. Esta realidad maniatante es la culpable de lo que nos pasa y
nosotros somos a la vez culpables de esta misma realidad. En suma,
un circulo vicioso. Sin embargo, no lo sera mas desde el momento
en que nos decidimos a afrontarlo. Dirds que me contraigo a cada
paso y que ademas soy un falso porque no estoy dispuesto a afrontar
nada. ;Qué quieres que te diga? La consecuencia no es mi fuerte,
me lo han escupido a la cara infinitas veces, tu lo sabes. Apenas
constato, al dejarlas en el papel, algunas ideas que se atropellan por
salir del alma. Por eso salen contrahechas. Que te sea suficiente por
ahora y por favor. Pero eso no es todo lo que tenia que decirte. A
veces me quedo largo rato pensando y diciéndome: ;de qué me sirve
todo ese tiempo ahora? En €l estd el quid del futuro. La ventaja de
la literatura moderna estriba en que dice las mismas cosas viejas,
pero con palabras mas apegadas a la famosa trascendencia de los
hechos. Hablo de las literaturas modernas de todos los tiempos.
Como en un cuento mio: «hoy es mafana». El mafana purisimo e
intangible, infatigablemente intangible, sera siempre distinto a
como lo sofiamos, porque en nuestros suenos siempre tienen que
ver también nuestras manos sucias. Sin embargo, todo depende
de nosotros. Es necesario que lo digamos en dichos términos, no
del todo exacto, para que se comprenda que la responsabilidad
humana no tiene nada que ver con los suefos sino todo lo contrario.
Algunos me dicen que el hombre nunca es totalmente libre y yo,
que en ocasiones he usado ese argumento les digo que es tan so6lo
una manera de eludir el problema. Ahora bien, desde un punto
de vista absolutamente pragmatico, el hombre, aunque asuma su
completa responsabilidad en los acontecimientos, es un ser inatil si
no ha tenido antes una conducta suficientemente acondicionadora
que hace ttil el hecho de responsabilizarse ahora. No basta con el
gran sacrificio momentaneo, o por lo menos no basta en un sentido
corriente. Uno puede adoptar una maravillosa actitud repentina y
seguir tan ineficaz (objetivamente) como aquél que jamés se hizo
cargo de la situacién y se mantiene firme, negando su participacion
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o culpabilidad en los hechos colectivos. De todas maneras, esto se
combate diciendo que la responsabilidad hay que tomarla durante se
realizan los hechos y nunca después. Eso precisamente es lo dificil:
discernir de entre todo aquel barrullo que uno tiene en la conciencia
y hasta en la subconsciencia, lo que es bueno y lo mejor, lo que es
primero y lo que debe venir después. Esto es lo que hay que tomar
en consideracion (me refiero al criterio) y al mismo tiempo, es lo que
hay que tornar cada vez mas compendioso, antagonico y dramatico.
Cuando uno tiene el diablo en el cuerpo el arte de vivir es mas
dificil. Pero, no hay que olvidarlo, se trata de mi diablo, se trata de
un diablo cuya presencia en mi corporeidad es asunto mio y ya sea
que yo haya participado licidamente en la desviacion de mi alma o
no, asi soy yo y resultaria muy pesada la carga de cambiar. Desde el
momento en que lo he comprendido asi, me he tomado en toda la
extension de lo que soy, no quiero ser otro. Sinvergiienza: porque,
ademaés, nadie puede ser otro. Porque me siento responsable de lo
que soy, es que me he adoptado a mi mismo. Por ello no soy solo un
fantasma, un remedo de la humanidad, por eso aun estoy vivo. El
ser humano no debe de confiar en los valores ni respetarlos: mucho
menos enfocarlos con fines ulteriores. Pero por desgracia, todo es
axiologia. El mundo es axiologia (lo cual no hace mejores las cosas
que si dijéramos: «El mundo es una tumefacciéon») aunque quedamos
muy pocos que podamos gritarlo a voz en cuello. Porque la religion
es la negacion esencial de la moral, o sea, de la ciencia que engloba
los valores humanos y solamente humanos. Sélo a los imbéciles o a
los que irrespetan a Dios (los que comercian con él para sostener
estatus rechazables) se preocupan por la sancion divina de nuestros
actos humanisimos. Dios est4 para otra cosa y esta «otra cosa» no
esta alejada de la poesia. Pero la religion insiste en divulgar su figura
como la de un line-man moral, un tipo de esos del futbol que acaparan
tantos insultos por su torpeza. Los actos de los hombres atafien solo
a los hombres porque sélo a estos perjudican o benefician. He aqui
la trascendencia, que so6lo puede ser la trascendencia de la axiologia.
El hombre es un valor, el valor supremo. Y por lo tanto su totalidad es
sélo un valor asimismo: el hombre tal o cual. En esto estriba el fin final
de sus actos. Pero como el hombre es un animal social, para integrarse
y para integralizarse necesita de una axiologia colectiva: la lucha de y
por los demas hombres es una parte fundamental de su pragmatica.
Eso, claro esti, no debe hacerlo por una imposicion unitaria y
panhumanistica, sino por si mismo y sélo por si mismo. ;Comprendes
por qué el Partido Comunista a mi no me dice nada que quede mas alla
del mero sentimentalismo? Nadie se mete a un partido clandestino,

Pobrecito poeta que erayo 257



arriesgando por ello la cabeza en manos de estos gobiernos ciegos
(que arrojan a todos los puntos y direcciones de la rosa de los
vientos, terribles y mortales mandobles sin control) por un simple
magdalenismo moral. Pero, sves cémo diferencio el comunismo, el
cristianismo y la axiologia trascendente? So6lo con esta ultima me
acuesto.

25 de enero

Hubo un golpe de Estado de los militares, y el Gobierno de la Junta Civica
(«progresista», segun oia decir a todo el mundo) fue derrocado. El ejército
ha tomado directamente el poder y ha lanzado una proclama politico-
econdmica, un programa de gobierno. Al menos eso es lo que se deduce
de los primeros boletines publicados en el tnico periédico que continda
publicindose. Una manifestacion de estudiantes y obreros fue masacrada
por las fuerzas de seguridad del nuevo régimen: asi lo aseguran las
primeras hojas sueltas clandestinas que han circulado ya en las primeras
horas de esta noche. Entre los muertos ha habido hasta nifios y mujeres.
A un muchacho lo mataron en la avenida Espaiia, atravesandole el cuello
con una bayoneta. Primeramente, habia sido herido de bala y con la camisa
empapada en sangre escribié en una pared gran parte de la frase «Viva
la libertad». Fue entonces cuando le ataco el guardia de la bayoneta.
Necesito un trago, pero las cosas no estan para asomar la nariz. José esta
oculto, reclamado por los tribunales militares como «sedicioso». Roberto,
que habia regresado ayer mismo de La Habana, ha sido arrestado y no se
sabe si.... Practicamente todos mis amigos estan desaparecidos: presos,
perseguidos o... ;Y yo? sPor qué...?
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INTERMEZZO APENDICULAR

Documentos, opiniones,
complementarios (en OFF:)

APENDICE NUMERO 1. LA CONFUSA TRADICION
(Reproduccion fiel de un ensayo biografico)

JuanJ. Canas. Esta es una de las figuras mds simpaticas que se han ofrecido
anuestra consideracion en el curso de nuestros trabajos, y al tener delante
sunombre, no podemos resistir a la simpatia que siempre nos ha inspirado,
desde nuestra infancia, cuando emocionados y anhelantes leiamos sus
versos, que fueron quizds los primeros que conocimos y conmovieron
nuestro corazon, despertando en €l el sentimiento delobelloy elamor porla
poesia. Nos atrevemos a asegurar que, como nosotros muchos de nuestros
jovenes compaiieros de Centroamérica conservan indeleble el recuerdo de
los versos de Canas, cuya lectura debe de haber contribuido en gran parte,
alla en los albores de nuestra razén, a inspirarnos este culto ferviente que
rendimos a la naturaleza y al arte. Fuera de Centroamérica, ninguno de
los poetas salvadorefios es mas conocido que Cafas; y podemos decir,
sin temor a ser desmentidos, que él inici6 el perfeccionamiento de la gaya
ciencia en esta Republica y fue el primero que, por medio del buen ejemplo
y el estimulo, abri6 el camino a la juventud que hoy se dedica al cultivo
de las bellas letras. Cafas naci6 pobre, pero supo proporcionarse medios
para instruirse; ha leido y viajado mucho; ha mantenido relaciones con no
pocos literatos americanos de envidiable fama, y es al presente un hombre
verdaderamente notable y distinguido, ya se vea en ¢l al poeta decano de la
juventud salvadoreifia, ya al noble y culto caballero, de ameno y fino trato,
conocedor de los hombres y de las cosas, o ya al ciudadano leal y adorador
de su patria. Mucho tendriamos que decir si apreciando los méritos de
Canas dejaramos correr la pluma, impulsados por la admiracién y carifio
que despiertan en nuestra alma un talento esclarecido y un corazon hidalgo
y bien puesto; pero queremos antes ocuparnos en presentar algunos
datos referentes a su vida, y en el curso de este pobre esbozo biografico
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no nos ha de faltar la ocasion propicia para rendirle nuestros aplausos y
para presentarle ante el publico con los laureles que ha recogido en su
carrera literaria.

Naci6 Juan José Canas en la ciudad de San Miguel el afio de 1826 y
muy joven paso a Ledn de Nicaragua, en cuya famosa universidad hizo
sus primeros estudios. En 1843 regresod a su patria, donde curso6 filosofia
y en 1845 encaminose a la capital de Guatemala, donde permanecié hasta
obtener el titulo de Bachiller en Filosofia y hasta que hubo ganado los
primeros cursos de la Facultad de Medicina. En 1848 volvié a El Salvador
y al poco tiempo dirigiose a California, envuelto en el torbellino que
entonces arrastro a tantos hombres a poblar aquellas ricas regiones. Cafias
no obtuvo los favores de la fortuna y en la desgracia, ausente de su patria,
se avivo el delicado sentimiento de su alma. Dicese que en aquella época
azarosa de su vida compuso la poesia intitulada: «jSe va el vapor!», que
es uno de los cantos mas populares de Centroamérica, porque encierra
esas indefinibles emociones que experimenta el alma en la ausencia,
cuando vemos que una nave se lanza a recorrer los mares con rumbo a las
adoradas playas donde nacimos, dejandonos sumidos en la desgracia y en
la desconsoladora impotencia que trae consigo el infortunio.

Se va el vapor para la patria mia.

Se va y mi pecho de pesar se llena,

se va el vapor y mi fortuna impia

sélo al verlo partir cruel me condena.

Se va el vapor: escucho la campana
que con su son a navegar convida.
Es su aviso final, porque manana
no estard aqui del sol a la salida.

Se va el vapor: las ruedas en su giro
baten las olas en confuso afdn,
jse va! jse va! jY en mi dolor suspiro
solo por ti, mi bella Cuscatldn!

Se va el vapor: jadids ligera nave!
Los desiertos marinos ve a cruzar
como los cruza con quietud el ave
que prefiere en las aguas habitar.

Se va el vapor: despliega su bandera
y truena a bordo intrépido al canon;
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saluda al puerto por la vez postrera,
mas destroza también mi corazon.

Las notas conmovedoras de este inspirado canto de Cafas, vinieron
desde California, la tierra de la riqueza, hasta El Salvador, la tierra del
sentimiento, y aqui encontraron un eco simpatico que no se ha extinguido
aun ni se extinguira facilmente, porque han llegado a ser como la general
expresion del amor patrio, delicadamente condensado, al calor de las
lagrimas, por un poeta de sentimiento delicado y tierno.

Es muy triste suspirar en un lugar extranjero

Por la tierra do primero la luz del sol se mird

Tener que sufrir las penas con que se oprime la mente,
al comparar el presente con el tiempo que paso . ..

No hay vida, no, méas ingrata, que la del pobre que vaga,
Pues si un recuerdo le halaga, tal vez le impele a llorar.

Tal termina el poema fechado en San Francisco en 1850, y cuyo
verdadero titulo es «A la salida del vapor Gold-Hunter», aunque como se
dijo, nuestra gente lo intitula «Se va el vapor».

Alla por el ano de 1852 pis6 Canas la tierra natal, de vuelta de California;
y cuando en 1856-1857 los filibusteros del norte derramaban la sangre de
los centroamericanos en los hermosos campos de Nicaragua, tomo parte
en tan gloriosa campana defendiendo con su espada la integridad del
territorio y enalteciendo aquella noble causa con las sonoras vibraciones
de su lira y con sus patrioticos cantares, que despertaban el valor de los
combatientes y encendian més y mas en las almas el fuego del patriotismo.
De su poema «Al marchar el ejército salvadorefio a combatir contra
los filibusteros norteamericanos capitaneados por William Walker en
Nicaragua» son los siguientes versos:

iCompatriotas! Marchemos a la guerra,
A castigar volemos al malvado,
Haciéndole morder la dura tierra

Que con su inmunda planta nos ha hollado.
En el cinto llevamos nuestro acero

Para hacer entender a ese verdugo

Que no serd ningun aventurero

Quien imponga a la patria férreo yugo. . .
Y nunca mds la turba advenediza

De nuestra patria turbard el reposo,

Al quedar transformada en vil ceniza
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Con su poder espurio y ominoso.

No es sangre ya de lucha fratricida

La que va a derramarse en el combate;

En una sola, es sangre confundida

De la madre comun para el rescate.
iUnion y solo union! esta es la pauta

Que guiard a Centroamérica en la lucha
Que si antes su deber olvido incauta

Hoy es la voz que con respeto escucha....
Nunca serdn los sacrificios vanos

De prueba tan sangrienta al grito horrible;
Porque un pueblo guardado por hermanos
No sucumbe jamds; jes invencible!
Juremos pues, mis bravos compatieros,

No tener compasion al enemigo.

iNi volver a la vaina los aceros

Sin antes darle un ejemplar castigo!

En Nicaragua, aunque no han faltado poetas nacionales de envidiable
popularidad, de Canas son los versos mas generalmente conocidos; ellos
se recitan en los distintos circulos sociales y forman, por asi decirlo, el
lenguaje poético en el que el pueblo expresa sus impresiones:

iCiudadanos! Soy marino y he visto ya mil piraguas
Que del mar las grandes aguas amenazaron tragar.

Y también vi los remeros erquir la serena frente,

Y a través de la corriente siempre unidos avanzar. . .
iValor, pues, nicaragiienses! del puerto ya el faro brilla
En tanto en la opuesta orilla, sélo hay ruina y soledad.
Ya el asiento del tirano se ve de angustia circuido,

Mas no del todo abatido, si queréis Patria: jremad!

Otro tanto parécenos que también puede decirse de la reputacion de
Canas en Costa Rica y esto da la medida del mérito intrinseco de sus poesias
que, con raras excepciones, corresponden al talento y fama de su autor.
Como empleado publico, Canas ha servido al pais en diferentes ocasiones; y
en todos los puestos que ha ocupado, ha atendido a su deber de la manera
que cumple el excelente ciudadano, cuyo animoso esfuerzo se encamina
siempre al progreso de su patria. Durante muchos anos fue comandante del
Puerto de La Libertad y ademas, desde 1859 hasta 1871, sirvi6 a El Salvador
como militar. En las jefaturas de seccion del Supremo Gobierno, ha tenido
ocasion de dar pruebas de su laboriosidad e instruccion en el manejo de
los negocios publicos. El afio 1872, fue gobernador politico de San Salvador,
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sirviendo los intereses locales de la poblacion, con recomendable celo y
promoviendo mejoras de importancia e innegable utilidad. En diferentes
ocasiones ha ocupado un asiento en el Congreso de la Republica, asi como
también en las Asambleas Constituyentes de 1872 y 1880, siendo en esta
ultima, miembro de la comision encargada de redactar el proyecto de la
Carta Fundamental. En 1875 fue enviado a Chile, en unién del doctor David
J. Guzman, como comisario de El Salvador en la Exposicién Internacional.
Entonces fue que escribié su poema «Saludo a Chile al pisar sus playas en
1875, con motivo de su Exposicion Internacional», al cual pertenecen estos
versos entusiasticos:

El suetio mds constante y hermoso de mi vida

me obliga al realizarse que pulse mi laid,

y que al ansiado objeto mi voz de gozo henchida

le grita al contemplarle: jsalud, salud, salud!

Y es justo, porque puedo, después de tantos anos
que mdrtir del deseo de ver a Chile fui,

saltando por la valla de amargos desenganos,
decir con entusiasmo: jle vi, le vi, le vi!

No importa que cual grano de imperceptible arena
con la que estd en sus playas me venga a confundir,
si desde alli contemplo la mds brillante escena

que en pueblos infantiles se puede concebir.

Esto es, el cuadro bello de opiparo banquete,

que ofrece a las naciones con tono fraternal,

como tangible prueba de su amistad promete

bajo la sombra grata del drbol industrial...

Mi voz si dispusiera de aliento sobrehumano

y eléctrica el espacio pudiera recorrer,
iRepublicas! —diria— del suelo americano,
migajas de cordura venid a recoger!

Que aqut jamds se encrespa el mar de las pasiones
ni el hierro fratricida jamds se ve brillar;

si se oye con frecuencia la voz de los canones

los triunfos del progreso sélo son para anunciar.
Venid a ver siquiera su rara Valparaiso:

su poética Santiago, soberbia capital,

y encontraréis los bienes de terrenal paraiso:
veréis en sus mujeres bellezas sin igual...

Aun mds, pronto muy pronto, que con paciencia aguarde
por justa recompensa y orgullo del pats,

oird cuando hacer pueda de su progreso alarde
llamar a este gran pueblo de América el Parts ...
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Mas... veo que entusiasta mi mente se desvia
de la misidn que tiene tan pobre portador,

esto es, mostrar a Chile la inmensa simpatia
que siente por su gloria mi patria, El Salvador.
Yo soy el menos apto de aquel rincon lejano
con tino tal encargo para poder llenar;

por tanto, conceptuo que todo fuera en vano

y entonces solo debo con humildad callar...

Tres meses después de hallarse en aquella republica desempefiando
las apuntadas funciones, recibié credenciales que le acreditaban como
enviado extraordinario y ministro plenipotenciario de El Salvador en Chile.
Canas supo desempenfar tan importante y delicado cargo, trabajando con
celo y empeno en el sentido de robustecer y afianzar las relaciones entre
las dos republicas, como lo prueba evidentemente el importante y honroso
pacto que celebré con el Gobierno chileno en nombre del de su patria.
En Chile no hay tradicion de que diplomatico alguno haya obtenido las
ventajas que por medio de Cafas se concedieron a El Salvador, ventajas y
honrosas distinciones que este supo alcanzar en virtud de las fraternales
simpatias que despertd para su patria, tanto en las regiones oficiales como
en los circulos mas distinguidos de la culta sociedad de la capital de Chile.
En ese clima fue escrito el «Poema para el dlbum de la sefiorita Rosita
Lastarria». El eminente Ambrosio Montt, refiriéndose al tratado que Chile
habia celebrado con El Salvador, dijo en el Congreso, palabras que honran
altamente a Canas, en su caracter diplomatico, y que hemos tenido la grata
complacencia de leer en los discursos parlamentarios de aquel literato,
honra y prez de la tribuna y de las letras americanas. En la ilustrada
Santiago, Cafas fue objeto de aprecio y de distinguidas consideraciones,
porque redne a la nobleza del alma y a una caballerosa cultura, las dotes del
poeta de verdadera inspiracion, que ha cantado con patridtico entusiasmo
las glorias de la América y ha sabido elevarse con las alas del genio a la
altura en que se contempla, espléndido y radiante, el porvenir de estos
pueblos, llamados asi para formar una misma familia, con la sola aspiracién
de su progreso y engrandecimiento. Los mas insignes literatos chilenos
estrecharon carinosamente la mano de Canas, descubrieron los bellos
sentimientos de su corazon, le llamaron amigo suyo y batieron palmas al
ingenio centroamericano, que llevé en sus cantares a aquella region del
Nuevo Mundo las armonias de nuestras virgenes selvas, y en su alma el
patriotico entusiasmo y la natural hidalguia de los hijos de este suelo.
Canas reciproc6 esos afectos. Un ejemplo de ello es su soneto «Vicufa
Mackenna en boceto», en que dice:
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Si tuvo Europa un escritor fecundo
con el tipico nombre del Tostado,

de esplendor deslumbrante circundado
le opone a Benjamin el Nuevo Mundo.

Aun contemplando por espacio breve
de este escritor la escultural cabeza,
del Chimborazo se halla la belleza
con su melena de brillante nieve.

Es su mente activisima lumbrera
que de luz va dejando un gran reguero
de las letras fecundas en la esfera;

y a quien pregunta, hipdcrita o sincero,
«¢Do lo negro dejo su cabellera?»
—<«jAqui!» —dird al instante— su tintero.

Mucho sirvié Canas a El Salvador en el importante cargo con que le
honré el Gobierno y podemos asegurar que sélo €l, con las simpatias que
supo despertar en su favor, pudo alcanzar las concesiones que tiene el
tratado de que antes hicimos mérito. Y es esta ocasion oportuna para que
manifestemos con franqueza, que no se ha apreciado entre nosotros la
utilidad que ofrece al pais aquel convenio, y que es lastima que no nos
aprovechemos de ¢l, dando al tiempo una muestra de atencién y simpatia a
la republica que, con tan sefialadas muestras de americanismo, quiso hacer
participe a El Salvador de las ventajas que ella ha alcanzado en el camino
de la civilizacion y del adelanto. Canas regresé a Centroamérica en 1877,
después de representar digna y honrosamente a El Salvador; pero antes de
abandonar a Chile padecié de algin quebranto en su salud, debido quizé al
sufrimiento moral que ocasiona la ausencia de su familia. Su composicion
poética intitulada «Recuerdos de la patria», demuestra el estado en que
se encontraba el alma del poeta; y dejamos a la consideracion del lector
el motivo de los versos que enseguida transcribimos, en los cuales,
refiriéndose a la patria dice:

Y a pesar del agravio

del injusto rigor con que me trata,
nunca en su ofensa se movié mi labio,
nunca he podido llamarla jingrata!
Olvido sus desdenes

por desearla con ansia su ventura...
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Abunda en sentimiento la composicion a que nos referimos, y retrata
con tenue y vago colorido la melancolia del alma del poeta, que entonces
padecia por su patria; pero al volver hacia ella sus ojos, humedecidos
por el llanto, le manda con la brisa carifosas memorias, sin que brote
de sus labios el menor reproche, a pesar de los agravios y desdenes que
manifiesta haber recibido. Con su poema «Adiés a Chile» se despidié de
aquel pais, leyéndolo en la sesion que celebro la Academia de Bellas Letras
de Santiago, la noche del 30 de septiembre de 1876:

Siempre estardn a ti mis o0jos fijos,
porque cual yo, que lleguen a quererte
vas a ensenar solicito a mis hijos.

iY me hallaras de un arbol en el hueco,
cuando hacia el norte la mirada vuelvas,
tu nombre modulando, pero el eco

de El Salvador lo esparcirdn las selvas!

Digase lo que se quiera, Cafas ha escrito poesias que bien pueden
ser colocadas entre las mejores galas del parnaso centroamericano. En su
juventud cant6 con entusiasmo y ternura el amor y consagro a su patria
himnos que rebosan en potente y ardorosa inspiracion, prestando, al
propio tiempo, a la naturaleza americana magicas armonias para celebrar
la magnificencia y para cantar las glorias de nuestra raza. Después, por su
caracter y por los temas de sus poesias se ha hecho muy simpatico para
los hispanoamericanos, y sus obras, traspasando nuestras fronteras, han
ido a recibir los aplausos de todos los que anhelan la unién fraternal de los
pueblos del Nuevo Mundo. Por ejemplo, aludiendo el autor a la ruptura de
la Federacién de los Estados de Centroamérica en 1839, dijo:

jOh patria! Quien creyera que por inmundo fango
tus hijos arrastraran tu mano virginal,

y de una nacion libre bajdndote del rango

tus glorias pospusieron al bien individual.

Lo mismo que en su solido poema intitulado «A mi querido amigo el
seflor don J. M. Dow, capitdn del vapor norteamericano Guatemala» (en
referencia a la guerra entre el norte y el sur):

Tu patria ante mis ojos se presenta

en su seno clavando un aguijon,

como una virgen que con mano cruenta
por celos se atraviesa el corazon.
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¢Por qué mancha de Washington la gloria
rompiendo su estrellado pabellén?

iQué! ;No recuerda su brillante historia
que con sangre escribio del corazén?

¢Por qué se entrega a bélicos furores

y se muerde a st misma sin piedad?
¢Por qué de la matanza en los horrores
hoy envuelve su augusta libertad?

Hoy que pudiera al suelo americano
de extranjeros pendones defender,

se despedaza con su propia mano

sin que la pueda a México tender.

Hoy nos oye exclamar: jAtrds los reyes!

No queremos a Europa por tutor;

nos bastan sélo nuestras patrias leyes
que nos dan fuerza, libertad y honor.
Esta es la voz que América levanta
para excitar la fraternal union,

la luz de independencia sacrosanta

le hace execrar la vil usurpacion.
Defenderemos pues nuestros derechos
aunque en ello debamos sucumbir,
que si el canion destroza nuestros pechos
nos aguarda un glorioso porvenir.

Si estudiamos las poesias que ha escrito en los diferentes afios de su vida,
asi como veremos en las primeras los arrebatos del genio sofiador y la ternura
de los sentimientos, también encontraremos en las ultimas, hermanada a
estas notables cualidades del verdadero poeta, cierta tendencia a dar a sus
versos un caracter trascendental por su fondo e intencion filosofica y social,
mas en armonia con el espiritu que domina a la moderna literatura espafola.
Canas piensa a este respecto que «los arboles y las flores, los arroyos y las
praderas, el insecto y el pajaro, los vientos y el mar nos han dicho todo lo
que podian decirnos» y que, como lo ha manifestado un famoso escritor, es
preciso que se levanten voces nuevas que dominen aquellos murmullos y
que salgan de las profundidades mas ocultas de la ciencia y de la humanidad.
En sus conversaciones aconseja a los jévenes que se dedican a las letras, la
realizacion de tales ideas, y secundando el consejo con la accién, trabaja
porque nuestra naciente literatura cambie de rumbo y sea mas util y
trascendental en sus multiples manifestaciones.
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El poeta William C. Bryant, tradujo al inglés una poesia de Cafias, como lo
veran los lectores de este libro y hasta hoy no ha llegado a nuestra noticia qué
otra composicion poética centroamericana —exceptuando algunas del doctor
Ignacio Gébmez— haya sido honrada de tal manera. Se trata precisamente del
poema dedicado al capitan del vapor norteamericano Guatemala:

I see thy native country stand

with bloody weapon at her heart,

like beauteous maid by cruel hand,
pierc’d with a keen and deadly dar, etc.

A su vez Canas ha hecho algunas traducciones en verso del inglés
y del francés. Es socio correspondiente de la Real Academia de
la Lengua y miembro honorario de varias sociedades cientifico-
literarias de América, de las cuales mencionaremos la Academia
de Bellas Letras de Santiago de Chile. En casi todos los periodicos
de Centroamérica se han publicado poesias suyas y en los de El
Salvador ha escrito articulos sobre diferentes materias (raras veces
autorizados con su firma) encaminados a promover el adelanto de
las letras y de la industria. Ademas, muchos periddicos y revistas
cientifico-literarias de Suramérica han reproducido sus versos,
elogiandolos merecidamente. El amor patrio ha sido para Canas
fuente de perenne inspiracion, asi es que las glorias y las desgracias
de su pais le han arrancado siempre de lo intimo del alma un himno
o una alegria. Hombre afabilisimo en el trato social y de caracter
franco y simpético, se ve siempre rodeado de numerosos y sinceros
amigos. Su conversacidon es amena y chispeante, y las muchas
personas que forman la tertulia de su hogar, no saben qué admirar
mas en ¢€l, si las dotes de su inteligencia o las prendas de su sensible
corazon, siempre joven, a pesar de los afos que han cubierto
de nieve el cabello, pero que no han podido apagar el fuego del
alma. En esa linea esta escrito su poema «Al sefior don Justo de
la Espriella, con motivo de haber encontrado la identidad de mi
persona diferente de como él se la habia imaginado» y que dice:

Tantos chascos en el mundo todo préjimo se lleva,

que él tuvo no es cosa nueva, ya verds en qué me fundo.
Ni el primero ni el sequndo eres tu en equivocarse,

que siempre de otro al formarse una idea cada cual,

se opone al original sin que puedan compararse.

Lo mismo te paso a ti cuando José en Nueva Yor,

(en verso sin ka es mejor) te habld alguna vez de mi.
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Mas luego llegas aqui y al mirarme jsanto cielo!

se te erizo quizd el pelo, viéndote en el laberinto

de encontrarme tan distinto de tu ilusorio modelo.
Antes, ignoro por qué el poema comenzar,

no pude el nombre acabar y escribt sélo José.

Ya la falta enmendaré, aunque la rima es atroz;

José Maria Muitoz ocupa un verso completo;

sin embargo, del aprieto cual flecha salgo veloz.

Me has dicho, pues, que tu mente, sin verme antes me pinto
y a su antojo hizo otro yo de como soy, diferente.

iQué comodo y qué prudente seria tener repuesto,
pues francamente es molesto ser el inico ejemplar
que, en llegdndose a acabar... no quiero pensar en esto.
Que imaginaste decias, que yo era joven muy bello,
blanca tez, rubio cabello y esbelto me suponias.

Con el alma me veias también con ojos azules,

y aunque ahora disimules me hacias muy vivaracho:
mi verguienza o bien mi empacho, te suplico que calcules.
Que yo era, pues, muy inquieto y con alegre semblante:
me supusiste pedante, mds simpdtico sujeto.

Ya yo te perdi el respeto, pero que esto no te inquiete
ni que tu atencion sujete tanta décima a escuchar,
porque me fuiste a juzgar jay, ingrato, un galancete!
¢En el molde, amigo mio, de este tipo me fundias?

pues te aseguro que hactas la cruel accion de un impto.
No lo tomes a desvio, te hablo con el corazon,

bendigo la situacion en que estoy, no es paradoja,
siendo un indio de piel roja, item mds, muy barrigén.
Cuando dices que soy hombre de cardcter fiero, adusto,
tal vez te inspiré disgusto bajo la impresion primera;
pero jqué! sde esa manera la justicia se promulga?

Eso es hacer de una pulga una horrorosa pantera.

Soy, no niego, un poco serio y rara vez expansivo,
pocas comunicativo jves en eso vituperio?

Girando en el hemisferio del doméstico cuidado
planeta cual yo, casado, disminuye su alegria...

ipero ya de astronomia terrestre formé un tratado!
Permiteme continuar y que la tesis concluya

y a la ciencia restituya lo que le quieren negar.

Es pues un cielo el hogar y el sol central la seriora
cuya atraccidn bienhechora nos convierte en astros fijos,
son satélites los hijos y por su luz squién no llora?
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Cuando que tu me escribieron debias pronto venir,

los ojos puedo decir de mi espiritu te vieron.

Pero que también mintieron ti y yo lo justificamos;

los dos frente a frente estamos y ast el error se comparta

y sin volverte la carta, los dos nos equivocamos.

Pero vamos a otro punto ya que no estamos de prisa

y si la yanqui divisa nos es para ti grave asunto.
Mdxima es, segun barrunto, el «time is money», o receta
que todo el mundo respeta, ;qué digo? ciego venera,

es orgullosa palmera cuya sombra niega al poeta.

Después de haber padecido las contrariedades de la suerte, descansa
tranquilo al lado de su esposa y de sus hijos en el bello hogar que ha
formado y que, dicho sea de paso, es uno de los lugares que frecuentan
los hombres de letras, asi como los que gustan de dar pasto al espiritu con
las afectuosas manifestaciones de la amistad y con la delicadeza y cultura
del trato social. Canas reside actualmente en Santa Tecla, cumpliendo con
sus obligaciones de familia, pero sin olvidarse del cultivo de la poesia. Si
antes de ahora, ya sea por las circunstancias de nuestro poeta o por lo
dificil que ha sido en Centroamérica la publicacién de libros, no se ha
impreso la coleccién de sus poesias, creemos que ya es tiempo de que
esto se lleve a efecto, pues es lastima que permanezcan como perdidas
tantas producciones de Cafias, que es sin disputa, uno de los mas fecundos
ingenios que, al ilustrar su nombre, han acrecentado las glorias de la
nacion salvadorena.

Escritos los anteriores apuntes biograficos y en prensa el presente
libro, ha recibido Canas el diploma de miembro honorario de la Academia
Colombiana, notabilisima asociacién que nosotros apreciamos como
la anica que, después de la Real Academia Espafola da mas esplendor
a nuestras letras y contribuye con su ilustracién y celo a mantener
entre los americanos limpia y pura el habla castellana. Cafias puede
enorgullecerse con el diploma de socio de tal corporacién, donde
figuran nada menos que el docto don Miguel Antonio Caro, principe de
la literatura hispanoamericana, el insigne filésofo don Rufino J. Cuervo, el
notable poeta don José Joaquin Ortiz, Arboleda, Isaza, Marroquin, Pombo,
Martinez Silva y otros tantos literatos que seria largo enumerar que
honran a la América Latina, a la Espafia misma, con las producciones
de su ingenio y que poseen universal instruccion en materias literarias
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y en lo que atane al buen uso de nuestro idioma. Al escribir estas lineas,
nos tomamos la libertad de enviar a estos ilustres literatos de Colombia la
sincera expresion de nuestra simpatia y profundo respeto, unida a la de
nuestro agradecimiento, porque han honrado el nombre de Centroamérica
al admitir a Canas en el seno de una corporacion tan ilustre y distinguida
como es la Academia Colombiana.

Asimismo, debemos decir que cuando dimos noticia de la traduccién
al inglés de que ha sido objeto una poesia de Canas dijimos que aquella
debiase al poeta William Bryant, cuando la verdad es que dicha traduccion
fue obra del poeta Theodore Dwight, quien la hizo publicar en el diario
norteamericano The Herald.
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APENDICE NUMERO 2. LA INVESTIGACION CULTURAL
(Aviso aparecido en La Prensa Grdfica de San Salvador, y en otros
periodicos de Centroamérica).

ULTIMA OPORTUNIDAD
Excelente remuneracion a asesores y colaboradores

Investigaciones sobre la extrema izquierda en Centroamérica

Un prestigioso grupo de investigadores cientificos estd terminando su
estudio definitivo del comunismo y sus causas y de otros movimientos de
la extrema izquierda en Centroameérica. Forman la base de este estudio las
contribuciones de informacion y el asesoramiento de miembros actuales
y ex miembros de esos grupos izquierdistas. Esta es la tltima oportunidad
de participar.

Como hemos anunciado en previos avisos, cada ayuda sera
recompensada generosamente segun el valor de la informacién y el
asesoramiento recibidos, y cada respuesta a este aviso quedara en la mas
estricta confidencia.

Losinteresados en colaborar en el estudio necesitan ser genuinamente
vinculados con los partidos comunistas en otros grupos de extrema
izquierda en Centroamérica. Podran mantener su anonimidad hasta poder
confirmar por si mismos la honestidad y garantias que caracterizan la labor
del grupo investigador.

En tal caso, para que podamos respetar sus deseos de seguridad
personal, sirvanse incorporar en su primera contestacion las instrucciones
y medidas especiales de proteccion que estimen convenientes. Valiéndonos
de esto, seguiremos paso a paso sus instrucciones hasta arreglar las
condiciones adecuadas para una relacion fructifera.

Dirigirse a:
INSTITUTO DE INVESTIGACIONES SOCIALES
Aparto Postal 2043

Ciudad de Guatemala
Guatemala, C. A.
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APENDICE NUMERO 3. HABLA UN CLASICO CRIOLLO

En nuestra tierra salvadorefia abundan los jovenes que viven quejandose
de que «en este pais no hay un ideal por el cual se pueda vivir y luchar». La
Universidad y los colegios arrojan afio por afio una oleada de pesimistas a
quienes la vida los abruma, la ciencia les entenebrece el camino y los libros
no les ensefian sino a proferir maldiciones contra el medioambiente. «El
medio —dicen— tiene la culpa de todo; en este medio no se puede ser
sabio, ni ser artista, ni profesar ninguna idea, ni siquiera ser honrado...» Los
intelectuales inicamente profesan la doctrina de que este medio solo puede
producir tirania, mentira, egoismo, codicia y pereza... Semejantes doctrinas
no se predican en la mayoria de las veces, sino para justificarse de acciones
harto censurables: «Si forzosamente aqui s6lo puede producirse la vanidad,
la ambicion, la mentira, el despotismo, la ignorancia y el parasitismo, nadie
podré reprocharnos que seamos venales, ambiciosos, farsantes, déspotas
y parasitos». La conclusion es logica, pero su fundamento es falso, puesto
que la mayoria de los salvadorefios —los que viven trabajando— no son
mas venales, mentirosos, holgazanes, etc., etc.,, que los habitantes de
muchos otros paises. Hasta es facilisimo comprobar que los salvadorenos
trabajadores, que son mas, sobresalen por su honradez, constancia,
esfuerzo y laboriosidad.

Son pues, los intelectuales decepcionados los que, en justicia, deben
cargar con la malisima reputacion que pretenden achacar a todo el pais.

Alberto Masferrer.
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APENDICE NUMERO 4. EL PASTO ESPIRITUAL
(Anuncio aparecido en El Diario de Hoy, de San Salvador).

ATENCION

Ultimas novedades mundiales
recibidas por libreria El Progreso

La ciencia misteriosa de los faraones (Abate Moreaux)........ 4 colones. Las
fuerzas del espiritu (Feuchstersleben)...... 5 colones. Doctrina Secreta
(Blavatsky) 6 tomos, rastica........ 75 colones 40 centavos. La Cabatnia del
tio Tom (Stowe) ........ 2 colones. Karate, curso completo (Bobby Lowe)......
7 colones. La curacion de las enfermedades por medio del poder del
pensamiento (Kate Boehmer)...... 3 colones. Arpas eternas (Tomo )
(Hilarion del Monte Nebo)...... 11 colones. El significado oculto de la sangre
(Steiner)...... un colén 25 centavos. Democracia (Dorothy Pickles)..... 6
colones. Reto a la clase obrera (John A. Beirne)...... 8 colones 50 centavos.
Un don de felicidad (Helen Hayes)..... 7 colones 50 centavos. Magia sexual
positiva (L. de Sayjan)...... 6 colones. Mds observaciones clinicas sobre el
ajo, el limon y la cebolla (N. Capo)...... 2 colones 26 centavos. Teoria de la
relatividad de Einstein (J. Lehman)...... 2 colones 30 centavos. Maria (Jorge
I[saacs)...... 2 colones. Ivanhoe (Walter Scoot, Sir)...... 2 colones. Electricidad
del automovil (Glem)...... 14 colones. Técnicas rdpidas de hipnotismo (Harry
Arons)....... 9 colones 15 centavos. Quiromancia para todos (Cheiro)..... 7
colones. La prdctica del zen (Chang Chen Chi)..... 6 colones 70 centavos.
A los pies del maestro (Krishnamurti)...... 1 colon. Despertad hijos de la luz
(Dos colaboradores)...... 2 colones 50 centavos. Codigo de honor del Marqués
de Cabriniana (Séfocles)...... 5 colones. El ideario de John F. Kennedy (T.M.
Trine)....... 2 colones. Sindicalismo Libre y Democracia (D. R. Ryan)...... 2
colones. Botdnica oculta (Paracelso)...... 6 colones. Fragmentos de una
ensenianza desconocida (Ouspensky)....... 17 colones 50 centavos.

VISITENOS ANTES DE QUE SE AGOTEN
En 6°. Avenida Norte 137, esquina opuesta parque
iglesia San José

LIBRERIA EL PROGRESO
Tel. 21-79-82

Damos gratis por sus compras TIMBRES ECONOMIA DEL HOGAR para
obtener lindos OBSEQUIOS.

Servicio de suscripciones de las revistas: Bohemia (de Venezuela),

Life, Selecciones del Reader’s Digest, Vision, Ja-Ja, O Cruzeiro y todas las
publicaciones de Distribuidora Centroamericana.

274 Roque Dalton



APENDICE NUMERO 5. VARIACIONES SOBRE LA CRITICA DEL GUSTO EN EL SALVADOR
(Parametros de la ética estética y de la estética ética)

I

«BEATERIO DE SONSONATE. —A imitaciéon de los de Guatemala, hubo
también en Sonsonate (Republica de El Salvador), un beaterio de la orden
de Santo Domingo (Juarros). Se asegura, escribe Juarros, que se fundo6 en el
tiempo del ilustrisimo sefior don Fray Juan Zapata y Sandoval, obispo que
fue de Guatemala, desde el afio 1621 al de 1630; y en este beaterio «vivian
algunas mujeres con gran recogimiento y edificaciéon». Este beaterio so6lo
dur6 como medio siglo; pues habiéndoseles arruinado a las beatas la casa
el afo 1680, y no teniendo con qué repararla, se retiraron a vivir a casas
particulares. Mas entre sus beatas hubo una, la unica cuyo nombre ha
llegado hasta nosotros, la hermana Maria de la Rosa, natural de la misma
villa de Sonsonate, que no quiso retirarse a vivir en ninguna casa particular.
En efecto, la hermana Maria de la Rosa, habia comenzado a gozar de las
delicias de la vida de comunidad; y animada del deseo de servir a Dios en el
claustro, encaminé sus pasos hacia la ciudad de Guatemala, para continuar
alli lo que en Sonsonate habia comenzado. No sabemos en cual de aquellos
beaterios fue recibida: pero se asegura que «su humildad fue tan grande
que no se le hallaba fondo; la oracién continua, la penitencia extraordinaria,
su pobreza grandisima. Sus enfermedades, casi intolerables, le pusieron en
un estado tan conforme a Jesucristo, que no tenia mas gusto que seguir sus
huellas y vivir con El crucificada...».

Fray Julian Fuente O.P. en Los Heraldos
de la Civilizacién Centroamericana.

I

Fragmento de una conversacion entre intelectuales -
Departamento de Grabaciones, Direccién de Investigaciones
Especiales de la Policia Nacional. Tomada en la cerveceria
Grambrinus.

«—La verdad es que yo me vine a dar cuenta de la distancia, la falta de
solidaridad, el abismo, que aparecen entre las diversas generaciones de una
misma nacion, por medio de una dolorosa experiencia directa, personal,
irrefutable. Y es que cuando el idioma de la ternura de un hombre no es
comprendido por otro, entre ellos no hay absolutamente nada en comun,
no puede haberlo. Todos ustedes conocen a don Vicente Rosales y Rosales,
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don Chente, poeta a quien todo el mundo respeta y quiere en este pais.
Y todos ustedes conocen también su poema «Invierno», del cual don
Juan Felipe Toruno afirma que representa el mas alto nivel de la poesia
salvadorefna y que, escrito en 1917, fue precursor centroamericano de la
obra de César Vallejo, el gran poeta peruano:

Brumoso el ideal, la carne inerte,
para otros dieron lana las vicunas.
En este invierno, macho de la muere,
cudntos nos hemos de comer las unas.

Tres meses de hospital, a leche cruda,
para salir temblando y en muletas:

en esta noche dormirds desnuda
mientas se mueren de hambre los poetas.

Se cuentan casos extraordinarios

de los que el frio flagelo, siniestro.

Con esos casos se hacen hoy los diarios:
jtal vez manana se refiera al nuestro!

Pues bien, en ocasion de un coctel que la Direccién General de Bellas
Artes ofrecié a la intelectualidad de San Salvador hace unos meses, me
encontré cara a cara con don Vicente, cada cual con su trago en la mano.
Admirador devoto como siempre he sido de su poesia y en especial de
su poema «Invierno», decidi, en un ramalazo de confianza y fraternidad
filiales, al cual no eran desde luego ajenos los ocho whiskies dobles que
me habia metido en los dltimos cuarenta y cinco minutos, decidi, repito,
emocionado, trasmitirle una bella experiencia intima en que me fue dado
homenajear su obra imperecedera. Después de brindar con €l un par de
veces, se lo conté: «para que usted vea, don Vicente, el amor que ain en
nosotros los jovenes despierta su poesia, sepa que yo llevo siempre en mi
cartera este recorte de periddico donde se reproduce «Invierno». Mirelo
usted. Y debe saber que el solo hecho de que el papelito permanezca en
mi cartera es ya un homenaje, porque esa permanencia ha debido ser
ratificada en circunstancias cruciales, de alternativa angustiosa. Sucedi6
que hace poco, me asaltaron el plena avenida Espana las ganas de cagar
mas siniestras de que tengo memoria. Un atole de elote casero fue el culpable
de aquella necesidad fulminante. Sudando como un perseguido politico doblé
hacia abajo en la primera calle poniente y me meti como una flecha en el
bar Atlacatl. No hubo problemas de espacio y pude salir de mi pesar justo a
tiempo. Aunque deberia decir mejor, de la carga fundamental de mi pesar.
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Porque cuandovine a darme cuenta delo que pasaba en torno ami, comprobé
que en aquel sitio estrictamente receptivo no habia absolutamente nada
para higienizarse y bien que yo lo necesitaba. Busqué entre mis ropas Y,
no me lo va a creer usted, don Chente, no llevaba encima ni un panuelo,
ni uno de esos papelitos doblados que mantenemos para el caso de que se
nos ocurra un verso mientas andamos por alli. Entonces me acordé de mi
cartera. Al hacer un concienzudo balance de su contenido me encontré
con que tenia dnicamente dos posibilidades concretas, dos instrumentos
posibles para limpiarme el cutete: un solitario billete de cinco colones
(invertir el cual en aquello significaba renunciar a los tragos de la tarde,
regresar a pie hasta mi casa en la colonia Centroamérica, no comprar un
librito de Simone de Beauvoair en la libreria de don Kurt) y el recorte de
«Invierno». Ni modo que me iba a ir con los calzones en la mano hasta donde
el cantinero para que me cambiara el billete de a cinco por cinco de a peso.
Como usted puede ver, don Chente, su magnifico poema contintia en mi
cartera.» Y es ahi donde yo les digo a ustedes todo eso del abismo y quizas
hasta eso de la ingratitud, del clima de orfandad mutua que tanto hiere.
Porque don Chente, cuya fama de persona bondadosa no se discute, en vez
de abrazarme y besarme y llamar a los demds para obligarme a repetir la
historia, mientras se enjugaba sus ojitos cansados de vivir, en vez de hacer
todo eso, repito, se limité a mirarme honradamente, con cara de palo y
poniéndome su vaso en la mano, me dijo: «Mira cipote, haceme el favor de
ir al bar y le decis al cantinero que si no tiene otra cosa, ajenjo, o de una vez
aguardiente, porque este whisky de contrabando me da urticaria. Aqui te
voy a esperar». Y resulté que cuando volvi con su nuevo trago, don Chente
habia desaparecido. No solo de su rincén aquél sino del coctel todo. Y ahora
cuando me ve, se hace el que no me conoce. ;Qué me dicen ustedes?
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APENDICE NUMERO 6. LA HISTORIA

El coronel Oscar Osorio ha depositado el poder al cesar su periodo
presidencial en 1956, habiéndole sucedido el teniente coronel José¢ Maria
Lemus, quien se encuentra actualmente desempenando ese elevado cargo.
Como ha acontecido siempre en El Salvador, cuando se han verificado
elecciones sin previo establecimiento de estado de sitio, la campana
electoral fue sumamente agitada y todos los candidatos que se decian de
«oposicion» al candidato oficial o se retiraron por su propiainiciativa o fueron
descalificados como postulantes por el Consejo Central de Elecciones, por
no reunir, segin este organismo, las cualidades y aptitudes requeridas
para presentarse a los comicios, conforme a las leyes actualmente en vigor.
Contrariamente al régimen de su antecesor, el del teniente coronel Lemus
se ha cenido desde un principio, debido, sin duda, a la coyuntura politica, a
la mas completa austeridad fiscal. También ha permitido el regreso al pais
de todos los emigrados politicos y por su iniciativa la Asamblea Legislativa
abrog6 la denominada Ley para la Defensa de la Democracia, cuyas clausulas
de aspecto totalitario encajan mal con una situacion que cada dia se aleja
mas de lo precario e inestable de los hechos derivados o concomitantes de
la tltima conflagracion mundial.
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APENDICE

Estando en prensa esta obra y redactadas las lineas anteriores en la forma
que el lector acaba de leerlas, el Gobierno del presidente José Maria
Lemus ha sido derrocado por golpe de Estado: los hechos ocurrieron
en la madrugada del 26 de octubre de 1960. Una Junta Civico Militar,
integrada por tres profesionales civiles y por tres oficiales del ejército, un
coronel y dos tenientes coroneles, han entrado en funciones de gobierno,
pronunciandose por el respeto de las obligaciones internacionales
contraidas con anterioridad por El Salvador y acatando el texto de la
Constitucion Politica, del 13 de septiembre de 1950, como el tnico que
debe considerarse en vigor. Invocando el «derecho a la insurreccion» que,
como sabemos, en El Salvador constituye un precepto constitucional,
cuyos origenes son casi centenarios, el nuevo Gobierno ha sido reconocido
internacionalmente, no sin algunas dificultades, por la mayoria de las demas
naciones, inclusive por los Estados Unidos de Norteamérica y Espana. Sin
duda, y con sobrada razon, el lector se preguntara: ;Como ha sido posible
que este golpe haya tenido éxito y como el Gobierno del presidente Lemus
pudo imprimir un viraje tan radical en su linea de conducta? Son muchas
las explicaciones tanto en el orden legal como en el sicoldgico, que podrian
emitirse para razonar sobre un derrumbe politico tan fulminante, en
donde una de las mayores sorpresas fue la poca resistencia que ofreci6
el gobernante en funciones y el grupo de sus amigos politicos. Claro que
todavia es demasiado prematuro para expresar una opinion definitiva
sobre esta fase de nuestra historia, tan llena de variados matices de
relieve. Al enfrentarse desde mediados de 1959 con una oposicion obrera y
estudiantil-universitaria cada dia mas numerosa, el presidente se repleg6
sobre el consabido expediente de implantar el estado de sitio enlarepublica,
cuya instauracion y mantenimiento ilegales son considerados por nuestro
derecho constitucional como suficiente para autorizar la «sublevacion
popular». Los participantes a (sic) las manifestaciones y a las reuniones
publicas fueron victimas de grandes atropellos y de serios vejamenes, sin
ninguna consideracion de sexo, y muchas fueron las personas encarceladas
sinacatarlos tramites legales. Se holl6 el recinto de la Universidad Auténoma
de San Salvador y sus autoridades, en la persona del rector y del secretario
general, fueron maltratadas y sometidas a riguroso interrogatorio. No
fueron puestos en libertad hasta que intervinieron en su favor los rectores
de las universidades de los otros cinco paises centroamericanos. Ante
hechos tan inauditos se conmovi6 la opinion publica y el autocratismo de
maneras y la centralizacion de funciones que habia adoptado el mandatario,
hasta con sus propios ministros de Estado, contribuyeron a caldear el clima
propicio para su derrocamiento.
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NOTA AL APENDICE

La Junta Civico Militar, que derrib6 al Presidente Lemus, ha sido
reemplazada —desde que escribimos este Apéndice— por un Directorio
Civico Militar compuesto de dos militares y dos civiles. El golpe ocurrié el
25 de enero de 1961, no sin encontrar seria resistencia entre los elementos
civiles de la poblacidn. El «derecho de insurreccion» sirvié una vez mas de
trampolin para acceder al poder politico y se procedi6 a disolver la Corte
Suprema de Justicia, anico poder del Estado que existia, por lo menos
en apariencia. Solo que en esta ocasion no se acusé al Gobierno de facto
anterior ni de usurpacion de funciones, ni de violacion de la ley. Se invocd
el peligro que corria la naciéon de verse envuelta en el mayor desorden
politico, en caso de que se produjesen los ataques y disturbios provocados
por los partidarios del coronel Oscar Osorio, expresidente de la Republica,
entre los que se encuentran miembros de familias acaudaladas, rentistas y
monopolisticas de industrias y de la finanza del pais, por una parte, y los
elementos de extrema izquierda (pram), simpatizantes y seguidores de las
préacticas castristas, por otra. jAsi, lo que hubiese sido posible contrarrestar
con simples medidas de policia, impone en El Salvador un golpe de Estado
de tipo militar! Autoproclamandose como siendo de extrema derecha,
proccidental y adversario resuelto de Fidel Castro, este Directorio ha sumido
—sin quererlo— a la prensa demdcrata de los Estados Unidos del Norte en
el mas completo embarazo. En forma undnime, los 6rganos representativos
de dicha prensa han pedido el cese y la interrupcién en América Latina de
los golpes de Estado, similares al de El Salvador, el cual ha sido calificado
como un procedimiento arcaico... Los voceros norteamericanos piden en
Centroamérica una mayor atencion a los problemas sociales, econémicos
y fiscales con el fin deliberado de levantar el nivel de vida de las masas
trabajadoras y erradicar para siempre la desigualdad tan marcada que se
nota entre las diversas clases sociales de esos paises.

Ricardo Gallardo, «Las Constituciones de
El Salvador». (Volumen 1: Historia de la
integracion racial, territorial e institucional
del pueblo salvadoreiio). Ediciones de
Cultura Hispanica, Madrid 1961.
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APENDICE NUMERO 7. Estadistica

El dltimo censo general de la poblacion de El Salvador sefiala que en nuestro
pais, de acuerdo a las cifras escogidas en la seccion numero 34 (Distribucién
de la poblacién por profesiones y oficios), existen 367 entrenadores de
fatbol, 16 embalsamadores titulados, un cirujano naturalista seguidor del
método del doctor Asuero contra las enfermedades nerviosas mediante el
uso del estilete que representa las ramificaciones del trigémino, dos mil
trescientos musicos, 337 operadores de aparatos para proyectar peliculas
cinematograficas, 10 corredores de valores para la Bolsa, 96 mil 543
personas sin ocupacion definida y 4 poetas.
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APENDICE NUMERO 8. LA MUERTE DE UN POETA

En la morgue General del hospital Rosales de la ciudad de San Salvador alas
diez horas y treinta minutos del dia veintisiete de enero de mil novecientos
sesenta y uno, presentes el infrascrito juez segundo de Paz y el secretario
que autoriza y los médicos forenses adscritos al turno en desarrollo a la
fecha de este tribunal, doctores Eliseo Cardona y Mateo Arévalo Lorenzana,
con el objeto de hacer el reconocimiento de ley del cadaver supuestamente
perteneciente al ciudadano MARIO ARENALES MENA, salvadoreno,
estudiante, soltero, mayor de edad, de este domicilio, con residencia en
avenida Cuscatancingo, numero doscientos cuatro, segun datos que
aparecen en la cédula de identidad numero 9990754, de la serie «C»,
extendida por la Alcaldia Municipal de San Salvador el doce de enero de mil
novecientos cincuenta y nueve, datos y fotografia en correspondencia con
las caracteristicas y rasgos del cadaver de acuerdo al reconocimiento visual
de infrascrito juez, y cuya cédula fuera ocupada en las ropas que usaba en
vida el cadaver; después de haberse practicado la autopsia sefalada por la
ley, ambos médicos forenses, de acuerdo a sus conocimientos profesionales,
DECLARAN: Que han tenido ante si el cadaver cuyos datos identificadores
quedan expuestos anteriormente en esta acta y que habiendo practicado en
¢l la autopsia y otros reconocimientos técnicos sefialados por el Codigo de
Instruccién Criminal han determinado que la causa directa de la muerte fue
la hemorragia aguda producida al ser interesada la arteria aorta abdominal
y que la causa indirecta fueron las tres lesiones causadas con instrumento
punzo-cortante en la region abdominal que aparecen unidas entre si dada
la proximidad de los cortes; al presente reconocimiento se le adjuntan
radiografias y fotografias con la descripcion clinica y operatoria detallada,
numeradas de 1-A al 1-D y del 2-A al 2-D para los fines de ley, asi como las
correspondientes ordenes al Laboratorio Forense para el correspondiente
analisis quimico de la materia visceral recogida; y leida y escuchada que fue
esta declaracién y los términos de la presente acta, firman todos por estar
los términos conformes. E. Cardona, médico forense. M. Arévalo L., forense,
Sojo y Figuerla, la juez segundo de Paz, Gutiérrez, secretario. Ante mi.
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APENDICE NUMERO 9. PROFILAXIS
Grabacion para el archivo personal del director. Archivado en casete No.
io-234, 25 de julio de 1963

EL SENOR DIRECTOR: —Probando... Si, esta grabando. Correcto... Ana
Maria: haga pasar a don Luis... (Ruidos. Hay una voz ininteligible). Pase
adelante, don Luisito. Tome asiento. Aqui va a estar mas comodo. §Tuvo un
escalofrio? Es que el aire acondicionado se quedé encendido anoche. A mi
asi me gusta. Lo que no me gusta es el calor. Cosas del corazon, que ya
tiene sus afos. Pero no se preocupe, don Luisito, que ahora mismo pedi
que le traigan café negro. Eso le va a caer bien. ;Y como anda la familia? ;La
senora bien? Y los muchachos deben de estar hechos unos hombres. Y
unas seforitas, claro, también... Eso es lo mas importante. Yo siempre le
digo a mi mujer: Ve, Tere, dale gracias a Dios y a todos los santos por
nuestros hijos, que es el verdadero capital que tenemos. Todo lo demds va
a quedar en la tierra. Por cierto, hoy la Tere anda en Nueva Orleans,
arreglando la entrada de la chiquitina al colegio de las monjas francesas.
Sacrificios, don Luisito, pero valen la pena. Todo por ellos. Por eso yo no
entiendo a esos desnaturalizados que abandonan a sus hijos a su suerte, a
la perdicion. Con mis largos afnos de periodista, curtido por conocer cuanta
cosa mala hay en esta vida, todavia se me para el pelo al leer esas noticias
en nuestra segunda pagina. Nifios borrachos, nifias prostitutas, pandillas
dedicadas al robo. Culpa de los padres, de la falta de atencion. Porque traer
hijos al mundo por descuido, por el gusto de un momento, es un crimen. Y
lo mas alarmante, don Luisito es que cada dia hay mas casos, incluso entre
la gente decente. Cada vez son mas los muchachos de buena familia que
cogen como Pedro por su casa por el camino del vicio. Y cuando no son los
tragos y las mujeres malas, son las ideas exoticas, el irrespeto a la autoridad,
al sentido patriotico, a la religion. Hay muchas maneras de descarriarse en
estos tiempos. Nosotros, ya le digo: desde las comidas y las lecturas de
nuestros hijos, hasta las peliculas que veian, siempre fueron objeto de la
atencion mas minuciosa. Y mire los frutos: Dios nos premi6 el esfuerzo. No
tenemos un hijo borracho, los dos mayores ya son profesionales, hombres
de empresa, fieles continuadores de las tradiciones familiares. El mediano
esta por doctorarse. Y la nifia sigue preparandose bien, a pesar de su edad,
para ser en el futuro una buena esposa y una buena madre. Es nuestra
mayor alegria, don Luisito. Por cierto, que en la tltima reunion de direccion
estabamos hablando de fundar una nueva seccién de consejos a los padres.
Es una necesidad urgente. Ya ve usted: nuestras responsabilidades no
terminan con nuestros propios hijos. Y es natural. Siendo nuestro diario el
diario del hogar salvadorefo, nuestros hijos son también todos los jovenes
del pais. ;No le parece? ;Y como va su trabajo don Luisito? Su serie de
articulos sobre los Premios Nobel ha gustado mucho: todo muy sintético y
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lleno de datos. Hasta yo he aprendido ahi cosas que si esperaba a leer a
cada premiado, primero me muero. Es que el hombre moderno, el hombre
que trabaja necesita eso de los que escriben: brevedad, llegar pronto al
grano, datos concretos. Es la gran ensenanza de Selecciones. Vamos a
seguir publicando todos sus articulos, le dan movimiento a la pagina
editorial que ultimamente no acaba de gustarme, muy pesada, muy en el
aire. Nuestros articulistas insisten en ponerse profundos y eso es la muerte
del periodismo. Y uno no puede hacerlo todo. Yo por lo menos ya no puedo
cumplir con escribir un simple articulo a la semana. Si el diario fuera todo
mi trabajo... pero no se imagina usted todos los dolores de cabeza que da
el banco. Y en la agencia de publicidad, si dejo de aparecer tres dias, ya me
encuentro formado el chapandongo, el caos. Y luego estan los trabajos en
que uno se mete por amor al arte, por responsabilidad social: la famosa
Liga contra el Cancer, el Club de Leones. Esla de nunca acabar don Luisito.
Y ahi si que no valen las secretarias, los ayudantes. Ahi no hay jefe de
redaccion. Es trabajo personal. Pero asi se hace patria, no queda mas
remedio. Sélo Dios sabe lo que me cuesta, pero El es testigo que basta y
sobra. Asi le digo a la Tere, cuando me regafia porque me meto en tantas
cosas: Estas son inversiones con Dios, mijita, los intereses son las
bendiciones que recibimos y la gloria eterna. (Sonido del timbre de la
puerta) Aqui viene el cafecito. Entre, Rigoberto, entre. Péngalo todo aqui
sobre la mesita. Gracias. (Voces que no se entienden. Interrupcion)...
Sirvase, don Luisito. ;Le pongo una o dos cucharadas? Una, igual que yo.
Este café es del bueno, reserva familiar. Y tostado a la antigua, en la misma
finca. Tengo un viejito de oro para tostar, parece que lo hiciera grano por
grano. Pues como le iba diciendo, don Luisito, la verdad es que tenemos
que luchar en demasiados frentes. Y no es que me queje, la vida me ensefio
que este mundo es de los hombres de fieque y que todo, desde el pan de
cada dia hasta los grandes negocios, se gana peleando. Contra las
circunstancias o contra los adversarios. Usted es mayor que yo, me conoce
desde hace afios y sabe que vengo de abajo y que he pasado por donde
asustan de verdad. Pero los afnos son los afios y hay que poner mas cuidado.
Tomese su cafecito, no se le vaya a enfriar. Lo mandé a llamar porque
quiero discutir con usted una serie de asuntos que le conciernen, en
nombre de la empresa. Son asuntos bastante delicados y por eso he querido
disponer de tiempo, para que podamos hablar tranquilos, sin que me estén
requiriendo para otros problemas. En realidad, de esto debimos de haber
hablado, como vamos a hablar hoy, hace varias semanas. Aunque, claro, el
fondo de todo ya ha sido platicado por los dos varias veces. Esto no sera ni
mucho menos un exabrupto. Usted sabe, don Luisito, cuanto lo apreciamos
en esta empresa. Ese aprecio se lo ha ganado usted de sobra, sin duda
alguna. Ha trabajado con nosotros durante veinticuatro afos y siempre ha
sido fiel cumplidor de sus obligaciones. En usted hemos tenido a un empleado
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y a un colaborador honesto y sensato ejemplar, que incluso ha sido capaz
de sacrificios extraordinarios en momentos dificiles para la empresa. No
olvidaremos jamas su actitud en 1944. Pudo haberle costado la carcel, pero
usted se solidarizo conmigo frente a los atropellos de la dictadura
martinista. Cada uno de sus éxitos en la literatura, que han elevado su
prestigio mas alla de nuestras fronteras, ha sido para todos nosotros como
un triunfo nuestro, el de uno de nuestros hombres mas estimados. Y la
empresa, en la medida que ha podido, ha tratado de estimular moral y
materialmente su labor. Que yo sepa, usted no ha estado nunca inconforme
con su salario. A partir de hace tres anos sus gratificaciones de fin de afio
se calculan segun el porcentaje especial de los empleados de confianza.
Hace dos afos estuvo en el Congreso Latinoamericano de Escritores, en
México, por cuenta de la empresa. Pase lo que pase, queremos que el ano
proximo, cuando cumpla usted las bodas de plata de colaborar en alguna
forma con nosotros, todos y cada uno de los trabajadores de esta editorial,
que no somos otra cosa que una gran familia, concurramos con alegria al
justo homenaje que usted se merece y que vamos a celebrar con pompa, si
sefior, con pompa, aun corriendo el riesgo de ofender su proverbial
modestia. Porque honrar honra, como decia Emerson, ¢no es cierto? Pues
bien, don Luisito, en el marco de ese aprecio indiscutible y sobre todo
merecido, la empresa me ha encomendado resolver con usted, en forma,
dijéramos, definitiva, un problema que se nos ha planteado y que ya ha
hecho crisis. Contamos desde luego con su cooperacion de siempre, con
su espiritu de sacrificio y con su discrecion. Se trata, don Luisito, de un
serio lio en que nos hemos metido a causa de sus paginas literarias
dominicales. jVerdad que se lo imaginaba? Ya cuando usted nos presento
el proyecto de poner en manos de ese Circulo Literario Juvenil la confeccion
de una de nuestras paginas literarias dominicales cada mes, la idea no
acabo de gustarme, usted lo recordara. Iba contra los principios de la
empresa que toda una seccién como es una pagina literaria dominical
fuera elaborada por personas que no trabajaban de planta para nosotros.
Pero usted supo convencerme: que se trataba de una nueva oportunidad
para la nueva promocion de escritores y poetas, que era el grupo juvenil de
mas alta calidad literaria en el pais, que se le iba a dar color y movimiento
alas paginas con nuevos nombres, con sangre fresca, etc., etc. Depositamos
nuestra confianza en usted y concedimos la autorizacion. Usted sabe que
en lo relativo a esas paginas yo nunca meti las narices. Un poco porque soy
consciente de que mis gustos artisticos se han quedado un poco atrés: la
verdad es que no logro entender nada de lo que se llama arte moderno,
poesia moderna. Otro poco porque ya con revisar las secciones editoriales,
las secciones econdmicas, el material politico y la publicidad, tengo para
desvelarme. Y otro poco, le voy a ser sincero, somos viejos amigos y usted
me perdonara si lo ofendo, porque nunca se me habria ocurrido que,
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entre poemitas y pensamientos sobre flores y mariposas, sobre los ojos de
las muchachas y sobre las puestas del sol, nos iba a saltar la gran liebre. Si,
don Luisito, la gran liebre. Desde hace varios meses me comenzaron a
llegar rumores al oido. Un sefialamiento del jefe de Redaccidn, un reclamo
abierto en la reunion de exalumnos de mi colegio, algunas bromas en tal o
cual recepcion. Como yo conozco las envidias que levanta nuestro trabajo
y estoy acostumbrado a la critica bien y mal intencionada, como yo no
parto con la primera, dejé las cosas en veremos, le resté importancia al
asunto y pensé que se trataba de detalles, a lo mas de uno que otro error
efectivamente dejado pasar por nosotros en esas paginas. Cuando
comenzaron a llegar las cartas fue que hablé por primera vez con usted. No
eran cartas cualquiera. Cartas de protesta de la junta de padres de familia
del colegio La Asuncién, de monsefior Castro y Gonzalez, del Movimiento
Auténtico Nacionalista, de la Orden Terciaria del Santisimo Sacramento,
del Club Rotario. {Hasta los Amigos de la Tierra y el Arbol! Usted prometi6
terminar con esa situacion. Y nosotros, ingenuamente todavia, contestamos
aquellas protestas, menos mal que en forma privada, individual, hablando
de nuestro respeto a todas las opiniones y nuestro credo democratico.
Acepto que esa ya no es culpa suya; esa fue culpa mia y bien caro la estoy
pagando. Porque eso fue como tomarse uno mismo el pelo o, con el perdén
de usted, como decimos vulgarmente los salvadorenos, labrarse su propia
estaca. En el mundo de los negocios es uno de los peores pecados. Todo
estaba ya, pues, lo suficientemente mal en este terreno, pero el dltimo
material enviado por esos muchachos para formar la pagina literaria que
les corresponderia en este mes lleva las cosas a un limite intolerable. En
cierto sentido hay que agradecérselos. Pasemos a examinar el material,
don Luisito. Le ruego que me acompaiie a releer este poema titulado «La
casa». Comienza muy bonito, muy inocente:

La casa es el otro cuerpo del hombre,

el cuerpo de hacer frente a la lluvia y al sol,

el cuerpo que nos reune a los hijos creciendo.

El cuerpo donde reposa en vida nuestro cuerpo, etc.

Pero de pronto viene un paréntesis y leemos: «El 85 por ciento de las
casas de El Salvador tienen piso de tierra, carecen de servicios higiénicos
y de agua corriente». Sigue el poema:

Edificada con las manos del hombre,

la casa guarda al hombre y a sus manos
para que al nacer el dia salga al mundo
llevando intacta la llama de la creacion.
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Y viene otro paréntesis: «En El Salvador no se construyen casas
para los campesinos y las casas que se suponen destinadas a los obreros
son repartidas arbitrariamente entre los burdcratas incondicionales del
régimen militar». ;Qué le parece? Un ataque directo al Gobierno. Me dira
usted que en varios editoriales hemos criticado duramente la politica oficial
en materia de vivienda popular. Es verdad que en el Instituto de Vivienda
Urbana hay irregularidades y arbitrariedades. Pero nuestra posicion es
constructiva: criticamos y damos la solucion. Planteamos que el grueso de
la actividad de construccién de viviendas populares pase a las manos de la
empresa privada, que salga de las manos del Estado, tan mal administrador
y tan sometido a los vaivenes politicos. O sea que planteamos no solo
un negocio de amplias perspectivas para las inversiones nacionales y
extranjeras sino también la solucion a breve plazo y en forma simultanea
del desempleo y la falta de viviendas baratas. En cambio, los geniales
poetas que usted nos ha metido en el diario lo que efectivamente hacen
es agitacion politica de tipo comunista contra el Gobierno, sin detenerse
siquiera en sugerir soluciones, que no les interesan en lo mas minimo.
Fijese como continua el dichoso poema:

La casa debe ser como el amor y el pan,
patrimonio elemental de todos, etcétera.

Y luego, el famoso paréntesis: «De las chozas miserables, de los
mesones malditos, son culpables los opulentos palacios de los ricos.
Construir un palacio es crear las condiciones para que subsistan mil
covachas inmundas». O sea: de la pobreza de los pobres, los ricos son los
culpables. ;En qué escuela de finanzas aprendieron esta maravilla? Eso es
agitacién comunista de la mas barata, don Luisito, la que busca tan solo
la anarquia y el caos para sus fines partidarios. ;Como es posible que
alguien pueda pensar, aunque sea solo por un momento que nuestro diario
pueda prestarse para servir de vehiculo a tales ideas? Volveriamos a lo de
labrarse la propia estaca. Sin hablar de los principios civicos y morales
que defendemos, yo le aseguro que, si el proximo domingo apareciera
publicado este poema en nuestras paginas, el lunes amaneceriamos
con la noticia de que nos han retirado la publicidad todas las empresas
constructoras, las empresas de ingenieros, arquitectos, los vendedores de
terrenos urbanos, el Instituto de Vivienda Urbana y san Cayetano bendito.
Serian miles de pesos, de esos pesos que sirven para juntar su salario y
el mio, los que nos costaria inmediatamente ese poemita. Y si fuera una
cosa aislada, se podria explicar como un descuido, grave y todo, pero
normal. Pero con los antecedentes de sus muchachos, don Luisito, a nadie
podriamos convencer de que efectivamente hemos abierto en nuestro
periddico una linea que acepta las consignas del comunismo internacional.
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Una cosa traeria la otra. ;Cree que nuestros competidores se quedarian
con los brazos cruzados? En una semana nos quedariamos sin un anuncio.
Antes de hablar con usted he terminado de hacer algunas averiguaciones.
iEs para irse de espaldas! Todos sus jovenes genios han estado en la
carcel, justificadamente o no, por oposicion al Gobierno, por comunistas o
comunistoides. El tnico del grupo que no se metia en politica fue muerto
a puinaladas en una cantina. Algo muy edificante. Uno de ellos, el poeta
Del Monte, o como se llame; se encuentra actualmente nada menos que
en Cuba, de acuerdo a informaciones oficiales del Gobierno. Y su brazo
derecho, el muchacho ese que escribe teatro y de quien hemos estado
publicando criticas de cine, José Gonzalez-Ruiz, tiene ya varios meses
de estar en Francia, trabajando exclusivamente con grupos de artistas
comunistas. Nuestra embajada lo tiene bien chequeado y no hay duda de
su actividad subversiva internacional, asi ha escrito el agregado cultural,
que no esta en Paris solamente para ver museos. La ultima noticia es que
ha sido invitado para ir también a Cuba. ;Qué le parece? ;Y nosotros, los
responsables del periddico mas importante del pais, como Juan Vendémela,
de boca abiertas, dandoles nuestras paginas para que indoctrinen al
pueblo! jEn estas paginas que solo se deben a la democracia y a la libertad!
iEn esta empresa en donde todo mundo, desde Tio Barbas hasta el jefe de
Redaccién, desde El Fantasma y Mandrake y Rip Kirby hasta usted y yo,
pasando por los articulistas y los crucigramas y los anuncios clasificados y
los horoscopos y los reporteros y los linotipistas y la pagina social y todas
las columnas, debemos responder unanimemente, disciplinadamente, a las
ideas inmortales del cristianismo, del patriotismo y, una cosa supone la
otra, del anticomunismo indoblegable! jEn este terreno no se puede jugar!
No se trata sélo de intereses economicos, repito, sino de nuestras ideas
fundamentales, de nuestros principios. El sistema democratico de que
goza nuestro pueblo, con todas sus deficiencias, ha costado mucho trabajo,
mucho sacrificio, para que podamos darnos el lujo de ser irresponsables
con nuestros ideales en nombre de la poesia y otras babosadas por el
estilo. Y por eso, don Luisito, sintiéndolo en el alma, sobre todo por usted,
la empresa ha decidido tomar algunas medidas concretas y definitorias. En
primer lugar, ninguno de esos muchachos volvera a publicar una letra en
nuestro diario. |Ni en las necrolégicas volveran a aparecer sus nombres!
En segundo lugar, y esto es lo que mas le atafe a usted, la Direccion de la
empresa decidid reorganizar por completo la seccién literaria dominical
que de ahora en adelante quedard en manos de las sefioras Goretti y Marti,
que antes dirigian las secciones de Jardineria y Cocina del Hogar. Usted
pasard a fungir como colaborador editorial permanente, aunque gozara
siempre de un sueldo fijo en atencién a nuestra vieja amistad. No vamos
a ser mezquinos. A usted le va a favorecer esta disminucién del trabajo:
no va mal un poco de descanso después de tantos afos. Y lo que haya que
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discutir, lo iremos discutiendo poco a poco, en calma, entre amigos. Pero
el problema, termina aqui, en lo que a la empresa respecta. Es que jsabe
don Luisito?, hay una cosa en la que los comunistas tienen toda la razon,
aunque nunca lo vamos a aceptar en publico: la lucha de clases existe.
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JosE

La luz del tanel

Cerca de una docena de policias vestidos de civil participaron en mi captura.
Fue, creo, casi un honor: el homenaje de las preocupaciones del enemigo.
Pero yo, del corazoén al rostro, me llevé un susto tremendo, traducido
en los primeros minutos en palidez y balbuceos, todo ello nadando en
la aglomeracion de los autorreproches por naturaleza tardios en esta
cabeza mia que siempre quiere tender al orden. La explosién después
del arrobamiento candoroso ante el paisaje: qué va a decir Schafik, tanto
esfuerzo comun perdido en un momento, qué irresponsabilidad. Y todo
por no cumplir las mas elementales normas. Y de momento, aqui mismo,
peor para mi mostrar el miedo desde el inicio, el azoramiento total es
terrible, aunque el hombre no sea de palo. Habia que calmarse, antes que
pensar cualquier cosa. Todo lo malo estaba por venir, acaso por primera
vez, verdaderamente, en la vida.

Hacia apenas unos dias, la Corte Suprema de Justicia, llamada la
Honorable —como muchas putas, dentro de la tradicién de Toulouse-
Lautrec— habia declarado a la prensa nacional —llamada la Seria—, con
el estilo ampuloso de los oradores latinoamericanos precastristas, que no
estaban legalmente comprobadas las restricciones ilegales a mi libertad
(que yo mismo habia denunciado) y que la vigilancia mantenida dia
y noche sobre mi persona y sobre mi casa por la policia politica
(encarnada en siniestros tipos con grandes bultos en la pretina, que
en las madrugadas usaban toallas como bufandas en torno al cuello
y la boca; en lentos ir y venir de Jeep y autos Volkswagen de placas
particulares muy parecidas entre si; en un negocio instalado al
otro lado de la calle, una venta de refrescos a cargo de una antigua
prostituta desde donde se fotografiaba y se anotaba cada movimiento
de entrada o de salida por mis puertas), con todo lo molesta que fuese,
no me impedia ejercer los nunca bien protegidos derechos ciudadanos.
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«Hasta que me capturasen», podrian haber agregado para decir toda la
verdad. El Ministro de Defensa hablé también de los derechos ciudadanos.
Segun un diario de San Salvador, habia asegurado no conocerme, version
que fue desmentida por otro diario de San Salvador, mas preocupado por
la cultura indiscutible de los altos cuadros del Ejército (el suplemento
literario de este ultimo diario es confeccionado, como un vestidito infantil
o una receta de cocina, por dos sefioras miembros de la Junta Directiva del
Centro El Salvador-Estados Unidos). El desmentido puso inclusive en boca
del sefior ministro algunas consideraciones simpdticas sobre mi dltimo
libro, el ensayo sobre Peter Weiss, publicado en Cuba. Me rei mucho
porque yo silo conozco y sé que es de quienes piensan que lo que hierve a
noventa grados no es el agua sino el angulo recto. El suenio de su vida es ser
embajador en México y él mismo dice que es suefio de contrabandista. En
fin. Result6 que en cuanto ejerci el derecho de dar una conferencia sobre
los problemas del cine moderno (que por cierto era un refrito de algunas
generalidades elementales de Bela Balacz) y en cuanto ejerci los de pasar
por un bar a tomar una cerveza y escuchar a los conmovedores y patéticos
mariachis de mi ciudad natal (bar llamado El Paraiso, cuyos propietarios se
llaman efectivamente don Adan y dofia Eva), vino primero ese torvo gordo
a retorcerme el brazo y a colocarme la punta del canon de la pistola en las
costillas, mientras que un negro esmirriado me llevaba el otro brazo hacia
atras y se las arreglaba para colocarme las esposas, que se cerraron con el
tradicional «clac» de cangrejo pisoteado.

Ellos y los otros nueve o diez policias me metieron en un Jeep, entre el
asombro de los parroquianos que recién me reconocieron (estos dos afnos
entre México, Paris y Cuba me han quitado popularidad en los ambientes
nocturnos de la capital), y me llevaron entusiasmada, cuasi-halagadora y
directamente al Cuartel General de la Policia Nacional (el edificio que, con
todo y su cara relativamente inocente, posiblemente encierre el mayor
historial de la infamia en todo el pais), a las 6rdenes, segun me dijeron, del
mismo director general, coronel Arnoldo Rodezno, un miedoso militar que
yo habia conocido hace unos anos en la redaccion de un peridédico donde
yo trabajé, cuando él llegara temblando y sudando sobre la infinita palidez
a denunciar que el gobierno de entonces, por contradicciones en diversos
negocios, estaba preparando su asesinato. Mostraba un miedo de hombre
malo: en su temblor, no sé por qué, se adivinaba una capacidad de crueldad
ilimitada. Desde entonces supe efectivamente que lo que mas merecia ese
tipo era que alguien lo asesinara lo mas pronto posible, ya fuera el gobierno
de entonces (muy eficaz, por cierto, para esos menesteres) o un serafico
sacerdote redentorista o su mujer. Claro que ahora, después de esto que
me estaba pasando, no me habia desagradado en absoluto tener que ser yo
quien le metiera el tiro justiciero en la oronda barriga. Y en mi miedo no
habia crueldad.
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En el camino hacia el cuartel pude desembarazarme de un ejemplar
de La Verdad, érgano del Partido que esa misma noche me habia vendido
una activista clandestina al salir de mi conferencia, una muchacha palida,
de aspecto inocente: felizmente lo habia doblado en la bolsa trasera del
pantalén y me fue facil sacarlo ain con las manos esposadas. Luego lo
transformé en una pelota y al bajar del Jeep lo dejé caer en una acequia
del patio interior donde el vehiculo atestado se desgran6 como una arana
peluda a la que se le fueran huyendo las patas. En la oficina de recepcion
e inscripciéon de reos me registraron minuciosamente las ropas, los
calcetines inclusive, y me quitaron todos los objetos que traia encima,
hasta los cigarrillos. Después me despojaron del cinto y de las cuerdas de
los zapatos, para evitar intentos de suicidio, todo lo cual —la aplicacion
del humor negro a la vida inmediata es una de las mas nobles y saboteadas
Bellas Artes— llegd a divertirme, en el sentido de comprobarme que aun
me sentia capaz de ejercer la ironia. Con el mismo proposito preventivo me
quitaron el peine, explicAindome que algunos presos han llegado a utilizar el
inocente objeto para cortarse las venas, arrastrados por la desesperacion.
Menos mal que no sabian que los peines suelen contener en el cuerpo una
gran riqueza de piroxilina, materia explosiva como el T™~T1: Yo lo averigié
documentandome para montar en Cuba una pieza de teatro-testimonio
sobre la resistencia urbana del 26 de julio en oriente, que interrumpi por
volver a El Salvador. sPero para qué todo este tramite —me preguntaba
yo— si nunca jamas iba a volver a ver mis objetos decomisados y si ademéas
no me iban a escriturar como reo, pues no se inscribe a los presos sin
delito que, por lo menos en determinadas temporadas y en este pais, son
los mas. Al mismo tiempo se me decia sin embargo que la detencion iba a
ser muy breve, cuestion de unas horas, que todo se debia al deseo que el
seflor director tenia que discutir sinceramente conmigo algunos asuntitos
de interés comun. «Teniendo yo un teléfono, 3269, por cierto, no se explica
que...», No lo dije. Terminaron por llevarme a una celda conocida como
el Palacio Negro, recinto al cual todo el mundo puede entrar, menos la
Corte Suprema de Justicia y sus personeros. Yo quisiera ver alli a Arturo
Lara, para ver si tiene cara de seguir hablando de Hans Kelsen y la teoria
puta, digo pura, del Derecho, bandera que siempre enarbolaba cuando
todos los demdas comenzdbamos a hablar de marxismo. El Derecho no
existe, imbéciles, es simplemente una ficcion enajenadora, el polvo de
oro de la gran pildora de la propiedad privada, y no lo que dicen que es
en las universidades nuestras, esas grandes fabricas de gallinas. Cuando
Arturo era solamente un tonto, eso se le podia perdonar. Pero después que
descubrié tantas verdades a nuestro lado, supo ademas que era cobarde y
no tuvo mas remedio que convertirse en un farsante.

El Palacio Negro es una cueva sumamente oscura y de una atmosfera
tan pesada, que al entrar uno en ella parece que lo hiciera en la boca
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de un gigante que nunca se lavéd los dientes después de devorar los
cadaveres de sus sucesivos sastrecillos valientes. Lo tnico que distingui
en las paredes blanqueadas con cal cuando comencé a acostumbrarme a la
oscuridad fueron unas manchas negras. Después vi con sobresalto que las
manchas negras se movian, eran varias y, relativamente, pequenas nubes
de cucarachas. All4 por la madrugada lleg6 un carcelero y encendi6 la luz
por un momento. Me llevaba unos periddicos para que hiciera mi cama
en el suelo y —jel surrealismo latinoamericano es la vida misma'— una
novelita de Rafael Pérez y Pérez. Al darme la novelita me dijo que por la
mafana entraba en la celda un rayo de sol durante uno o dos horas y que
entonces podria leer ya que estaba estrictamente prohibido por el coronel
miedoso que se mantuviera la luz encendida. Me pidié también decir, si
otro carcelero me descubria la novela, que la traia conmigo de la calle.
Sonaba feo tener que decir que uno anda con novelitas de Rafael Pérez
y Pérez encima, pero no iba a sostener una discusion literaria con aquel
amable hijo de Dios. Ademads, antes de dejarme solo otra vez, el carcelero me
explic6 que me habia traido de leer porque él sabia que los artistas presos
sin nada en las manos se vuelven locos o se mueren de tristeza, como le
habia pasado el afio pasado a un sefior violinista en esta misma celda.

Por otra parte, las cucarachas no son venenosas y solo muerden lo
inerte. En realidad, hay muy pocos bichos verdaderamente mortales en
esta vida, por lo menos en las ciudades. En el monte es otra cosa, pero
siempre hay un porcentaje de leyendas elevadisimo, sin negar tampoco,
por supuesto, que existe la India y la selva de Panama. En mi primera carcel,
no, perddn, en mi segunda cércel, cuando estuve metido en una cloaca de
verdad, convivi con los bichos mas Hieronnymus Bosch que imaginarse
pueda. Con ponerse tacos de papel en las narices y los oidos, amarrarse
la boca con el paiiuelo y apretarse bien el calzoncillo y el pantalon (cuyos
ruedos deberan haber sido herméticamente rodeados por los calcetines)
puede uno dormir tranquilo. Claro, como chupar chupan sangre. Y como
erizar, erizan todo el cuerpo con sus miles de carreritas peludas en todas
direcciones, pero para todos da Tata Chus, y ademas uno se acostumbra
pronto. En las paredes, cuando el carcelero encendio la luz pude verlo,
habia, ademas de las cucarachas, algunas leyendas: «No te desesperes,
companero», «Viva el Fuar», «Viva Cuba».

Al amanecer me llevaron la primera comida de la temporada: lo que en
la jerga de las carceles salvadorenas se llama «yoyo», es decir, un conjunto
formado por dos minusculas tortillas de maiz unidas por el medio con una
leve capa de frijoles y arroz, entre todo lo cual es francamente normal
encontrar pelotas hechas por los cadaveres de las hormigas de anteayer
o una suculenta ala de cucaracha a imitacion de los fosiles didacticos mas
delicados, o el simple y elemental lodo de la carretilla de construccion en
que se transporta el rancho de los presos. Los yoyos son frios y duros y
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quienes como yo tienen alguna experiencia carcelaria saben que hay que
comerlos tan pronto como se los llevan a uno (los remilgos del primer dia
desaparecen y los yoyos de manana seran absolutamente idénticos a los de
hoy). La cosa es no morirse de hambre —por sobre las afioranzas del pollo
de la libertad, del bistec de ayer mismo al mediodia, con pifia, esparragos
y champifiones— ya que uno no sabe cuando y como va a salir de la carcel
una vez que se esta en ella: apotegma mundial, pero que en Centroamérica
cobra rango contemporaneo-primitivo, para hablar en etndlogo. Y en
todo caso, los interrogatorios son mas llevaderos mientras mas fuerte te
encuentres, una patada duele menos mientras menos hambre tengas. Por
eso nuestro pueblo habla tan mal de los tropezones en ayunas. Etcétera,
como dicen los espafioles que han vivido en la Argentina, con dos acentos.

Todasestasposibilidadesyestasprevencionesmeeranpersistentemente
recordadas por el hecho de que al lado de mi celda habia otra (en realidad
el Palacio Negro es todo un sector de detencion ilegal, bastion de la cultura
cristiana y de la democracia occidental, compadre defensor de ambas, que
consta de dos celdas y un pasillo convenientemente ominoso) sin lugar
a dudas destinada para los interrogatorios de segundo nivel. En ella hay
una pileta de agua que fluye constantemente, inundando el piso, y dos
grandes reflectores, de los que usamos en el teatro o en los estudios de
filmacion o fotografia. La concepcién y los instrumentos, de un made in
USA implacable. En la pileta lo meten a uno de cabeza, atado de pies y
manos, entre pregunta y pregunta. Y si eres de los que se desmayan rapido
por causa de asfixia, eres un tipo de suerte. Con los reflectores le cuecen
a uno el cerebro, aunque digo yo que a ellos también los ha de joder la luz
a pesar de que estén siempre viendo para aca pues su intensidad es tan
exagerada que algin dafio debe hacer aun cayéndole a la gente por la nuca.
Entrando por los ojos queda dicho, el cerebro es un huevo friéndose entre
el sol de mediodia y el asfalto barato. En lugares como este se dio gusto
el coronel José Alberto Brentano, en 1952. Ahora era ya el jefe maximo de
todos los servicios de inteligencia del pais lo cual tenia para mi algo mas
que un significado histdrico. Como dijo el poeta: «El espantoso mundo dejé
con pies mortales / aqui entre mis alas un canto es la suerte mas pura /
mas la luz para espiga aun no basta y el poema / qué cintura deslumbrante
y potencia necesita / para trocar angeles por canto, viento por centella». O
sea: camish, como le dice Roberto a la muerte.

En 1952 el coronel Brentano tenia solo el grado de mayor del ejército
y dirigia personalmente las torturas contra los obreros revolucionarios de
entonces, pero desde aquel tiempo afanoso habia progresado mucho y las
torturas ya no corrian a cuenta de sus manos y sus ojos en el rutilante teatro
de operaciones: ahora, nuestras eficientes policias y cuerpos de seguridad
utilizaban un personal técnico formado por varias estrellas de la lucha
libre, especialmente adiestrados por los asesores de la cia norteamericana.
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iY td que aun hace pocos anos te creias que los gringos esos que viven de
pupilos en las casas de huéspedes de lujo, casa Parker, casa Oberlhorzer,
los jefes mormones que andan todo el dia para arriba y para abajo, los
testigos y testigas de Jehov4, habian venido a El Salvador dnicamente
porque su clima es el mejor del mundo para digerir desayunos de jugo
de naranja y huevos con bacon y almuerzos de jamén con pifia y pollo
con frambuesas de lata! jAh cipote, cipote! «Por mi que me descabecen
—pensaba a continuacion, en busca de un consuelo moral doblemente sui
generis porque pasaba por la autocritica—, al fin y al cabo he caido en
manos de esta gente por esttpido, por irresponsable, por temerario, por
bebedor de cerveza, por conferencista, por comemierda, por ingenuo, por
antihistoérico, por voluntarista, por indisciplinado, por desorientado y por
loco. Los patéticos mariachis, jqué lindo!».

Estuve en el Palacio Negro, entregado a pensamientos mas negros, aun
unos quince dias: sudando como un endemoniado, comiendo un yoyo tres
veces al dia y bebiendo solamente agua tibia. S6lo el carcelero de la primera
noche y el tipo que llevaba la triste comida echaban esporadicamente
sus paseitos por el lugar. La novelita de Pérez y Pérez fue devorada en
tres sesiones y el carcelero entré en miedo y no me trajo mas lectura.
Nunca olvidaré mi primera carcel, la mas feliz de vida. Estuve solo tres
o cuatro dias incomunicado y luego me pasaron al régimen comun en la
Penitenciaria Central, donde se podia hablar con todo el mundo y estaban
presos ademas algunos de los personajes mas interesantes que jamas
conoci, como Jorge Montoya, Francisco Sorto, Lope del Rio, etc., fabulador
el primero, loco el segundo y entrenador de futbol el tercero, acerca de
cada cual podrian escribirse un ciclo de novelas, diez libros de cuentos y
quinientos mil poemas, para empezar: eran la nuez de lo salvadoreno, la
sintesis encarnada y desarrapada de la tragedia y la picardia nacionales.
Ademas, alli en la penitenciaria se sentia uno mas cerca de la tibia farsa
de la ley, del baile de los cédigos, que también sirven para irla pasando,
en el sueno de la ilusiéon. Y podia uno ver a sus abogados todos los dias,
echar con ellos las grandes conversadas sobre lo que estaba pasando en
la calle, leer en comun la prensa diaria. {Con decir que, aprovechando
el barullo de las visitas navidenas, los companeros lograron introducir
para mi, subrepticiamente, casi medio litro de whisky! Lo metieron en
globos de hule de colores, en simples e inocentes vejigas infantiles que
traian bajo el pantalon, colgando de la cintura, de manera que el liquido
quedara justo a la altura y a la par de los testiculos. Los guardianes que
hacian el registro corporal tenian sus escrupulos masculinos y no metian
las manos en ciertas areas, pero si se les iba por azar esa mano, el tacto
no revelaria mayores diferencias que llamaran la atencién. La carcel mas
feliz de mi vida, efectivamente. Mis otras carceles fueron siempre como
esta: solitarias, horribles, asfixiantes. La soledad multiplica los rigores
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de la detencion por mil. Muy luego te das cuenta de lo aburrido que tu eres
sin el aparataje funcional cotidiano y de lo tragico que puedes ponerte
cuando nadie te mira. Pensar se puede, claro, pero como nada te limita,
bien pronto llegas demasiado lejos. El individualismo, como toda porqueria
disfrazada, surge tal cual es cuando se le reduce a algo parecido al absurdo,
aun por la via de la exageracion. No vale la pena escarolear la llaga. Al
medio de una mafana especialmente calurosa, llegaron varios policias
para sacarme de la celda con gran agitacién. Después, mucho después,
averiguaria que ello se debié a que mi familia habia insistido en fastidiar
a la Honorable Corte Suprema de Justicia, interponiendo en mi favor un
recurso legal de esos llamados de habeas corpus, con motivo del cual llego
al cuartel de la Policia un juez ejecutor y el aprensivo coronel Rodezno
decidio trasladarme para evitar un imprevisto. Era 16gico pensar que no
iban a llevar al juez hasta el Palacio Negro, concebido precisamente para
guardar reos lejos de los jueces ejecutores, pero supongo que querian
estar seguros a mi respecto. Y, estaba el hecho de que el juez ejecutor
aquel tenia un nombre como para darle mala espina al mas bondadoso y
lento gorila del mundo. Se llamaba Fidel Castro. Fidel Castro Dominguez,
pero Fidel Castro.

Me trasladaron entonces, a bordo de una ambulancia cerrada en cuyo
interior iba vigiliandome un policia con dolor de muelas y una metralleta en
la mano, al puesto de policia de Cojutepeque, una pequefa ciudad situada
a unos 35 kilometros de San Salvador, muy famosa por su clima brumoso y
frio, por los paseos a sus alrededores que incluyen una especie de santuario
de Lourdes subdesarrollado para consuelo de todos los necesitados de
milagros que no pueden viajar a Europa, y por su aguardiente de coyol y
sus embutidos, sobre todo las lenguas de res prensadas y ahumadas, cuya
notoriedad llegaria un dia a Bélgica (para un tentativo intercambio contra
encajes de Malinas), mediante peripecias consulares y diplomaticas que
no es del caso narrar aqui. Al desembarcar, de nuevo en un patio interior,
en mi nuevo lugar de detencion, comprobé que el policia adolorido no
habia sido mi tnica compania en el trayecto. En todo momento habia sido
escoltado por un grupo de agentes de Investigaciones Especiales, el servicio
de Inteligencia de la Policia Nacional, que se movia en un precioso Impala
del ultimo modelo, regalo inconfundible de la aip gringa. El grupo estaba
comandado por un inspector de maneras suaves y repulsivas, que reia con
enormes y esféricos colmillos de oro. Este jefe de medio pelo capitalino me
entrego a los oficiales de aquel puesto, mezcla de pobres diablos y esbirros
de provincia, uno de los cuales barajaba interminablemente una coleccion
popular de los diversos libritos de la Biblia. Aproveché mi traspaso para
plantear en términos graves que no podia resistir por mucho tiempo la comida
que estaban dandome, pues el maiz es demasiado acido y mi vieja tlcera habia
comenzado a dolerme. El inspector se enojé y me dijo que «ai iban a ver» y
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que si estaba acostumbrado a comer bien no debi meterme a babosadas
politicas. En lo cual, desde luego, tenia la mas absoluta razén. «En el
amarillo vuelo del diente / la indiferencia se retrata... / Oh td, nocturna,
fria, aniquila / la piedad, la piel inmunda / alli tu perfume destila, / fragante
dama de las tumbas». Cabal sin que falte nada.

Después de tenerme sentado por un rato, estupendo por la picazon
de un solecito timido, en un patio tipicamente salvadorefio (abundante en
rosas marchitas y macetas de geranios cuyo olor se mezclaba con el del
ocote quemado y los zompopos achicharrados de la noche anterior, con
una mata de colacién derramada sobre una especie de kiosco inconcluso
y una veranera mas allg, hacia el muro trasero), me metieron a una celda
que no debe de ser muy diferente a las que recibieron alguna vez a los
proceres de nuestra independencia de Espafa, en los primeros afos
del siglo pasado. Lo digo porque se trataba de una celda de paredes de
adobe, cubiertas con una capa de cemento barato y cal que la humedad
y los calores y frios alternativos, habian hecho volver a la calidad arenisca
en algunos lugares, y de piedra en otros, creando, asimismo, aqui y
alla, concentraciones de yeso duro formadas como glaciares: todo ello
sobreviviendo bajo el polvo y una sola y grande tela de arafia fantasmal. Era
una celda enorme, de unos diez metros de profundidad por unos tres de
anchura, es decir, una especie de callejon, con el techo altisimo, o mas bien
una especie de gruta natural si se atendia también a las sinuosidades del
interior (agujeros, salientes, descascaramientos, panzas hinchadas por el
aguay cubiertas con lama verde, ocre, amarilla o café, ladrillos emergentes
que el constructor mezclé con el barro para reforzarlo pero que volvieron
a la superficie al influjo de no sé qué presiones murales, etc.). La puerta
era de madera, pero muy soélida: grandes barrotes escuadrados pintados
de verde, que no podrian ser abarcados por ninguna mano (incluida la
mas grande de Primo Carnera). A la derecha estaba la letrina: un hoyo
practicado sobre un talud de cemento, a nivel del suelo. La celda estaba
muy bien aislada del conjunto de instalaciones del puesto de policia, es
decir, de las oficinas, dormitorios de los agentes, celdas comunes, polvorin,
etc. Remataba un recoveco en el seno del cual habia un pequerio patio que
se usaba para aglomerar cachivaches: cuartones de madera, viejas puertas,
camas de hierro destrozadas, ripio de paredes caidas, piedras, zapatos con
la suela volante como la quijada de un pterodactilo, cubos desfondados e,
inclusive, una magnifica motocicleta que comenzaba a oxidarse y que, segun
me dijeron, estaba presa por un accidente de transito en que su dueiio la dejo
abandonada. En medio de aquel collage casero la motocicleta se destacaba
como una escultura de Brancusi tratada al cromo en un cesto viejo de viruta
terrosa. La celda estaba, pues, en el rincén de las cosas olvidadas.

Inmediatamente después de que se fueron el inspector capitalino y
los policias que me habian llevado, comenzaron a cumplirse sus ordenes.
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Frente a mi, testigo de mirada burdamente cuadriculada, un comandante
desgarbado y con el uniforme en las ultimas, organizo6 una lista de guardia
con el fin de que yo no pasara sin vigilancia ni un solo momento. Los honores
inutiles continuaban: habia instrucciones de la superioridad para que se
me mantuviera con «guardia de vista» las veinticuatro horas del dia y de la
noche. Los policias refunfufiaron en cuanto se quedaron a solas conmigo,
aduciendo que el trabajo extra que les habia venido yo a significar no estaba
en sus proyectos ni en sus programas. Les dije que mas que ellos, preferiria
estar en la calle, pero no entendieron ni de cerca mi estilo sombrio de
humor. En cambio, la presion de su disgusto llegd a ser sumamente molesta.
Era yo el culpable de estar preso, habian sentenciado ellos, por encima de
los designios de la superioridad que me guardaba con placer institucional.
«Somos sus huéspedes de gran linaje. / Luego nos procuran su ambrosia /
el ajo, la estricnina y el sublimado». Alfredo Gangotena: Orgia. Por la noche
era aun peor. Ya lo dije: Cojutepeque es frio, brumoso y lluvioso y la guardia
era sumamente pesada: turnos de seis horas. Si se sabe que el sueldo de
esos hombres no pasa de los ciento veinticinco o ciento cincuenta pesos
al mes, la actitud se explica. Claro que el mas fastidiado siempre era yo
porque, dejando fuera la rofia general que significa el hecho de estar preso,
las condiciones materiales de vida, para hablar en marxista, eran tales, que
me tocaba dormir en el suelo con el clima aquel, sobre una capa de polvo
humedecido que se ponia rapidamente verde y se pegaba en laropay enla
piel. A partir de la primera noche estuve hecho un asco total. Un asco total y
desvelado, ya que el frio me despertaba a cada momento. jQué pelea por el
sueno defensor! La noche se volvia una cadena erizada, sus eslabones eran
de ldmina mal cortada con bordes de una malignidad salvaje, sus heridas
nacian infectadas, eslabén por eslabdn, herida por herida. En ocasiones
estaba ya durmiéndome, aprovechando una racha de calor venida de quién
sabe donde y entonces el vigilante de turno me alumbraba la cara con la
linterna: «para ver si seguia alli y si estaba respirando». Cuando el tipo era
especialmente hijo de puta me hacia pararme e ir hasta la puerta tres o
cuatro veces durante su turno.

Un dia, otro dia, otro mas. La sintesis poética de los primeros también
podria correr a cuenta del enigmatico Gangotena, aunque sé que estoy
abusando de las citas poéticas, mortales para la narrativa. Me vale el
hecho de que no soy narrador. Queria decir: «Aprendo la gramatica / de
mi solitario pensamiento». Desde la calle llegaban los sonidos del pueblo,
la musica de las cinqueras rigurosamente mexicalizadas, los gritos de los
borrachos que en ocasiones iban caminando y terminaban en las celdas
del patio, y los gritos de los voceadores de periddicos. Y los autos, los
camiones de carga y los buses, yendo a oriente o a la capital o a Honduras,
ferozmente raudos, siempre como llevandose algo muy mio, no sé, algo de
la poca tibieza atesorada en el pecho para resistirlo todo.
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Sélo los vigilantes seguian imperturbables, cada uno sosteniendo su
naturaleza dictada ya para siempre por una raiz clavada en tierra seca,
bajo la llovizna, la niebla, el sol o la fria oscurana. El tnico que se mostré
humanitario, por decirlo asi, aunque el término me parece traicionero, fue
un sargento joven que me pasaba de vez en cuando periodicos viejos para
que yo fuera formando paulatinamente un colchén de dormir y que durante
el dia eran un plato de exquisitez extraordinario contra el aburrimiento ya
que tenian crucigramas intocados y anuncios clasificados que daba gusto.
El crucigrama del preso imaginativo es otro crucigrama, se convierte en
una especie de ajedrez arbitrario, abierto a infinitos juegos accesorios,
alternativas y apuestas, una contienda mental contra Lewis Carrol y los
sibaritas dialécticos hindues. Y los avisos clasificados son un curso de
sociologia aplicada: ahi vienen pintos y parados algunos de los mejores
estudios de grupos que cabe imaginar en la practica de las relaciones entre
los precios de los apartamentos y las habitaciones para caballero solo, por
una parte, y las recompensas ofrecidas por la devoluciéon de los perros
perdidos, por otra, retratan al pais mejor que cualquier analisis de base
material 1BM. La actitud del sargento aquel no varié en ningun momento
y me alegré mucho de que €l no estuviera en el puesto de la policia el dia
de mi liberacion (estaba en San Salvador pasando unos examenes para un
posible ascenso), ya que por tal razén habra escapado de seguro al castigo
general que se desato en aquellos predios.

Claro, hubo también policias que me hicieron favores aislados (como
el que me regald una bolsa de nylon que me sirvi6 de saco para dormir
y a la cual debo la vida, dada mi propension al resfriado ciclopeo y a las
pulmonias: y el oficial que me presto6 luego los libros biblicos en ocasion
de la cual hablaré luego) y los hubo de trato variable: los que por la mafana
sonreian y por la tarde puteaban, los que hoy ofrecian cigarros y mafiana
ofrecian palos. Sin contar a los de superior e invariable vileza, como un
negro a quien llamaban Canessa, mas engreido que un escritor mexicano, y
quien aseguraba, como quien habla de una hazafa olimpica, que era cufiado
de un relativamente famoso abogado del pais, que fuera compafero mio en
la Facultad de Jurisprudencia, ese antro. La meada que, de carambola, me di
en Canessa el dia mas largo del mundo, el dia de mi liberacién, todavia me
hace coquetear con Dios: €l estaba a cargo de mi custodia para entonces
y las represalias que debe haber sufrido por su posible complicidad
tuvieron que ser monumentales. Como para poner a gozar a Guillermo
Rodriguez Rivera, un poeta grandote a quien conoci en Cuba, el tipo que
mejor reacciona ante un buen cuento que he conocido en mi vida. Cuando
me custodiaba el tal Canessa era religioso que yo me quedara sin comer.
Claro que mis comidas eran ya normalmente la infamia pura. A pesar de
mis protestas por un rancho decente, la situacion empeoro con respecto
al Palacio Negro. En Cojutepeque no habia ni siquiera yoyos y la solucién
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ordenada por el director del puesto para garantizar mi sobrevivencia fue la
de que yo habria de comer las sobras de los policias. «No me han asignado
presupuesto para que coma el hijo de puta ese» le oi gritar una manana. Asi
que cuando los policias terminaban de almorzar o cenar (desayunaban en
la calle o no desayunaban, quién sabe) el que estaba a cargo de vigilarme
recogialas sobras de cada uno, las reunia en una hoja de platano, justamente
como si fueran para los cerdos, y me traia el resultado de la colecta. Con lo
exiguo del rancho que les daban a los agentes y con el hambre que siempre
llevaban encima (sin contar el hambre secular de la raza) lo que me llegaba a
mi era como para ponerme a llorar o estallar en insultos refinados, que son
los peores. Al principio pasé los dias sin comer de la pura colera. Después
acepté las sobras y finalmente les di la categoria de derechos adquiridos e
inviolables, dignos de dar por ellos las mas tensas batallas cotidianas. Asi,
cuando el mentado Canessa me dejaba sin almorzar y cenar pretextando
simplemente que se habia dejado de colectar las sobras, ello me parecia la
peor cabronada que una persona puede cometer.

Un dia pedi permiso para lavarme y lavar mi ropa, pues tenia encima
un olor a orines y a suefios eroticos verdaderamente insoportable, y como
inesperado resultado de mi peticion lleg6 a verme el propio director,
un indigena de aspecto brutal llamado Alejandro Mira, a quien nadie le
decia comandante o inspector o teniente, sino don Alejandro y no sin una
recondita inflexion temerosa. En esos momentos, alli frente a mi celda,
estaba bastante borracho. Hasta entonces, como he dicho, solo lo habia
percibido por los gritos matutinos y por el murmurar de los policias.
Era el unico que gritaba alli. Comenz6 a tratar de burlarse de mi, con la
chabacaneria clasica del borracho salvadorefio de provincia, pero se aturdio
cuando yo lo traté con la cortesia de un caballero inglés. Por no continuar
frente a sus hombres una conversacién en la que llevaba las de perder,
ordeno que me trajeran el agua. La llevaron en un tarro grande que habia
contenido antes pintura para paredes y si bien pude quitarme con ella los
malos olores personales y un poco de mugre de encima, quedé pegajoso y
oliendo industrialmente, con marca registrada Sherwin-Willians. Y lo que
es peor, ostentando un ligero tono rosado lechoso en la cara, nacimiento
de los cabellos y brazos. De todo esto he dicho en algunos poemas que
escribi y que por ahi andaran, timidos poemas de dramaturgo joven, como
se empecina en llamarme a través de los afios la critica nacional. Los
escribi merced a un convenio, de encargo, como los juglares de la Edad
Media. Uno de los policias mas jévenes me dijo una manana que €l queria
ver como se hacia un poema. Y me presto su pluma y un pedazo de papel.
Escribi cualquier cosa sobre mi situacion en la celda, de tono humoristico.
Finalmente se decidi6 a pedirme que le escribiera un poema para su novia,
una muchacha chelita y de ojos claros, segin dijo ¢l, llamada Gladys, y a
cambio del favor me ofrecié prestarme su pluma o conseguirme un lapiz.
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Y darme papel blanco, varias paginas. Escribi el poema para Gladys y luego
escribi muchas cosas para mi. No recuerdo ya lo que escribi de Gladys,
pero deseo de todo corazon que mi poema le haya aminorado las penas
de la separacién forzosa. jPobrecita! Sucedié luego que su policia se le
quedd dormido entre las piernas una noche de esas y al llegar al puesto
lo despidieron con el sueldo cortado y todavia hicieron la canallada de
mandar a avisar a los padres de la muchacha que su hija no dormia sola.
iNo hay necesidad de manejar los problemas de la plusvalia para caer en la
cuenta de que El Salvador necesita una revolucién socialista con urgencia!

Una noche, se produjo un fuerte temblor de tierra. Nada particular
en aquellos tiempos en que segun el Servicio Sismologico se daban hasta
mil temblores diarios en la zona central del pais. Lo bueno estuvo en que
este temblor no fue de los que pasan como mareos personales o que solo
son registrados por los sismografos mas sensibles. Por el contrario, fue
verdaderamente fuerte y produjo un cambio notable en la morfologia de
mi celda. Una gran parte del repello de la pared larga que se habia hinchado
debido a las corrientes de las lluvias, se vino abajo con gran estruendo.
Pas6 lo que llamo un «momento crater» y que solo yo sé de qué se trata,
no tiene que ver exclusivamente con volcanes y terremotos o explosiones
de granada de obus. Saber de pronto que tu mujer te engana, por ejemplo,
es un tipico «momento crater». Felizmente el derrumbe no cay6 de lleno
en el lugar donde yo dormia, pues el volumen del repello, sobre todo el
que caia de mayor altura, habria podido destriparme como un tomate.
Apenas un pedrusco poroso me reboté en la cabeza mientras que el resto
del derrumbe se aglomeraba a mi alrededor. Cuando los haces de luz de
las linternas pudieron atravesar la polvazdn, pude ver el gran tamario de la
zona que, en la pared, mostraba el adobe desnudo, sugerente. Al terminar
la habladuria de los policias que habian sido expulsados de sus camas por
el temblor, me dormi entre los escombros sintiéndome un poco mas alla
de la vida y de la muerte, en plena magia maliciosa. Como ejemplo de mi
deformacion profesional (los carpinteros y los albaiiles tienen callos en las
manos), apuntaré el sentimiento que en todo aquel lio no me abandoné un solo
instante: qué lastima que no haya espectadores, alguien que filme esto, etc.

Al dia siguiente muy temprano, antes de que entraran para despejar
la celda como lo habian anunciado, fui a puyar con el dedo el adobe. Tal
como lo pensaba, las coladuras de la lluvia habian hecho de él una masa
de barro esponjosa, suave. Se habria, digo yo, podido cavar con las solas
manos a una velocidad no menor de un metro ctbico por hora. Puyando
con el dedo y comenzando a rodar en mi cabeza una gran superproduccion
en tecnicolor con las posibilidades estaba, cuando oi el grito del vigilante:
escandalizaba acusandome de querer abrir un hueco en la pared para tratar
de fugarme. Inmediatamente vinieron a mi todos los habitantes del puesto
para enrostrarme mi osadia. El director, don Alejandro, volviendo a tomar
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la exclusiva de los gritos, dict6 inmediatamente sentencia y me tuve que
pasar el dia esposado a la puerta, con la advertencia de que si volvia a
acercarme a la pared en la zona que el temblor habia deteriorado me
iban a romper el alma a palos. No me soltaron ni para comer. En las horas
correspondientes, para cuidar el caracter reglamentario del castigo, llego
un policia para ponerme los bocados en los mismos labios: me empujaba
con los dedos pedazos de embutido, restos de camardn, un cuarto de
tortilla mordisqueada, luego me hacia beber agua del pico de una jarrilla.
Parecia yo un pichon huérfano de perico o algo asi.

Sin embargo, en el fondo yo estaba contento. La alharaca que habian
armado me hizo pensar en que si temian tanto que me escapase de entre el
cerco inmediato de sus mismisimas narices era porque habia posibilidades
de que eso sucediera. ;Cudles eran esas posibilidades? Habria que
descubrirlas y aprovecharlas. Es decir, habia que comenzar por inflar la
esperanza, aunque decirlo asi suene tan feo ahora. Y comencé a reparar
en muchos acontecimientos que antes no me habian llamado la atencion,
detalles sueltos que, una vez unidos entre si sugerian claves y caminos. Por
ejemplo, ;por qué me revisaban la celda todos los dias, si cada uno de mis
movimientos era vigilado directamente? ;Es que, en ella, en algin rincon,
estaria la solucion de mi problema? De ser asi yo tendria una ventaja
indudable, pues a fuerza de estar siempre dentro de la celda, comenzaba a
conocerla centimetro a centimetro y me daba cuenta cada vez mas de que
en muchos sentidos ella tenia un funcionamiento de cosa viva en el que yo
podria, con un poco de suerte, influir, aplicar mi minimo poder humano
de transformacion. Quien se aferra al hecho aparente de que la piedra es
inmovil, olvidara que los aludes pueden provocarse o sera aplastado por
un penodn rodando cuesta abajo. No, la piedra no es inmovil, lo que pasa es
que tiene un tipo particular de movimiento, distinto al de una gallina o un
velero tipo cliper.

Comencé, pues, por conocer los agujeros, los pedruscos flojos,
las cuevas de las ratas y el horario de entrada y de salida de estas, los
lugares mas humedos, los mas secos, los mas asperos, los mas oscuros.
Unos accidentes podrian servir para guardar objetos pequefios, otros
para guardar papel y conservarlo seco, aquellos se prestaban para hacer
un agujerito derivado cuya existencia quedara oculta. Hice todo este
reconocimiento aprovechando los descuidos crecientes de los vigilantes,
los minutos en que se volvian de espaldas, o bajo sus miradas fijas,
pero indiferenciadoras. La exploracion y el adecuamiento de agujeros y
salientes me crearon necesidades de instrumental y pronto comencé a
guardar huesos de gallina vieja que venian entre las sobras de comida,
con los cuales fui fabricando poco a poco una especie de grandes agujas
o pequenios cuchillos, labor que me obligd a trabajar de noche, simulando
dormir de cara a la pared en busca del calor de los rincones, y a practicar
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formas de actividad que pasaran por la inocencia pura a los ojos de los
vigilantes. En pocos dias me volvi un experto en esto. Me respald6 Engels
con sus machacamientos en las tesis sobre la transformacion del hombre
por el trabajo. Y, asimismo, en calidad de estimulo morboso, me provocaba
un remedo de remordimiento recordando como de reojo el letrero de la
entrada de Auschwitz: «El trabajo os hara libres». Menos mal que no se
les ocurri6 un letrero para la salida. Ejemplo de actividad que pasaba por
la inocencia pura a los ojos de los vigilantes: Apoyaba la cabeza sobre la
cara interior de los barrotes y silbaba violentamente mirando hacia afuera
como si quisiera sacar los ojos, a la manera de un cangrejo o del Hombre
Elastico, y el vigilante, a lo mas, me clavaba la mirada en un punto casi
cosquilloso entre las cejas, sin decir nada. Detras de la pared donde yo
apoyaba el cuerpo desde la nalga izquierda para arriba, afilaba, lenta o
apresuradamente, segun el estado de mi 4nimo, la hora, las circunstancias,
un hueso de gallina, o ampliaba con el dedo o con una astilla de ladrillo,
el agujerito que una avispa negra habia tenido como hogar. El grupo de
inspeccion no caia jamas en la cuenta de que, aunque fuera en un sentido
minimo la celda habia cambiado desde el dia anterior. §Cémo ampliar esta
situacion sin descubrirme? ;Hasta donde ser prudente y hasta donde ser
audaz? Un avance importante fue el que logré al sistematizar la confeccion
de cuevas ocultas bajo la superficie de la pared. ;Quién me haria creer, por
lo menos después de que me dieron, un poco a reganadientes, es cierto, el
Premio Nacional, a causa de mi «habilidad para plantear sutiles debates de
ideas en el seno de las mas violentas y extremas situaciones dramaticas»,
que llegaria el dia en que mi gran orgullo iban a ser estos logros que un
aprendiz de albafil no consideraria dignos ni de ser mencionados? ;C6mo
comprendi entonces la teoria general del espiritu artesano, digo, del mejor
espiritu artesano! Desde luego, estas actividades debian irse volviendo
mas y mas complejas, no se quedarian en el simple afilar los pedazos de
una tibia de gallina, y requeririan algo mas que descuidos del vigilante de
turno. Este requerimiento comenzo a llenarse poco a poco al cabo de unos
dias: los vigilantes se aburrieron al fin, se decidieron a salir del patio, a dar
sus paseitos, y me dejaban solo por momentos cada vez mas prolongados.
Conforme pasaba el tiempo, la atencion de la vigilancia extrema de los
primeros dias se iba licuando a ojos vistas sobre todo porque ninguno de
los vigilantes tenia conciencia de la necesidad de vigilarme. En realidad,
no era asunto de ellos. Lo habian recibido en medio de dordenes feroces,
a disgusto, y se hacian cargo de ¢l en nombre y a causa de la disciplina
minima para poder coger los ciento y pico de pesos cada fin de mes. Por
mi parte, yo podia mantener sobre ellos una vigilancia casi absoluta y casi
perenne a través de la panza cromada de la motocicleta prisionera que
actuaba como un espejo céncavo. En cuanto reparé en aquel fenomeno,
di las gracias emocionado al padre Basauri, mi venerado profesor de fisica
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de secundaria: después he visto con carino familiar los espejos de ese
tipo que se colocan en los cruces de las carreteras checoslovacas o en las
esquinas de La Habana Vieja. En la resplandeciente superficie del depésito
de gasolina se reflejaban para mi los guardianes, sus movimientos, sus
alejamientos, y aproximaciones, aunque estuvieran a la vuelta de la esquina
del patio, fuera de mi vision directa. Al principio ellos salian del patio y
volvian en puntillas tratando de sorprenderme en algo. Pero como yo
habia seguido sus movimientos a través del espejo eventual, los esperaba
sentado y quieto en una actitud que denotaba la mayor desesperacion, la
mas aceptada y digerida derrota. Creo que bien pronto se convencieron
que yo era incapaz de intentar siquiera nada anormal. Y me dieron mas
tiempo con sus descuidos.

Por otra parte, las inspecciones de la celda se habian concentrado en
un punto focal: la zona de la pared cuyas entrafias habia dejado descubiertas
el temblor. Diariamente los policias y sus jefes intermedios formaban un
grupo y llegaban a la celda, abrian la puerta y entraban con cara de sabios
aburridos y todopoderosos e indefectiblemente iban a examinar aquella
zona de la pared para ver si yo habia iniciado un tunel o algo por el estilo.
Al terminar la inspeccién jamas dejaban de encargar al guardian de turno
que me evitara por todos los medios cualquier acercamiento a la zona del
adobe desnudo. Es decir: se habia estructurado una especie de fijacion
colectiva acerca de la cual yo manejaba un distanciamiento brechtiano
que podria ser muy eficaz. Y cuando digo «distanciamiento brechtiano»,
quiero decir «distanciamiento en el sentido en que, segun mi criterio,
lo definid y estructur6 Brecht», he discutido esto con la mayor parte de
la plaga latinoamericana de alumnos del Berliner Ensemble y me tomo,
por juramento, mis precauciones: no me hago cargo de interpretaciones
ajenas.

Claro, evidentemente, por supuesto, yo estaba participando en
aquella suerte de batalla que no osaba decir su nombre con los medios mas
primitivos y de ahi que no haya ningin perdonavidismo en mis constantes
referencias intelectuales, mucho mas cercanas a la peticién de auxilio
que a las infulas expresas. El azar o la historia o Dios o la simpatia de la
naturaleza o el hecho astrolégico de que, segun el cine brasilefio, Marx,
Freud y yo estemos marcados por el mismo signo (Tauro) me puso en el
camino de superar asimismo esa primitivez y dar un nuevo salto. Extrafos
son los caminos de lo que termina por suceder.

De tanto dormir en el suelo frio con el clima aquel, cogi un resfriado
horrendo. Como después de la soledad o el ridiculo, el catarro es la
situacion que mas odio, aparté cualquier prevencion durante varios dias
y orquesté una protesta verbal francamente violenta, haciendo patentes
mis intenciones de dejarme morir de hambre o de la profundizacién del
proceso gripal con rumbo a una pulmonia o algo peor. Peor, desde luego,
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siempre y cuando, como yo suponia a base de largos analisis, mis
verdaderos carceleros no estuvieran interesados en que yo me muriera
todavia. Terminaron por meterme a la celda una cama de hierro, una simple
armazon, sin nada parecido a un colchén que le sirviera de proteccion al
cuerpo, pero con un emocionante tendido de alambres, resortes y fajas de
metal, encima de todo lo cual se suponia que yo deberia acomodarme con
ayuda de mis periodicos y dormir para reponerme y seguir aguantando mi
calvario en condiciones optimas de salud. De esa cama saqué un alambre
aca, un flejecito alla, y pasé de un instrumental de hombre de las cavernas
(los huesos de gallina) a las herramientas del artesano que se apera con
los desechos del capitalismo. Con los alambres fabriqué unos ganchos que
me permitieron atraer con facilidad objetos que yacian abandonados en
el patio y con los flejes me hice una especie de cuchillos-cucharas muy
eficaces para escarbar paredes y que, por su tamafo, podian mantenerse
todo el dia escondidos en el hueco de la mano. Adn conservo uno de
esos cuchillos-cucharas: mi mujer los usa como llavero. Quiero decir
aqui, lo antes posible, para evitar hacerme aparecer como un racionalista
lukacsiano a ultranza, que todos aquellos preparativos no se concretaban
aun en una direccion bien definida y prevista, en un plan. Mas que todo
eran, y perdon por la figura muy Grito de Cordova 1918, un abrevadero para
la esperanza. Y, tomados aisladamente, inclusive, quien sabe si no tenian
también su poquito de juego y su poquito de escapismo. Lo bueno estuvo
en que empalmaron a la perfeccion con el inmediato porvenir. Ademas, a
quien se le va a criticar el escapismo practicado en una celda carcelaria,
si se trata precisamente de la gran vida del preso. Fuera del tiempo en
que mi atencion se centraba en los agujeritos, en los instrumentos y en
los vigilantes, yo pasaba perennemente escapado, sonando despierto, en
Paris, en mis amigos y amigas de La Habana, en mis proximos estrenos,
en la planificacion de la orgia por mi libertad (una taza de té en libertad,
pensaba desde la carcel, es orgiastica). Para la noche este escapismo
era mucho mas organizado, sistemdtico, continuado: cerraba los ojos
y comenzaba a hilvanar un largo sueno dividido en capitulos rigurosos:
una intensa ficcion cientifica en la que yo —el héroe— habia comenzado
por ser el exclusivo depositario en el planeta Tierra del secreto de la
invisibilidad, producto del encuentro con un marciano moribundo a
quien reconforté en sus dltimos suspiros, y terminé por ser una especie
de campeo6n antimperialista al nivel de Superman o Batman o el Capitan
Maravilla, aunque con actividades adicionales en torno de aeromozas,
espias enemigas y esposas de generales fascistas que suprimirian todo
equivoco sexual. Digo esto porque es bien sabido, después de los aportes
combinados del sicoandlisis y la antropologia social en la investigacion de
los mass-media, que Superman, Batman y compaiiia, son mas maricones
que lo fuera nunca Oscar Wilde, perdén, el Hombre del Clavel Verde.
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Me salta ala cabeza el titulo del capitulo de un libro de Max Weber (de quien
no puedo conseguir leer cincuenta paginas seguidas): «La transformacion
del carisma». No tengo inconvenientes mayores en confesar estos suenos,
aunque estoy seguro de que mas de algtn sicoanalista marxistizante podria
encontrar en todo esto muchas sefales reconocibles y llegar incluso a
conclusiones implacables. Por ejemplo: «El revolucionario que suena con
la revolucion sublima su lugar en la lucha por ella y apartindose de la
realidad objetiva, se apartara mas tarde o mas temprano de la objetividad
revolucionaria».

Fue precisamente una de esas noches, cuando con mas fruicion
estaba enfrascado en el capitulo respectivo, que recibi el primer susto
en regla de la temporada. Me proponia liberar al Brasil mediante una
encerrona colectiva de sus diez mil generales, a quienes habia invitado
a tremendo banquete financiado con el robo de las arcas centrales del
Firs National City Bank en Nueva York, verificado en el suefio de anoche.
Estaba frente a la disyuntiva de matarlos a todos (lo que iba a ser facilisimo
envenenando el filet mignon) o llevarlos a un campo de reeducaciéon en
Albania (anestesiados con la droga que se le podia inyectar al champana
y a bordo de un trasatlantico, lo que implicaba problemas logisticos
bastantes complejos que enriquecerian el sueno), cuando senti que
abrieron la puerta. No interrumpi mi madeja, suponiendo que se trataria
de una simple inspeccion nocturna, ingenuamente sorpresiva. Pero cai
en la cuenta, sobresaltado, de que algo nuevo estaba pasando, cuando los
policias por regla general lentos y desmafiados, se me echaron encima
con gran violencia para despertarme y hacerme incorporar. Uno de ellos
me rodeo el cuello con el brazo, mientras otro me echaba el rostro hacia
atras, halandome por los cabellos. Una lampara de mano me alumbro el
rostro. Y si bien no me encegueci6é porque su luz no era poderosa, puso a
funcionar una cortinilla de luz frente a mis pupilas, en forma de filtro, de
tal manera que todo lo que se miraba desde aquella posicién violentada
tomaba un tinte sanguineo verdaderamente perturbador. No fue sino
hasta hace unos dias, cuando he visto Los diez dias que conmovieron al
mundo en Moscd, que he caido por completo en la cuenta de la calidad
totalmente teatral de aquel «efecto luminico». Era la cortina de luz que
tanto usamos para enganar al publico y esconderle a nuestros pobres
telones y nuestros vestuarios remendados y sobrerremendados. O sea: me
dieron una cucharada bien grande de mi propia medicina. Es claro que el
momento no era como para analizar detalles como el que ahora expongo,
pero, haciendo memoria, sé que entonces tomé nota velozmente de ese
dato pensando en su utilizacion posterior. Y luego hay quien piensa que se
trata de una pose el que afirmemos ser capaces de vivir los momentos mas
intensos de nuestra vida para (con vistas a) la literatura. Fue entonces que
vi a aquel hombre.
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Cubria el hueco de la puerta con su corpachén del tamafio de un
armario espafol, de roble, estaba vestido de civil (con un inconfundible
traje de ese Palm Beach que los espafoles llaman «mil rayas») y traia en
la mano, rigidamente colgante por su peso excesivo, una maleta de cuero
grueso y labrado, mexicana, con su aguila en el nopal y su serpiente.
De inmediato se notaba que ese hombre habia tomado posesiéon de mi
suerte y mi destino y desde su primera aparicion traté de subrayarme esa
impresion. Después, a la luz de la sala donde me conducirian, iba a advertir
los otros detalles: un tipo de unos cuarentaicinco a cincuenta afios muy
bien conservado y saludable, cabello mas blanco que gris, en el tono de
Jeff Chandler, pero de ondulaciones mas suaves y prolongadas; ojos azules
(que trataba perennemente de acerar), nariz aplastada a golpes. En general,
un galan maduro, a punto de ser aniquilado por la papada y la panza, un
Broderick Crawford bonitillo, si cabe la simbiosis. Es que ni la propia cia ha
podido escapar de los estereotipos del cine negro norteamericano, lo que
nos llevaria a hablar de los bumeran en el terreno de la cultura de masas.

Desde la misma puerta, el americano hizo una sefal con los dedos a los
policias que me sostenian como en un grupo escultorico y salio de la celda
con rumbo a las oficinas de la Direccion. Los policias estaban inquietos, no
hablaban como todos los dias, se reganaban unos a otros en voz baja y no
me miraban a la cara ni a tiros. Aquella situacion no acababa de gustarles.
Por mi parte yo estaba lo suficientemente asustado. Sentia la cabeza como
un cantaro lleno de avispas guitarrén, tenia un poco de fiebre por la gripe y
los dientes me castafearon al salir de la celda. Que yo supiera, por lo menos
hasta entonces, iba a ser la primera vez que un policia norteamericano,
un oficial de la Agencia Central de Inteligencia de los Estados Unidos, iba
a participar, dando la cara, en una investigacion politica en El Salvador.
Acepto que no comencé pensando en la afrenta a la soberania nacional
que tal hecho significaba. En momentos como ese uno puede permitirse
ser levemente ahistorico y pensar por unos momentos principalmente en
el propio pellejo. La presencia del policia yanqui queria decir que el asunto
iba a ser muy serio para mi, de vida o muerte. Si pensaban elevar mi caso al
plano publico, tendria que ser con una orquestacion de nivel insospechable.
Si iban a mantenerme secuestrado y a trabajar en mi contra secretamente,
bien podia ir rezando mis dltimas oraciones, recitando mentalmente mis
escasos poemas, montando mi ultima escena para consumo intimo. Debia
pensar, y muy rapidamente, llegar al ordenamiento mental lo mas pronto
posible y ante todo, mandar el miedo al diablo, postergarlo para después,
para cuando hubiese tiempo de hacer un balance de la situaciéon o de
resollar por no llorar o de explotar en insultos o de sentarse en la letrina
como un emperador que entrega su alma a los infiernos en medio de la
noche nacional.
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Por otra parte (y aqui creo que lo marxistizante seria hablar de mis
prejuicios pequeno-burgueses) mi aspecto fisico era verdaderamente
deplorable. Tenia mi mugriento panuelo amarrado en derredor de la cabeza,
con nudos en la frente y bajo la mandibula, para resguardar un poco las
orejas del frio, como un obrero argelino o una vendedora de refrescos en el
campo de El Salvador. Tenia la ropa exactamente como se supone que debe
estar una ropa cuando uno ha estado metido en ella, en una celda lodosa,
durmiendo la mayor parte de las noches en el suelo y lejos de cualquiera
idea de jabon. Y tenia las manos y la cara negra de mugres, bigotes de
quince dias, incipiente barbita Ho Chi Minh, olores 4acidos. Me lo habran de
perdonar algun dia mis camaradas obreros del Partido, pero en uno de mis
poemas hay unos versos que dicen: «no es lo mismo esperar la desgracia /
que esperar la desgracia en una bata de seda». Se supone que quien dice tal
cosa en el poema es un personaje de mi invencion, un obispo europeizante
que abomina de su rincén pastoral en la provincia. Sin embargo, aporta
una verdad circulante, convertible en nuestros medios de capas medias-
amortiguadoras, en nuestros grupos ya marcados en una nalga por la
cultura del consumo. Y, en aquellos momentos, todo ello era un elemento
adicional o de marco ambiental, que agravaba mi situacion. Y no a causa de
un subjetivismo enfermizo, ni mucho menos. Mi enemigo no era entonces
un calmuco o un indio motilén o un marginal boliviano, sino un defensor
en la fila de fuego de la mismisima sociedad opulenta, un rumiante Adams
a quien no le impone respeto sino un auto mejor que el suyo, un traje mejor
que el suyo, un aspecto general mejor y mas exclusivamente aromatizado
que el suyo. Los exalumnos jesuitas sabemos esto a la perfeccion, es una de
las reglas de oro para el triunfo en la vida. Cuando nuestro viejo profesor de
matematicas nos encuentra en la calle sin corbata, comienza a sospechar
si no estamos comenzando a ser unos fracasados y unos desviados. Hasta
que no le explicamos que vamos de picnic y que esa camisa que ve alli
costo veinte dodlares.

En una sala muy grande —podria haberse organizado alli un baile
municipal—, cerca de la oficina del director del puesto, dos agentes de
Investigaciones Especiales instalaban una grabadora de cinta frente al
escritorio rustico. Uno era el inspector que me habia traido desde San
Salvador a Cojutepeque. El otro era uno de los policias que frecuentemente
vigilaban la casa de mi madre en los ultimos meses. El director del puesto
caminaba de un lado al otro, como un ama de casa nerviosa porque le
cayo de sorpresa el principe de Gales. El americano se habia sentado
tras el escritorio y examinaba unos papeles, pero cuando se dio cuenta
de que yo estaba en la sala y me habia percatado de la instalacion de la
grabadora, se enfurecié con los policias que me empujaban y les grito6 la
orden de que me arrastraran de nuevo al corredor. Alli lleg6 a hablarme,
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entre azorado y burlén, el inspector de los colmillos esféricos, la hiena
pifieriana. Estaba medio borracho pero no olia al 4spero guaro nacional:
evidentemente habia bebido whisky. «Agarrese del mister, bachiller —me
dijo— si no quiere que se lo lleven a usted todos los diablos». «;Es de la cia?
—pregunté». «Es el que manda en su caso. Y su caso es de pena de la vida,
bachiller». El americano se asomo entonces e indico que yo deberia entrar
en la habitacion. Cuando me senté (me sentaron) frente a su escritorio se
ofa correr la cinta de la grabadora, instalada en otro mueble pequefio, con
aspecto de archivo de madera.

El gringo saco una botella de whisky Highs y sirvi6 largo en dos vasos,
empujando luego uno hacia mi. Le dije que no queria beber, que estaba
enfermo del estobmago. No insistio y vacié su vaso, inaugurando asi una
actitud que iba mantener en todo momento; la de un bebedor excelente,
casi hemingwayano. Y si quien lo dice es un salvadorefio promedio, esa
calificacion es de nivel mundial. Después del gran trago encendié una
pipa y me echdé el humo sobre el pecho. En medio de mi afliccién entendia
que la situacién tenia no sé qué de forzado, rayano en lo teatral. Ademas,
siempre he sido una verdadera calamidad para sostener las miradas cara
a cara de la gente (me dan risa o ganas de mirar a otro lado, corriendo
el riesgo de que luego se piense de mi que soy un hipodcrita o un ser
excesivamente timido). Comenzé el interrogatorio con todo el factor
sorpresa de parte del americano. «Supongo que sabes quién soy». «Mas o
menos». «Pues tienes razon. Yo soy ese mas o menos y creo que te daras
cuenta de que si estoy aqui es porque tu situacion es extremadamente
grave». Hablaba fluidamente el castellano, lo suficiente como para acertar
con los matices de la ironia agresiva y la amenaza implicita, aunque con
fuerte acento norteamericano. Desde el principio fue evidente su intencion
de apabullarme, de derribar cuanto antes mis defensas morales. Ya el
Gobierno salvadorefio habria tratado de hacer lo mismo con el hecho en si
de ponerme en manos de un agente de la cia y no de cualquier investigador
criollo. El tono controladamente insultante y de gran suficiencia iba a ser
constante en el trato que me dio, como buscando con un bisturi el nervio
de la famosa egolatria de los intelectuales. Yo empecé por manifestarle que
me parecia insolita aquella situacion ya tan prolongada, que no alcanzaba
a comprender los motivos de una entrevista tal, usando un espafiol tan
expresivo como refinado que pudiera darme ventajas en el didlogo. El tipo
fue bastante cortante y me hizo pasar bien pronto al lenguaje funcional y
cuidadoso, es decir, a la concision que por momentos se volvio un balbuceo
casi silabico. No era para menos, las noticias que comenz6 a darme eran
suficientemente inquietantes. El Ejército salvadorefio habia ordenado mi
captura desde que fue evidente que yo estaba en el pais de regreso de
Cuba. A pesar de que la Corte Suprema y el Ministro de Defensa recibieron
ordenes de ofrecerme todas las garantias legales para normalizar mi vida
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en el pais; los servicios secretos no habian creido mis versiones de que en
los casi dos afios de residencia en Cuba habia trabajado exclusivamente en
labores artisticas. Una vez que me capturaron, el Estado Mayor del Ejército
aviso a los servicios de inteligencia norteamericanos. Mi experiencia en la
estructuracion de los didlogos, pues, tenderia a quedarse en un nivel de
insuficiencia lastimoso: me sentia como un trivial autor de melodramas
a quien de improviso le han ordenado, bajo pena de muerte, escribir una
tragedia mas honda que la del Rey Lear para pasado manana.

«He venido especialmente de Washington para hacerme cargo de tu
caso —gruno el yanqui— yo sé exactamente cuando en un caso hay algo
bueno de verdad. Es de gran interés para mi y creo que lo sera para ti
también ya que en esto te estas jugando el pescuezo». Dijo asi, pescuezo,
en una forma que soné muy mal, chocarrero-siniestra. Y siguié con las
noticias, no por supuestas menos golpeantes al ser confirmadas. El Ejército
salvadoreno me acusaba de haber vuelto al pais con el nada candoroso
objeto de trabajar en la preparacién de la lucha armada revolucionaria, en
la actividad guerrillera que, segun tal acusacion, habria de impulsar y
dirigir el Partido Comunista de El Salvador. Ni mas ni menos. «Tengo todas
las pruebas necesarias, aun para el caso de que te pusiéramos frente a un
tribunal. Pero, desde luego, casos como estos no los ponemos en manos de
un tribunal, ni atn en los Estado Unidos». Con todo y que en el pasado mas
de una vez me hicieron cargos fantasticos, creo que en esta ocasion se les
fue la mano. Basta ver una foto mia en cualquier afiche de propaganda de
mis piezas, para convencerse de que yo puedo dirigir cualquier cosa, sin
excluir los happenings japoneses, menos una unidad guerrillera. El mas
echado a perder de los jefes de una guerrilla tendra por lo menos 20 kilos
mas que yo y brazos para instrumentar el karate. Los cargos, expresados
en el pedestre e inevitable lenguaje juridico, me hicieron recordar le época
de la universidad, los anos perdidos en tratar de hacerme abogado como
cualquier imbécil: intento de rebelién y sedicion, espionaje, actividad
subversiva en nombre y a favor de una potencia extranjera, traicién a la
patria, violacion o practicamente todo el articulado de la Ley de Defensa
del Orden Democratico y Constitucional, organizacién para delinquir,
atentado contra las altas autoridades del Estado, entrada ilegal al pais,
falsificacion de documentos, uso de documentos ajenos, tenencia de armas
de guerra, resistencia en el momento de ser aprehendido, etc. Era por lo
menos gracioso que toda aquella gama de crimenes contrala salvadorenidad
me fuera enrostrada por un norteamericano, pero las acusaciones se
parecian tanto a pufietazos en la barriga que no me dejaron sonreir, como
debi haberlo hecho de acuerdo con mi cultura cinematografica. «Si te
ponemos en manos de los tribunales, tal vez podrias salvar la cabeza y
coger unos treinta afios de carcel. Si te quedas en manos del ejército
simplemente te van a matar y te enterraran por alli, sin que se sepa nada.
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T sabes como son los militares. Yo he venido a darte una salida conveniente
y util para todos». Como yo no le demostrara mas que asombro y negara
tener algo que ver con todo aquello, insistiendo en que fueron las
necesidades de mi profesién como autor y director teatral las que me
obligaron a viajar a Francia, Cuba y otros paises, de lo cual no tenia por qué
hacerme perdonar, el americano saco a relucir las pruebas. Era una
voluminosa aglomeracion de documentos, copias de telegramas, fotografias
de personas y de grupos, informes policiales, etc., que chorrearon de la
cartera mexicana a la superficie del escritorio. Segun el americano, el
telegrama en que un tal Victor informaba del viaje de un tal Juan era el
aviso del Servicio de Inteligencia cubano al Partido Comunista de El
Salvador acerca de mi llegada al pais. Otros documentos probaban sin
duda que yo habia sido perfectamente entrenado en los mas amplios
dominios de la técnica ofensiva revolucionaria: guerra de guerrillas,
explosivos y demoliciones, manejo de armas, confeccion de claves secretas,
radiocomunicaciéon, métodos de organizacion clandestina, manejo de
tanques, lanchas, torpederas y aviones. Muchas caras conocidas de la
politica nacional aparecian en las fotos, todas ellas relacionadas en alguna
forma misteriosa conmigo, como si yo fuera el sello central de una
exposicion filatélica organizada en forma de rompecabezas. Contactos con
el coronel Osorio en México (en efecto, los tuve: para que comprara unas
listas en una colecta en favor de un compatriota enfermo en el exilio),
reuniones con los exiliados salvadorefios en Guatemala (las tuvimos: para
beber guaro), cita con un diplomaético ruso en Paris (era el agregado cultural
de la embajada soviética ylo vi para entregarle unlote de libros salvadorefios
para la Union de Escritores moscovitas), correspondencia con el Partido
Comunista de Chile (no fue con el partido, fue con Neruda, pidiéndole
autorizacion para poner una pieza suya en San Salvador), telefonemas con
La Habana desde distintas capitales (claro, desde Madrid y Paris, porque mi
visa y mis pasajes no acababan de llegar y mi plata ya escaseaba). Todo hervia
en el monton de papeles, con otras salsas, y como el caso era que yo estaba
sentado ahi mismo, preso, la telarafia informe se cerraba claramente en mi
pescuezo y pronunciaba la supuesta culpa: guerra de guerrillas en
preparacion. El americano usé algun tiempo en tratar de convencerme de
que todo aquello era, precisamente, convincente. Mis argumentaciones
defensivas no lo eran de ninguna manera: el agregado cultural soviético en
Paris no se ocupa de recibir libritos de un lejano pais centroamericano, los
telefonemas hacia La Habana contenian mensajes disfrazados por una clave,
etc. La fofa fealdad de la materia documental no me impidio, sin embargo,
ser realista: si quienes me tenian en un pufio habian decidido que esos
documentos constituian solidas pruebas de mi culpabilidad como elemento
subversivo en la cesta de sanas manzanas salvadorenas, de nada o de muy
poco me iba a servir entrar a discutirlo. Evidentemente, aquella profusa
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papeleria no fue elaborada para que yo probara brillantemente su falsedad.
Ante aquella falsa acusacion en bloque habia que persistir en la negativa en
bloque, hablando lo menos posible. «De esta no te vas a salvar facilmente
—argumentaba él— ;Crees que por ser un dramaturgo de relativa fama vas
a tener un trato especial? Las glorias nacionales solo son utiles a los paises
gloriosos. En los paises pequefios molestan. Por otra parte, a mi no podras
engafiarme pues también soy escritor y soy abogado. Y ya ves que aqui no
podran ayudarte los servicios cubanos». Como si hiciera falta mayor
claridad, concret6 aun mas los cargos. Mi voz tendia a temblar y hasta a
aflautarse, aunque las toses oportunas salvaban la dignidad. Segun el
analisis del material en su poder, dijo el gringo, estaba sobradamente
probado que yo habia sido entrenado en guerra de guerrillas en una escuela
especial de La Habana (escuela de la cual, segin me dicen, ha hablado
minuciosamente Selecciones de Readers Digest) y habia sido asimismo
preparado para montar y manejar una red de radio clandestina para
transmitir informacion secreta sobre El Salvador. Bip-bip, bip, bip, bip,
bip-bip, etc. Como resultado del entrenamiento guerrillero yo habria
quedado al frente de unos cincuenta hombres que también habian sido
convenientemente entrenados: todo listo pues, para comenzar las
operaciones armadas inmediatamente. ;Por qué entonces, queria yo
gritarle al gringo en aquél momento, por qué entonces, senores del jurado,
Virgen de Guadalupe, me capturaron a mi, al jefe, oyendo mariachis y
bebiendo cerveza? Eso es secundario, habria dicho el gringo. Al
capturarseme —resumia el tipo— la contraoperacion de la cia y el ejército
salvadoreno se volvia irreversible y en mi caso particular eso queria decir
que no podria salir vivo del asunto como no fuera entregandome en alma'y
accion a mis captores. «Comprenderas que ahora no podemos soltarte de
ninguna manera, pues ahora sabes que nosotros sabemos todo esto. Si lo
llega a saber también el Partido, todo nuestro trabajo fracasaria. Por eso es
que si te niegas a colaborar con nosotros, tendremos que liquidarte. No
podriamos tenerte preso secretamente por mucho tiempo porque habria
algan lio en las calles. Si te matan de toda forma habra algtn lio, pero ya no
habra remedio y todos los tuyos recibiran una advertencia. Estas aun en
tiempo de escoger, pero ese tiempo pasara pronto. Usalo en tu favor». El
americano hablaba un lenguaje muy parecido al de las novelas policiales
baratas y no hay duda de que ese lenguaje es muy eficaz. Pero, desde luego,
un pragmatista en funciones de investigador policial no va a operar
exclusivamente con palabras. El mejor naipe sacado hasta entonces de su
manga fue mi pasaporte. No un pasaporte cualquiera, falsificado incluso, no,
mi pasaporte especial, de exiliado, que yo dejara en La Habana, entre mis
libros y papeles de trabajo en manos de una amiga que se iba a encargar de
remitirmelos a México en fechaoportuna. Yo habiaviajado hasta Centroamérica
con mi pasaporte ordinario y atravesado la frontera desde Honduras.
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Después que examiné el pasaporte y vi el rostro triunfal del yanqui cai
en la cuenta de que el asunto no era para tanto: un pequefio robo en La
Habana. No era como para causar tanto jabilo a un profesional en asuntos
turbios, evidentemente él estaba tratando de exagerar el significado de
aquel hecho. Asi se lo dije, pero el permanecié inmutable en la actitud de
quien apreto6 el broche de oro al final de la premiere de gala. Efectivamente,
inmediatamente después recogid toda la papeleria y me dijo que se habia
terminado la primera conversacién, que me iba a dar uno o dos dias para
pensar en todos los problemas planteados y que entonces volveria a
verme. Al incorporarse me dijo: «No te equivoques conmigo, yo sé de ti
mas cosas de las que td mismo sabes de ti. A todos ustedes les venimos
siguiendo la pista desde hace mucho tiempo». Para demostrarmelo,
buscod un papel entre el promontorio que habia devuelto a la cartera y
me lo alargd: «Puedes quedarte con él —me dijo— como recuerdo del dia
en que nos conocimos. A mi ya no me sirve y td podras sacarle todavia
algun provecho». Era una larga hoja con las fichas muy esquematicas de
unos quince escritores y artistas de mi generacion. «Trataré de que nos
reunamos en un lugar menos desagradable que este —me dijo ya desde el
corredor que conduce al patio—. Te demostraré que si te pones de acuerdo
conmigo tu suerte cambiara totalmente. Incluso, sin que te haya costado
nada ya ha comenzado a cambiar. Lo comprobaras».

Los policias me llevaron a la celda, que me parecié tibia, como un
vientre. En la oscuridad rotunda cobré conciencia, de golpe, de la gravedad
de mi situacion. La noche o la madrugada en el patio era fria y clara, con las
estrellas muy crecidas sobre un cielo de hierro. Al sentarme en el catre frio,
a pesar de la tibieza que reconoci en la celda, comencé de nuevo a tiritar.
Y, al tiempo de calentarme las manos con el aliento, a tratar de pensar
organizadamente, al aislar algunos elementos del problema, tratando de
cuidarme, por sobre todas las cosas, de las ilusiones. En primer lugar, era
necesario aceptar que cualquiera que fuera el desarrollo del asunto tendria
que arreglarmelas solo: el Partido ni siquiera sospechaba el lugar en que me
encontraba y el Gobierno negaba inclusive que se me hubiese capturado:
perfectamente podrian la cia y el Ejército hacer de mi lo que quisieran. En
segundo lugar, no deberia de esperar ningun tipo de piedad, arreglo legal
o algo parecido. Si los americanos estaban interviniendo en mi caso era
porque las 6rdenes venian de Washington y el Gobierno salvadorefio no
haria mas que acomodar el culo con una sonrisa de satisfaccién frente a
cualquier sugerencia del amo. No se me borraba de la mente laimagen fugaz
del jefe de puesto, don Alejandro Mira, inclindndose ante el norteamericano
con las ceremonias propias de un oficial japonés de la Segunda Guerra
Mundial, cuando una misiéon alemana llegaba a inspeccionar los campos
de concentracion para asiaticos con sus narices estiradas aun mas por el
tropico y sus mosquitos concomitantes. Una duda momentanea me saltod:
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¢no seria acaso mi deber patridtico negarme a ser interrogado por el policia
yanqui, protestando por su intromision, por ejercer funciones represivas en
nuestro pais, etc.? Idiota momentaneo, me dije, todavia te quedan algunas
telarafias mentales de la Escuela de Jurisprudencia y Ciencias Sociales: sta
crees, que de tener éxito tu protesta, el policia salvadoreno que seguiria
interrogandote seria menos agente de la cia que el gringo? ;Que no te
das cuenta que la presencia directa del yanqui es una confesion de su
verdadera naturaleza por parte del Gobierno salvadorefio y un respaldo
moral a tu calidad de comunista salvadorenio? En esos momentos el gringo
era también El Salvador: su encarnacion palpable como pais dependiente
de los Estados Unidos. Como nuestro presidente de la republica o nuestro
ministro de Defensa o nuestro gerente del Banco Central de Reserva:
nuestros, como una enfermedad o una estafa. En tercer lugar, continué, ya
con esa duda superada, era evidente que el yanqui tenia razén en una cosa:
ante mi estaba planteada una alternativa urgente y clara en sus términos.
Habia que optar exclusivamente entre dos posibilidades: la de convertirme
en un hijo de puta o la de dejarme matar.

Si yo fuera un adepto de la mas conocida de las desviaciones del
realismo socialista, aqui diria que en aquellos momentos me vi iluminado
por la luz de Lenin, que recordé el heroismo tradicional de los comunistas
en la resistencia revolucionaria de todo el mundo y que, al grito de «Viva la
Union Soviética, Viva Cuba, Viva el Partido Comunista de El Salvador, viva
la futura Republica Socialista de El Salvador», y al tiempo que me surgia un
halo ciclamen en derredor de la cabeza, me dispuse simplemente a morir.
Felizmente mi tradicion literaria pasa también por Malraux, Hemingway,
Kafka, Salarrué, Brecht y Henry Miller. Por lo cual, entre otras cosas, lo
que hice fue exactamente lo siguiente: 1.°) Preguntarme lo mas seriamente
posible de acuerdo con mi traidor sentido del humor si yo seria capaz de
convertirme en un hijo de puta, es decir, en un agente de la cia en las filas
del rc. Me respondi sinceramente que no. Por todo eso de los principios
y de los autoaprecios y del respeto a la obra por medio de la que uno ha
dicho tantas cosas y, en ultimo caso, porque se trataria de un negocio
cuyas ganancias yo no disfrutaria por mas de una semana, mas 0 menos.
Si por el miedo o las torturas inaguantables yo llegase a convertirme en un
traidor, no pasarian muchos dias sin que me decidiera a pegarme un tiro.
Sin lugar a la menor duda: me conozco. Asi que, y este no es lenguaje de
cinico, inclusive desde el punto de vista de la economia vital-moral, lo mas
préactico era ser un buen comunista y un buen revolucionario. Y ni siquiera
habria que maltratar palabrosamente a la suerte: ;quién carajos me mandé
a beber cerveza orondamente en tiempos en que la clandestinidad era
lo recomendable? Aunque el Partido me habia mandado «ganar la calle»
subestimando la fobia que el enemigo siente por todo lo que viene de
Cuba a Centroamérica, yo debi cuidarme mucho mas: no hay linea general
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sin una manera personal de ejecutarla. 2.°) Preguntarme lo mas seriamente

posible si yo seria capaz de morir como las circunstancias me lo exigian.
Y me respondi, en medio de un gran estremecimiento —como el que
solamente me ha vuelto a producir la Misa mayor de Bach en la catedral
de San Vito, en Praga— que si, que claro, que desde luego. Creo que desde
entonces me siento revolucionario, aunque decirlo suene a boba pedanteria
0 aunque quien leyera esto podria preguntar: spero qué hacia este idiota
en el Partido desde 1957?

Después de tener aseguradas entre las manos aquellas dos respuestas
(las otras cien que andaban volando cerca podrian esperar para el dia
siguiente) me acosté, me volvi hacia la pared y, sin acordarme de concluir
el capitulo onirico-vigilante de aquella noche prolongada, la cena con los
generales brasilefios, me dormi tranquilamente.

Para el inmediato mediodia ya el gringo comenzdé a cumplir sus
promesas operativas. Un panel de la policia llegd por mi, con dos agentes
a bordo. Me sacaron de la celda, me esposaron y me introdujeron en el
vehiculo, haciéndome acostar boca abajo en el suelo. Uno de los agentes
se sentd en la banqueta lateral y me puso un pie en la espalda. Perseguian
un doble fin con esta forma de hacerme viajar: el de atravesar la ciudad sin
correr el riesgo de que me asomase a la ventanilla para que me reconociese
alguien y el de que yo ignorara la ruta a seguir y me desorientara con
respecto al lugar de destino. Los agentes, a pesar de todo y del zapato en
la espalda, fueron corteses y llenos de sonrisas y por lo mismo la situacion
se me hacia mas tensa y absurda al mismo tiempo y de nuevo el llamado a
la risa amenazaba con destruirme el glorioso tinglado interior, el patético-
glorioso. El panel se detuvo varias veces en su ruta y los agentes bajaban
para conferenciar con unos oficiales del ejército, de alta graduacion
a juzgar por los entorchados, que seguian el panel en un automévil del
ultimo modelo, con placas de New Jersey.

«Los sucesos corren linealmente / en curvas / natura non facit saltus /
facit saltus / el mundo como es / el mundo como deviene / lo que debe ser
el hombre / lo que tiene que ser el hombre». Si, companero Bertoldt, pero
alli mismo métame otro parrafo sobre la autonomia del drama individual y,
dentro de ésta, la autonomia de cada capitulo, de cada escena, la dialéctica
de mis momentos y tus momentos, dentro de nuestras limitaciones en
cuanto seres irrepetibles. Se lo digo yo, camarada Bertoldt que lo quiero
tanto.

El segundo interrogatorio fue muy distinto al primero en cuanto
al montaje y la realizacion. No estdbamos ya en aquella ratonera sucia
que era la carcel policial de Cojutepeque, sino en la garconniére del
coronel Mariano Guerrero (hombre de curiosos titulos: exjefe de una
seccion del Estado Mayor, expresidente de la Administracion Nacional
de Telecomunicaciones, exprecandidato a la presidencia de la republica
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por el Partido de Conciliaciéon Nacional, presidente en funciones de la
Federacion Nacional de Futbol, duefio de la mitad de las empresas de
transporte urbano en el pais, jefe nacional del contrabando de whisky y
hombre tan amigo personal de la cia como que es capaz de prestarle su
«casa de divertimento» nada menos que para un secuestro), garconniére
nada europea por cierto, pues se trataba de una amplia quinta campestre
ubicada cerca de la carretera a Los Planes de Renderos y bautizada, con
una resultante de actualidad irdnica si se toma en cuenta la importancia
que tenia el hecho cubano en las acusaciones en mi contra, con el nombre
de «Pinar del Rio», y me habian permitido bafiarme con agua caliente
después de nadar, por unos minutos, en la pequena piscina interior.

El bafio, de azulejos verde-mar, no me impuso su olor de casa
abandonada: por el contrario, me pareci6 el paraiso, Europa, la pesadilla
maravillosa del aire acondicionado en las margenes de Zambeze, la llegada
ala casa de mi amor al final de una larga jornada a través del desierto. Como
decia René Char: «Le ocurre al poeta encallar en el curso de sus busquedas
en una orilla donde no se le esperaba sino mucho mas tarde, después de su
aniquilacion. Insensible a la hostilidad de su contorno retrasado, el poeta
se organiza, rebaja su vigor, divide el término, y se abrocha la punta de las
alas». Pude también rasurarme y lavar la ropa mugrienta: los pantalones
de ese kaki tan profundamente metido en la vida de los latinoamericanos
de la clase media, la camisa de nylon que compré en Londres y que no hay
manera de destruir con el uso, los calcetines de colegial norteamericano y
los calzoncillos Jockey Club que podian haber ido a parar directamente, sin
el menor tratamiento a un collage de Toshimitsu Imai.

Aquella transicion estimulante después de tantos dias de la mas dura
incomunicacion, habia sido bastante brusca (aunque no afectara el fondo
de la incomunicacidén). Vuelvo a decirlo, la nueva situacién, después de la
concientizadora ducha de agua caliente, siguié inquietindome mas que
la anterior (inquietud es igual a curiosidad mas miedo), porque lo normal
para el preso politico en El Salvador es el puntapié y el insulto en la cueva
viscosa, cuando no las peores vejaciones morales y materiales y la tortura
y el peligro de muerte. En mis anteriores prisiones nunca fui torturado,
aunque en una de ellas me llevaron a ver torturar a unos campesinos (que
habian capturado con Roberto, dicho sea de paso) absolutamente inocentes
de todo y en otra por poco me matan (el Gobierno cayo cuatro dias antes)
y en otra aun me tuvieron algunos dias en una cloaca auténtica y en
funciones, recibiendo un bafio de agua merdosa casi cada dos minutos. Y
asi como el comun de la gente tiene amigos médicos, aficionados a la magia,
basquetbolistas o cantantes, yo tengo una buena cantidad de camaradas
torturados y muertos. La practica normal del interrogatorio politico entre
nosotros, en cuanto aparece en el reo la renuencia a colaborar (y esto por
ahora tiene algunas excepciones en el caso de los universitarios y personas
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con vinculaciones burguesas, como yo, pero ninguna excepcion en el caso
de los obreros y campesinos) es la capucha, tortura para llevar a cabo la
cual se toma una bolsa de plastico grueso o un capuchoén de impermeable
de los que usan los agentes de la Guardia Nacional (y que los hace oler
precisamente, a guardia) y se le encasqueta en la cabeza al reo, apretandola
en forma de torniquete a la altura del cuello a fin de que el reo se asfixie, no
sin antes, desde luego, haber metido en la susodicha bolsa o capucha una
cantidad conveniente de cal viva o de Gamezan, a fin de que los pulmones
y las mucosas nasales y la garganta de la victima recuerden que no sélo de
aire vive el aparato respiratorio, acompanandose todo el proceso con una
tremenda paliza o pateadura en la caja toracica del interrogado, para que
sufra con los golpes y pierda el control sobre su respiracion: o el avion,
tortura para ejecutar la cual échanse hacia atras las piernas y los brazos
del interrogado y se amarran fuertemente a la altura de los tobillos y las
mufiecas, como hacen los vaqueros con las reses que enlazan desde el
caballo y deben inmovilizar en tiempo récord para ponerles la marca de
fuego en la grupa, y del nudo que resulta se saca un cable hacia una polea
que hay en el techo de la sala de operaciones y se iza a la victima que
queda, obviamente, izada, volando, volatineando, exactamente como una
pinata, soportando todo el peso del cuerpo en un angulo agudo y sensible,
lleno de huesos, ligamentos y venas, mostrando dos partes principales
donde aplicar las fuerzas que la impulsaran a volar por los cuatro puntos
cardinales o estrellarse contra las paredes y otros obstaculos, es decir, la
cara y el conjunto nalgas-sexo, fuerzas de impulso que, es facil suponerlo,
estaran constituidas por puntapiés, pufietazos, garrotazos o culatazos: o
la aplicacion de la electricidad y las drogas deprimentes; o el latigo puro y
simple; o las coyundas revientaojos; o el cepillo metalico en los testiculos, la
extraccion de ufias o de dientes y muelas sanos o los hierros candentes en
todo su criminal esplendor. Estos procedimientos no son muy conocidos
en el pais porque, por regla general, quienes pasan por ellos, no salen
vivos para describirlos. De tal manera que me parecié verdaderamente el
colmo cuando, después del lavado de mi ropa y del bano, me llamaron para
cenar y me sirvieron de la excelente comida reservada para el nivel de la
oficialidad policiaca. El jefe de la comision que me vigilaba puso sobre la
mesa (jcon mantel!) una botella de whisky y me dijo que la enviaba para
mi el mister, agregando, como quien no quiere la cosa, que el tal mister
era una buena persona, muy culto, muy preparado, que estaba haciendo
grandes esfuerzos para ayudarme. Prueba de ello era que, por lo pronto,
habia logrado sacarme del pozo de Cojutepeque y ponerme en condiciones
inmejorables de detencion. A €l le daba gusto trabajar con una persona
asi. «jLos sables, los sables! /;Dénde se han metido los utileros?». Yo no
quise tocar la botella y hasta llegué a bromear diciendo que preferia el
ron cubano, pero la comida si me la zampé en un zaz, para llamar a las
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acciones y a las cosas por su nombre. Ensalada rusa y tomate fresco, pollo
con macarrones y flan. Filosofia basica: un bolero que normalmente me
avergonzaria citar: «Por sino te vuelvo a ver». Después de comer me dieron
de fumar y me dijeron que podia estirar un poco las piernas de derredor de
la piscina hasta terminar un cigarrillo.

Pues bien, aqui estaba yo, bien jodido, en una esquinanudo bien intensa
de la madeja de mi vida y, sin embargo, por encima del miedo, de la actitud
defensiva, de la minima planificacion de mis posibilidades, un cimulo de
sentimientos encontrados, que incluian el de la inutilidad de cualquier
esfuerzo, el del cumplimiento de los deberes politicos, el de la indiferencia
y los de la defensa-agresividad, pugnaban por presidir exclusivamente la
situacion de mi alma. sPor qué estaba yo alli, en resumidas cuentas? ;No
se trataria de otra comedia de las equivocaciones infinitas / o del primer
lio de la madurez en el seno de una militancia casi paralela a la lucha
revolucionaria que no podia seguir asi / o de un medio exagerado para
conseguir fines no revelados? ;A quién iba a beneficiar todo aquello? ;De
qué era yo culpable y de qué era yo inocente? Porque siendo un militante
comunista el hecho real de que no hubiera recibido jamas el mas minimo
entrenamiento militar era algo absolutamente fortuito. Por principio, yo
solidarizaba con la lucha armada, que ademas era la via adoptada por
Partido para la toma del poder en nuestro pais. ;Entonces? Si, desde el
punto de vista moral-histoérico... Pero el pellejo no lo iba a perder desde el
punto de vista moral-histdrico. Sentia que en todo el contorno afloraban
los resultados de un equivoco basico y muy viejo, que no comenzaba en
mi y que no iba a terminar por mi sola voluntad. Un equivoco informulable
con los medios a mi alcance, pero que era la causa de mi debilidad. Al grado
de que su nebulosa adivinacion era ya mi fuerza.

Los guardianes comenzaron a preparar sus sitios para dormir,
arrastrando sillones y sofas. Colgaron sus camisas en los espaldares de las
sillas y se pusieron a limpiar sus armas. Un espectaculo como para pensar:
«los hombres son buenos», «la vida en familia es lo mejor del mundo»,
«las luces lejanas de San Salvador entrando por el amplio ventanal son
los ojos del bosque de la fraternidad». El jefe del grupo lleg6 para seguir
conversando conmigo, de cualquier cosa, del futbol de la dltima semana,
de la lucha libre, de las nuevas cervecerias que se estaban abriendo en la
zona norte de la ciudad, pero poco a poco fue llevando la conversacion al
terreno que le habian ordenado, aquel en que tenia que surgir el mister y
sus maravillosas virtudes de sabiduria y humanismo. Después de insistir
en que el gran negocio de mi vida consistiria en concordar con el gringo,
aquel pequerfio jefe, halando los pelitos de su bigote mexicano, traté de
hacerme aceptar un adelanto. «Inclusive —me dijo— si usted quiere
estar con una muchacha una noche de estas, bastaria con que lo supiera
el mister. Todos somos hombres y hay que comprender estas cosas.»
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Le desarrollé cuidadosamente un largo discurso sobre la insipidez del amor
tarifado, aclarandole que no era mi proposito pasar por una especie de
cura rojo o exponerme a que, con lo mal que ya estaban las cosas, creyeran
ademas que yo era maricon, pero sin hacerle el honor de enfrentarlo a la
indignacion moral: en el fondo rechacé el ofrecimiento con argumentos
llenos de mundanidad. El tipo, al cabo, se rindi6. Cuando terminé mi
segundo cigarrillo dijo que ya era hora de ir a mi cuarto para dormir.

La cama era una maravillosa cama Simmons y el jefe dijo como si tal
cosa en presencia de los guardias que, por una concesion especial en la
que ellos se habian puesto de acuerdo, no me iban a esposar al espaldar
del catre como lo ordenara el coronel Rodezno, quien por supuesto no ha
dormido nunca amarrado, semejante hijo de su mismisima madre como
debe de ser. De tal manera que me dispuse a dormir a mis anchas por
primera vez después de un millén de anos. Que se hunda el mundo y que
Dios se autocritique, que mi amor comience a tener malos pensamientos
en la lejania y que mi nombre comience a dar risa: mafana serd otro dia. La
noche anterior, es verdad, la noche de mi decision mortal, habia dormido
sin problemas mentales y con un minimo aceptable de problemas fisicos
en la cabeza, brazos, costillas, rodilla. Pero ahora sera de reprocharme el
deseo de comprobar la diferencia entre un desvencijado catre de alambre
sin colchoén ni sdbanas y un lecho Simmons preparado como para recibir
a una pareja de amantes recientes? No me pude dar ese gusto tan pronto
como yo creia. Todavia estaba despierto, organizando la continuidad de
mis suenios (mas concretamente, escogiendo si soflar con las aventuras en
uso de la invisibilidad o con las posibilidades en el disfrute de una herencia
repentinamente recibida, conservadoramente valuada en poco mas de 750
mil millones de libras esterlinas), cuando of llegar el auto del americano.
Eran alrededor de las diez de la noche. El gringo entrd, desenfadado,
prepotente y a una rapida senal suya en que combin6 un manipuleo del
aire y la produccién de un sonoro «trip-trap» con los dedos, los guardias
salieron de la casa, quedando unicamente el jefe del grupo guardando la
puerta de salida, sentado en una de las sillas del bar.

Pronto salieron de nuevo a la luz las pruebas documentales en mi
contra y una botella de whisky, otra, nueva. Y de nuevo el careo, a través
de una mesa, situacion con la que suelo sofar desde entonces, cuando me
duermo con algo andando mal en la digestion. Pensé que comenzaba una
nueva batalla para mi (el gringo emitia tibios lugares comunes, sondeos
bobos, para lograr la comunicacién: «;Has perdido de pronto la aficién
por el buen whisky?», etc.) pero que no era una situacion extraordinaria ni
mucho menos: en lo ancho del mundo millones de hombres, formidables
o débiles tipos, libraban también la suya en defensa de los mismos
principios. Desde una perspectiva asi, molestaba un poco inclusive que
los cargos verdaderamente importantes que me hacia el yanqui fueran tan
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absolutamente falsos. Ello implicaba que aun estando yo en aquella batalla
del lado de los justos, participara en ella como un idiota. En el fondo,
el unico cargo real contra mi era el de ser miembro del Partido y haber
vivido y trabajado en Cuba. Lo que perfectamente podria achacarsele a mi
abuelita con toda razén: estuvo un ano en Cuba y milita en el Partido desde
1932. Pero de todas maneras, esta era mi batalla y estas eran mis armas
y habia que ir adelante y hasta tratar de vencer. Cinematograficamente
este pensamiento deberia ir inmerso en una sucesion numerosa y
veloz de filmstrips que dieran la idea de la tension del comienzo del fin:
basquetbolistas calentando los musculos antes de iniciar el partido por el
campeonato mundial, boxeador persignandose y lanzandose hacia adelante
entre el estallido bidimensional de los rugidos del publico y los reflectores
que aumentan de pronto su potencia sobre el ring, mi mas amada cita de
Borges: «Dahlman empufia con firmeza el cuchillo, que acaso no sabra
manejar y sale a la llanura».

El yanqui se rascoé la nariz y me dijo de pronto: «;Has reflexionado
bastante?». «Si, lo suficiente.» «Eso es bueno. s;Tienes entonces algo que
decirme hoy?» «Lo mismo de la noche pasada: yo no sé nada de este asunto.
No estoy dispuesto a comprometer a personas inocentes, ni estoy dispuesto
a autoacusarme en problemas tan delicados. Si ingresé clandestinamente
al pais fue porque el Gobierno salvadorefio, contrariando la Constitucion,
no me permitia la entrada legal. Si vivi en Cuba fue en el desempeno de
mi profesion. Al fin y al cabo aqui me acorralaron hasta hacerme destituir
como director del Teatro Universitario. Volvi porque esta es mi patria, tengo
derecho a vivir en ella y pretendo que se me respete ese derecho». Fruncié
la cara y se sirvio un trago grande, con una sefia y dos palabras hizo que el
policia que se habia quedado dentro trajera un poco de hielo. «Tienes que
darte cuenta de que este no es un juego de muchachos y de que aqui no
cuentan tus gustos ni tus decisiones. Siguen habiendo dos posibilidades
para ti y una es la muerte. Yo te ofrezco la unica salida benigna, favorable.
No se trata tampoco de un bluff, de un truco para asustarte. Ni se trata
de lanzar una salva contra ti para que alcen vuelo otras presas mayores.
Esto es absolutamente entre td y nosotros, pero no podras salir con vida
de aqui si no colaboras ahora que conoces la informacién que tenemos
sobre los proyectos de tu Partido. Mientras estés en mis manos no habra
métodos duros: no es ese nuestro negocio. En el fondo a nosotros se nos
toma en publico de manera equivocada: no somos un cuerpo policiaco,
una institucion represiva. Somos un organismo técnico del Estado que
trabaja en todas las facetas del cambio social. No hay que confundirnos
con el rBi. Ahora bien, si insistes en callar, te entregaré al Estado Mayor
salvadorefio que no quiere saber nada de ti ni del cambio social: no
durarias vivo ni 24 horas, tal es la simpatia de que gozas alli. Yo no te voy
a enganar. En un buen negocio para ti y serd un buen negocio para mi.
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Inclusive esto que hoy te estd pasando podrés escribirlo un dia, si eres
inteligente. De otra forma no vas a poder escribir nada més, nada de nada.
Se va a acabar el dramaturgo, el revolucionario y todo lo demas. Yo tengo
mucha mas experiencia que tu en estas cosas, he visto muchos muertos
y te aseguro que el romanticismo nunca da buenos resultados. Porque
eso de que el Partido te metiera en trajines guerrilleros fue romanticismo
puro, una tonteria. Y te aseguro que tampoco soy un politiquero, un
anticomunista profesional, de oficina, un vividor oportunista. Yo he
peleado por la democracia en Guam, Guadalcanal, Filipinas, Okinawa en
toda la campana del Pacifico, en los mismos frentes donde cay6 tu hermano
peleando por la misma causa. Y al pelear por la democracia, peledbamos
también por el auténtico socialismo, en el que yo creo de todo corazén, el
socialismo que existe en mi pais, a pesar de que aun tiene muchos defectos
e imperfecciones. Td puedes ayudarnos a evitar la violencia comunista,
antidemocraticaentupais. Estamosatiempo. Llegard elmomento en que tus
propios camaradas te lo van a agradecer lealmente, pues si los controlamos
a tiempo no habra necesidad de arrancarles la cabeza. Solamente si nos
ayudas podras vivir. Y no sera una vida cualquiera, insegura, sino una vida
con todas las posibilidades, con tu mujer y tus hijos, lejos de este pais,
en México, por ejemplo, donde nosotros tenemos todos los recursos, en
Francia, en Chile, en Inglaterra. Tu debes vivir como un escritor, como un
estudioso, no como un delincuente. s Por qué morir ahora, como un tonto,
a tu edad? Los afios que vienen seran maravillosos, grandes cambios en el
mundo dardn al hombre poderes y placeres infinitos. Hay que vivir para
eso. Puedes hacer una verdadera fortuna con un pequeno esfuerzo. No
estas en edad de morir, pero estas en edad de enderezar tu vida: el Partido
Comunista esta muy bien para resentidos sociales, para acomplejados, no
para personas inteligentes. No debes ser vacilante o cobarde: tienes que
dar el salto. Pero no te queda mucho tiempo. Si tu ves otra salida, témala.
Pero te juro que no la hay, sencillamente no la hay». Cuando empinaba
el vaso me miraba a través, para comprobar en mi rostro el efecto de
sus palabras. Yo, entre la aglomeracion de proposiciones que me habria
gustado contestar a fondo, insistia solamente de cuando en cuando: «El
Unico problema es que, realmente, yo no sé absolutamente nada de los
cargos que se me hacen». La ventaja habia pasado de mi lado desde la
noche anterior en un aspecto fundamental: desde la noche anterior, santa
y plana como en el cuadro de Malevich, yo estaba decidido a morir y el
yanqui no lo sabia. ;Con qué me iba a asustar ahora? Aun comprendiendo
que se trataba de acusaciones absurdas en su expresion concreta, ante las
cuales toda defensa empecinada y basada en los hechos resultaria absurda
y que la muerte en que probablemente todo ello desembocaria seria
asimismo una muerte absurda, me sentia bien porque me sentia fuerte,
sélidamente erguido en mi decisién de ultima instancia. Los sentimientos
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encontrados solamente llenaban un campo cuyas operaciones estaban
mucho mas aca de la muerte, eran, con todo, sentimientos vitales. ;Es
que la leccion de aquellos dias era que solo mediante la aceptacion de la
muerte podemos extraer el significado mas profundo de la vida, cualquiera
que sea la circunstancia que nos rodee? Suena hasta logico.

Los interrogatorios se prolongaron uno, dos, tres dias mas, durante
sesiones de seis, ocho y hasta diez horas, con descansos ligerisimos para
comer o tomar aliento. El yanqui bebia a un promedio de una botella por
sesion, pero yo seguia empecinado en que mi enfermedad estomacal me
impedia beber. Lleg6 un momento en que la direccion principal de las
preguntas varié un poco. «Bien. Si insistes en perder el tiempo y en no
hablar de lo principal, yo voy a demostrarte que en Cuba tt no has hecho
vida cultural ni nada que se parezca, sino que te dedicaste al entrenamiento
guerrillero. Y buscando supuestamente una comprobacién comenzoé a
preguntarme por Casa de las Américas y otras instituciones culturales
cubanas en que yo trabajé. Efectivamente yo habia viajado originalmente
de Paris a Cuba para participar en un Festival Latinoamericano de Teatro,
organizado por Casa de las Américas. Mis obras y mis ideas gustaron y los
organismos teatrales cubanos me contrataron para quedarme a dirigir un
grupo. Casa de las Américas me ofrecio las condiciones materiales para
escribir dos piezas sobre temas centroamericanos. El gringo sac6é unas
cuartillas y un lapiz y se dispuso a tomar notas, por primera vez desde
que se aparecid en Cojutepeque. Me preguntd por cuanta institucion
cubana hay y por cuanto escritor o artista cubano existe. En verdad,
estaba més informado que yo: Se detuvo en la Casa de las Américas con
minuciosidad. Una idea que me habia venido creciendo en la cabeza a
medida que el interrogatorio avanzaba era la siguiente: s;habra alguna
posibilidad de que los cargos que me hacen a mi correspondan en la
realidad a otra persona, a otro compafero? Porque Roberto, Roberto
del Monte, el poeta, compaiiero mio desde el colegio jesuita hasta la
Facultad de Jurisprudencia, camarada de la Juventud y del Partido,
habia estado repetidas veces en La Habana, publica y clandestinamente,
habia trabajado como yo en Casa de las Américas y en la Uneac y habia
tenido a su cargo diversas responsabilidades partidarias, miembro
como era, suplente del Comité Central. Ahora Roberto, segin me dicen,
estd separado del Partido por indisciplina, no se le ve por ninguna
parte, dejo de escribir poesia y su cabeza parece haberse extraviado
para siempre bajo las faldas, entre las piernas de no sé quién. Yo no le
he visto mas, la dltima vez fue precisamente en La Habana. En realidad
hubo pocas oportunidades desde que yo volvi al pais: en cuanto sali a
la calle me capturaron. Pero seria para morirse de risa si efectivamente
yo estuviera pagando los platos rotos de Roberto, sobre todo después
de las mil cosas que nos vinieron a distanciar, aglomeradas de golpe,
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comenzando por la disgregacion del grupo, las discrepancias por las
paginas literarias de los periddicos. La muerte de Mario —aunque parezca
ilégico e increible— que lo lleno6 todo de absurdo. Mi firme decision de irme
a Francia a pesar de la inicial oposicion del Partido y de los insultos del
propio Roberto («Cobarde —me grit6— desertor» antes de que le cerrara
la boca con el inico bofeton que le ha dado a nadie en mi vida después de
los quince anos). Pero no puede ser, Roberto ha sido aun mas metafisico
que yo, lo cual, en el fondo, bien traducido al salvadorefio quiere decir, ni
mas ni menos, mas tatarata que yo. En todo caso, en este frente, por sobre
nuestra pelea, estos son nuestros platos rotos, ni mios ni de Roberto
exclusivamente.

El gringo seguia preguntando por las contradicciones politicas
internas en la cultura cubana. Al parecer tiene toda una teoria elaborada
al respecto. ;Quién iba a pensar, hace unos tres aiios, que Roberto y yo
terminariamos enemistados, furiosos? Si éramos, por turno, los presos
oficiales de la intelectualidad democratica y opositora del pais. Cuando
no estaba preso él, estaba preso yo. Y siempre estabamos a punto de caer
presos juntos, pero cuando eso iba a pasar uno era capturado y el otro se
escapaba por un pelo, por la puerta de atras o saltando un muro o saliendo
por el techo de la casa vecina. Y la primera pregunta de los interrogatorios
era por el paradero del otro. El gringo me pregunté quiénes eran fidelistas del
26 de julio y quiénes del viejo Partido o del Directorio Revolucionario en Casa
de las Américas o la Uneac. Le contesté que a mi todos me parecian fidelistas.
El anotaba cada cosa y su interés comenzé a preocuparme mas y mas.

En las sesiones anteriores, aunque las preguntas tenian mil vericuetos
inclusive técnicos y mis respuestas debian sortear una casi infinita variedad
de escollos y aportar en cada caso el contraescollo adecuado, nunca habia
tomado nota de nada. Y s6lo en la primera sesién hubo una grabadora.
Por lo menos en forma que se hacia evidente. «;Cuales eran tus labores
especificas en Casa de las Américas?» «Ya lo dije: escribir dos piezas de
teatro de contenido centroamericano. Terminé una que se estrend en
La Habana y que pronto se pondrd en Moscu. La segunda pieza, sobre
la independencia de Espaia, quedd inconclusa cuando decidi regresar a
El Salvador. También colaboré en la revista Casa y ayudé a atender a los
invitados extranjeros». «;Como Roberto del Monte?» «Sé que Del Monte
trabajoé en Casa de las Américas, pero no coincidimos en el tiempo. Cuando
yo llegué a Cuba, Del Monte estaba por regresar a El Salvador y habia
dejado su trabajo en Casa de las Américas. Dirigi6 alli una colecciéon de
monografias histéricas y publicé un libro de poemas. Yo lo vi muy poco en
Cuba. No sé nada més sobre él, no he vuelto a verlo». «Pues yo conozco
mucho de ¢l —dijo el yanqui—, tengo un lindo expediente suyo, de casi
mil paginas». Lo de los invitados extranjeros a Cuba pareci6 interesarle
mucho y me di cuenta de que estaba yéndome de la boca més de la cuenta.
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Por este camino, pensé, podré llegar a dar informacion valiosa al enemigo:
uno nunca puede saber exactamente lo que busca. Y comprendi que todo
se debia al relajamiento de la tension nerviosa que me produjo el hecho
de pasar a un interrogatorio sobre instituciones culturales y sobre poetas,
que mi subconsciente aceptd con agrado, viniendo de un interrogatorio
sobre guerrillas, proyectos de sabotajes y comunicaciones electrénicas
internacionales. No me cabe ahora la menor duda de que el interés del
americano en el terreno cultural era un interés auténtico, especializado.
Como para hacer saltar de gozo a Galvano della Volpe: no se pierde el
tiempo al desvelarse por la fundacién de una estética para la revolucién,
para defenderse del enemigo y hacerle dafio en este terreno. El gringo
me lo estaba confirmado con todas las letras: para la cia, los poetas, los
intelectuales, los artistas, constituyen un frente mas para el trabajo
contrarrevolucionario, como el movimiento estudiantil o los sindicatos.
Y el creador individual, el pintor, el autor teatral, el poeta, es nada mas
un individuo potencialmente reclutable o potencialmente aniquilable. Los
demads es mierda, pajaritos prenados, colochos. Carajo. Respondia a todas
las preguntas con simples negativas o dando datos que son mas publicos
que un periédico o echando las culpas a mi pobre memoria. Estoy seguro
de no haber contribuido a ningan conocimiento especial de la cultura
cubana por parte de la Agencia Central de Inteligencia de los Estados
Unidos. Aunque siempre habra alguien que tendra algo que perdonarme.
Vladimir Nabokov, por ejemplo, a quien hice pasear por toda la isla ante los
ojos del yanqui, como invitado clandestino para un 26 de julio. No lo hice
con mala intencion, simplemente fue el primer nombre que se me ocurrio
y la verdad es que si en los Estados Unidos jamas lo metieron preso por
corruptor de menores, no lo van a reprimir ahora como espia cubano.
Durante una interrupcién para almorzar en que el gringo baj6 a San
Salvador, uno de los guardas me dijo, a solas: «Queria contarle, bachiller,
que hoy estuve en la Direccion General para traer la comida y me di cuenta
de que su caso esta cada dia mas dificil. Parece que lo quieren matar, no
es broma. No comente esto, se lo digo para que haga su calculo en firme,
para que no sea tonto. Salve el pellejo, bachiller, usted tiene hijos. Digale
al mister todo lo que quiera saber. Salvese usted, aunque hunda a medio
mundo. La vida no retofia.» No me sond falso, la verdad. Habia algo de calido
interés, de simpatia por mi suerte, aunque me estuviera aconsejando una vileza.
La insistencia del americano contra lo que él llamaba «mi tonto silencio»
tomo asimismo un camino consecuente con el nuevo terreno que pisaba.
«Trabajando para nosotros —me decia— asegurarias tu porvenir en la
literatura, en el teatro mundial. Importantes escritores y artistas han trabajado
y trabajan para nosotros, sin dedicarse necesariamente a la actividad dura.
Muchos de ellos estarian muertos de hambre si no fuese por nosotros. Pero
supieron escoger la ruta correcta de la alternativa en el justo momento
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y hoy publican sus libros o estrenan sus obras en los mejores teatros y
viven como principes y todo el mundo contento, incluso algunos de ellos,
después de una colaboracion temporal con nosotros, han vuelto a su
militancia normal en sus partidos y organizaciones revolucionarias, sin
que hayamos vuelto a tomar contacto con el fin de pedirles ayuda otra vez.
Todo es cuestion de llegar a un acuerdo, ceder un poco de cada lado. Yo
podria considerar cualquier tipo de proposicién que ti quieras hacernos».
«Ya ve como es la vida. Mi problema, repito, es que yo no sé nada de lo que
usted quiere que le diga». «No te hagas el tonto que no engafias a nadie.
Para salir de este embrollo vas a necesitar mas que palabras. Si cometes el
error de dejar que el ejército te mate, ;quién se va a acordar de ti? No eres
un escritor famoso de verdad todavia, aun estas joven y te falta lo mejor
por hacer. En Cuba te conocen, pero sjen Nueva York, Londres, Paris,
Roma? Si verdaderamente quieres seguir escribiendo, hacerlo a un
nivel que traiga la gloria y la fama mundiales, decidete de una vez por
todas a mandar al diablo la politica y todo lo relacionado con el Partido y
cultiva exclusivamente tu vocacion. Una vida no da para tantas labores, ya
paso ese tiempo, lo moderno es la especializacion. Y debes entender de
una vez por todas que el camino para esa posibilidad soy yo, anicamente
yo. Claro, una vez instalado en una universidad extranjera, en los mismos
Estados Unidos si tu lo prefieres, ni siquiera vas a recordarme y se te van
a olvidar por completo estos momentos desagradables. Podras dedicarte a
trabajar en serio, con todos los medios a tu alcance y con la tranquilidad de
estar situado en el lado correcto, defendiendo la noble causa de la libertad.
Tal vez hasta llegaremos a charlar de esto cuando tu ya seas un autor
famoso. O tal vez no, no talvez ni siquiera desees recibirme en tu casa».
Insistié todavia mucho mas sobre temas culturales: mis relaciones con
escritores latinoamericanos o norteamericanos, en cuyo caso debia dar
direcciones, filiacion, etc; mis contactos con publicaciones progresistas de
Latinoamérica; problemas del medio cultural salvadorerio, etc.

Una mafana, a peticion mia, hicimos una pausa en la conversacion:
me asaltaron unas irresistibles ganas de orinar. El por su parte, tenia ya en
el estomago mas de la mitad de la botella y me dio permiso de ir al bafio
con un gesto cansado. Fui y cerré la puerta a mis espaldas. El bafio tenia
una puerta lateral que daba al dormitorio donde se habian instalado mis
guardianes. Estaba abierta y ello me permitié echar una mirada al interior
de la habitaciéon. Camisas colgadas en los picaportes, toallas y jabones,
estuches Gillette, revistas y paquines. ALGUIEN, ALGUNO DE LOS GUARDIAS HABIA
OLVIDADO UN REVOLVER EN LA MESA DE NOCHE. Senti un erizamiento en la columna
vertebral. Orinando aun traté de pensar veloz, casi desesperadamente. Me
acerqué a la mesa de noche. Era un Smith & Wesson calibre 38, de cafiéon
corto, de metal liviano. Seis tiros, auténticos a juzgar por su peso. ;Qué hacer?
¢Era esta la sefal, la puerta de salida? Con el revélver en el bolsillo de atras
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del pantal6n, oculto por la falda de la camisa, caminaria normalmente hasta
llegar donde el gringo; alli, rapidamente, lo sacaria y le daria un tiro en la
frente; luego, con un salto me aproximaria al jefe de los guardas que estaba
junto al bar y le dispararia de cerca, esperando solamente, reforzado con
la pistola del jefe y ya bien cubierto, la entrada de los otros dos guardas; si
estos tardaban, subiria al techo para salir a los jardines de la quinta y de alli
irme alas arboledas de los alrededores y comenzaria a bajar hacia la ciudad.
Un vistazo final por la ventana del bafio, antes de comenzar la accion, vino
a darme la solucion realista, contraria a la del suefio. Imposible hacer nada.
Lo méas que habria conseguido hacer no habria pasado de matar al gringo y
al jefecito salvadoreno. Afuera, ademas de mis custodios, habia un grupo de
policias, con ametralladoras de mano, que habian llegado acompafiando al
gringo en su auto: charlaban animadamente y yo paré de contarlos cuando
llegué a cuatro. Tal vez un guerrillero habria actuado distinto, pero yo no
soy un guerrillero y decidi dejar el revélver en paz. Sin embargo, aquella
visién del arma encima de la mesa de noche, me serviria de mucho para
esperar de entonces en adelante el aparecimiento de los imponderables,
de los azares, de la magia del mundo, y tener preparado el espiritu a fin,
de llegado el momento, poderlos integrar a una accion verdaderamente
provechosa. Los acontecimientos posteriores me harian agradecer esta
disposicion de animo. Volvi a la mesa del gringo y €1, sin saber que acababa
de estar a punto de morir, continu6 hablando, como fray Luis de Leén al
volver a su catedra después de afios de retiro forzoso. Después de una
media hora de interrogatorio, cogio sus papeles y el resto del whisky que
quedaba en la botella, lo metié todo en la maleta y se fue.

El interrogatorio del dia siguiente tuvo desde el inicio un tono muy
grave: el ultimatum aceleraba. «No comprendo por qué te empecinas en
callar si estas frito de todas maneras, frito en todas las direcciones». Pasé
otra vez revista a los cargos y a las consecuencias mas probables de mi
negativa, con todos los detalles del caso. Después de una pausa de aspecto
reflexivo, se lanz6 a fondo. «Mira muchacho, voy a decirte algo mas para
hacerte comprender hasta dénde yo tengo razon. Td te niegas a hablar
y te basas en el honor partidario. Crees que estds haciendo un papel de
héroe y eso te halaga. Crees inclusive que si este problema termina por
costarte la vida vas a pasar automadticamente a ser un héroe venerado de
la Revolucion. Te aseguro que nada de eso, absolutamente nada de eso se
va a cumplir. Recuerda que en este lio estds completamente solo frente
a nosotros. Tu Partido no tiene ni la menor idea de donde te encuentras.
Y aqui no te van a ayudar tus amigos soviéticos o cubanos. Luego, debes
comprender que cuando yo digo que hay que liquidarte, hablo de hacerlo
en una forma total, liquidando inclusive todo buen recuerdo tuyo. Por algo
creemos los cristianos que la vida de los hombres no se acaba con la muerte.
Veamos los siguientes hechos. Tu partido no sabe que nosotros tenemos
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todo este caudal de informacioén sobre sus planes subversivos y sus
contactos internacionales. Nosotros le haremos saber a tu Partido por
medio de la gente que tenemos dentro y por otros medios a nuestro alcance,
insospechables, que toda esta informacion nos la diste tt. Les diremos que
antes de morir trataste de salvar el pellejo y hablaste, traicionaste, delataste
a tus camaradas. No vas a quedar como un héroe para la historia sino como
un traidor. Y no sélo como un traidor sino como un cobarde y un imbécil
pues, a pesar del deseo de salvarte y de la delacion, perdiste la vida. ;Crees
que en esas condiciones el Partido te va a mandar a construir estatuas?
¢Qué van a decir tus hijos cuando les griten que su padre fue un delator,
cuando se los echen en cara en la escuela y en la calle? Se van a tener que
cambiar el nombre. ;Quién va a defenderte? Poco a poco, el rumor va a
salir de las filas del Partido. En el pais ta eres una persona muy conocida,
tienes muchos amigos y muchos enemigos: muy pronto la noticia se hara
publica. Entonces nosotros, muy democraticamente, recogeremos la vox
populi en la prensa nacional. ;Qué te parece el cuadro? Es bien distinto
del que pensabas dejar al morir, el de las estatuas y las banderitas sno
es cierto? Solamente impidiendo que el ejército te mate podras evitar
esto. Solamente estando vivo podras salir adelante y con honor de esto.
Eres lo suficientemente habil, pero muerto no podras hacer nada. Repito:
el camino que yo te ofrezco es el unico que podra salvarte». Para qué
ocultarlo: este argumento fue el Unico que me golped profundamente
durante todo el interrogatorio. El americano se dio cuenta de que habia
tocado en carne viva e insistio con malignidad en esa direccién. Apoyo su
argumentacion, tratando de malquistarme con el Partido. «Los dirigentes
obreros de tu Partido, piensan y lo dicen, que tu no eres mas que un hijo
de puta pequeno burgués, un intelectual rémora, un mierda. Aqui tengo las
informaciones por escrito, las palabras textuales». Y me lanzé un informe
sobre supuestas conversaciones de camaradas sobre mi persona. «Y tu,
defendiéndolos. Es ridiculo. ;Qué crees que estos camaradas tuyos diran
cuando sepan que eres un traidor? Se van a morir de risa. sVieron? —van
a decir— ya lo deciamos nosotros». El tipo mataba tres o cuatro pajaros
de un tiro: se aprovechaba de las contradicciones que siempre existen en
las organizaciones, me hacia saber que estaba superinformado de todo lo
que pasaba en el seno del Partido y me tocaba el orgullo. Habia un detalle
a pesar de todo que me favorecia: el Partido, mejor que nadie podria saber
los limites de mi capacidad de informacion respecto a su trabajo ilegal y
suponer que yo no podria de ninguna manera haber dado a la cia la casi
totalidad de las informaciones que el gringo traia en su maleta. ;Pero era
esto seguro? ;No podia de cualquier modo imponer la calumnia un trabajo
bien dirigido por los agentes especializados del enemigo? La infiltracion en
nuestras filas existe, no es un invento de la burguesia radicalizada o de los
ultraizquierdistas. Una coélera sorda surgioé en mi, contra todo el mundo,
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mientras le daba vueltas enla cabeza ala perspectiva de unainmortalidad en
que me tocaria participar como supuesto hijo de puta. Como dicen que les
pasa a los que se estan ahogando, mi vida partidaria pasé vertiginosamente
frente a mis ojos interiores, como una pelicula. Mi ingreso a la Juventud,
mi primer viaje a la urss, las discusiones en los circulos de estudios, la
primera reuniéon de célula, las luchas estudiantiles, las persecuciones
furiosas de la policia, las primeras carceles, la primera clandestinidad. Pero
me di cuenta de que integrar estos elementos a la contrargumentacion
era poco practico: demasiados hechos a contemplar para la rauda sintesis
que necesitaba. Escogi pues, las armas mas elementales, las de la batalla
individual, las del orgullo. «Este hombre es mi enemigo —pensé— en
una batalla que se ganara o se perdera en este lugar, a lo largo de este
interrogatorio, en el secuestro. Si para ganar esta batalla debo arriesgarme
a descansar en paz en una tumba de mierda historica, no debo vacilar. Las
leyes de la lucha de clase son inexorables y cuando uno las olvida, debe
pagar un precio muy alto. El mio serd ganar una batalla que todo el mundo
creera que perdi con deshonor. No cabe duda que, para un autor teatral, el
final es casi familiar, excelente materia para una pieza que no sera escrita
nunca» Y le dije al gringo, con voz muy débil (mucho mas balbuceante de
la que usaba diariamente desde mi posicion defensiva): «Pongase usted
en mi lugar. El problema es que realmente, yo no sé nada de lo que usted
quiere que diga. Sefior, la muerte y la mierda me van a caer encima sin la
menor culpa. Entonces el americano se enoj6 de verdad. Dijo que ya estaba
aburrido de oir mis estupideces y que se iba mucho al carajo, pues tenia el
sueno atrasado a causa de sus esfuerzos por salvarme la vida. Iba a hablar
conmigo —agregé— solamente una vez mas: a €l no le importaria que me
mataran, pues en el fondo yo era un sinvergiienza, un comunista hipocrita
y cobarde, incapaz de hacerse responsable de sus actos, un nifio de su
mama metido en cosas de hombres, cuya vida habia sido excesivamente
facil, pero que eso se habia acabado de una vez y para siempre. Los guardas
entraron a la casa al irse el americano y comenzaron a jugar a las cartas. Yo
me fui a la cama y me dormi de inmediato, agotado.

Uno de los guardas me desperto para darme un poco de leche caliente.
El sol de un dia mas estaba ya en las alturas. El guarda, el que hacia dos o
tres dias me habia aconsejado confesarle todo al gringo para salvar la vida,
se quedo alli y, después de vacilar un poco, me hablé. «Mire bachiller —me
dijo— yave que uno ha tratado de ser lo mas correcto con usted. Yo quisiera
merecer de usted un favor. Me han dicho que sigue negandose a confiar
en el mister. Como usted ya sabe que con eso se estd jugando la vida, no se
puede decir que se trata de una tontera pues un hombre bien preparado y
responsable de sus hijos debe saber lo que hace. Ahora bien, si a usted lo
van a matar, yo quisiera que me quitara una curiosidad, pero que me diga
la verdad de hombre a hombre. Y si usted no quiere hablar de eso conmigo,
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digamelo sinceramente para no insistir. Yo quiero saber como es realmente
el comunismo, cémo es Cuba, cémo es Rusia. A nosotros nos hablan mucho
de eso pero hasta ahora yo no he conocido a nadie que me diga «yo lo vi».
Por eso quiero que usted me lo cuente, ahora que estamos solos y que
tenemos un poco de tiempo». Acostumbrado a estar en guardia, lo primero
que pensé fue que este hombre podria ser una via mas de aproximacion
del yanqui hacia mi. Luego me dije que yo no perdia nada con darle mis
opiniones sobre experiencias realmente vividas. El tono del hombre me
seguia pareciendo auténtico, me parecido que efectivamente planteaba
una necesidad interior. Durante un par de horas intenté explicarle muy
esquematicamente lo que es la revolucion, el socialismo, el imperialismo,
las razones de lucha de los revolucionarios salvadorefos. Y le conté lo
que vi y senti en Cuba. El pas6 a hacerme preguntas concretas sobre las
ventajas que habian obtenido los trabajadores y los pobres bajo el régimen
revolucionario: salarios, precios de las cosas y los servicios, etc. Se interesé
especialmente por el problema de salud, por la vida de los campesinos y los
peones. Cuando terminé de hablar, asinti6 meditativo y no comento6 mis
palabras. Al cabo de unos momentos, me dijo: «kNo me lo va a creer, pero a
mi se me murieron mis tres hijos en una sola noche. El recién parido y los
dos grandecitos de una misma fiebre. Como en el campo no hay doctores,
cuando llegamos al hospital de San Miguel ya mis criaturas se habian
muerto. Tuve que pagar para que ingresara mi mujer porque en las salas
de caridad ya no habia camas. Entre eso y los entierros tuve que vender
mi crianza de chanchos y el pedacito de tierra con el rancho. Después me
meti a policia porque fue el tnico trabajo que encontré».

Al dia siguiente aparecidé una variante en la pesada rutina. El yanqui
apareci6 a eso de las nueve de la mafana, todavia furioso o aparentando
furia. Hacia un calor extraiio en aquella zona escogida para las grandes
residencias de los millonarios de mejor gusto a causa de su clima
guatemalteco. Con gran violencia ech6 sobre la mesa la maleta
portadocumentos y portawhisky y bufando, gesticulando, metiéndome
casi el dedo indice entre las dos cejas, pudo gritarme, finalmente: «Te daras
cuenta de que sigo tomandome molestias para salvarte la vida, dramaturgo.
Pero recuerda que yo no soy el hombre del Pen Club o del Actor’s Studio.
Sacé un nuevo legajo de papeles de la maleta (era un nuevo legajo en el que
predominaban los tonos azules y amarillos del papel copia) y una gran
libreta. Subrayando cada palabra, dijo que iba a darme la tltima oportunidad
y que esperaba que yo tomara bien en cuenta lo iba a hacer por mi, pues lo
que iba a ver no era frecuente en los casos politicos que manejaba la
Agencia. Por primera vez mencionaba por su nombre a lo que podriamos
llamar, de acuerdo a mi experiencia cubana, su «centro de trabajo». Con el
legajo en las manos fue hacia la puerta que daba al patio y sacando el brazo
llam¢ a alguien con su habitual «trip-trap» de los dedos. Esta forma de llamar,
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demandando prisa, es particularmente chocante en El Salvador ya que
comunmente se usa para azuzar a los perros. Y ya han matado a mas de
alguno por usarlo en mal momento, a la hora de los meados calientes. Por
la puerta que el americano entreabria entrd, ademas del sol matutino que
estaba justo encima de la panza mayor del cerro de San Jacinto, un hombre
pequenio, blanco, vestido deportivamente, de anteojos oscuros. Avanzo
rapidamente hacia mi, sobrepasando en la marcha al yanqui y me extendio
la mano al tiempo que me saludaba con el evidente interés de parecer
despreocupado y 4gil:» ;Como andas, Roberto?» «Me llamo José» —le dije.
«Antes te llamabas Roberto —insistié— sco6mo andas?» El acento cubano
era inconfundible. Vi su mano extendida: temblaba levemente. Se la
estreché con rapidez y le dije: «Eso es claro: ando de lo mas jodido sno lo
sabe usted? Si no me equivoco no es usted salvadoreno, ses usted cubano?»
Fingié asombro: «Vas a decir que no me conoces, chico?». «Efectivamente
—balbuceé— si me lo pregunta tengo que decir la verdad, que no lo
conozco. Por lo menos que yo recuerde, no le he visto a usted en mi vida».
El americano se habia aproximado y, sentado en una butaca, anotaba
parsimoniosamente en su libreta, todo lo que iba pasando ante sus ojos, el
irregular didlogo aquel, supongo yo. El cubano siguié: «Asi que no me
conoces. Entonces, dime tu, ;quién conos te dio el dinero para que viajaras
de La Habana a El Salvador? ;Quién cofos te arreglé el pasaporte falso?
¢Quién conos te dio las instrucciones para que vinieras a joderle la paciencia
a esta gente? ;Acaso no fui yo, tu camarada, Victor?». Como yo me quedara
callado, el cubano continud, luego de sacarse los anteojos y acercarme mas
la cara: «Roberto, chico, ;boberias a estas alturas? ;No comprendes que yo
he venido a salvarte la vida? En el fondo tu eres buena gente, chico. Siempre
me caiste simpatico, la verdad, y no hay derecho a que te maten sdlo a ti
mientras los verdaderos hijoputas se quedan al aire libre. Yo estaba
enganado como tu, chico, y ya ves que tuve los cojones para dar el salto.
Hasta hoy te has portado como un comemierda, pero debes terminar con
esa boberia. Los sefiores aca te pueden dar las mejores garantias para que
salgas bien de todo esto. Yo s¢é hasta donde ta estabas comprometido con
los dirigentes fidelistas y frente a mi no vale la pena que niegues nada. Si
estuvieras en manos de los comunistas en estas condiciones, hace rato
estarias torturado y muerto. Compara, chico, compara». No sé por qué me
vinieron a la cabeza algunas premisas propuestas por Lewis Carrol, para
que uno busque la conclusion, en el comercio del silogismo: «Algunas ostras
son silenciosas; las criaturas no silenciosas son divertidas». «Todos los
canarios bien nutridos cantan potentemente, ningdn canario se siente
melancolico si canta con potencia». Por primera vez, desde la captura, me
puse verdaderamente furioso. El gringo era un hijo de puta de una manera
natural, producto de un sistema de largo desarrollo nacional: este cubano,
para llegar al mismo lugar, tuvo que traicionar a su pais, a su idiosincracia.
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Algo tuvo que ver asimismo en mi furia la calidad de la actuaciéon del
autonombrado Victor. Lentamente, mirandolo a los ojos achinados, le gruni
algo como lo siguiente: «Usted era lo tnico que faltaba. El gusano cubano
que tenia que aparecer de un momento a otro. Claro, ahora resulta que
usted era el agente castrista que me entrené en Cuba y ahora surge a la luz,
en el campo enemigo, para ponerme la soga al cuello. Yo no soy autor
teatral, soy fabricante de bombas y el gobierno cubano estd formado por
una punta de idiotas que le permiten hacer turismo a gentes como usted
para que entre paseo y paseo vayan a interrogar a los comunistas presos.
Esto no se lo traga nadie. Yo no lo conozco a usted y no sé nada de todo este
asunto. No voy a mentir contra gente inocente ni contra mi mismo. Ustedes
pueden hacerlo que les venga en gana. Yo no puedo evitarlo». Y dirigiéndome
al gringo le dije en voz alta: «;Qué necesidad hay de que me traigan mierdas
como esta?». Me mir6 con un gesto indiferente, indefinido, en el rostro,
entre aburrido e incrédulo, como diciendo: «TU estas actuando también».
El gusano sudaba como si estuviera en julio en La Habana y mascullaba
nerviosame