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Prólogo y teoría general

Los blasfemos en el bar del mediodía

Es una obligación de todo patriota odiar a
 su país de una manera creadora.

Pursewarden, en Balthazar 
El cuarteto de Alejandría, de Lawrence Durrell.

Hombre joven, ligera (es un decir) mente sofocado por el calor de la calle 
(este país es un viejo incendio, etc.). Ha entrado en este bar de nombre tan 
europeo (Chalo Olano lo decoró con maderas arrojadas por el mar, palmas 
disecadas, plywood en retazos y bellos trastos inservibles traídos de Nueva 
York y de aquel México de 1955-1957, irrepetible, México de consumo personal 
donde todo el mundo parecía salvadoreño y podía uno alquilar por un mes 
un apartamento de lujo en las calles de Génova y aspirar realísticamente a 
viviseccionar los encantos de incipientes estrellas de cine y la Zona Rosa no 
se llamaba así y se gozaba más y más barato) precisamente a causa de ese 
calor anonadante y no ha podido perder aún cierta aureola denunciadora 
de su prisa santa por llegar de una buena vez a determinado destino final 
(¿de su jornada, de su vida?) apasionadamente suyo, inentregable. En cierto 
sentido, pues (hablo de prisa porque se me desorganiza pronto el raciocinio 
de estos días que me falta la cloropromacina), se trata de un hombre 
claramente en tránsito, antirraigal, interesado en el paréntesis no más 
por matar la sed (pero, además, para eso está el agua, ¿no?) poco, o nada, o 
en todo caso muy superficialmente comprometido con la suma de diurnos 
borrachos, espléndidas palabrotas como emitidas por un corno de caza, 
viñetas bucólicas de calendarios para turistas con operatividad máxima de 
cincuenta kilómetros a la redonda, mesas, lustradores, seudoclientes que 
solamente entraron a mear, ruidos y estruendos, retratos de un candidato a 
algo con aspecto de angelote zulú, meseros que van y vienen, gordas viejas 
provincianas que creen que el lugar es el summun del lujo barato y de la 
decencia como para intentar almorzar con la marimba de monos, una vez 
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en la vida, como decía el general Martínez, vendedores de billetes de lotería, 
de postales pornográficas, plumas fuente, bolígrafos, llaveros y condones, 
que lo rodea. Cabello negro, abundante, de ese que suelen llamar quebrado 
en la clasificación nacional de cabellos, tan ingenua y tan alejada de las 
connotaciones del racismo mundial. Un metro sesenta y cuatro de estatura 
(descalzo). Señales particulares: un no sé qué de inquietante en los ojos (ver, 
aunque el punto de referencia peque de común, alguna foto juvenil de don 
Paquito Kafka), visible a pesar de los espejuelos sostenidos ostentosamente 
(como si fuera tan importante ser choco) por gruesos aros negros de fabricación 
italiana y que, de seguro, podría apostar sobre ello si es menester, se le agrava 
al escuchar el Preludio número veinticuatro de Chopin o el tema central del 
inmortal Mambo número ocho, en medio de la noche estrellada y con camisa 
de seda con monograma de pelo en la bolsa del peine, agarrando entonces 
talle de ensoñación o de entuturutamiento, tal es la fuerza del secreto que 
solo yo conozco, evidencia caudalosa que no tiene nada sin embargo de bien 
público. Ha debido traer otra silla para evitar poner los libros sobre la mesa, 
pegajosa de viejos tragos derramados (le acompañan unas viejas Obras 
escogidas de Villiers de L´lsle Adam; El final de juego, de Julio Cortázar; La 
conjura de Xinum, de Ermilo Abreu Gómez; y el manuscrito —tomo xxvi de la 
vigésima sección— de las Memorias políticas y confidencias matrimoniales, 
de José Luis Salcedo, abogado salvadoreño de mediana edad en cada colmillo). 
Como quien tiene prisa por contemplar una argumentación poderosa, que se 
había cortado con grave riesgo de su eficacia, ese hombre habla:
—Déjame optar por el persea gratísima, bajo el juramento de que no es una 
cuestión de principios. En todo caso, la cerveza tiene una gama limitada de 
imperativos categóricos previos, es decir, de bocas o bocadillos, realmente 
necesarios. Pide tú coyolillos de tortuga aquileática, gran manducador 
tropical, gran lengua-catarata hacia el estómago. En cuanto a lo otro, a lo 
que veníamos sosteniendo, te diré como Fray Luis de León (insistiendo) que 
nos ha llenado la cabeza (toc-toc) con eso que constituye verdaderamente 
lo peor para una pobre víctima famélica y desnudita, o sea, ni más ni menos, 
el venerable orgullo por su miserable condición.
Y no sólo los sumos sacerdotes, los pastores temblorosos, oscilantes 
entre la isoteria y la mentalidad de la gripe, que anuncian, por ejemplo, el 
Purgatorio (a propósito, chulito, ¿cuantas enfermedades que te rebajen los 
años de la purificación has tenido? Sos grande, mano, tu seguro servidor 
nomás cinco), como un menos mal muy parecido a las vacaciones pagadas 
en Hawaii que se tomaría una vez en la vida alguno de esos señores gerentes 
hipocondríacos, sobrevivientes por método y convicciones políticas, 
sobrevivientes rematados, doctorados en sobrevivir.
No sólo los tuertos reinantes en este país de videntes hipócritas y 
aterrorizados, que hacen o remiendan —qué collages morales, mijo, qué 
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huevos de piedra— rutilantes cuerpos de leyes, Constituciones, Cartas 
Magnas de avanzada eticidad estadística; no sólo los creadores de opinión 
ignorantizantes, patronos del despotricamiento, tapires loadores, a ratos y 
sucesivamente, de las feéricas elecciones libres, de la nobilísima capucha 
(siempre y cuando se aplique sin cal viva o sin Gamesán), de los revolucionarios 
decentemente indómitos como don Chus Nazareno, el de Galilea, y 
don Alberto Masferrer, el (coje-viudas) de Alegría,  convenientemente 
podados, eso sí, de sus ramas más espinosas, loadores también de la lucha 
antialcohólica (no puedo evitar recordarlo: el que no bebe —decía Genaro 
Carnero— una de dos: o tiene úlcera o es un mierda), del proselitismo de 
la Cruz Roja y los Bomberos Voluntarios (según la línea teórica del Servicio 
Meteorológico Nacional), sobre todo en esta época del año en que la 
menopausia generacional arrasa, hasta el desmantelamiento, el fervor de los 
mejores Comités Femeninos del Club de Leones, traumatizando ad eternum 
su meticulosa política de cuadros; es decir: de todos los que en una forma 
u otra (alucinación o ramplonería), nos dicen y nos convencen de que el 
primer cultivo del hombre —acorde con la naturaleza humana— debe ser 
la santa paciencia (en un volumen de producción  que alcance para toda la 
vida), ya que en el otro mundo (que bien puede ser el mentado cielo con todo 
y sus angelitos chulones o el Nirvana del honor patrio adobado con toda la 
salsa de la unión y la libertad y la justicia social) nos vamos a sacar el triple 
premio gordo de las estridentes familias católicas (joder a la gente, tener 
razón, e irse al cielo) todos los días y antes de cada comida. 
No sólo esos, poeta.
También los otros, oh nietecito postrero de un Quetzalcóatl cuasi-apócrifo, 
los tontos químicamente puros, los bienintencionados impertérritos que 
le ponen servilletitas al alma y que, a través de los años, nos han hecho 
creer poco a poco, con paciencia y salivita, como en el deleitoso affaire del 
elefante y la hormiguita, que el mundo termina en una línea culebreante 
(territorio de vigilia y coyotes ⁄ donde el gran río debe ser lágrima de 
la despedida, etc.) llena de nombres ya casi nostálgicos tales como La 
Hachadura, Las Chinamas, San Cristóbal, El Poy, El Amatillo, y tantos otros, 
a partir de la cual, por etéreo decreto de aquel loco que se ponía furioso 
cuando lo engañaban gritándole: «¡Te pica la culebra!», todo ser viviente es 
un animal pidiendo compasión y todo paisaje un matorral fúnebre por lo 
menos escupible, ¿no crees?
Por supuesto que esta consideración, queridito Ticuitzín, tiene otro filo. 
Porque en cuanto un habitante de otro planeta vecinal (mejor si mascador 
de palabras complicadamente fáciles, pelirrubio y audaz) atraviesa esa 
línea de tanto significado, adquiere una imponderada patente de corso 
que no le disputará nadie, que a lo mejor no iba a pedir, y que nos hace 
postrarnos de inmediato ante su peso retumbante, amo, como es, de todas 
las hazañas posibles.
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(¿Acaso no se trata de los santos complejos contradictorios del conquistado 
sin mayores batallas o, al menos, del conquistado a quien se le han ocultado 
las noticias de las mejores batallas?)
Nos han hecho una historia de mayúsculas atragantadoras, como le 
organizan el chupón de hojas de salvia al cipote llorón que apenas mama 
(leche materna hecha de engaño con apariencias de ternura, torva y todo 
pero ternura en fin, aunque deje las peores huellas del bochorno), nos han 
dejado teniendo la peña, el gran tanate pétreo de símbolos inventados por 
el primer salteador que los necesitó para erigirse en dios del vecindario 
(cuervo bachillerado de rey, vigía ocupado engordando su razón para una 
encrucijada sorpresiva), nos han encaramado un chumazo de promesas 
para el otro año —siempre para el otro año—
y todo eso,
junto,
nos ha sido metido a puro huevo muy cerquita del corazón, hasta ahí 
mismo donde nacen las preguntas y los espejismos y las ganas de llorar y 
los arrepentimientos y (¿por qué no decirlo?) el amor.
Y,
(¡lo que son las babosadas!)
desde ahí,
nosotros,
los que presumimos de no ser engañados jamás, los pura mengambreya, los 
tres piedras y un rubí, los pura mar y sus conchas (¡ah, el orgullo gótico de 
los trópicos suculentos!), hemos aprendido ya a mostrarlo a cada rato, con 
el ademán de la viejita chucha y miedosa de por ahí por Panchimalco que se 
saca de entre las chiches secas el buchito de pollo mugriento y lastimoso, y 
da —como haciendo un gran favor— el vuelto de la limosna. 
Lo primero que aprendemos de niños, oh maculado por los cuernos 
originales de Yeysún (a la par del «trabaja, joven, sin cesar trabaja», el «a un 
panal de rica miel» o el «por una simple avellana dos rapazuelos pobretes»), 
es aquello de «Costa Rica, gente pisirica; Nicaragua, gente nagua; Honduras, 
gente impura; Guatemala, gente mala; El Salvador, gente de valor».
Y entre oraciones broncíneas, labarosas, pendónicas, al Varón de 
Centroamérica, con fondo musical de esa inmortal idiotez llamada El 
carbonero («me cruzo por los valyados, ¡Santo Fuerte!), y entre aferramientos 
—conmovedores como un archipiélago recién bombardeado, no lo niego— 
a la creencia de que todo lo bueno viene en frascos chiquitos (el Pulgarcito 
de América, ay no tú, carajo,	  no hay derecho de que esa vieja cerota 
nos haya ninguneado así por el camino del muchacho a quien consolamos 
diciendo: «¡No, mijito, qué va, qué vas a ser cabezón!») vamos ostentando 
(llamando a piedad, cherito, a piedad que ha tenido que aguantarse la risa) 
esta terrible naturaleza de enanos con demasiada sangre, la verdad no todas 
las veces tiene la gentileza de agarrarnos confesados, más bien nos pesca 
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en pecado mortal cotidianamente, por los hechos son de una obstinación 
que ya ni la friegan en cuanto a no dejar lo que ya tienen establecido.
Porque, por ejemplo, el tal Atlacatl no existió jamás. No hubo tal padre de 
la nacionalidad que no fuera el áspero coloso patinado, jijo de Valentín 
Estrada, que les oteaba bucólicamente el culo a las pobres putas de la 
avenida Independencia con visera de ahuyentador de conquistadores o de 
la puritita Manuela Palma (dicho sea de paso para insistir en un tipo de 
expresiones valiosas solamente cuando son el único patrimonio).
Porque en las gloriosas guerras en que nos metimos o en las que nos 
metieron las aún más gloriosas clases dirigentes —dueñas de la bandera, 
entre otras cositas—, la mayoría de las veces (casi todas, cherito) nos 
acomodaron las más sacrosantas talegueadas («...pero Domínguez derrotó 
a los salvadoreños en la Hacienda del Socorro, circunstancia que desanimó 
a los que defendían la capital del Estado… Menéndez pasó el Lempa en 
un lugar llamado Petacones, a un cuarto de legua de las posiciones de 
Benítez y, el 19 de marzo, antes del amanecer, atacó a los salvadoreños 
en la llanura del Jicaral y les causó una derrota… El General Quijano, que 
había invadido El Salvador por el lado de Chalatenango, derrotó a las tropas 
salvadoreñas al mando del General Cordero, por lo cual el General Angulo 
se retiró a marchas forzadas sobre el mismo Chalatenango… El 10 de junio 
los salvadoreños fueron derrotados en Sesentí en donde los heridos de 
Comayagua y Santa Rosa que volvían a El Salvador, fueron inhumanamente 
fusilados… el 30 de marzo el enemigo embistió las improvisadas trincheras 
del Coco y después de algunas horas de fuego forzó la posición y obligó a 
las tropas salvadoreñas a retroceder en desórdenes a Chalchuapa… El 6 de 
enero, River Plate de Buenos Aires le zampó un ocho a cero misericordioso 
a la Selección Nacional Salvadoreña). 
Porque nunca, nunca, se dio ese fantástico concurso mundial de himnos 
nacionales en cuyo seno —je ajegura, je dije, rumoran fuentej por lo general 
bien informadaj—, el «Saludemos la patria orgullosos» ganó un tercer 
lugar tipo están-verdes-las-uvas, detrás (honrosísima y ú-ni-ca-men-te) 
del «Allons, enfants de la patrie» y el «Mexicanos al grito de guerra y no sé 
cuántas cosas del cañón».
Porque desde Choluteca hasta Puntarenas y desde Chiquimula hasta 
Anchorage (ay, dundos, América no es la mágica serosidad, la perfumería 
venenosa que dicen esos bichos Riosecos, los Paseyros o Arciniegas que 
tanto abundan y que andan dejando cagaditas de mosca en los libros) no 
hay quien deje de tomarnos el pelo (aún en caso de presentar ese aspecto 
envejecido de vergüenza, a causa de la perenne y desesperada deserción) 
por guanacos, ni quien deje de carcajearse hasta morir de una reventadura 
de vena por nuestra forma apangada de decir cosas como «achís la 
babosada, ve qué cipota más arrecha para darle junto al nance, sos vos, sos 
vos», ni quien deje de tomarnos la medida de tontos, a pesar de la rentable 
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aureola de borrachos, ladrones, don juanes y gallos para el cuchillo o los 
dados del chivo, que hemos echado a rodar en cuanto hemos podido, hasta 
un nivel capaz de causar conflictos de conciencia a los más osados agentes 
de turismo en el extranjero.
Porque no venimos de un huevo o de una semilla: venimos de una pústula…
Hombre joven (el otro, claro). Ha entrado en el bar (el mismo bar en 
que comenzamos este lío, es decir, el que Chalo, etc.) acompañado de su 
acompañante y por motivos (atención, esta palabra que viene me gusta 
particularmente, la escuché por primera vez en labios de un abogado de 
apellido no recuerdo bien si Ramírez o Menjívar o Magnitogrostóf o algo así, 
no podría jurarlo, tengo sobre ello la misma seguridad que sobre las crisis 
cíclicas de la cultura, lo que sí es seguro es que se especializaba en defender 
judicialmente a todos los contrabandistas de brillantina Glostora adulterada, 
betún para zapatos y fósforos suecos de que tenía noticias y que pronunciaba 
dicha palabra que viene con alborozada fruición, así: con-co-mi-tan-tes) 
concomitantes (el calor de la calle, etc.). No tiene señales particulares, de esas 
que los gobiernos quieren hacer constar en los documentos de identidad; 
carencia que es, de suyo, una particularísima señal particular en el enjambre 
inane, inseparable de una especie de predestinación frustrada en orden a no 
desentonar jamás (se trata sin duda de un lindo niño que cantó: «Enséñame 
el camino de tu casa, enséñamelo por favor…»). Un metro cincuenta y ocho de 
estatura, incluidos los zapatos de tersa lona roja y gordísima suela de goma 
gutaperchosa, gloriosos supervivientes de un lote experimental que llegara 
de Curazao sin impuesto. Pelo negro —es, también, una manera de decir— 
(o de un judío joven, atacado por los barros y las espinillas conservadoras 
que silbó: «Al otro lado del rio, tuli-tuli-tuli-pán») abundante, pero en 
forma distinta. Es decir, que en el caso del otro hombre (el acompañante 
o el acompañado, según), es decir, el que habló utualito (o de un doctor-in 
fieri que recitó: «Gallo-sabio gritaban gallo-sabio ⁄ le has quebrado la piel 
al azafrán») y dijo todo eso de que el tal Atlacatl y que la viejita (somato) de 
Panchimalco y todo lo demás —¿me explico? La tal abundancia parece, no 
sé, impuesta. Impuesta por una circunstancia más bien exterior, ¿caen? 
(Tururu-tururu-tururu-tururu, es Glenn Miller saids). Ese es el que va a 
hablar ahora, agora yes tarde, chibola jengibre, es decir, no. Lo que pasa es 
que, bueno, la verdad es que para qué vandar uno chachalaqueando sobre lo 
que no sabe y apenitas adivina. En fin, ai que veyan ellos: nadie le arrulla a 
uno su decantación periódica de la azotea, lo más que hacen es burlarse. Lo 
que esterina quería decir (además de «eybaburriba el Liceo Arriba», quijue) 
es que aunque el cliente va a hablar más que un perico viejo, se nota que 
está dispuesto a todo, a to-do, con tal de conservar un papel fundamental 
de oidor al estilo ancestral. Ya lo van a ver (o de un indezuelo que coreó 
gimientemente: «Tronco infeliz…»). Y apártense (o de un octogenario que 
masculló: «Golpe avisa…»), que ai les va:
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—Observá con ojos limpios esta señal divina: los implacables ojitos de 
cangrejo.
Pasa que es mío, del cuñado de mi cuñado, ese punto final de delirio o 
metafísica que nos espera al cabo del mundo; absurdo puro de palomitas 
en triángulo y ojos del Padre Eterno, como en la Sopa de Ojos de Buey, 
absurdo puro como un general inteligente o un abogado criminalista sin 
complicaciones homosexuales, de esas con góndolas imaginarias y todo 
lo demás. 
Mi sabio y dilecto amigo y preceptor español (fíjate que me cobijo con 
las citas), a quien los veinticinco años de paz española no han dado otra 
cosa que almorranas cuadriculadas españolas, digo, el doctor Eduardo 
Alonso, a quien conceptúo como eminente maestro naturalista y que 
hace sólo unos meses pasó por esta tierra, me decía: solamente por el 
sacrificio o la renunciación se alcanza la divinidad o sea la inmortalidad, 
Chente, involucionando de la materia a la autoconciencia (conciencia de la 
reflexión conciente o consciencia de la conscientia de los actos, es decir, 
de los actos conscientes, porque si, para el caso, te deslizás en una cáscara 
de papaturro y te cais, deteriorándote el filo del nalgatorio, no vale). Pues, 
como te iba diciendo, Chente, el desarrollo de las facultades superiores está 
en razón inversa al cultivo de la sensualidad y no sólo del Guílo-mec-guílo 
que decía A.A., sino de todos los sentidos, o sea, como quien dice, inclusive 
que te apercoyen por los poros, ya que al usar todo esto como deleite y 
no como defensa, se cierran las posibilidades de llegar a poseer espíritu 
de resignación, mística elevación y transformación de la desesperación en 
una dulce tristeza, llena de beatitud y efluvios de mundos superiores y 
cegadoramente exultantes (¿qué te parecería, querido, pensando en todo 
esto, una leve pedrada en el mero hocico, en ayunas, o una tarranganada 
de salporazos? En cada tiro un conejo, hasta la raza se acaba).
Caridad, gozo 
espiritual, paz, benignidad, modestia, paciencia, humildad, bondad, 
mansedumbre, fe,
castidad, gracia divina,
poder de aconsejar, taumaturgia doméstica, prurito anal, conocimiento 
superior, iluminación, 
procesión —¡oh!— del Silencio o simple traslado a nuevas iglesias, aún no 
incendiadas o ejecutadas por los terremotos, del Santo Patrono, marfilino 
y colocho, entre las notas de El puente sobre el río Kwai y el pausado sube 
y baja de las callosas nalgas de los prelados, en la notable albarda sobre 
aparejo de huevonería y mamplorismo que nos horroriza reconocer.
Pensar bien, hablar bien,
obrar bien con la maravilla de las siete claves enjundiosas, 
ser agradecido,
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«la esencia humana reside en el ser interno y no en el externo» (plan del 
alma, que en alguna parte tendrá sus pelitos). 
Y el Génesis ahí atrás, bien cuque.
Así podrá llegar a los más altos niveles cuanto hermano cuzcatleco, 
deseando captar las diamantinas luces (en fin), se sacrifique y luche para su 
propia perfección. ¡Plumas, divinas plumas, para el cimiento de la enorme 
estatua de pies de puro lodo que amamos tanto! 
Y sólo esos hijos de puta de los comunistas podrían decir que estos 
esfuerzos son subideologías. 
O don Chinto Castellanos Rivas con su tesis: «El concepto “por-joder” 
como motor de la historia en El Salvador».
¿Para qué el ‘por qué’? No puedo deletrear el mensaje. ¿Viene de muy 
hondo? No lo sé. El ramo de flores que habla: la incoherencia es la abejita 
que chupa y chupa, ¿eh? La misión del poeta es esa, bobo: ser jardinero. No 
le busqués más filos. Claro que el despertar de San Salvador, para el caso, 
no deja de ofrecer otras impresiones, pero eso no es argumento. Todo 
hedor tiene la ventaja de ser tibio, motivo para distraerse y hasta borrajear 
una crónica o enfocar una maquinita fotográfica. El callejeo presenta 
también sus atractivos como una vieja puta. Torres de marfil, casas de oro, 
arcas desfalcadas de la Alianza para el Progreso, una dentadura postiza 
crucificada en un tragante interminable, un cangrejo traicionado como un 
estático girasol rojiazul, saldos de caca de chucho, cáscaras de naranja, 
de melones castrados, de palomas altivas y sanguinarias de palestinos 
caritativos que se rascan las falsas costillas de dos a tres de la tarde.
Pero si no eres amigo de esta nueva poesía bucólica (¿qué hacía —viendo 
hacia el campo— el padre Virgilio?) quédate en la chingada cama hasta las 
once, sobre todo si tenés a la par a Liz, pura hasta en su cicatricilla secreta, 
perla de la oscuridad, sed de los dedos, pizarrita para tu lengua de pizarrín, 
carrete de hilo Llave para tu güishte en la elaboración del capirucho. 
¿Que quién sale más temprano del sueño más vive? Método nihil obstat 
para que te fusilen, palomito, y, al final, te darás cuenta de que no has 
pasado de ser un mondadientes moral, eco de clavo.
Y si todo esto no lo han dicho los culicagados cincuentones de la generación 
que declina, que me caiga la maldición de Salarrué:
—Nuay dolor más grande quel de parir…

El primer hombre joven se apropia de la guitarra y dice a darle por su propia 
y carajienta cuenta (avisan cuando termine o antes del atardecer porque 
tengo quir allá por San Jacinto a dejar unos zapatos, digo, rieles, onde la niña 
Doroteya Sigüenses, como decía el Polla Ronca cada vez que pedía perdón, a 
grandes gritos y por puro joder, por llegar tarde a su lugar de siempre en las 
tuzadas del Principal, o más antes aún, en las permanencias voluntarias del 
Colón, onde a su vez siempre lo estaba esperando la Pelancha, quera prima 
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hermana de Don Ricardo el Tufoso, alministrador del matadero de Don Lito 
Guirola, y entenada de las señoras Puchuntes, las hijas naturales de la niña 
Micailita Bienteveo, agora endamada, por cierto, con el maishtro Goyo Potoco 
y nues quiuno seya salido pero era primeramente que todo esto a quien el tal 
Polla le encaramaba así de fijo la cara de tigre, ya que bia bido padre-cura y 
todo, es decir, casorio en liglesia de la Vega y chonguenga luegomente en un 
traspatión de casa mengala ya llegando a Santa Carlota, tan olorosa ques su 
agüita, pero con tanta chuquía de jabón de breya):

—Se te subieron los orines de percherón, como diría Winnall Dalton.
¿Qué te vua decir? Para vos nuay, para vos nuay, chiquitín. Porque nunca te 
los agarraste con una gaveta y porque aceptaste la estafa esa (invitación) 
de amar las formas, los vasos para lo inefable, etc. con una cara capaz 
de fundar toda una dinastía de proverbios pacíficos, propagadores de la 
temperancia inmaculada.
La rebeldía te queda entonces horrible, Gog y Magog, con un chupete de 
tamarindo tierno, tipo Skimo-pie, Júpiter Tonante sorprendido durmiendo 
en baby doll. ¿Mató tunco tu tanta anoche, pupú de ángel?
Y no creás que te pido, como un desesperado de ultramar, que hagás 
simplemente lo posible por escoriar en forma artificial tu ya en sí 
intolerable pragmatismo de nacimiento —¡allá de los desnudos!, como dice 
el colega—. Pero tu indolencia cebada y aplaudida, me impele a señalarte 
cómo te dejás llevar de la mano a los dulces santuarios del mejor engorde.
Haciéndote el inconformillo, cantás tus propios himnos a la rechoncha 
satisfacción espiritual:
nacer-bautizarse-hacer la primera comunión-bachillerarse-cargar la 
urna del Santo Entierro-doctorarse-casarse tener una hija mecanógrafa 
(mico entre paréntesis) y un hijo tarado, lo suficientemente feo para 
llegar a príncipe en el colegio jesuita-enfermarse del corazón-pontificar-
confesarse con un teólogo perfumado y liberal-y-morirse en paz merced a 
las cuotas pagas de la Auxiliadora S.A., arreglos testamentarios (discreción 
asegurada) incluidos.
¿Para qué el ‘por qué’? Eso es de antología, carajo, el summun del 
virtuosismo abstraccionista en su diminutez ética más vil y por ende 
mucho más sobornadora.
No, viejo, no, nonó. Este país lo único que quiere (necesita urgentemente, 
acepta en orden lógico) es un suicidio colectivo humildísimo, una 
autopatada en el culo,
una vuelta a empezar (no como la culebra que se muerde el rabo sino 
como el ave fénix que alza su vuelo caudal desde una letrina de pozo), 
una fusilatina que se lleva igualmente a cuanta bailarina folklórica quiera 
descubrirnos el rostro de lo ancestral con danzas seudopipiles de claro 
sabor transcarpático y a cuanto coronel envaselinado escriba editoriales 
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sobre la industrialización de los ausoles, citando a Bruno Bauer y al joven 
Marx. 
Semos malos, viejo,
ya lo dijo nuestro único clásico vivo (uno de los pocos a quienes yo 
personalmente salvaría de la punición sanitaria), semos malos,
semos malos (bis infinito).
Y mientras tanto, no sé,
no cabe hacer absolutamente nada, supongo, absolutamente nada, 
absolutly Chinandega oranges.
Quizás irse a Francia, inventar una sortija cómoda para los dedos de los 
pies;
quizás meterse a conductor de go-karts;
quizás hacer un himno a los maricones cuzcatlecos (y eso que el gran 
Meme decía que no hay nada tan drolático como un maricón hondureño 
que viene a ser más o menos lo mismo) —vos sabés que los españoles 
tienen uno hermosísimo (después no digan que los poetas pasan con la lira 
al hombro y el alba sobre el labio): «somos lindas ⁄ somos mozas ⁄ somos 
bellas mariposas ⁄ por qué andar tras las mujeres ⁄ habiendo hombres 
como rosas» o, en fin, cualquier otra tontería que efectivamente importe 
un soberano pito (cúpulas de prestidigitación, frenético far niente, virgen 
como un baldón lanzado al aire).
El mismo aguacate que tengo entre las manos, viejo querido (para trasladar 
las posibilidades de que te vengo hablando al terreno de la palabra escrita), 
puede servir para hacer una importante tesis doctoral, y ni quien se dé 
cuenta de que se trata también de una fuga:
«sustancioso para las personas que hacen buenas digestiones, contiene 
un aceite inmejorable para impedir la caída del cabello (el guaro es mejor 
porque lo encolocha y aunque luego se caiga ya no importa porque cae 
rizado, moviéndose en espiral por el aire, es decir, triunfal y cumplidor de 
más de algún erizamiento recordable), el jabón hecho con él es maravilloso 
para suavizar el cutis (sobre todo si sos corto de cutis, vos sabés, de esos 
que cuando pispilean, etc.), siendo a la vez el mejor emoliente para la gota; 
la semilla fresca y molida aplicada en cataplasmas disuelve los panadizos y 
con el zumo de la semilla se marca la ropa de manera indeleble lo mismo 
que (parte octava-implicaciones sociológicas) se dibujan tecolotes en 
las paredes de las cárceles, de manera tal que, al aplicarles con toda fe 
unos cuantos pescozones, bien pronto vengan los amigos más queridos y 
enaltecedores a otorgarnos su grata compañía en la oscuridad teneblosa 
del cruel tubo».
Ergo, en fin, ultimadamente, que lo que trato de decir es que no hay nada que 
hacerle a este país y sus alrededores, se trata de una absoluta y definitiva 
mierda, y por ello es mejor dejarse de discusiones que afecten la mitigación 
de la cerveza, no importa que yo las haya iniciado, y que lo único digno de 
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ocupar nuestros próximos minutos es una acción profunda, derivante a 
que el mesero deponga su aspecto y su actitud de cardenal primado y nos 
traiga de una vez por todas la cerveza, la cerveza, la cerveza que falta y que 
esperamos como el texto sagrado que nos hará orinar graciosamente, con 
un chorrito que salga del alma nacional, pasando por el junene y el cerebro 
antes de retornar a la vejiga y salir por el pipe, del alma nacional, decíamos, 
pura como el azul-morado ubicado en esa vertiente tan defendida del final 
de la rabadilla y que es lo que nos salva verdaderamente de Europa y de los 
Estados Unidos, nuestro secreto peor y más amado.
¿La guerra de guerrillas? Tas a verga, hombré.
Y bueno, mi viejo, mi mujer ya debe estar furiosa. Pagá. 
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I
Álvaro y Arturo

Un día en común 

Álvaro (7:00 a. m.)

Las ventanas eran de acero y aire y sol de la mañana. Agujero hacia el 
mundo, las ventanas —dos ventanas contiguas, entre tantas otras del 
séptimo piso— filtraban, además del sol (todavía querendón, perpendicular 
con el golfo de Fonseca) y de la fresca brisa matutina, las campanadas 
de tres iglesias (El Rosario, La Merced y San Esteban) que desde hacía 
algunas semanas inauguraban al unísono la nueva jornada. Había quienes 
atribuían tan novedosa uniformidad al espíritu que reinaba por igual 
entre los dominicos, mercedarios y clérigos nacionales ante los vientos 
rosados del Concilio Ecuménico, pero Álvaro (informado como estaba, 
como tenía que estarlo, de todo) sabía que era simplemente el resultado de 
una drástica advertencia municipal destinada a terminar con la anarquía 
de los campanarios en el señalamiento de las horas. En todas las oficinas 
de la ciudad se venían montando cotidianos líos tempraneros porque no 
había un solo reloj marcador que coincidiera con la heterogénea opinión 
de las iglesias, y los descuentos al fin del mes terminaron por crear un 
clima subversivo entre la burocracia. Así que el Ministerio del Interior tuvo 
que hablar a los curas en el otro latín: el de la ordenadora jurisprudencia.

Ni Álvaro ni sus colegas dependían sin embargo de un horario tan 
cercano al amanecer: las labores de prensa y publicidad siempre se han 
elevado en San Salvador como una escalera de goma hacia la dulcedumbre 
de las nueve. Pero aquel reciente campaneo de las siete lograba por lo 
menos construir un apéndice en el sueño, una interrupción deseada que le 
daba a la última hora o media hora de nadar en la cama una concentrada 
autonomía creadora. Last but not least, etc. O sea: la nada deshonrosa y 
más bien útil complacencia personal de que tendrían que haber hablado no 
sólo Petronio y Séneca juntos, sino Wilde y Tagore, Elliot y Shólojov, en 
ejercicio de la eterna antianalogía que es la unidad más perfecta conocida 
hasta hoy. Sólo los vitrales quedaban entonces con él, es decir, con Álvaro, 



24 Roque Dalton

sugerentes en su fulgor como una droga nueva, inmersos en el estrecho 
vaso de la habitación y soportando el enredo de las gruesas cuerdas de las 
venecianas recogidas, como alas de hadas del cine mudo, como alas de 
grandes mariposas congeladas e impedidas por lo tanto de volar. ¿Un trago 
de ajenjo derramado en el pecho de un cadete nada teutónico, 
espinudamente mestizo, un segundo antes de acercar el fósforo? ¿La vida 
matutina en Marte? ¿Las formas de la vida-luz en las montañas mágicas de 
una nueva geografía borgiana? Cualquier cosa. Entre las paredes, cortas y 
más vecinas entre sí que en los otros apartamentos del edificio (en el 
séptimo piso estaba instalado el estudio de la Televisión —Daglio, Esersky, 
Osorio, Rockefeller Inc., tal como se llamaba la empresa en Nueva York, o 
más someramente, yseb tv, s.a., como rezaba la inscripción legal ante el 
Gobierno de El Salvador— y la sofisticada aparatosidad de la ubicación, 
que comprendía desde escenarios móviles de aspecto eficacísimo hasta 
camerinos con bidés amarillo-gorrión para las artistas extranjeras —ya 
que las nacionales procedían a los menesteres correspondientes en su 
casa, en un huacalito de peltre—, había lesionado el desahogo de los 
contados apartamientos para vivienda o pequeñas oficinas), la ordenada 
aglomeración de los libros, los cojines de terciopelo escandinavo marca 
Piel de Princesa (Álvaro decía «nalga de princesa»), la refrigeradora de 
soltero (embarazada hambrientamente con un solo pote de alcaparras 
cuyo vinagre comenzaba a ponerse sebáceo, una agonizante botella de 
vodka noruego, la mitad de un enorme tomate de California y cuatro 
huevos), la cama transformable (Ay, Dios mío), la mesa central en forma de 
cocodrilo color tamarindo o de la isla de Cuba color tabaco, los dos 
escritorios grises aún pendientes del pago de seis letras mayúsculas y 
cubiertos de revistas y papeles equilibristas, las dos máquinas de escribir, 
las fotografías (Álvaro barbudo imitando a Tarzán en un grito espectacular, 
en taparrabos y con fondo de bosque y de ribera de río; Álvaro pelado al 
rape, en ocasión de su ingreso a la Escuela Militar; Álvaro besando a 
Elizabeth; Álvaro besando en la boca al licenciado Alemán;  Álvaro con 
espectacular charra bordada, en Xochimilco, entre Eunice Odio, poetisa 
costarricense, y José Tiquet, poeta mexicano, los tres con grandes jarros 
de pulque en la mano, bajo la mirada sonriente y avariciosa del vendedor, 
parecido al pintor Siqueiros hasta en los overoles, sólo que más corpulento; 
Álvaro abrazando a sus tres hijos —llamados igual, únicamente,  Álvaro, 
Álvaro, Álvaro, sin siquiera número de orden—; Álvaro rasurándose la 
cabeza con maquinilla eléctrica, frente al espejo y bizqueando un poco sin 
querer), los pisapapeles inútiles, que sólo servían para ser trasladados de 
una mano a otra en ocasión de que alguien adoptara una pose meditativa y 
melancólica a la orilla del crespúsculo que no se veía desde allí, la guitarra 
sin cuerdas adornada con auténticos vellos púbicos de mujer en todo el 
rededor de la boca central, el tocadiscos japonés, los discos, la colección 



25Pobrecito poeta que era yo

de tarjetas postales de todo el mundo, el gran afiche con Claudia Cardinale 
extendiendo sus manos sobre el bellísimo vientre bronceado por el sol de 
Portofino y los ungüentos de Max Factor y Elizabeth Arden coludidos, las 
cajetillas de cigarrillos Cool y Herbert Tareyton y de chocolates suizos a 
medio terminar, los ojos de Dios de Oaxaca y las maracas cubanas, los 
aparentemente inocentes pero de pronto obscenos huevos-sorpresa 
hechos con barro por los artesanos de Ilobasco en cuyo coloreado y 
aromatizado interior un minúsculo hombrecito de atributos de burro 
horadaba con un estatismo especialmente móvil a una diminuta mujercita 
despatarrada que decía (en un globito verbal de comic) «Vénganos el Tu-
Reino», la reproducción —como si en laca o seda, por el tipo sutil del 
descascaramiento— de La maja desnuda, las puertas de metal que daban al 
closet y al baño, la piyama del gran dragón violeta —reservada para la 
eventual emergencia de un incendio—, sonaban también por un momento 
a campanas, eran todo eco, aburrían y se aburrían velozmente del sueño, 
traduciendo para Álvaro el desperezamiento de las cosas.  La noche había 
muerto, pero había que llorarla aún, gruñendo como un cerdo europeo 
desde debajo de la almohada. Media hora, mundo, historia: tal vez la 
posibilidad de capturar un sueño postergado, recordable. Hasta que la 
noche muerta comenzó a oler mal. De tal manera (hacía además un pesado 
calor, extraño en aquel mes no especialmente maldecido) que salió de 
entre las sábanas lila, se incorporó bostezando a gritos —lo que lo hacía 
sentirse casi feroz— y tomó con un apretoncito de los dedos del pie la 
corta cabellera de la alfombra. Luego se puso sus chinelas paraguayas 
(obsequio de una voraz enfermera guaraní que lo atendió en cierta ocasión, 
después de un ligero contratiempo en cuestiones de aeronavegación 
suramericana, concretamente un estrellamiento con todo y jet de Aerovías 
Argentinas en plena selva, a resultas del cual murieron catorce ciudadanos 
ingleses por sendos ataques al corazón, un piloto argentino por inevitable 
fractura del cráneo, y resultó Álvaro con una rodilla luxada) y efectuó 
rigurosamente los 27 movimientos gimnásticos previstos por el Chu-king 
apócrifo (1927) para conservar la fe en medio de un mundo cada día más 
dominado por el implacable materialismo antipintoresco. «En adelante mi 
madre debía escalar la ventana de los cuchillos —musitó, tal como señalaba 
el ritual, mientras alzaba una y otra vez los brazos y las piernas— quiero 
decir, la montaña de los cuchillos». El error tenía también una función 
prevista y santa: ratificar con su cometimiento la humana imperfectibilidad 
y, por lo tanto, la obligación de la humildad, pero no la humildad de quien 
no tiene más remedio, oteando la otra orilla de las situaciones límite, sino 
la humildad por condescendencia, la que viene del caballero noble que 
pide perdón a su víctima caída cuando la atraviesa con su lanza de plata y 
la clava contra el suelo. Sobre la tetilla izquierda brillaba el tatuaje (verde) 
de la semana: un minucioso retrato de Ezra Pound y la leyenda: «sólo la 
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locura os hará libres». Para la semana siguiente Álvaro planificaba un 
tatuaje en azul con la efigie de John F. Kennedy, desnudo. «La escalaba día 
tras día. Mi padre, en cambio, durmiendo, desciende en la profundidad. Él 
sólo goza de la paz. Son dos mundos. El mundo de mi padre es el universo 
del reposo, es la familia del retorno. Pero el de mi madre es el mundo 
material. Horror de los horrores. ¡Ho!». Al terminar, sonrió para sí, 
halagándose, hizo una anotación breve en su gorda libreta de memorandos 
procreadores (tal vez, entonces, había comenzado a nacer un poema) y con 
la uña del dedo pulgar hizo girar su enano y viejo «huentien-yi», relegado 
desde hacía días a mero pisapapeles (capaz, por supuesto, de levantar 
calladas sospechas en las visitas de menor confianza). «Una semana de 
éstas —pensaba Álvaro, bostezando aún y comenzando a sudar— voy a 
terminar con la etapa china de mi vida, es cuestión no solamente astral 
sino también presupuestaria. Entre Lemus Simún y Omar González me 
han inmovilizado casi en el mercado publicitario y hace seis días que no 
consigo un solo contrato». Quitó los pétalos mustios a la gran rosa blanca 
que le dejara la noche anterior Elizabeth y, por el teléfono rojo, el de los 
placeres, pidió huevos con tocino, fresas con crema y tónico de quina para 
el desayuno. Luego sacó una toalla escarchada del freezer y se encerró en 
el baño, para ducharse y terminar con rouge pasado de moda sobre los 
azulejos ambarinos, el primer mural naif-pop sobre Fidel Castro en todo el 
territorio nacional. Era el día del brujo. Álvaro esperaba a un brujo.

Arturo (7:30 a. m.)

Parece (todo, hasta el reloj, que ya es decir, lo indica) que llegaré tardísimo 
otra vez (adivinación que no está incluida en los infiernos literarios y mi 
querido profesor (¡je!) tendrá oportunidad de ensayar su sarcasmo pipil al 
verme entrar en el aula, jorobado y labiapretado, con ese sigilo que lo único 
que hace es evidenciarlo a uno todavía más). Esa basura de despertador 
que tengo es culpable. Siempre se le salta de nuevo el botoncito de alarma 
y cuando uno viene a despertar han pasado los años: las garantías de la 
relojería Oriani son parecidas a las del pirata Morgan y su criterio frente a 
los clientes está regido por la ley de Caifás, al que está jodido joderlo más. 
Y eso sin pensar en el ruido que hace el tal reloj y que es un obstáculo a la 
hora en que uno quiere dormir: ese tic-tac nuclear respaldado por una 
especie de galope de cien caballos. Alicia jura con todos los dedos de la ley 
y la racionalidad que ella despierta por sí sola a las seis y que sería capaz, 
si yo la dejara, de hacerme llegar con exactitud diaria a clases. Pero ahí la 
tienen: con el ruido que hice (el tropezón en la mecedora fue bárbaro, los 
chillidos de la puerta fueron criminales y este escándalo tosigoso de la 
ducha es por lo menos penoso) ella sigue durmiendo. Si de mi mamá se 
tratara, la cosa sería bien distinta: despierta automáticamente a las cinco y 
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media aunque se haya acostado, qué sé yo, a las cinco. Recuerdos metidos 
en el cuerpo de la vida en la finca, supongo. Y también que lo de ser mujer 
de médico ayuda. Pero con la insistencia de Alicia para cambiarnos a este 
departamento idiota, perdí todas las prerrogativas, el inmaculado servicio 
familiar (madre sólo hay una, como en el cuento de Roberto, Dios me 
perdone). Desde el pollo sudado con mantequilla y adornado con ensalada 
rusa de camarones traída de donde Rainieri, especial para el niño Arturito, 
y los mangos de alcanfor volcaneños y el Vi-syneral y el jarabe de Roberts 
y el jugo de zanahorias para la vista, hasta el despertar a la hora y la 
vigilancia contra la perdedera de tiempo, todo claro está sin mengua de la 
discreción, sin hacer sentir cierta metedera de narices creciente. No, Alicia 
no tenía razón. Pero cuando una recién casada habla de asegurar la felicidad 
de la pareja ni una argumentación conjunta de Santo Tomás de Aquino y el 
Loco Luna es suficiente y siempre huele a peligro. Esta es pues, la felicidad, 
mucho gusto. Bueno, creo que de todos modos y por lo menos hoy, llegaré 
tarde. Tendría que preparar una respuesta para poner en ridículo a Chano 
cuando pretenda aplastarme en público por llegar tan tarde. 
Independientemente de mi obligación de llegar temprano, es inmoral el 
tipo de hambre que nos lleva a todos los de aeu, los tovariches, como él 
dice. Ha llegado a sentar la tesis del «anticomunismo orgánico», es decir la 
tesis según la cual hay ciertas personas (él entre ellas, desde luego) que son 
anticomunistas de nacimiento (de nación, dice él pretendiendo ser popular 
en el habla), que llevan el sentimiento en la sangre, en los intestinos o en 
los huesos, y que tienen un olfato especial para detectar a un izquierdista 
aunque esté a cien metros de distancia. Parece que a mí me vio por primera 
vez un día que le dolía el hígado y me clasificó. Lo cual prueba que su radar 
está bastante jodido y confuso porque yo, por lo menos, todavía… Chano 
de mierda. Si un profesor de una universidad extranjera se llamara así, no 
pasaría una semana sin que lo trasladasen al departamento de bedeles a 
puras patadas. Pero he aquí que vivimos en Tuertolandia y Chano puede 
ser nuestro maishtro y si se encaprichara llegaría quizás a rector de la 
Universidad o a presidente de la República. Aunque quizás exagero al 
ensañarme con el solo nombre porque yo tengo un amigo estupendo que 
se llama don Chanito y que es más bella persona que cualquiera, capaz, por 
ejemplo, de quitarle a uno de encima los hijos por todo un fin de semana o 
de reventar cohetes de alegría porque uno ha regresado sano y salvo 
después de pasar un mes de vacaciones en Guatemala, todo rodeado de 
chapines. Preparar una respuesta. ¿No será mejor una excusa? Podría 
inventarme un accidente de tránsito con lujo de detalles: sangre de niños 
en el bus que escogí o que me mandó el destino, mujeres desmayadas, el 
criminal chofer del camión cargado de arena hasta decir ya no, la suerte 
loca de uno que salió sin otro deterioro que este cojear por la rodilla 
hinchada, qué suerte loca ni indio envuelto: las oraciones de la madre de 
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uno, hasta que la clase entera y Chano estén a punto de darme excusas por 
pensar mal de mi tardanza y de mí. O mejor salir con que recién terminamos 
una reunión matutina de la Comisión Pro Baile del Día del Estudiante de 
Jurisprudencia y Ciencias Sociales, que ya se nos viene encima por cierto y 
no hemos elegido ni a las candidatas a reina, con tanto culito lindo que hay 
en primer año, reunión, decía, perdóneme, doctor, en la que se ha discutido 
hasta la saciedad, por eso tardó tanto, ni más ni menos, una ponencia 
central encaminada a crear las condiciones para que los profesores reciban 
entrada y derecho a bar gratis en la arriba mencionada parranda, como 
señal de agradecimiento de sus queridos alumnos que no pasan (de ninguna 
manera, jamásmente) por alto sus sacrificios anuales a quince colones 
hora. O algo por el estilo, en el más puro estilo de Benavente en Los intereses 
creados. Sipi, por aquimichú va la cosarria, me he salvado. En todo caso, 
cualquiera frase gravemente pronunciada servirá. Bien dice Roberto que la 
verdadera retórica-semántica en nuestros trópicos es el tono de la voz. Y 
por algo soy escritor de cuentos, son babosadas. Porque que es tardísimo, 
es tardísimo. Y como Su Graciosa Majestad duerme y no se ve manera de 
que aparezca por aquí un desayuno, tendré de nuevo que aguantar hambre 
y luego gastarme un par de pesos en el cafetín de los juzgados. Huevos con 
jamón a las nueve, quesadilla de queso a las nueve y refresco de tamarindo 
con hielo picado a las nueve. Qué va: a las nueve y media. Y la cajetilla de 
Embajadores. Sesenta más veinticinco más veinte. Tas, tas, tas, uno cinco. 
Más cuarenta. Sí, algo así. ¿Por qué habrán detenido al obrero ese, el del 
habeas corpus? Venirme a caer a mí, precisamente cuando tengo tanto 
trabajo (debo ver al del accidente de tránsito antes de que el juez Barraza 
lo deje sin un centavo, al de la estafa y al del estupro que debe terminar en 
casorio). Y como el asunto debe ser político siempre puede pasar que… 
Ojalá que por lo menos no lo hayan morongaseado todo, porque todo 
morado no lo entregan este año. Voy a preguntar en aeu. Ellos sabrán algo. 
Podría jugar un buen papel dictaminando positivamente sobre el caso, 
echarme encima al presidente de la Honorable Corte —que además es 
«oreja»— y así comenzar a hacer ver de una vez por todas que no ignoro 
en lo absoluto, como lo han llegado a decir en algunas reuniones, por qué 
milito en aeu, cuáles son los riesgos que corro, los miedos que debo superar. 
Soy chachalaco, pero no tanto. Inclusive, a estas alturas, ya casi me importa 
un pito la opinión de mi papá, la que daría si se llegara a enterar… «El foco 
rojo de la Universidad de El Salvador». Lo que pasa es que ya han salido 
publicados mis cuentos y todos ellos conocen mi dedicación a la literatura 
y no sería raro que la desconfianza aumente. «Los intelectuales son 
pequeño-burgueses y huelen mal en las narices revolucionarias, aunque 
no sean culiolos —dijo hace unos meses Roberto, aunque no sé hasta qué 
grado irónicamente—. «Claro, siempre se puede esperar algo de los 
imponderables» —diría Mario, conciliando para ver si lo invito a un gran 
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trago en el Lutecia—. «Mario es tu influencia más perturbadora —diría 
Roberto ante la cita— cuidate». Qué círculo de demonios, papá. Y para eso 
voy yo, si es que mi vergonzosa afición por el fútbol y las leyes no se 
interpone en mi carrera literaria o como se llame eso que quiero hacer de 
mi vida. Pero una cosa es verdad: Roberto no sólo está metido en aeu sino 
que es dirigente y Mario no. Mario sólo se mete en los bares, a pesar de que 
siempre le gana todas las discusiones a Roberto. Todas. Las discusiones 
políticas incluidas. Más bien dicho: sobre todo las discusiones políticas. Un 
desayuno, amor. Bueno, que le valga a Su Majestad tener esos ojos inocentes 
con que todavía me hace tembelequear. Y ese par de nalguitas besables. 
Claro, idiota, ese par, si tuviera tres nalguitas no estaría en tu cama sino en 
el circo. No, idiota, lo que quiero decir es que si fuera una de esas viejas 
mantecosas y coronadas de mal aliento que suelen mantener a los 
estudiantes de Derecho en las historietas de la Doctora Corazón, de seguro 
me saludaría con faisán en cada despertar. Pero, por ahora, ella sabe muy 
bien con qué me ata, palomita. Supongo que no he de morirme sin comer 
faisán. Tiburón sí he comido, y mazacuata y cusuco y garrobo y tunco de 
monte y pato de estero, pero faisán no. Morirse. Bueno, uno no puede 
hacerlo todo a la vez. Este jabón es una mierda. Qué palabras tenemos, 
caray: mierda. Como el ladrón ⁄ quentró por tu venta-na-á…

Arturo cerró la ducha y volvió al dormitorio. De nuevo la tibieza 
interrumpida por el alud del agua fría, volvió a hacerse cargo de él, de sus 
poros, de sus nervios, del aire que salía de sus pulmones. Los aromas de la 
alcoba asimismo, principalmente ese que venía de la cama, mezcla de agua 
de violetas y carne de mujer, parecieron formar un leve remolino y cayeron 
sobre su cuerpo mojado, cubriéndolo como si fueran papeles de color 
estrellándose —a pesar de su propio ínfimo peso— sobre un muro bajo 
la leve tempestad. Todo ello, matizó aún Arturo escolásticamente, en una 
película inglesa (secuencia introductoria para describir las encontradas 
pasiones de sir Lawrence Olivier). Alicia abrió los ojos y lo vio desnudo, 
frotándose vigorosamente con una de las grandes toallas nuevas, la de 
la tortuga sonriente en que se leía «Ella», regalo, por cierto, del amado 
profesor del Derecho Penal en el reciente aniversario del matrimonio.

—Mojado te me antojás, mono… —dijo.
—Los futuros abogados, joven, jamásmente pensamos en el amor en 

ayunas. Es una cuestión de principios, querida Borola con carnitas, y de 
instinto de conservación —contestó Arturo en pose de condescendiente 
ingenio del hogar, del que lee los periódicos por cuya suscripción anual 
se hacen tantos sacrificios, se dejan tantos estrenos para cuando ya la 
película vale tan solo uno veinticinco y todos-todos hablan de ella. Pero, 
decidiendo mejor cultivar su aspecto audaz, tiró la toalla al techo como un 
pitcher de las grandes ligas y de un salto subió a la cama y se metió entre 
las sábanas.
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En la calle voceaban los periódicos del día. 
—Mono, ¡estás heladísimo!
Arturo atrajo hacia sí lo que en sus últimos cuentos habría llamado «el 

cuerpo querido» —se jactaba entonces de ser un escritor directo y jamás 
comenzaba por halagar las potencias del alma pensando en promover 
literariamente una-piel-de-muchacha-en-los ríos del mediodía. El 
camisón tenía en absoluto —dentro de tal cultura— esa calidad reptil de 
la seda sintética que hace repetir a los dedos sabios la despedida de Pedro 
Vargas. La noche anterior, Arturo había caído en el lecho como una estatua 
de piedra y lodo que se rompe de pronto, en el preciso momento en que 
la iban a comprar como porcelana frustrando los elogios a la divinidad 
representada: el día había sido especialmente agotador, pero, ¿por qué 
pensaba en ello precisamente ahora? Ah, se dijo, porque Alicia tenía en sí 
todo el calor del sueño largo. Ardía.

—Mono…
La besó como pensaba que debía hacerlo el más interesante entre 

los novísimos narradores salvadoreños, o sea, sin duda, ya lo decía don, 
perdón, el doctor honoris causa Juan Felipe Toruño: él. Luego bajó las 
manos —haciendo un difícilmente doble recorrido lineal sobre los 
costados: torso, cintura, la perfección curva de una cadera (había que 
reconocerlo) y la dureza de la pierna derecha sobre la que caía por un 
momento todo el peso de la sangre— y cogiendo los encajes finales del 
camisón, los trajo hacia arriba en un entre angustioso y hábil movimiento 
desenvolvente. A pesar del cinismo intencional que es orgullo de los 
escritores más realistas del presente, y a pesar de que se trataba de su 
mujer, hecho que en alguna medida restaba patetismo al asunto, Arturo 
creía que era necesario reconocer el ombligo de Alicia como un problema 
muy serio, al que se debía llegar con Freud y Marx en la mano, y que su 
sexo era, o bien símbolo del planeta en su primera indecisión entre si ser 
la Tierra o un pedacito combustible del sol que pasaría velozmente a la 
metafísica, o bien la fotografía de una granada de mano en los momentos 
de matar a un hombre, o bien un bello y sano sexo salvadoreño que 
la excitación del momento ha convertido en slogan filosófico. Duda 
metódica en terreno indudable. Alicia (de nuevo con los ojos cerrados) 
subió los brazos desmayadamente hasta lograr un ángulo ideal para que 
la seda no se atorara y pudiera en cambio salir limpiamente por la cabeza. 
Pero al llegar al nivel del cuello (música de presentación para Las novias 
de Drácula —pensó—), Arturo detuvo el movimiento. Usando el camisón 
como una gruesa soga, comenzó a apretar, riéndose como con tos.

—Te debería estrangular, payasa —sonó la voz acompañada con un 
gesto de impecabilidad bastante bueno—. Me matas de hambre todas 
las mañanas y aún intentas seducirme. Luego donarás mis pulmones a la 
ciencia, es decir a la cátedra de Anatomía, como quien no ha quebrado un 
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plato. Te voy a dar un beso porque no está bien que me apegue a la ley del 
Talión y para que no digas. Es tardísimo.

Se vistió rápidamente mientras Alicia refunfuñaba, oculta entre las 
sábanas. Después de colocarse las mancuernillas volvió al baño y se anudó 
la corbata. Era también una corbata nueva, un modelo barato de Christian 
Dior (barato es piropo, pues había costado dieciocho colones en París-
Volcán). A pesar de todo, si las cosas seguían así, pronto podría pensar en 
un carro, en uno pequeño, tal vez un Volkswagen de esos, que ahorran tanta 
gasolina y cuyos accidentes son accidentitos mientras no tiene uno la mala 
suerte que lo pise un camión White de los que van al puerto de La Libertad. 
Por entonces tenía a su cargo catorce defensas criminales. Y dos o tres 
más en perspectiva. El Penal y la Criminología eran —sin duda— su campo 
predilecto en la carrera de Derecho, en la hermosa carrera de Derecho, 
como decía el padre Gondra en el colegio. El Derecho Civil en cambio, le 
horrorizaba: trabajo para personas sin imaginación, para avaros olorosos a 
cucaracha a pesar de los disimulos del Yardley, para castrados cerebrales, 
como decía Chepito Vides, apodado Ladrillito Tayuyo. No estaba dispuesto 
a terminar su vida como un idiota, emocionándose con particiones de 
fincas más o menos robadas o con herencias forzosas para huérfanas (en 
salvadoreño: güérfanas) de aspecto infeliz, catarriento. Aunque produzca 
menos plata, un caso criminal, sobre todo en la etapa cuasi-circense de la 
vista pública es todo lo contrario: constituye siempre un reto, aunque no 
en todas las ocasiones los mejores esfuerzos puedan ni pura papa contra 
la estupidez de los jueces y los fiscales, estupidez invariable, sin ningún 
tipo de excepción en El Salvador, al contrario, mientras uno es más juez o 
más fiscal más estúpido es, en el sentido social del término, es decir, más 
hijo de puta, más vil, más valeverguista con el inválido, más panza clara, 
más criminal, más ya la caga, más idos de aquí malditos de mi padre, más 
chucho que mea a quien lo único que le faltaba era que lo meara un chucho. 
Y no se trata de un ataque contra la estructura humana del Poder Judicial, 
entiéndase bien porque hay que diferenciarnos: Roberto diría simplemente 
«esa retajila de cabrones, ignorantes, presuntuosos y sinvergüenzas». 
Todo es así entre nos incluso en la teoría pura. Kelsen aquí la caga de un 
viaje. Basta que uno se aparte de los Códigos y de los tecnicismo baratos 
y se apegue a los resultantes escuetos de la vida, a las necesidades de lo 
que más o menos certeramente se llama humanismo, para que los casos 
más fáciles corran el riesgo de perderse. Entonces, inclusive los asuntos 
prometedores y emocionantes toman un sabor de cosa sucia, de labor en 
la que, forzosamente, hay que usar instrumentos de ladrón. ¿Y la literatura? 
Bueno, a pesar de ciertos planes nebulosos para el futuro, Arturo pensaba 
que eso es otra cosa. Se refería entonces a cuestiones más concretas, 
por así decirlo. La carrera, las posibilidades económicas de los próximos 
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años, cosas así. Por el momento, en ese día lo esperaba algo nuevo: había 
sido nombrado juez ejecutor en un recurso de habeas corpus favorable a 
Cayetano Carpio, el dirigente sindical conocido como «conocido como 
dirigente sindical» que se suponía preso por motivos políticos. Nada del 
otro mundo al parecer, pero por lo menos algo, sí, para él, nuevo. Y no es 
que una represión anti-obrera fuera algo especialmente raro en El Salvador, 
donde le vienen montando penca a los trabajadores desde que Cuaumichín 
implantó los sacrificios humanos… Ah, y la cita con Álvaro, para almorzar. 
En el party de por la noche en casa de Cristina ni pensar, Alicia pondría el 
grito en el cielo, en el espacio exterior y volvería con aquello de que más le 
valía ser sincero, de que si quería vivir en las casas de putas que no pusiera 
pretextos intelectuales, que de todos modos ella y algunas amigas iban 
a financiar la primera casa de putos del país para ir también a gastar sus 
horas extras de forma cómoda, y barata, ajena a los sentimientos. Todo ello 
con el mejor acento del Colegio Guadalupano. 

Escogió los libros del día, colocó entre las tapas de un folder amarillo 
sus siete cuentos del año pasado (obras completas, dicho sea de paso), los 
escritos que debería tratar de presentar en los distintos tribunales, los 
papeles escuetos del habeas corpus necesarios para intimar al Director de 
Policía, sus apuntes y esquemas de los casos en desarrollo (a propo, ¿no 
sería ya tiempo de ir pensando en una secretaria? Porque ni pensar en que 
Alicia, con todo y ser Primera Secretaria Inglés-Español de la República en 
su año de graduación…), y se puso el saco, un saco sport de pana marrón 
que le daba la sensación de ser un escritor conocido. Eso por lo menos 
—había que reconocerlo— sí lo había aprendido Alicia en los tres años de 
matrimonio: antes de ir a la cama le dejaba lista la ropa del día siguiente, la 
pluma fuente en su lugar (repleta de Parker Quink, la tinta para las causas 
célebres y las obras inmortales de la literatura universal, la única tinta 
verdaderamente indeleble), el pañuelo perfumado, las llaves, las monedas 
para el bus. Por todo eso (además) la desenterró de entre las sábanas y la 
besó, a la fuerza podría decirse:

—En las siniestras horas de la noche, después de que me hayas 
alimentado como Dios manda, y si no se te ocurre invitar al vecindario para 
jugar Monopoly (el juego más reaccionario y corruptor del mundo, según 
Roberto del Monte), jugaremos de papá y mamá.

—Impotente —le gritó (casi) Alicia, haciendo un nuevo puchero. Pero 
luego sonrió:

—Te adoro, dundo, aun en ayunas…
Arturo le echó una mirada al reloj (…ta madre!) y corrió hacia la puerta. 

El golpe de esta, al cerrarse por la presión del aire que venía de la calle 
lleno de voces y de diversos humos cálidos, despertó a los niños.
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Álvaro (8:30 a. m.)

El ascensorista —y no precisamente por razones de tradición cultural— 
dudó mucho en dejarlo subir el séptimo piso, aunque la tarjetita con el 
nombre de don Alvarito en letras de altorrelieve era inequívoca. Enfundado 
en sus almidonadas ropas de domingo o de bajar al tiangue o de ir a la 
comunión pascual, descalzo, con un pañuelo de cambray colorado 
saliendo retadoramente del bolsillo trasero del pantalón, era evidente 
que no encajaba dentro del tipo de persona que solían utilizar el ascensor 
(otis: Dalton y Cía, importadores). Además, aquellos pómulos de lama 
tibetano en el último número de Life, las canas duras como las espinas 
de un tunco de monte, los ojillos de víbora matrera, el costal de huesos. 
Y no se diga del olor: higío y trementina, cutuco de esterina en el fondo 
de un cántaro mojado, polvo. El tímido golpe a la puerta, casi un nervioso 
frotar, y la tosecita, revelaban que quien había llegado era precisamente 
él. Álvaro terminaba su desayuno absolutamente contemporáneo: arrojó 
el mantelillo de bordados guatemaltecos (quetzales, y chuchos, y rostros 
de mujer) sobre la pequeña mesa de plástico y fue a abrir la puerta para 
recibir al viejo viejísimo, encascarado, y no sólo por los años, fijo en su 
color, su aroma-compuesto, su mirada y su temblor de otro tiempo. Este, 
también sonriente y satisfecho, apareció saludando con un gesto en que 
intervino todo el cuerpo balanceándose, haciendo girar un endurecido 
sombrero de palma entre las manos, a pesar de lo cual conservaba una 
especial inmovilidad de ángel de palo, chinta celestial: el Tata Higinio, el 
brujo con cara de santo o el santo con cara de brujo. ¿Quién lo podía saber 
del todo? «El ara de su altares era de despreciable piedra de metate y por 
eso la sangre se quedaba por días, entre la borroñosidad: ni pensar en que 
podría servir para el divino sacrificio de Cristo». ¿Y qué decir? Las palabras 
comunes podían adquirir de pronto toda su gravedad. No es por exagerar 
(no había peligro de muerte, por ejemplo) pero Álvaro no había logrado 
elaborar, desde que comenzó a esperar la visita del viejo, el sigilo adecuado, 
la cautela que mezclara en forma eficaz el respeto del niño-discípulo, la 
alegría del hombre-que-recuerda y la perspicacia del sabio-que-anhela-
y-necesita. Una noche antes había recibido la nota de su hermana. Escrita 
con aquella letra menuda de muchacha virgen y temerosa, en el dorso de 
una tarjeta de propaganda comercial, le hacía saber que esa mañana iba a 
llegar a verlo el anciano-parecido-al-mejor-maestro, que tratar un asunto 
de mucha reserva, palabras estas últimas que aparecían subrayadas con 
cuidado inquietante. Álvaro había sentido una alegría muy especial, auroral 
o mejor dicho umbralera, porque el Tata Higinio era uno de sus grandes 
predilectos (y actualmente en franco proceso de decantación extrema, de 
olvido de detalles básicos), recuerdos de la infancia, ligado indisolublemente 
al oloroso mundo del traspatio en la Casona de Santa Ana, la Casa Vieja, 
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la Casa Madre, la Casa Vientre, traspatio apenas habitado además por las 
flores derrotadas del maquilishuát pudriéndose bajo el húmedo correr del 
año, ratas maiceras grandes y gordas como taltuzas de laboratorio gringo, 
alacranes de leña (que al picar en el calcañar producían mudez y larga 
fiebre), diversos pedazos pulidos por el uso de carretas asimismo vencidas, 
gallinas guineas, perros, restos de un taller de herrería del abuelo, una o 
dos culebras veteadas como tubos de pasta dental Ipana cuyos escondites 
nunca fueron descubiertos y por ello se supuso que venían del cielo o 
del chimbolero. El Tata llegaba entonces desde el caserío más alto del 
volcán Ilamatepec a vender hierbas medicinales para las cuatrocientas o 
quinientas tías y tías abuelas de Álvaro (eran en realidad tres tías y cuatro 
tías abuelas) siempre urgidas de la yerba del toro, de la flor de infundia, 
de la ipecacuana, del anís del monte para agregar al jarabe de tolú. Si era 
necesario, el Tata también podía hacer pozos, excusados de hoyo, sin temer 
a las venas de azufre; no le ponía mala cara a las chapodas del jardín y del 
traspatio o al troce de las ramas de los madrecacaos que servían de cerco 
o de los pepetos y el palón de fuego donde era prohibido encaramarse 
por quebradizo. Pero eso no era lo principal para la mumujada. Con las 
arganillas colmadas y el machete cuto entre las piernas, acurrucado 
mientras la pelona de la casa informaba de su presencia a las patronas, o 
volvía con la-contestación-de-la-respuesta-a-la-pregunta de que cuánto 
le iban a deber hoy, el Tata aterraba, regocijaba y asombraba sucesivamente 
a la chiquillería con las dos mil y dos historias de los Hijos de la Noche, 
mañana es viernes. Con el Tata Higinio, de la mano del Tata Higinio, Álvaro 
había penetrado una vez, demudado pero espiritualmente sediento, en 
el mundo mágico de los dioses secretos, de los siempre-pobremente-
reverenciados, de Sihuélut-la-Traidora y Yeysún-el-Traicionado, del Justo 
Juez de la Noche y los Cuatrocientos Duendes Crueles, del Preñador-
Madrugador, las Motaguas, la Flor de Muerto, los Gusanos-de-la-Luz-
que-no-Quema y Los-deseos-del-Horizonte-Solitario. El Tata Higinio 
no tuvo nunca apellido que dar (el de su cédula era Ene), pero a nadie se 
le habría ocurrido negarle una enorme familia, llena de poderío infinito, 
presente en todas las esquinas de la noche. Aunque a decir verdad, ello 
no siempre conduce al respeto. Porque si bien el amigo de don Diego y el 
dominador de las pociones para entontecer o para despertar la gusanería 
del amor, puede acumular las mejores envidias, también es cierto que se 
comienza a murmurar a su paso, cautelosamente, como cuando se escupe 
en lugar concurrido, el «mañana es viernes», para alejar las posibilidades 
del mal que se agazapan detrás de cada pronunciación del nombre del 
Enemigo, mañana es viernes. Por ese camino el Tata Higinio más tarde o 
más temprano, fue ya tan sólo el brujo, el-que-sabe-lo-que-sabe, el que 
tiene pacto con aquel-que-te-conté, y hasta llegó un día a verse envuelto 
en serios enredos con más de alguna autoridad civil ante la satisfacción 
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de más de alguna otra autoridad eclesiástica. «Los vencidos no tienen 
suerte ni razón, etc.». Después desapareció. Por miles de años. Sin llamar 
la atención de nadie porque nadie, quizás, lo necesitaba, pero llevándose a 
cuestas los sueños ingenuamente intrépidos de aquellos niños bulliciosos 
y atentos de la Casona Vieja de Santa Ana.

La sola presencia de aquel hombrecito en la moderna habitación era ya 
un contrasentido clarísimo que Álvaro no quería en modo alguno agravar. 
Por el contrario, necesitaba que se sintiera cómodo, completamente 
a su gusto, a su manera dulcemente salvaje (por no decir animal, en el 
sentido más húmedo y más hermoso de la palabra), sin el menor motivo 
que pudiera espantarle la confianza. Como en una larga y bien preparada 
emboscada (Álvaro había practicado con pasión ese ceremonial silvestre 
en sus años de la Escuela Militar y reproducía ahora el nudo en la garganta, 
la crispación de venas y piel y huesos y nervios, y la indocilidad de la 
pupila), siempre referencia mortal, aun en medio del candor deportivo 
o la inocencia a pesar suyo. Después de tantos años persiguiendo los 
recuerdos de su niñez, Álvaro tenía la seguridad de que la visita del Tata 
Higinio era no sólo una oportunidad deliciosa sino que también podría 
ser la última. Después uno triunfa escribiendo cuentos cosmopolitas, se 
va a Londres o a una universidad norteamericana y se jode para siempre 
jamás. Si pudiera retenerlo, hacerlo volver una y otra vez para renovar 
con sus conversaciones clásicas (ya apenas recordadas en sus contornos 
más generales, sin agarraderos de estilo, claves para el uso adecuado, 
tonos de repuesto, dulces exabruptos supletorios ante las emergencias) 
los conocimientos que hoy sabía tan importantes para su verdadera 
carrera, la de escritor de ficciones, si pudiera clavarlo aquí por días y días, 
podría comenzar a creer en el favor definitivo de los dioses chinos a cuyo 
culto estético se dedicaba tan fervientemente en los últimos meses. ¿O 
sería quizás tentar mal a la suerte y exponerse a quién sabe qué ignotas 
incongruencias el aceptar de pronto (de nuevo) en el medio de su interés 
vital la presencia de las divinidades pipiles, tímidas aunque dramáticas, en 
una edad con tanto olor a sexo, a hierro grasoso, a pólvora? Visitación: el 
temor viste mejor las fervientes leyendas. Y la pose.

Álvaro abrazó repetidas veces al viejecito y rozó sus manos pequeñas, 
mugrientas y callosas, con parsimoniosa prepotencia. Lo hizo cruzar (una 
de las manos en la espalda del Tata, en un gesto que de pronto debió 
ocurrírsele ya francamente paternal, pues la retiró enseguida) la estilizada 
puerta-trampa de fantasía que dividía el recibidor de metro y medio por 
metro y medio —como ciertas celdas criollas—   del resto de la habitación 
y le señaló el diván café-cacao. Una gran mosca voló desde el ombligo de 
Claudia Cardinale hacia el sexto piso o hacia la calle o hacia los excusados 
de la Policía Nacional o hacia una corriente de mierda casera a flor de 
tierra en el Callejón de las Oscuranas, es decir, hacia el sur-este.
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—Pasá, Tata, pasá… (Álvaro habría sido más leal si en lugar de esos 
bisílabos golpeantes hubiera dicho con cara sibilina: «Pasá, entrá a mi 
mundo, Tata: aquí no hay trampas de ishcanal, envenenamientos de reptil-
escorpión: aquí lo peor que puede pasar es que te ahogués en las humosas 
tempestades que la fiebre de Dostoievski produjo para el mundo en medio 
del invierno, que se te incone una herida causada por los cantos dorados 
de la edición de lujo de La ilustre familia (poesía nicaragüense más bien 
tontita, a cien dólares el kilo), o que te caigan encima, de golpe, todos los 
tomos de Balzac. Pero no tengás miedo: todos esos poderes son apenas 
tinta y papel, colorines, aroma y peso muerto. Claro, que de pronto surge 
de entre las páginas una mariposa en vez de una palabra, una fiera en 
vez de un texto carcomido por la polilla, una orquídea-tigre en vez de un 
adjetivo resbaladizo. Pero eso les sucede únicamente a los pobres tontos 
que perdieron su tiempo en cosas tan vanas como aprender a leer, es decir, 
a los críticos, a los secretarios de actas, los subdirectores generales, los 
poetisos. Yo sé lo que te digo, Tata, no hay motivo para el miedo»).

—...tás grande. Y chelito-chelito. Bien despercudido. Quizás no te 
das suficiente sol… (Lo que el viejo quería decir —saliva de coyol y nance 
entre el corazón y la punta de la lengua—, mientras avanzaba vacilando, 
abrazando el sombrero a la altura del pecho, era otra cosa: «Sin todo 
esto nacimos, sin todo esto nos hemos de morir. Sobre todas estas cosas 
volaremos. Desnudos y llorando venimos al mundo. Será más poderoso 
aquel que menos lágrimas muestre al llegar a la otra desnudez. Lágrimas 
de uno, lágrimas de los otros. Válgame a mí, que todo esto sea un sueño de 
mal estómago y que despierte con bien». Y lo dijo. Para sí. Aunque lo que 
se oyó siguió siendo distinto:) …Pues uno se acordó de vos, pues. Y uno 
preguntó. Hasta incontrarte, pues. Tas grandote…

—¿Y vos, Tata? ¿Y tu gente? («¿Tú eres entonces lo que queda de 
aquella flor nuclear de la cultura, del dulce y fiero pueblo pipil que después 
de casi matar a don Pedro de Alvarado, el bello hijo del Sol, Tonatiuh, subió 
a la sierra en masa, a dorar su odio entre breñales y las culebras? ¿Eres 
tú, Dios mío, “la escasa huella paleontológica de los premayas arcaicos”?  
¿La falsía del persignado que musita: crushé crushé pampanusché tashcu to 
tashcu amén?  Cita exacta hizo Roberto en uno de sus poemas: When the 
sobriety was the drunkeness. Es así la cosa, querido: aun admitiendo que la 
erudición sea la madre de nuestros peores vicios, ella es la que nos pone 
en este extremo del microscopio. Ja.») 

—... y chelito. Quizás ya no sos el mismo de antes, el de la gran casona.
La gente…
—Soy el mismo, Tata. No te fijés en todo esto.
Álvaro señaló, principalmente, a los anaqueles de la biblioteca 

circundante: vértigo iniciado por la punta de cinco dedos cuidadosamente 
manicurados: Eisenstein, Lowry, Musil. «El Rey recorre así, una tras otra, 
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todas las ramas del árbol, y la mirada más atenta no podría discernir si su 
cara expresa en ese momento el cumplimiento de un deber monárquico o 
de una cura de footing; hasta el momento en que, todas las ramas desiertas, 
vuelve sobre sus pasos». ¿Por qué en aquella especie de contienda sin 
claras peticiones de principio, hasta ellos resultaban siendo un orden? ¿Un 
tradicional…, es decir, eso que quiere decir esa palabrita alemana que sirve 
para todo? Álvaro debería haber anotado estas dudas para más tarde, pero 
hubo algo que se apagó, que se enfrió en su interior. Una oleada repentina 
de desaliento que no venía del cielo sino más bien de un lugar impreciso en 
el interior de la caja torácica. 

—Te aseguro —continuó, sin embargo, como recogiendo un abanico 
chino o un soplador para turistas, para indicar recato o prudencia— que 
al menos para vos —había dicho esto en voz más baja— que mirás bien 
adentro de las cosas, no he cambiado en absoluto. Me alegra de verdad que 
hayás venido y que podamos volver a hablar de aquellos tiempos…

La comodidad de la habitación se tornaba por primera vez enemiga 
para Álvaro. Hasta entonces había sido su cómplice. Los poetas llegaban 
y se transformaban en simpáticos gatos con hipo, enrollados en los largos 
vasos de Pinch, ronroneando, con la vanidad miserable apenas adormilada 
por el calorcillo de la intimidad, del clima confidencial, antes apenas 
de glorificar a Alfredo Gangotena o de hablar pestes —como todo el 
mundo— del gordo Neruda. Las muchachas se desparramaban de a una, 
de a dos, de a tres, sobre los divanes o la alfombra, abriendo las piernas 
como quien se queja de su propia historia y da su empujoncito sonoro 
para ser oído y salvado, llevando en la mano (o en el bajo vientre vivo y 
retador) el pago por el atrevimiento, ostentación de las ostentaciones. 
Losimbécilesenemigosaduladores acreedores, chorreaban entonces 
envidia, hasta oler bien. Pero ahora. Las cosas no hablaban el mismo lenguaje 
del viejo, su confort no era la paz de aquel. De ahí que las palabras (lo que 
se oye) le salieran como palabras, en algún sentido, de preso. Coruscante, 
libidinosidad, violináceo, apetecido, cántico: ¡mierda! Las cosas: aparatos. 
Álvaro lo advertía inequívocamente, sentía la situación con la piel de su 
cara, la de decir adiós y la de dar consejos. 

—Tas grande…
—Y chele, Tata, desde luego…
Algo como una decisión entre el método y el temor, imprecisamente 

ubicable también, como su desaliento en mejoría, tomaba a Álvaro por 
asalto, pero asalto a la salvadoreña, como con respeto. ¿Un poco de música? 
No. «Los nativos son por naturaleza poco honrados». «Los indios viven 
como cerdos y verdaderamente no son más que animales». Todo el mundo 
sabe que los prejuicios son los padrastros de la literatura, inclusive de la 
gran literatura, es decir, de la literatura inglesa. Pero también era menester 
aceptar que «El hombre como especie no es bueno ni malo, belicoso ni 



38 Roque Dalton

pacifista, perfecto ni imperfecto, sabio ni tonto, completamente racional 
ni completamente irracional. La naturaleza, debe recordarse, es una gran 
fuente de confusiones; una gran mayoría de sus productos (las especies 
que han habitado el mundo de tiempo en tiempo) se han extinguido porque 
estaban pobremente adaptados al ambiente». ¿Eh? Aunque eso sea el 
dintel del juicio, no había que olvidar las vías laterales. La palabra primitivo, 
¿implica una valoración? ¿O quiere decir simplemente más viejo?

—Pero quisiera oírte decir otras cosas.
(Cuidado, darling, poco a poco.)
—Si una cualidad tuya recuerdo bien es la de platicar. ¡Cómo nos 

enseñaste…!
Álvaro confirmó que había olvidado, efectivamente, muchísimo: el Tata 

se ocupaba en rascarse párpado con párpado: «Bueno, quizás sea como 
vos decís.  Quizás les enseñé mucho. Puede ser que sea así». La lágrima: 
saliva, sólo que de más allá.

—Claro está: los años nos separaron y la vida se hizo distinta. Para mí 
fue dura y supongo que para ti seguirá siendo dura…

El viejo sacó el pañuelo colorado, lo pasó por las manos y lo guardó de 
nuevo. Dijo:

—Je.
—Pero debés saber —se apresuró Álvaro a decir, cubriendo el bache— 

que hay días en que deseo que todo el mundo pudiera reducirse al gran 
traspatio de la Casa Vieja, con vos hablando y hablando de las Managuas y 
las Tormentas de Pétalos…

—Tetecu manda, hijito. Tetecu le dio virazón al mundo y puso a correr 
los días detrás de las noches. Por eso es que de juro los hombres nos 
hacemos viejitos y los indizuelos agarran porte de hombre para estar ya 
listos y hacerse viejitos cuando les toque, por la ley del tiempo. Y el mundo 
es grande, el hijuepuerca…

Álvaro creyó por un momento que el viejo había derretido el hielo 
que trajera de la cumbre («hielo» decía él, ¡qué extraviado andaba!), pero 
se equivocó. El Tata, después de balbucear unas palabras más, volvió a su 
rumiante mutismo. («Válgame a mí, desnudo soy. Hijo de Tata, solo eso 
soy. Solo yo sé adónde se va el humo. Mucho más lejos que allá atrás de los 
árboles. Si me tocan, algo se llevan. Pero yo sigo. Yo nada toco. Válgame a 
mí, desnudo soy».) Entonces se decidió a probar por otra vía, la ruta de las 
evidencias, del aquí-entre-nos traidor camino de la luz boba de todos los 
días. Al fin y al cabo. Pobrecito.

—Tatita, me dice mi hermana…
El anciano pareció encogerse aún más sobre sí mismo («Válgame a 

mí…»). Pero de inmediato sonrió de nuevo, con su peligrosa dulzura. («Vos 
sos mi fuerza, vos sos mi paz…»).

—Sí. Despuesito te voy a hablar de eso.
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Álvaro fue por la cafetera eléctrica hasta la desayunadora azul (el 
silbido anunciador, anterior en términos perentorios a la desconexión 
automática, había durado exactamente tres segundos), sirvió dos tazas 
y alargó una al viejo, que estuvo a punto de volcarla sobre la alfombra 
nazarena.

Arturo (8:30-9:30 a. m.)

Arturo decidió no asistir a sus clases aquella mañana. Cuando logró 
tomar un bus con posibilidades serias de salvar la vida era ya demasiado 
tarde para un arribo honroso a la clase de Derecho Laboral (catedrático: 
doctor Feliciano Avelar, abogado y notario de este domicilio, casado, 
anticomunista, presidente de la Sociedad de Padres de Familia del 
Externado de San José, molestias intestinales de origen nervioso). De 
manera que decidió irse directamente a los tribunales. Eran cerca de las 
ocho cuando el bus arribó, ya relativamente desahogado, a la avenida 
Universitaria, entre el aterrorizado aleteo de la bandada de palomas que 
suelen comer arroz frente a la legación francesa. Arturo encendió con 
displicencia un cigarrillo, pero de inmediato, en uso de un reojo vigilante 
que le envidiarían Rip Kirby, Felipe Corrigan y todos los miembros de la 
Sección de Investigaciones Especiales de la Policía a la vez, el chofer del 
bus lo increpó en la forma clásica: «Si quiere fumar a gusto, maneque, ¿por 
qué no compra su carro? Yo lo ayudo para la prima…» No le surgió al futuro 
primer premio Pulitzer otorgado a un salvadoreño, del cuerpo aún fresco, 
el estudiante de leyes, el adversario esencial, el amamantado por la ley de la 
selva capitalina: arrojó el cigarrillo por la ventana y miró hacia unas nubes 
débiles allá en el fondo del cielo matinal («Vos traes para abogado —le 
decía Oyarbide cuando muchachos— alegás por todo, pagás por alegar»). 
Al llegar al pequeño Sahara en que se alza la gran caja de fósforos roja del 
Palacio de Justicia, y al llegar, en uno de los recovecos de la caja de fósforos, 
al Juzgado Tercero de lo Penal, los ordenanzas madrugadores (les repartió 
cigarrillos) —sacudiendo el polvo eterno que permitía hacer dibujitos 
sobre los escritorios y que cubría simbólicamente la aplicación de las leyes 
comunes de El Salvador— le avisaron que tenía las rutinarias llamadas 
telefónicas, que un agente-de-fianzas-que-se-andaba-ahogando lo había 
buscado utualito, que una anciana patas-en-la-tumba (madre de cliente 
pobre clásica) lo esperaría a las diez en la penitenciaría, etc. Las pobres 
viejitas, pensó paternalmente el gran-escritor-que-aún-no-había-tenido-
la-oportunidad-de, siguen creyendo que su presencia física, sus narices 
entre los legajos, son indispensables para que los jueces den resoluciones 
favorables en los casos de sus hijos, pero deberían saber que dura lex sed 
lex y que, para el ejemplo inminente, sólo los defensores debidamente 
acreditados pueden entrar en la prisión. Ellas hostigan sin embargo, cargan 
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de frente y de flanco, pobres ángeles de mal agüero y peor presencia, y, 
como si todo eso fuera poco, lo apabullan luego a uno solito llevándole 
a casa presentes increíbles: una ollita de manjar blanco, un pollo peche, 
toneladas de fruta, estampitas y medallas de la Virgen de los Desamparados, 
almohaditas de brujería protectora, oraciones raras. Pero cuando ha pasado 
el peligro y los hijos a lo mejor ya andan en la calle chistándose de cómo 
salieron bien de su juicio por lesiones o por robo o por estafa, las ancianitas 
paran todo el esqueleto como que son tenguereches preparándose para 
morder y se hacen las más duras para pagar lo que quedó pendiente. Por 
eso hay que cobrar adelantado aunque nos rompan el corazón las mater 
dolorosas de Ayutuxtepeque, pisto en mano y culo en tierra, por si no te 
vuelvo a ver, Caifás. ¡Qué ganga! Eva, la secretaria morena —morena en 
un sentido peculiarmente extrapolado con respecto a la Virgen Morena 
o a la Sierra Morena, es decir, antifolclórico, universal— cogiéndose con 
el líquido corregidor de esténciles una rasgadura de la media, media que 
no importaría absolutamente nada en el mundo si estuviera arrojada en 
un canapé o colgada de un ganchito de madera secándose al sol pero que 
envolviendo aquella pierna luminosa quedaba tocada para siempre por 
la gracia de Dios, le sonrió a Arturo como todos los días, abriéndole la 
segunda estación del viacrucis judicial cotidiano: el Juzgado Segundo de lo 
Penal, y le ofreció Chiclets. De su cartera surgió un aroma marchito, que 
le cortó a Arturo el gesto de asomarse. ¿La teoría general, la introducción 
al estudio de lo mengalo? «Hoy mañaneó, bachiller. ¿Lo echó su señora de 
la cama?». «Sí —dijo el joven Jiménez de Asúa-Alain Delón— por inútil.» 
«Pues no parece, bachiller, no parece.» Había recalcado el «bachiller» 
como cuando la amante de los coroneles se dirige a los sargentos y a los 
cabos por mucho que estén muy bien: para recordarle que ella era como 
el diploma de abogado, había que estudiar mucho para alcanzarla, no era 
bocado de estudiantes ni de cualquier doctor de tercera fila. En el Juzgado 
General de Hacienda, el juez, un joven rubio, jurisconsulto de la nueva ola, 
adelante-bayardo-del-derecho-togado, etc., antipático como Dios cuando 
quiere serlo de veras, en cuyo rostro pugnaba por imponerse un gesto 
de prudente idiotez, en mangas de camisa, le echó una mirada vertical 
como una plomada, que lo hizo pensar en la posibilidad de haberle inferido 
una ofensa inconsciente. Cuando quiso hojear al azar unos expedientes 
apilados sobre un escritorio cercano a la puerta de salida, el mismo juez 
le dijo acremente que el trabajo comenzaría sólo a partir de las nueve. 
Arturo ladeó la boca y no quiso ni insinuar que eran mucho más de las 
nueve, salió del Tribunal (a la penitenciaría se iría sobre las diez), abrió su 
fólder amarillo liberándolo del clip gigante con que siempre lo prensaba y 
sentándose en una banca inofensiva y fría que era el retrato de la paciencia 
del mundo en el sucio corredor, se dispuso a revisar sus papeles. El librito 
de Eduardo Couture que lo convenció de la necesidad moral de hacerse 
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abogado, no hablaba, por cierto, de esta cotidianez sórdita, torpe y cansina 
incluso al arrancar la jornada. Una rosa en la balanza de la ley: la puta que 
te parió. Pero… recordó que se había comprometido a telefonear a Álvaro 
después de las nueve para confirmar la cita del almuerzo. Álvaro quería 
conocer los cuentos de aquella promesa nacional (al menos eso había 
dicho la última vez con un entusiasmo que parecía sincero, sobre todo 
en un genio autonombrado como tal y enemigo declarado del criollismo) 
y Arturo, para partir de lo que él a su vez llamaba una base honorable (es 
decir, una base que prescindiera del ventajista argumento en el sentido 
de que Álvaro tenía ya publicados dos volúmenes de cuentos, uno de ellos 
con el saludable agregado del Premio Nacional, traducción culta de un 
estímulo de ocho mil colones) había propuesto una mutua agresión, un si 
me lees-te-leo riguroso, actividad no muy peligrosa si se tomaba en cuenta 
que ambos escribían preferentemente cuentos breves. El único problema 
era que él acudiría a la cita con los cuentos del año pasado solamente. 
Desde hacía unos meses no escribía una triste línea por la carencia de 
temas interesantes, situación suficientemente frankensteiniana como para 
exclamar, cada vez que lo ratificaba recordándolo: ¡desconsolador! Claro, 
en un país como éste —solía pensar Arturo para entibiar la minúscula llaga 
del alma—, donde no ocurre apenas nada peculiar, no se le puede pedir 
a nadie que sea un escritor de un libro al año, ni siquiera un cuentista de 
más de tres cuentos al año, a no ser que se le permitiera escribir sobre 
sus caries, su caspa, sus íntimos regocijos sexuales en la mañana de los 
domingos, etc. Pero los meses, qué implacables, de todos modos. Enero, 
luego febrero o marzo, caramba. Bueno, la verdad es que si uno tuviera 
que comer de esto… Invirtió unos quince minutos en leer el alegato de 
apelación con que esperaba ganarse unos trescientos cristóbales —cobro 
por entrega del documento en la Corte Suprema y no por resolución 
favorable, máximo homenaje al talento jurídico, es decir, plata en el bolsillo. 
¡Con tal de que no salieran luego con que le pagarían por cuotas! Volvió a 
cerrar el fólder, apareando antes con meticulosidad las hojas y se fue el 
cafetín para desayunar.

No había huevos ni jamón. Sólo frijoles con crema, pan de dulce y 
refrescos tibios, gaseosas Tropical que a la larga dan cáncer. Le explicaron 
que la Compañía de Alumbrado Eléctrico estaba haciendo unos trabajos 
medio raros en el tendido de la zona y que desde la tarde anterior no había 
corriente en tres kilómetros a la redonda ni para encender un bombillo de 
lámpara de mano. «Ya sabe usté que cuando K-listo Kilovatio dice este macho 
es mi mula, ni el Gobierno la puede». Ni modo, tendría que esperar a que 
le doliera la cabeza para ponerse furioso. «Fíjese que hasta la leche se nos 
cortó y los tamales que trajimos ayer al mediodía ya están todos panderetos 
de puro tiesos.» Subió de nuevo por las escaleras hacia el segundo piso y 
se metió en el primer Juzgado de Paz que encontró en su camino. A pesar 
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de la hora ya había un buen corrillo de empleados y estudiantes. Se podría 
haber dicho que nadie asistía esa mañana a la Facultad. Arturo saludó a 
la tribu con el folder en alto, molino de viento en el trópico, echando las 
dos o tres palabrotas de ley que fueron contestadas de inmediato entre 
carcajadas. La vigorosa mediocridad, si, ¿y por qué no? Además, ni pensar 
en que iba a pasarla bien sin poseer las técnicas precisas. En ese tiempo 
estaba de moda tender trampas verbales al interlocutor. Uno decía una 
frase incompleta que obligaba al otro a preguntar. Ahí moría como el pez. 
La respuesta, a la vez que completaba la frase truncada, se convertía en 
un insulto o por lo menos en algo peor, en una burla chispeante contra 
el incauto. Lo que en Bizancio hizo temblar las estructuras del imperio 
al margen del ajedrez y las discusiones teológicas, lo que hermana a los 
primeros pobres pendejos profetas (ver: Chema Méndez, Obras) con el 
último novelista verdaderamente genial que aparece en el mundo, es decir, 
en el extranjero, o sea, la concepción de la palabra como arma de defensa 
y ataque, se ejercía entonces con desenfado en todas las esquinas de San 
Salvador, y de San Miguel, y de Zacatecoluca, y en los círculos intelectuales 
de Santa Ana.  El intrépido narrador esquivó una o dos de las emboscadas 
más evidentes y cayó honorablemente en una muy sutil, entre el alborozo 
(pero también el reconocimiento) de todos. Luego había que hablar de las 
nuevas empleadas. «Hoy dos culoncingas de la Cámara que dan entrada de 
puro jinetes.» «La chelita del Primero no está mal, pero dicen que cobra.» «Y 
la colocha esa, de San Jacinto, la dueña del Cuarto de lo Penal, que se hace la 
Greta por las confianzas que tiene con el doctor Arrieta, el místico director 
de Prisiones.» Los temas se ampliaron, de la nalga al Estado Moderno y 
su concreción salvadoreña. El nuevo presidente de la Corte Suprema de 
Justicia no daba esperanzas a los defensores (no era mayor novedad el 
hombre, tal vez menos venal que el anterior que ya la canteaba de mañoso, 
tal vez —primero Dios y la flor de izote— lo suficientemente despierto 
como para ponerle buena cara a las mordidas, no a las de chuchito, hay que 
decirlo y comprenderlo, pero sí a las de dinosaurio o a las de rinoceronte, 
esas que ya tienen que ir en cheque al portador); lo que sí era grave era la 
escasez de códigos: en lugar de imprimir tanto discurso del presidente que 
nadie usa ni para limpiarse el cutete, bien podrían apresurar una edición 
del machete del litigante, aunque fuera en papel de empaque; volviendo 
al tema de arriba, ¿ya supieron que Dios existe?: Hombre, el hecho de que 
los dos hijos le hayan salido maricones al presidente de la Corte Suprema 
saliente es una prueba directa, no hay que hacer, pobres los materialistas, 
con esa no van a poder; ahora bien, dando al César lo que es del otro, 
quien sí le está tocando los huevos al tigre es el tal Fidel Castro, bien se 
mira que es abogado, pero bueno está porque esos gringos hijos de la gran 
bretaña ya ni la pelan de cabrones que son… Arturo revolvió, aburrido, 
una pila de juicios recién iniciados (¡me lleva la trampa con ese juez de 
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Hacienda, que se cree la divina garza, la jefa de Tarzán!). Uno de ellos, 
que había sido trasladado a ese tribunal desde un pueblecito cercano, 
llamó su atención. Lo tomó para examinarlo. El auto-cabeza-de-proceso 
provocó su enojo por las faltas de ortografía. Una caligrafía vacilante, hija 
de manos inhábiles que al fin y al cabo se deben a sueldos de hambre y de 
la perpendicularidad seca de las plumas violín y los canuteros, se perdona; 
pero esto de iniciar un negocio con la justicia escribiendo «Gusgado» y 
«acto cavesa» hace temblar, por opositor al gobierno que uno pueda ser. 
Y, evidentemente, aquel atentado no terminaba allí. Arturo pasó página 
ya en plan de inquisidor, de criminalista que olió el aroma de almendras 
amargas en las manos de quien sirvió el refrigerio del muerto. Venía luego 
una declaración de ofendido escrita en papel sin rayas y dos declaraciones 
de testigos que una de dos, o eran perseguibles de oficio o inauguraban un 
nuevo idioma, un idioma verdaderamente distinto, no como la tomadura 
de pelo esa del idioma salvador, de don Paquito Gavidia. La declaración de 
ofendido, decía así: 

Juicio Criminal cibil contra un buey prieto que perjudicaba la 
sementera de don Calisto Lion. En el Gusgado de Paz de Santo 
Tomás departamento de San Salvador a las diez horas del diesiocho 
de julio del corriente año, presente en esta oficina el denunciante 
Calisto Lion a quien obligué a desir verdá aun sin juramento 
asegún lo previene el Pn. en materia creminal cibil preguntado 
por su nombre y generales dijo que se llama como queda escrito 
Labrador y becino deste pueblo. Preguntado por quien lo ofendió 
a qué día a qué hora y por qué motivación con qué instrumento y 
qué personas presenciaron el hecho CONTESTA: que el día de la 
fecha como a las ocho de la mañana deste mismo mes o sea hoi le 
ofendió un buey prieto orejano de fierro y dueño desconocido que 
se encuentra en depósito en la persona de don Luis Galdámez que 
le estaba comiendo el maiz de la milpa que el instrumento con que 
lo ofendió fue el ocico y que motivo no cre aber dado al buey para 
tal ofensa que las personas que presenciaron tal ofensa y echo son 
don Jesús Galdámez y don Dolores Lión. Leída que le fue la presente 
declaración se le pregunta si ratifica el contenido contesta que sí y 
firmó. Enmendados⁄r⁄orejano⁄valen. Eulogio Guerra, Juez de Paz. 
Calisto Lion. 
Ante mí: Presentación Carbajal, Srio.

—¿Vieron esta babosada, muchá? —preguntó Arturo.
—Sí, hom, qué bárbaros. Si siguen llevando así el juicio se van a tronar 

al pobre buey…
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Los muchá rieron. Arturo colocó el pequeño expediente en su lugar y 
pidió que le prestaran el teléfono. «Dale agua, vos, apenas amanece.» «Te 
va a contestar el otro desde la cama, baboso.»

—No sean así, maltercios, es una llamada oficial.
—7-0-5-2. La voz de Álvaro, casi comercial, respondió desde un pozo 

lejano.

Álvaro (9:30 a. m.)

Álvaro colgó el teléfono (el negro) y se volvió lentamente hacia el Tata que 
miraba por las ventanas el cerro de San Jacinto (como un búfalo verde que 
hubiera muerto de gordura y que se hubiera quedado allí, sin podrirse, 
desmadejado, olvidado de la mano de Dios, de los allanadores de terrenos 
que tanto abundan, de las aves de rapiña y las erupciones, la erosión 
lacustre y pluvial: para los siglos de los siglos) y el edificio de la Policía 
Nacional, áspero y gris bajo el sol superdesarrollado. Por precipitación, 
estúpidamente, respondiendo a quién sabe qué mecanismos recónditos, 
había cometido verdaderamente el peor error posible. «Te mereces la 
tortura sacramental, la de los ciento veinticinco cuchillos oxidados.» 
Después de explorar muchos temas, ambiguos pero cercanos a la zona de 
peligro; de algunas leyendas olvidadas, de las diferencias del pipil hablado 
en Izalco con respecto al de San Pedro Nonualco, del régimen de lluvias en 
el volcán de Santa Ana, la escasez de los ojos de venado para los romadizos, 
la Santa Alianza del Diablo y las mujeres, le había soltado, como una perra 
enferma, la pregunta: «Y hablando del amor mágico, Tata, ¿conoce usted 
la famosa hechicería de la prueba del puro?». El viejo se había indignado 
visiblemente, tocado sin tino en esa parte prohibida que hace subir la 
sangre como por un surtidor bajo la piel hasta el rostro abierto, y antes de 
contestar gruñó varias veces con el entrecortamiento característico de los 
escasos indios puros que van quedando en El Salvador, sobreviviendo frente 
a la prepotencia del enano-gigante, del paisitote. Álvaro trató torpemente 
de insistir, sin poder ocultar a su vez el rubor, tal vez sin advertir del todo 
la levadura que hacía engordar como un pan en el cine la cólera del Tata 
(ojo: lo que se llama ceguera de la civilización es doblemente ceguera 
cuando adviene frente a las acciones de esos hombres acostumbrados, por 
ejemplo, a ocultar eficazmente el olor del miedo a los perros rabiosos, el 
color de las enfermedades graves a los zopilotes conspiradores y de tanta 
larga lengua), pero el viejo se mantuvo firme en la hosquedad, quien sabe 
hasta qué punto inocua, hay que decirlo. La llamada telefónica que recordó 
a Álvaro una cita para almorzar vino a salvar el momento de enojoso 
silencio, pero cuando Álvaro colgó el aparato, el negro: negocios y recados 
corrientes, el Tata, al parecer, se había decidido a decir lo suyo:
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—Lo que te puedo decir, chelito —no podría haber esperado Álvaro 
un adjetivo más impersonal— es que no andés pensando en vainas. Hoy 
sería cuando para venir yo a pegártela de brujo. Pero vos yas tas grande. 
Eso del amor es sólo lo que dice el alcalde de Izalco: dormir bajo la misma 
cobija, cumpliendo los deberes de la propagación y los engendros. Nada de 
divorceos o separaciones, Cumplir, y cumplir bien, con los mandamientos 
de Dios y con la ley. Sués todo del amor. Y comer toda la vida la misma 
tortilla y los mismos chipilines. ¡La prueba del puro! Eso es brujería de los 
ladinos, de las mujeres malas y de los hombres que no son hombres, mijo. 
Eso es de los ladinos. Y de los peorcitos… 

Álvaro se sintió pésimamente. Sólo esperaba del cielo y de la santa 
luna que lo parió, que el Tata Higinio no soltara aquella palabra (ahora 
nomás la recordaba) con que los fulminaba de niños, ante algún desprecio 
o una grosería demasiado cruel: nacatushtes, oídos de conejo, ingratos.

—Vos dirás —continuó el viejo— que el preguntar no ofende y que 
soy muy metido, muy ocho con yo, al venirte a regañar si ya estás hombre 
y tenés hecho tu camino, como el canegüe. Yo te digo que lo poquitiyo que 
uno tiene, cuando es poquito, hay que defenderlo parado en pinganillas 
para parecer más alto. Así es con yo…

—Perdóname, Tata —no le costó a Álvaro decirlo. Ni siquiera podría 
haber argumentado que se trató de una broma. Habría sido peor.

La conversación tomó entonces un rumbo tranquilo, incapaz, sin 
embargo, de espantar los murcielaguillos del desasosiego que llenaban la 
habitación y la habían vuelto una caverna cromada. Álvaro sirvió más café, 
cambió de lugar unos cuantos ceniceros, puso a sonar un disco de canciones 
criollas (que detestaba absolutamente) y finalmente se sentó ante el Tata, 
encendiendo un cigarrillo con los ojos arrugados. Fue entonces cuando 
el viejo le dijo con voz intermedia que el motivo de su visita era suplicarle 
(dijo exactamente así) una recomendación para que lo admitieran en el 
hospital Rosales, en las salas de Caridad. Tenía un reumatismo que estaba 
a punto de acabar con él.

Arturo (10:15 a. m.)

—¿Así que esta no es la primera vez que se halla usted detenido? —
preguntó Arturo al reo con voz cansada, como si apenas esperara 
respuesta. Evidentemente la frustración del desayuno comenzaba a 
fastidiarle el día. Organismo enemigo: ¿y si uno fuera verdaderamente 
pobre de solemnidad? No le alcanzaría la vida para tanto dolor de cabeza. 
Pero ¿y en la guerra revolucionaria, en las grandes aventuras a través de 
la selva o el desierto, cuando truena es al parecer una tormenta tropical o 
una nevada interminable? Qué distinta es la vida en concreto. Los libros, 
aun los reportajes políticos, son la ficción. Reportaje al pie del patíbulo 
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y Los diez días que estremecieron al mundo y Lawrence de Arabia, todo 
está muy bien, pero si no desayunas te duele la cabeza durante todo el 
año y terminas por morirte aunque seas el héroe marxista-leninista más 
randaco de la época, el Superman de las clases menesterosas, el tipo más 
de a sombrero del planeta. La guerra revolucionaria y sus ayunos. ¿Y si al 
final fuera hecha contra personas como yo, con todo y nuestros dolores 
de cabeza? Qué cosas. Por eso mi papá hace tantas bromas a costa de mi 
imaginación. «Cuando agarrás aviada, no parás hasta Calcuta. Poné los pies 
en la tierra, porque un abogado con la cabeza en las nubes es como un 
cirujano tembeleque: el horror de los clientes.» Qué cosas.

—No, bachiller. Nues la primera. Lo…
El tipo había tardado bastante en contestar, haciendo gestos de 

disgustada reflexión y rascándose la cabeza entrecana, decorada además 
por una tela de araña polvorienta.

—Cuénteme, pues, con exactitud y sin omitir nada esencial, los 
detalles de su anterior detención. Inmediatamente después examinaremos 
su caso actual. Le ruego que sea preciso y, si le es posible, breve. Debo 
entrevistarme con otros clientes y ya no es muy temprano.

La sala de recibo de la penitenciaría (sala es una elegante —oficial— 
manera de llamar a tal cuartucho maloliente a polvo de meses, de una 
oscuridad vetrífica y pegajosa) desagradaba profundamente a Arturo. No 
se imaginaba visitándola con Alicia, por ejemplo. Y eso que uno estaba 
del lado de la calle, porque viniendo desde el otro, desde las celdas, la 
perspectiva debía ser francamente siniestra, aunque consolara un poco 
momentáneamente. Por eso prefería hablar con los reos en los tribunales y 
no se llegaba a la prisión sino cuando, como en el caso que atendía hoy, era 
estrictamente necesario. Pero al fin y al cabo uno nunca sabe por dónde 
saltan los pesos. Es decir, que de casos aparentemente insignificantes 
resultan a lo mejor verdaderos surtidores de colones, a la postre más 
nutritivos que los sonados asuntos entre dueños de Cadillac y algodonales. 
Si no fuera porque sentía cansancio en los párpados y un ligero temblor 
involuntario en las mejillas, sus resistencias…

—La vez pasada me acumulaban ser miembro de la banda del auto 
fantasma. 

—¿La banda de asaltantes tan famosa?
—El volado es un poco enredado y hay que ir por partes.
Todo empezó con que eran las fiestas de la Virgen de Candelaria del 

año antepasado y como yo soy de Sonsonate y de la Virgen y del agua de 
coco me agarro, le dije una noche a mi compadre que si cogíamos camino 
para allá. «Juega el gallo —dijo mi compadre, tan torcido ques el pobrecito, 
hace unos días le estalló una bomba de a peso en la cohetería onde trabaja 
y lo ha dejado comiendo con dedos ajenos para toda la vida—, pero molós 
rápido —me dijo— como quien se quita una brasa del junene…» 
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—Al pedirle que fuera detallado, dispénseme, me refería a los hechos, 
hum esenciales, de su proceso anterior.

—Es que si no le cuento todo, no va a cair Ud. en el porqué de la 
movida. Como le iba diciendo, dispusimos ir a Sonsonate. Juimos primero a 
mi pieza, entonces yo vivía allá por la colonia Dina, a traer un poco de brea 
y de una vez a la niña Catalina, quiero decir, la 38, por aquello de ques mejor 
andar armado que bien acompañado, sobre todo en estos tiempos en que 
no hay trabajo y los pobres majes sin empleo ligero-luego se dedican a la 
cirugía nocturna y no atinan para brincarle a uno ni por el talle de acabado 
que se le echa de ver a la legua.

—Es decir, que fueron a Sonsonate…
—Y nos juimos, pues. En la Mi Negra, pullman. Al llegar allá, vea como 

son las cosas, bien dicen que lo primero debe ser siempre la obligación y 
luego los gustos, pero uno no hace caso y por eso se lo lleva el cachudo, 
en lugar de irnos primeramente a la iglesia para cumplir con la Virgencita, 
vengo yo y le digo a mi compadre: «¿Qué tal le caería un bockiano con 
conchas en el Bier-Lokal?». «Pues, ya viéndolo… —contestó Bolívar, y, 
chumbulún, nos zampamos de cabeza al ojo de agua—. El tal bock se hizo 
largo, como siempre que se dice «solo uno nos vamos a echar». El puro 
tuerce de uno, digo yo. Y el sapito guarero, que también tiene su tuco de 
culpa. Total que, para no cansarlo, al rato ya estábamos más que manudos y 
zapatones, bien a zaranda, como que viéramos sido valedores de candidato 
oficial en tiempo de elecciones. Y va de hablar paja: de fútbol, de cueros y 
hasta de política… 

—Si… 
—Y en eso me dice el compadre: «¿Ya supo, entrador, que los rusos 

han encaramado una babosada en el cielo y que dicen que ai le anda dando 
vueltas al mundo?». «Ay, mi Rasputín —le dije yo— usté lo atarailado ques, 
todo lo que oye se lo cree así nomás.» «Nombré —siguió de necio aquel— 
sí es cierto: los tales rusos han guindado una pelota del aigre, tanto que 
todas las noches se ve que pasa a la gran virazón y echando más chispas 
que torito de fiesta. Si usted gustavo vides la vamos a esperar para mirarla, 
que ya va siendo hora de que pase.» Entonces a mí, con la ayuda moral de 
las serpentinas, se me salió el Charles Starret y le dije: «Yo voy, para hacer 
las de Santo Tomás, pero con la condición de que si vemos la pelota la 
apiemos a puros balazos. No vamos a dejar la chevecha para irnos a estar 
de miranda tan sólo…». «Achís, la babosada —me contestó el compadre— 
como es rusa no importa. Apiémosla. Quien quita que hasta salgamos 
mañana en el diario, bien chivos». Pagamos al mesero, me acuerdo que se 
empurró porque sólo un diezón le dimos de propina. No sabe este jinete 
—pensé yo mientras me enzaguanaba el último poquito de cerbatana—, 
que ha estado atendiendo a los que van a somatar el spúcnic para que ya 
no nos ispeyen los rusos desde el cielo. Buscamos un lugar oscurito, lejos 
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de la bullanga de la feria y nos pusimos a esperar. Yo todavía quería que el 
compa juera a sacar un medio litro de Tres Puentes, porque me consentía 
falto de un par de tragos, pero él alegó que había que cuidar la pulseta…

—No olvide que nos queda poco tiempo… —Arturo pensaba en Alicia 
y, sin saber por qué en la palabra «chifonier» y añoraba la proximidad de un 
alma gemela surgida del pozo abierto de la gran cultura contemporánea. 
Era duro aceptarlo pero ahora sabía que era un autoingrato, un imbécil: 
siempre se olvidaba meter Alka-Seltzer, aspirinas, en su cartera.  

—Ya me estaba dando sueño, bachiller, cuando el compa empezó a 
gritar como vieja en terremoto: «Allá va, compadrito, allá va: tírele antes 
de que se escape». Yo, para qué le voy a decir, no vi muy bien el chunche 
entre tanta estrella, pero por no pasarla de choco me saqué la animala y 
dije a echarle riata al cielo. En un pispilear se me jueron los seis plomazos. 
Y ahí comenzó lo bueno, nanita de mi alma: porque no me había alcanzado 
a echar la de dar consejos a la bolsa cuando ya estábamos rodeados de 
más cuilios que en una revolución: Ahí polacos nacionales, ahí guardias, 
ahí chicheros y hasta unos choriceros medio a pénjamo y todos chuquitos, 
como catorces babosos en total, apuntándonos y casi a punto de echar 
plomo. Casi a punto es mucha gente, porque lo que es plomo, echaron: 
a mí por poco me llevan la oreja izquierda con uno (aquí se me nota la 
cicatriz, fíjese), pero al ver que no contestamos, ya no tiraron más que 
si no, allí mismito biéramos quedado volando espalda. Es que sin darnos 
cuenta nos bíamos ido a esperar el espúcnic junto al portón principal del 
Banco Hipotecario. Al oír los vejigazos la cuiliada creyó que estábamos 
asaltando la babosada esa, como en las películas, y que había chance 
para que ellos trabajaran de tipos. Allí nomás nos esposaron después de 
darnos unos cuantos moquetes («así los queríamos agarrar, cabroncitos» 
decían, todos sudorosos) y como la gente empezaba a aglomerarse nos 
llevaron a la llama al bote. Allí se puso negra la babosada. Unos orejas 
sombrerudos se hicieron cargo de nosotros y, para empezar, amarraron 
a mi pobre compadre en una silla maciza y dijeron a sonarlo de alma. Le 
gritaban que echara la piedra luego-luego y que no se callara ni un solo 
detalle, pero no le decían sobre qué carajos, y como además, no lo dejaban 
hablar porque la serenata era de cato tras cato y de patada tras patada, 
sin que pitaran los fáboles, el pobrecito cambió de físico en lo que canta 
un gallo preciso. Cuando vieron que ya estaba casi boqueando y que le 
salía una espuma verde por la nariz, lo soltaron y agarraron a Mincho el 
Músico, es decir, a Miguel el Cohetero, es decir, a mí. Pero yo sí que no 
soy baboso y ya había tenido tiempo de pensar, de manera que les dije 
así, comenzando en tono golpeado, que felizmente no se me quebró: «Ah, 
no, amigos. Conmigo se equivocan. Lo que es a mí no me van a tocar un 
pelo: a mí nomás pregúntenme y les digo toditito, hasta la Salve, el Trisagio 
y el Yo-Pecador.» «Confesá, pues —me dijeron— decí que sí, que sos de 
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la pandilla del Carro Fantasma y decí quienes son tus compadres y ónde 
están; porque si no te vas a estar enamorando una orquesteada de bergazos 
que no cree en ni mierda.» «Pues sí —les confesé, antes de que me cayera 
mi garnatada por puro impulso— y ónde no va a meterse uno en camisa 
de once varas, ya ven cómo está todo de caro. Ahora bien, el mero nombre 
de mis compadres no se los puedo decir porque lo ignoro. Primeramente 
porque nunca les he visto la cédula y segundamente porque entre nosotros 
los lerfis trabajamos todos con apodos. ¿De que les va a servir a ustedes 
saber del Chele Taraviya o de Umbligo Ciego o de Cuétano?».  «¿Y ónde 
andan, pués?» —me gritó el más sacón, amagándome con una lámpara 
de mano—. «Ai andan en la feria —atiné a decir— como hoy es día de 
la Virgen sólo los pirujos íbamos a trabajar». «Ah la chucha —dijo el otro 
cuilio—, ¿qué no será comunista también estijuerrota?» Pero como el 
de la lámpara era el que mandaba, ya no siguió por esa vereda el volado, 
graciasadiosmente, porque ahí sí que hubiera estado yo bien volteado, Ave 
María Purísima. Así que me dijeron que debería dentificar a mis compadres 
y que me iban a sacar en un carro a recorrer la feria pa ver si los devisaba, 
como dice La Llorona. Yo me puse pis-pis y me encomendé hasta a San 
Pascual Bailón, que por cierto siempre me ha caído mal pues dicen ques 
enemigo de los bolos. Porque dióndas compadres, si yo del Carro Fantasma 
sólo sabía las guáshpiras que publicaba Jorgito Pinto en El Independiente. 
Pero decidí darles pita, ques como mejor vuela la piscucha. Me sacaron en 
un nashito viejo, que ni de lejos parecía ser de la polar, bien enchachado 
yo y atrincuñado por seis cuilios vestidos de paisano, caras de bagre y 
jediondos a turco. Y a darle vueltas a la feria, pues. «¿Los ves, vos? —me 
preguntaban a cada rato, puyándome las costillas con las pavorosas y a mí 
se me encaramaba el fundillo al galillo— volá ojete porque si no, vos solo 
vas a pagar por todos y te va salir el tavo de a millón.» Yo cortaba clavitos, 
bachiller, hasta que al fin me dije a mí mismo: si no me pongo aguja, aquí 
murió grillo; al que no llora, lo lloran. Y como íbamos pasando frente a 
un chalecito donde estaba un par de prójimos echándose sus cervezas, 
les dije a los chuchos: «ahí están: esos dos del chalé son mis compadres». 
La cuiliada paró el carro más adelantito, en una oscurana medio lodosa 
que había por allí, y los seis se bajaron con las manos en los bolsillos de la 
chumpas o encendiendo cigarros. Para que se viera más cabal mi orejazo, 
todavía les dije: «Pero tengan cuidado con el chiquitín, ques terrible pa la 
pistola». El chofer se quedó cuidándome con un solotur en la mano y los 
otros se fueron acercando poco a poco a los pobres maishtros hasta que se 
les aparearon y los rodearon. Cuando aquellos dijeron salú y tomaron otro 
gran trago de cerveza, juácate, les cayó de una vez el gran terciazo, que 
ni «ay» dijeron. Mire, bachiller, ahí era sangre y cerveza lo que brotaba, a 
mí me dio no sé qué, quizás por la debilidad o por la goma, que ya estaba 
entrando y a mí me da goma triste. Pero, ni modo, Dios es el que reparte 
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los talegazos y al hombre lo que le toca es sólo poner el chunchucuyo y 
arrugar la jeta. Cuando los clientes comenzaron a despertar me llevaron 
cerca de ellos para que los acabara de dentificar. «Estos son, ¿verdad? —
me dijo un cuilio—. Desde el suelo, uno de los sonados alcanzó a decir 
con voz de tísico: «¿Estos son de qué, por vida suya» Y yo, para evitar que 
se me jodiera la movida antes del tiempo, me aligeré a contestarle: «No 
se haga el maje, compadre, que hoy ya nos llevó el diablo a todos: mejor 
entriéguese y ayúdele ahí a Cuétano a levantarse antes de que se haga el 
molote de gente y nos vayan a querer linchar.» Después vine a saber que 
mis compadres hechizos eran unos pinches sastres del barrio de Veracruz 
y como no anduvieron abusados los condenaron a siete años. Anduvieron 
con suerte, porque el clavo era gordo. Claro, mi mero compadre y yo nos 
zafamos luego-luego…

—Qué cosas pasan, ¿no? —dijo Arturo, pero no consiguió el tono 
irónico.

—¿No le digo, pué? Y viera que hay ratitos en que me remuerde la 
conciencia. Pero cuando me acuerdo de aquel terciazo que por poco los 
desarma, digo: Huépiles, ese tanatazo era para mí. Y me tranquilizo. 

—Bueno —el tono de la voz de Arturo fue evidentemente colérico— a 
ver si terminamos de una vez y nos ponemos de acuerdo en algo. Como le 
dije, tengo que atender a otros clientes…

Álvaro (10:30 a. m.)

Cuando el Tata se hubo marchado, Álvaro, para no dar rienda suelta a su 
mal humor desbocado, llamó por teléfono a Elizabeth, a Ítalo, a Manuel, al 
licenciado Alemán, a Roberto del Monte, a Carlos Lanzas y (con quienes 
pudo lograr contacto, ya que los teléfonos de San Salvador no son 
guaranteed como el sanforizado) habló de lo primero que se le ocurrió: 
de cebollitas turcas; de proyectos publicitarios para una nueva colonia 
residencial al pie del volcán; de los últimos contrabandos de whisky y joyas, 
impulsados por la rutilante primera dama de la nación y el presidente de 
la Asamblea Legislativa,  a quien picarescamente habían bautizado los 
estudiantes como el primer damo de la nación; del nuevo plan de becas 
para escritores ofrecido por el Ministerio de Cultura y apoyado por el 
Centro El Salvador-Estados Unidos, impugnado tan sólo por los partidos 
de oposición, los sindicatos, los estudiantes universitarios y por el poeta 
Mario Arenales (en declaraciones exclusivas para la página literaria de El 
Independiente, emitidas en el bar El Paraíso de Adán y Eva); de la última 
racha de incendios provocada por el jefe de la policía para culpar a los 
comunistas y para liquidar las construcciones viejas del centro y dar 
paso a nuevos edificios cimentados en gazuzas inversiones americanas; 
del boicot a la conferencia de prensa que para esa misma tarde había 
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organizado un publicista peruano en su desgraciadamente exitosa Feria 
del Libro Centroamericano;  del club de homosexuales aristócratas 
llamado El Arcoíris, que funcionaba bajo el manto de un gallardo equipo de 
básquetbol  —campeón nacional—, descubierto por pura casualidad por la 
policía (esa misma noche habían metido preso también al hijo del doctor 
Trudó y al hombre le dio un preinfarto cuando recibió el dato debidamente 
correlacionado, preinfarto que se le interrumpió cuando le aclararon que 
no, que a sus hijitos no los habían agarrado bailando con el mejor defensa 
derecho y el máximo encestador del país sino por estar tirando tiros contra 
el mostrador de una casa de putas porque el cantinero ya no les quería 
vender más trago después que vomitaron a la Chapina Amanda, la dueña, 
mayor de edad de este domicilio, de oficios los de su casa, y el propio doctor 
Trudó los fue a sacar de la jaula y todavía les dio pisto para que siguieran 
la zafra por unos dos días más, al fin y al cabo a mí me gustan los hombres, 
¿cómo?, ¿a ti también, papá?); del papel de Alec Guiness en la película El 
capitán mareado; de la falta de crítica cinematográfica en el país, donde 
el único que nos puede dar ejemplo de rigor es Hugo Lindo; de la poesía 
náhuatl; de otras becas para escritores que ofrecía la ESSO; de los cuadros 
de Lico Morales sobre los historiantes de Paleca; de la vomitivo-diarreica 
poesía de Gavidia, el insigne pensanauta; de la necesidad de superar el 
costumbrismo rural en la narrativa nacional y la colateral idea, ya obsesiva, 
de mandar a matar a Salarrué; del último artículo sobre la Generación 
Comprometida (Álvaro la llamaba «Generación Espontánea») escrito por 
Chito Gallegos Valdés para la revista de la Odeca, en el que no bajaba a 
los poetas jóvenes de sartreanos y neometafísicos aunque virulentamente 
impugnadores y ellos sin haber leído ni El Muro y conociendo a Aristóteles 
sólo porque así se llamaba un chucho que tenía Roberto y al cual destripó 
una camionetona de la línea 2; del proceso contra los torturadores del 
régimen anterior que, desde luego, haría poner sus barbas en remojo 
a los torturadores del actual y los futuros regímenes, ya que ni a putas 
volverían a torturar a nadie sin máscara; de la urgente necesidad de fundar 
un cine club, un bar exclusivo para artistas y un apartamento de soltero 
de propiedad común para combatir elitariamente el atraso cultural y la 
melancolía, pero sobre todo el atraso; en fin, de mil y pico de cosas, qué 
cultura. A pesar de lo cual no tuvo más remedio (el corazón le hizo oír una 
especie de Pequeño concierto para instrumentos de percusión de Rebellón-
Mendoza, la gloria dodecafónica de Zacatecoluca, como decía el nunca 
suficientemente ebrio Mario Arenales) que ponerse una corbata y un saco 
mínimamente concordantes y salir, dando un portazo nada común en 
aquellas últimas semanas, de la habitación al parecer empequeñecida de 
repente. Aunque para su cita con Arturo faltaban más de tres horas y no 
era cosa de tomar una cerveza tan temprano y todo el trabajo de la semana 
estaba hecho desde el día anterior y Elizabeth había sido terminante en 
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que sólo lo vería el próximo sábado (¿no entiendes? —dijo— vernos todos 
los días es terri, francamente vulgar, veámonos ya cuando tengamos 
reales urgencias, no porque así lo dispusimos ayer) y al Museo Nacional 
mejor la otra semana: qué pereza. El ascensorista lo saludó con la misma 
amabilidad ujieresca de siempre, pantera ante la propina, no somos nada. 
Y cuando le preguntó que si había recibido al viejito que lo había buscado 
y Álvaro le contestó paternal y funcionarizadamente que ese viejito era 
nada menos que su padre, el tal ascensorista no le quiso, menos mal, 
homenajeantemente, creer. «Cómo va a ser su papá, don Álvaro. Si juera 
su papá anduviera bien tacuche el viejito». El Premio Nacional se quedó, 
como siempre, en el segundo piso —vieja mañosidad cinematográfica 
(Cara cortada, Dillinger)— para terminar el descenso a pie. Al llegar a la 
planta baja vio en uno de los mejor iluminados escaparates del pasillo un 
anuncio monumental del nuevo libro de Salarrué, titulado La espada y otras 
narraciones. Había un cartelito gris que presentaba la obra, transcribiendo 
un juicio muy elogioso del crítico principal de The New York Times, y un 
ejemplar de ella (tiraje de lujo) descansando graciosamente en un pequeño 
canasto de caña brava. «Un primitivo encantador, con toda la peligrosa 
sabiduría de los primitivos, capaz de hablar por la boca de los niños de 
su país. Un gran escritor de América Meridional, tan desconocida y tan 
cercana, zona del sol que no termina, al parecer, en las plantaciones de la 
United Fruit Company, como se creería al leer la obra de Carlos Fallas, otro 
escritor local. Una joya familiar perdida en la turbulencia de este venir a 
menos que ha sido la historia de nuestras relaciones con el conjunto de 
América del Sur.» Y en otro cartelito: «El primer libro de ficción que alcanza 
en nuestro país una tirada de cinco mil ejemplares.»  Si Álvaro hubiera 
estado pensando en calidad de agente publicitario, habría concluido que 
aquella promoción era muy mala, torpe, cirquera, acomplejada y pasada de 
moda. Pero Álvaro no estaba pensando como agente publicitario. Echó una 
ojeada a su reloj, dudó aún un instante y luego, precipitadamente, volvió 
al ascensor. De nuevo al séptimo, por favor —pensó—, pero todo lo demás 
no lo dejó decirlo. Al entrar en el enormous room se fue directamente (se 
lanzó) sobre la bella Olivetti.  

Arturo (11:15 a. m.)

—Quien me envió fue su señora madre. Ella me dijo que la acusación 
actualmente es de estafa, al parecer por una suma pequeña…

—Así son las mamases, bachiller. Y no es que ella ande del todo 
perdida, porque le voy a decir que si de al tiro alguien me tuviera que 
hacer la defensa, yo le pondría icsofactamente el clavo en las manos a 
usté. En primer lugar por aquello del aprecio y la fraternidad, usté sabe 
cómo queremos a los estudiantes y luego porque uno con los colegas se 
entiende y se siente a gusto (usté sabe que no por lo del Carro Fantasma he 
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dejado de ser intelectual, pues además de entrenador de béisbol y maestro 
de emergencia del Ministerio de Educación, plan de 1952, soy periodista 
independiente). Pero gracias a Dios y al Santo Niño de Atocha, que sólo 
clavado pasa el pobrecito, no le voy a tener que agradecer ese favor. Yo 
mismo me voy a defender, ya se lo dije al señor juez. 

El dolor de cabeza no se le ocultaba más a Arturo: se le había declarado 
francamente hacía largos minutos y eso lo hacía sudar y caer en el fondo 
negro del peor humor de perros. Oía al palabrerío del reo con fastidio y 
sólo deseaba que terminara de una vez, inmediatamente, para largarse de 
ahí a tomar algo que le restituyera el bienestar. «Él solo se va a defender. 
Entonces ¿por qué demonios me hace perder el tiempo? Cuando haga 
mis cuentas por la noche esto parecerá un amago de uppercut al hígado, 
lanzado por un negro enano.»

—Y no crea que es por no pagar o porque de plano soy tonto de la 
cabeza: no es cuestión de sólo ir a ponerse para que los fiscales hagan su 
agosto con el pelón de hospicio. Ya tengo bien estudiadito el plan de mi 
defensa y aunque me pongan enfrente al más de los gallos de la Fiscalía 
General, no me van a hallar ni con candela. Yo ya tengo mi cábula general, 
no soy tan de al tiro pato. Yo jui amigo del doctor Merlos y él me aconsejó 
por vida: «Mirá Nayo, yo sé lo que te digo —me aconsejaba— todo en la 
vida es cuestión de verla venir y tener uno su cábula». Y tenía razón el 
viejito, después se enojó conmigo por un chambre, por algo le dicen don 
Zorro y todo el mundo le aplaude cuando echa pija en los mítines contra el 
Gobierno. En fin, usté sabe. Yo ya tengo mi cábula. Y conste, que a usté le 
cuento esto porque sé ques amigo de los pobres y que no me va a dar negra 
con el pase de oreja. Que si nos oyera tanto lengón que hay aquí, sólo a trer 
mi condena de un par de años iría…

El administrador del penal, el viejo teniente Merino, de quien 
se aseguraba era la única persona decente en todo el aparato de 
administración de justicia de la república (por lo menos desde 1935) y ello 
no porque hubiera pruebas relevantes sino por su sólo aspecto patriarcal y 
sus modos complacientes, entró a la habitación chancleteando para dejar 
unos papeles en el escritorio cercano y saludó a Arturo silenciosamente, 
con una leve inclinación de cabeza que ni siquiera hizo caer la ceniza de su 
cigarrillo agonizante. Una cucaracha blanca y gorda voló desde el escritorio 
hasta la pared y se quedó allí, rascando, como el fantasma de una enorme 
uña del dedo gordo del pie. Días sin huella. Arturo pensó en fumar, pero 
de inmediato supo que se le agravaría el dolor de cabeza. Posiblemente, 
se dijo, estaré pálido, con la cara larga y la quijada más. Debo tener cara 
de Roberto del Monte enfermo del hígado. No se atrevía, por otra parte, a 
interrumpir al reo y dejarlo hablando solo de su plan de defensa y de las once 
mil vírgenes. Ni se le ocurría siquiera la fórmula para atajar aquel torrente 
verbal. Y él, que había pensado redondear las ganancias tembeleques de la 
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semana con el anticipo que le había prometido la ancianita. Aunque al final, 
quien iba salir más jodido era el reo: el que por su gusto muere, aunque lo 
entierren parado…

—La mandrakada es más o menos así, bachiller. Fíjese para que le 
quede experiencia y porqués de choto. En primer lugar, la barrientos…

El hombre había señalado la barba que se había dejado crecer (húmeda 
parecía tan negra, enhiesta en el final, agresiva, como la de un mago o la de 
los diablitos del Jamón del Diablo).

—¿Usté cree que esta barbita me la estoy dejando crecer por amor a 
Fidel Castro? (Y va a perdonar que le miente a la familia, como dicen por 
ai). No, bachiller: es parte de la cábula. De aquí a tres meses, que es cuando 
va a ser el Jurado, ya voy a tener una pera respetable, así como quien dice 
de diplomático o de Aristóteles. Para mientras, ya mandé a la dray clining 
el de reír y llorar (que no es el único pero sí el más tuani) y además le dije 
a mi mamá que me traiga la camisa árrou, una de mancuernilla que tengo, 
guash-an-güer, y una corbatona mero taza que tengo, con sostenedor de 
chucho de caza. Para asegurar la cosa desde el primer inin, he mandado a 
hacer un bastón con cabeza de águila de plata al pabellón de rematados, 
con un maishtro que es un primor de las manos para trabajar los metales 
y que está embuchacado por falsificar chimbimbas americanas de a peseta 
y bambas antiguas de a peso. Con ese plantón de vestido y bastón hasta el 
juez y los fiscales se van a ver mero delincuentes junto a mí. Como dice mi 
maishtro Catalino, mejor no sirve…

Arturo era cada vez menos el futuro primer Pulitzer extranjero: se 
enjugó con el pañuelo el sudor del rostro y miró desesperado a la calle, 
a través de la ventana, prisionera, como todo allí, detrás de los grandes 
barrotes cuadrangulares de hierro oxidado. La mañana era ya una película 
mexicana. 

La cucaracha blanca cayó de espaldas hasta el suelo, con un ruido de 
largo rasguño y un seco golpe final. 

—«Leonardo Ele Murillo —me va a decir ese día mi teniente Merino, 
después del barrido de celda y la repartición de los yoyos del desayuno— 
prepárese rápido con ropa de salir y se me va a la reja, que hoy tiene cita 
con la Justicia en el Templo de Minerva.» Y ya sabe usté cómo voy a ir. 
Tipería, bien enchachado, pero con la frente altiva, como Pedro Infante en 
Nosotros los pobres y Ustedes los ricos. Una abigarrada multitú de público 
va estar esperándome en la casona. «Ve —van a decir a mi paso— aí va el 
maishtro Murillo, tan galán ques. A ese pobre cliente lo han rempujado a 
la cárcel por envidias de viejas chachalacas.» «No pueden ver al hombre 
inteligente sin estarlo jodiendo.» «Así jue como se cagaron los judíos en 
Nuestro Señor.» «Suéltenló, suéltenló —va a gritar la majada que habrá 
llevado mi mamá (en el barrio, a tamal por cabeza, se consigue una tropa 
más grande que la del San Carlos, sépalo para cuando quiera organizar 
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una zamotana o una revolución)—. En fin, que ya le digo. Los muchachos 
de la prensa nacional harán funcionar sus cámaras para llevarle a toda la 
fanaticada de la república las noticias de mi suerte. «¿No quiere decir unas 
palabras para los suscritores de El Diario de Hoy?» va a llegar a decirme 
don Chico Romero, ques bien fierrada mío y ques softbolista también, viera 
qué primor de hombre, no hay quien le pase una pelota cuando está de 
shor-estóp, lo único que lo jode es que le encanta demasiado el argirol. 
«Saludos al pueblo salvadoreño —voy a decir— y muy especialmente a la 
señorita Tilita Mijangos, del restaurant Milagro, en la 24 Avenida Norte: hoy 
brillará mi inocencia.» «Guacalchía-chía-chía…» —va a gritar la majada—. 
Al fin me llevarán a la Sala de Jurados, bien topada de gente como si juera 
seis de agosto. «Orden en la sala —va a pedir el secretario— comienza 
la vista pública contra el suidadano aquí, don Leonardo Ele Murillo.» Y el 
señor juez, bien bravo, le va a decir a los vigilantes: «Desaten ligero al reo: 
nadie puede estar haciéndole bendito a las nalgas en el palacio de la ley.» Y 
van a comenzar a leer la minuta: que San Salvador mil novecientos tantos, 
que presente el reo tal y cual, que el supuesto delito de estafa, que los 
cuarenticinco colones que dio la señora Eusebia, que la propiedad privada 
de uno y no sé cuándo, en fin, ni modo, bachiller, a aguantar otra vez y en la 
mera cara todas las calumnias que le acumulan a uno por ser pobre. Hasta 
que diga el juez: tiene la palabra la acusación…

Arturo, achuy, no daba más de sí. Trataba inclusive de pensar en 
otra cosa, en cualquier cosa agradable (Peter Pan, o mejor Burbujita) que 
le hiciera olvidar (mientras el reo no agotaba la charla y por el contrario 
la respaldaba como tejiéndola con grandes gestos de actor finisecular) 
su feo sumergimiento en aquella habitación ya realmente odiada, su fea 
mordisqueante hambre que lo envenenaba de pies a cabeza, su feísima 
manera de sudar y su peor dolor de cabeza. 

—Los hombres esos van a decir barbaridades de uno, bachiller. ¡Ay, 
papaíto lindo y difunto que me abandonaste huerfanito en el mundo 
ingrato! ¡Ay, México, lindo y querido, si muero lejos de aquí! Que mirarlo allí 
en el banquillo de los acusados haciéndose el Juan-véndemela, que es el 
criminal nato patente y presente, que hay que ser rigoroso para defender a 
la sociedá (así se llama un cantón allá por Pasaquina) y trescientas mil pajas 
baratas. Pero no vaya a creer: yo no me amilanaré. La cábula, bachiller, y 
la dignidá de uno, son la mitad de la vida. La otra mitad es el valor, la cara 
de palo. Pues, para no cansarlo, llegará finalmente el momento en que el 
juez dirá: «Tiene la palabra el reo.» Yo me voy a levantar así despación, 
como Gregory Peck en Duelo al sol, para poner a parir a todo aquel gentío. 
Colocaré mi bastón con cabeza de águila de plata sobre el taburete 
de los acusados y me pararé bien cerquita del tribunal de conciencia, 
abotonándome y desabotonándome el sacristán para que se me eche de 
ver la camisaza. «Señores del jurado —les voy a decir, así con estilacho— 
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¿de qué me acusáis? —(porque hacerse el loco no le hace daño a nadie, 
bachiller)— ¿De qué me acusáis, señores del jurado? ¡Lo ignoro! ¡Lo igno-ro! 
¿Qué me hice cargo del delito en la policía judicial? Lo admito. ¡Lo ad-mi-
to!! Pero, señores del jurado, honorables y apreciables señores del jurado, 
mi estimado señor Presidente del Tribunal de Conciencia: apretáos, como 
quien dice, Señores del Jurado, un huevo… y veréis por lo que ha tenido 
que pasar este cristiano en las espantosas ergástulas frías de la Policía de 
Investigaciones Criminales y Judiciales, alias la Jura, donde el atropello y 
la tortura contra los ciudadanos honrados, abstemios y trabajadores son 
una irnominia para la patria grande que nos legaron los plóceres de la 
Independencia al grito unigénito de Dios, Unión y Libertá.» Y ai va estar 
mi zafada, bachiller, porque el presidente del jurado, que siempremente 
es un veterano pelón, así con cara de buen cuate o de pentágano, quien 
sabe, va a voltiar a ver para todos lados y con risita nerviosa y diciendo 
«compermisito», con cuidadito de que nadie lo mire, va a bajar la mano 
y ¡chás! se va a pegar su apretón para experimentar y entonces va a decir 
con cara triste: «Tiene razón este cristiano. Así cualquiera echa la piedra. 
Absorvámolo.» Eso es jon-ron, bachiller, lo demás son babosadas. ¿Mató la cuca?

Arturo hizo una cómica mueca al tratar de sonreír. Y estaba 
organizando en su cabeza doliente una despedida eficaz, cuando el reo, en 
otro tono, de humilde, casi servil, inocencia, dijo:

—En fin, suponiendo que yo le firmara el poder orita mismo y 
considerando que ya lo hice reír un rato, ¿cuánto me cobraría por la defensa?

Arturo logró sonreír plenamente. Cubrió el pañuelo con las dos manos 
y terminó por guardarlo en uno de los bolsillos del saco. Se arregló la corbata 
y sacó un cigarrillo del virgen paquete de Embajadores, golpeándolo por 
uno de los ángulos con el índice en forma de pequeño ariete.

—Muy bien. Haremos un presupuesto para las diversas posibilidades 
que se puedan presentar. Siempre tendrá que ser un presupuesto 
provisional.

Pero antes quiero saber…

Álvaro (12:15 p. m.)

Después de llamar trabajosamente por el teléfono negro a un taxi de 
color adecuado para la hora, Álvaro escribió al margen de la primera —
esplendente— cuartilla: «Para Arturo, con afecto, este poema de cuentista 
que recién atravesó la puerta del horno». Por la radio, Bramhs se hacía 
cómplice de yss, la emisora del gobierno, con su papapa-pámpapam 
estimulante, generador de imágenes cinematográficas, perfecto para 
surgir en medio del aire acondicionado. Álvaro hizo el rito higiénico para 
la salida prolongada: Old Spice en toda la rosa de los vientos, hasta en el 
halo de la santidad. Puso en sobre las cuartillas engrampadas con amor y 
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se colocó el moderno tanatillo lo más cerca posible del corazón. El texto, 
que planteaba ya entonces, de hecho, la obsesión actual de Álvaro y que lo 
llevaba a una bien intencionada confusión de géneros literarios, se llama 
«El Brujo» y pasará a la sorprendente historia de la literatura salvadoreña 
con las siguientes características:

Te comprás un puro de a real mejor si es prieto como zanate macho 
y no tiene nadita de vena y te conseguís siete alfileres limpios sin 
óxido ni manchas ni huellas de uso y que no hayan tenido nunca 
contacto con la sangre humana sabiendo que antes de comenzar 
tenés que bautizar el puro y los alfileres por separado dándoles 
tres vueltas al derecho y tres vueltas al revés con los ojos cerrados 
una vez hecho esto con parsimonia sin precipitación que es lo 
que más mal cae en el otro mundo clavás los alfileres en el mero 
centro del puro y a este lo prendes por detrás o sea que lo vas a 
chupar por la parte cortada donde los demás hombres ponen la 
brasa antes de todo ya se me olvidaba tenés que haber visto que no 
haya nadie presente porque si no la oración no da efectos ya que se 
trata de una cosa íntima como la limpieza corporal y la resistencia 
a las enfermedades y luego recitás tres veces seguidas y con la fe 
y devoción y respeto la oración siguiente: «Yo te conjuro cigarro 
puro padre de tus volubles hijos de humo en el nombre de Satanás 
Lucifer y Luzbel y por la virtud que tú tienes —arde el corazón 
arde la entraña infinita— haced que ella sienta amor desesperado 
amor por mí que no tenga sosiego ni caminando bajo las estrellas ni 
posando sus ojos entrecerrados sobre el color del agua ni tratando 
de amar a otro hombre por hermoso que sea ni aun durmiendo en 
su cama ancha solitaria y sin mí Santa María Reina y Madre de las 
Maravillas que en la violenta ciudad de Mangle no encuentre un 
solo caballero noble ni una mujer que por favorecerla y honrarla 
quebrante su quebranto que los niños inocentes lloren sin saber 
por qué lloran que los perros ladren furiosos que los gatos chillen 
cual si hubiesen visto cerca de sí la serpiente matadora pues así 
como venciste el corazón de Tu Madre Abandonada en su edad 
final y el corazón de todas las Madres de Tu Madre y el corazón del 
Nocturno Poder de Tu Padre así has de vencer su necio obstinado 
porfiado insensato corazón para mí que yo iré cantando hasta la 
última y postrera región estas tremendas canciones que rezo 
encomendadas a Dios-al-revés al Enemigo al Escorpión Predilecto 
al Aborto de María Preñada por un Cuervo Podrido al Malo al 
Diferente al Mil Caras al Gran Mentiroso al Placentero al Sucio 
al Hediondo al Único Verdaderamente Muerto al Gran Traidor al 
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Perro Veneno a Satanás en fin el del hombre siempre triple a Lucifer 
Sombra de los Perdidos en el Horrible Día y a Luzbel quien a pesar 
de Dios conserva la belleza y aunque ella (aquí decís el nombre 
de ella) invoque los jugos de la tierra contra nuestra apetencia se 
deberá desesperar por mí desde que se pase las manos y los dedos 
por su largo cabello que no parece que termine jamás de caer por 
la nuca» y ya de una vez que estés rezando te tenés que ir fijando 
en la forma del humo del fuego y de la ceniza en una forma normal 
y corriente de chupar el puro sin soplar fuerte ni empujar el juelgo 
demasiado porque por ejemplo los hoyitos en la ceniza significan las 
casas ya sea de uno o de la mujer y hay que ver con minuciosidad  lo 
que pasa en ellas y si se forman así como carreritas de caracol en la 
arena es que ella (aquí decís el nombre de ella) invoque los de Dios 
en cambio una rajadura es que ya viene de camino y si se forman 
graditas es que por el momento está bien entretenida pero que 
volverá prontamente con todas las musarañas del arrepentimiento 
ahora bien si la brasa chispea es que ella está enojada por algo 
que ha sabido de uno si sale llama es que se encuentra enferma y 
abandonada y si la brasa es normal la cuestión es favorable para el 
que reza la oración lo mismo que si el humo forma una especie de 
palma también es favorable aunque ella esté lejos en cambio si el 
humo se amontona sobre el fumador hay que ponerse águila pues 
ella está cerca y lo busca y lo requiere también cuando ella regresa 
arrepentida y sumisa del abandono el humo vuela para arriba y cae 
con pesor sobre la cara del que reza en cambio el humo en forma 
de corazón es malo porque indica compañía y querencia ajena y 
si se apaga el puro ahí sí que la cosa está más peor porque es que 
la que queremos está en peligro de morir o de parir de otro ahora 
bien en cuanto a los alfileres estos hablan según se vayan cayendo 
si se cae uno solo es que ella está enferma al caerse dos hay que 
estar tranquilo si se caen tres ella está pensando en el que reza 
la oración al caerse cuatro es que ya va a terminar el abandono al 
caerse cinco es que hay cólera grande al caerse seis es que viene 
ella o alguien más con mucho dinero y si se caen los siete es que ella 
está convencida para siempre de que sólo con uno tiene verdadero 
poder de amor hay otras cosas más pero eso es más caro hay que 
acordarse siempre que esta oración se debe rezar en soledad en un 
lugar alejado de la flor de infundia y únicamente los viernes a las 
doce de la noche sobre todo es importante lo de estar solo pues si 
la cosa se hace en compañía corre uno el peligro de que el Diablo 
crea que es changoneta o bien no le oiga la oración o bien le mande 



59Pobrecito poeta que era yo

a uno un su castigo que lo deje lelo de por vida dicen también que 
se puede fumar entre dos pero sólo cuando se están queriendo y 
fuman para apagar una sospecha entonces se reza desnudos y en la 
cama pero eso sí que yo nunca he probado porque yo nunca.

Álvaro y Arturo (12:50-3:00 p. m.)

«Día de aire invisible, sin referencias de que alcanzará para toda la vida. De 
los que huelen a engaño, o quizá no, simplemente a la típica yuxtaposición de 
normalidades que van haciendo los días tan parecidos entre sí, como nietos 
de una colección de abuelos aborrecibles.» Álvaro tiró por la ventanilla del 
taxi la página literaria donde el rotundo texto de Mario Arenales lanzaba 
sus seudópodos vibrátiles en nombre de la filosofía alemana bebiendo 
kétchup Del Monte en Saint Germain de Pres. Cuando llegó a El Patio 
(al cual llamaba «El Patrio», agregando: «Mi patria es El Patrio») faltaban 
aún algunos minutos para la una. De nuevo una vaga sensación de alma 
satisfecha lo colmaba y se apuntó como un nuevo tanto halagador el hecho 
de llegar temprano a la cita, dígase lo que se diga, esta es la vida. Por eso se 
sorprendió (ya había elaborado velozmente la situación de ser el primero 
en llegar y sabía cómo utilizarla para seguir siendo feliz) al encontrar a 
Arturo en el bar, frente a un largo cubalibre de Bacardí mexicano. Pronto: 
¿a quién citar?, ¿a Jardiel Poncela, a Orson Welles, a Camus, a Durrell, a don 
Manuel Barba Salinas, a Cesare Pavese, a la Matilde Elena o a Pedro Shofrá? 
O una puteada introductoria, terapia de emergencia del salvadoreño 
medio, punto de apoyo, máscara. El bar era oscuro y fresco, nacional como 
una cueva desembocando en la hierba del día tropical, y por todas las 
ventanas se entrometían las hojas de grandes parásitas moradas y verde 
limón; colas de faisán chisporroteantes y encorvadas por los centenares 
de minúsculas semillas, puras camaronas preñadas; agresivas manos de 
león; gladiolos machos, lustrosos y gigantescos a fuerza de injertos. Olía 
a membrillo, a tierra limpia de rincón, a melcocha con ajonjolí, a galletas 
de chuchito, a humo de sopa. La música de una marimba («Noches de 
Mazatlán») sobresalía sin alharaca entre las conversaciones de los clientes 
(vendedores de pólizas de seguros, ejecutivos de empresas publicitarias y 
comisionistas, el dueño del Café Orellana y la hija del campeón nacional de 
tiro (llamado Palo de Coco), periodistas, una o dos rumberas extranjeras 
de los dos o tres cabarés de la ciudad, vendedores de autos, vendedores 
de libros, cocinas de gas, trajes a plazos para caballeros, estudiantes de 
Derecho o Medicina).

—Vine temprano —dijo Arturo, como quien dice «to be or not to be» 
o «assinus assinus fricat» («Has tomado más de ese trago», pensó Álvaro) 
—para interrumpir una mañana ho-rri-ble. No pude desayunar, por culpa 
de mi adorada mujer y de la Compañía de Alumbrado Eléctrico, y por poco 
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pierdo la cabeza con una jaqueca de altísima puta. Me levanté al revés, 
viejo. Para acabarla de amolar, a mis clientes se les ocurrió amanecer muy 
chistosos y me hicieron perder toneladas de tiempo. En cuanto nomás 
pude, salí disparado de tribunales y penitenciarías y me vine a refugiar a la 
fuente de la salud. Me encaramé tres semillazos esperándote y el resultado 
es que ya no tengo dolor de cabeza y me comienza a entrar el hambre 
bienaventurada. Es lo que dice mi papá: el guaro es la última carta de la 
medicina, cirugía incluida, ya no digamos de la siquiatría y la sicología 
experimental…

La conversación se generalizó, eligiendo facilidades tranquilas, 
palabras vegetales, gordas de clorofila antiséptica, como animalitos 
simpáticos en la edad de la inocencia, antes de aprender a morder o a 
picar o a desgarrar: la etapa del tanteo («Luego se ríen de los chinos —
pensaba Álvaro—, los primeros verdaderamente erectos entre toda la 
ordalía de pitecantropus curcuchos, porque han reglamentado estas fintas 
exploratorias»), que elude las veredas veloces, las que pueden conducir 
demasiado pronto al lugar crucial. La literatura y sus alrededores en el 
caso de Álvaro y Arturo, en aquellos momentos. «Inocencia misteriosa, uno 
de los grandes escrúpulos que debe aparentar tener el escritor joven en un 
país como este —había pensado cada quien a su manera y con sus palabras 
mentales— donde no se sabe exactamente a qué horas y en qué dirección 
va a surgir la erupción de lodo, el ataque del vecindario arrojando estiércol, 
por no decir otra cosa». 

—Me gustan estos bares tropicales. Uno puede pronunciar en 
ellos grandes palabras para que los demás parroquianos piensen y se 
inquieten de reojo. «Nuestras postrimerías», «La crisis de esta época de 
taumaturgos», «Los huracanes recónditos», «Más allá del ceño del corazón», 
«Los hossanas son estupefacientes leales», etc. ¿Ves cómo nos ha mirado el 
tipo de saco azul?

—Sí. O a pronunciar ciertos nombres comunes de mujer con 
embeleso, lo cual, si se acierta, inquietará aún más a cualquier parroquiano 
que se respete. El culto a las claves evidentes… Claro: también puede uno 
conseguirse un balazo en el lomo.

El barman sirvió otra vuelta. Álvaro había pedido un Pinch con jugo 
de naranja y azúcar —una cucharada de clara de huevo con una gota de 
limón por aparte (consejo alcohólico de un amigo, Castellanos, apasionado 
coleccionista de vasos decorados con marcas de bebidas o nombres de 
bares y cantinas y que soportaba con dignidad la gloria de haber sido 
el primer suscriptor salvadoreño de la revista Playboy entre las capas 
medias urbanas) y Arturo persistió en su ron zanquilargo, al que había 
que entrarle con pajilla y todo. Cómo era, Dios mío, cómo era el sabor 
del Bacardí cubano, ahora negado por la cortina de hierro y bagazo de 
caña, para pensar en expresiones propias del detestable El Diario de Hoy? 
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Después del primer paladeo volvieron a las fintas. Estas eran ya propias 
de un cuarto round en un encuentro fijado a diez: el público se frota las 
manos y se crispa sobre el asiento y el aire huele a central hidroeléctrica 
y a ginebra mezclada con Chiclets Adams de menta. Arturo había charlado 
ya con Roberto del Monte, el poeta con nombre de lata de frutas en 
conserva, que había regresado recién de La Habana castrista. No, no había 
que temer por su seguridad personal, es evidente que el gobierno ha 
cambiado de línea y la movida va para el lado de aprovechar las relaciones 
con Cuba para presumir de revolucionarios inclusive (aunque por dentro 
se estén cagando con cada vientecito que llega del lado del Caribe): con la 
prosperidad de que ha gozado el país en los últimos años ha habido dinero 
hasta para aprender muchas cosas y el hecho de que algunos síntomas 
de crisis comiencen a aparecer en el horizonte no necesariamente quiere 
decir en esta oportunidad que viene el caos político o la matazón de gente, 
no, no, nonó, la experiencia es la experiencia, este país seguirá siendo 
una mierda pero hasta la burguesía tiene derecho a madurar, carajo, si 
hasta inclusive están inflando el globo de los halagos y hay muchos vivos 
que han acudido velozmente a prestar el culo. Claro, está el problema de 
la huelga textil, pero eso es cosa de los obreros, África, viejo, o Asia. Y 
si han capturado al tal Carpio es porque finalmente los tiempos son los 
tiempos. El tipo es buena gente y un santo, pero sobre todo, un mártir. 
Quién sabe si no sea mejor para la clase obrera conseguirse un par de 
dirigentes comunistas verdaderamente sinvergüenzas para poder entrar 
de verdad a formar parte de la nación. Carpio lo más que puede lograr es 
que lo torturen de nuevo, en cambio un dirigente hijo de puta puede ganar 
todos los juicios laborales del mundo y santas pascuas, ese es el proceso 
social y lo demás son babosadas. No estoy de acuerdo contigo. Ya te darás 
cuenta, al fin y al cabo, tú lograrás saber más que yo de Carpio y compañía: 
por lo pronto eres su juez ejecutor, el maishtro de su habeas corpus. Sí, 
hom, qué fregada, al nomás salir de aquí corro a la Policía. Roberto le había 
contado en resumen que La Habana castrista es una ciudad muy bella, una 
especie de diminuto México con mar, húmeda y táctil. Sí, había dicho táctil. 
No, Arturo no sabía por qué pero suponía que eso se sabe con los dedos. 
También le había dado la dosis sociológica y la de latin lover ascético y la de 
los tres mosqueteros y la de Mata Hari. Y le había contado algo acerca de 
la captura de una red del espionaje norteamericano hecha por los cubanos 
en La Habana: uno de los espías era en realidad un agente revolucionario 
y por eso cayó la red. Arturo había hablado con Roberto del Monte sobre 
Cuba por más de tres horas en el cafetín de la Escuela de Derecho y todo 
aquello parecía, como Del Monte había regresado diciendo, del carajo. 
Arturo había preguntado por la Reforma Agraria, por el apoyo popular 
al régimen, la alfabetización y Arturo había insistido en que todo era del 
carajo, verdaderamente del carajo. Sí, con Álvaro también había hablado 
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Del Monte sobre Cuba, pero a él sólo le había contado sobre los poetas 
(un nuevo monstruo volcánico llamado Lezama Limás o algo así, etc.), los 
pintores, un pianista y chansonnier extraordinario llamado Bola de Nieve, 
etc. Y efectivamente había afirmado que todo eso construía un panorama 
del carajo. Sí, como siempre, se había puesto medio misterioso y había 
hablado sobre un par de muchachas (había subrayado el lugar común para 
hacer un chiste habanero) y hasta acerca de algunos problemas incipientes 
en la dieta de los cubanos (escasea el cangrejo y las conservas americanas 
y las mermeladas para los cipotillos), pero bien pronto había vuelto a la 
literatura, quedándose ahí. 

Otra vuelta de Pinch y ron. Y otra más. Y el trópico. Arturo tendía a 
ponerse melancólico y divagador, pero, finalmente, holló el territorio sagrado:

—El problema para un cuentista en El Salvador es la falta de temas. Y 
creo que la esencia del cuento es precisamente esa: la presencia de un tema 
singular. Ahí tenés a Quiroga, Borges, a Kafka. Y entre nosotros no pasa 
nunca nada singular. Cuando pasa, una vez al año se trata generalmente de 
algo tan de mal gusto, que es imposible literaturizarlo. Para escribir sobre 
lo insulso de todos los días es mejor quedarse con la intención. Y por otra 
parte, la masturbación mental es como la otra: puro derroche, puro gastar 
pólvora en zopilotes. En eso sí que soy estricto. Los siete cuentos que he 
escrito en mi vida son fruto del encuentro con la rara oportunidad, esa 
joya…

Después de otro trago pasaron al comedor, un lugar abierto y claro, 
de paredes altas y desnudas que ofrecían como única alteración al orden 
un descomunal bodegón de Valero Lecha. Un sirviente joven (cuyos 
pronunciados rasgos indígenas recordaron a Álvaro el rostro seco del Tata, 
situándolo de nuevo a punto de indisponerse, como en la media mañana) 
les sirvió una enorme sopa de mariscos que si hubiera sido servida en 
Bruselas cerca del museo correspondiente podría haberse llamado «Caldo 
a la Hieronnimus Bosch» y haber costado más de tres mil francos belgas, 
y luego el dueño de la casa («¿Han sido bien atendidos los señores en esta 
su casa de ustedes?») vino personalmente a repartirles la carne aromada 
con tihuacales que habían escogido felizmente en el menú especial. Entre 
los postres y el café, Arturo leyó nerviosamente a Álvaro tres cuentos que, 
a decir verdad, objetivamente, no estaban del todo mal. Quizás tendría 
que limar un poco ciertos giros de humor bastante gruesos y eliminar, 
por disciplina, entre 30 y 40 adjetivos, acción siempre posible, al decir de 
Álvaro, en diez páginas de la mejor literatura tropical. Como Arturo decidió 
prescindir de la lectura de los otros cuentos que llevaba («en verdad —
explicó, hipando— ya han dejado de satisfacerme»), Álvaro sacó del bolsillo 
y aún del sobre las cuartillas del cuento-poema escrito aquella mañana y, 
sin extenderlas, como quien pasa el bastón en la carrera de relevos de 100 
x 4 o como quien entrega el pergamino lacrado al correo del zar, las pasó a 
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Arturo, que no pareció haber resentido el codazo.
—Léelo en casa. Es un rito de brujería del que por lo menos habrás 

oído hablar entre risitas. Sólo que esta vez, digo, en este texto (me permití 
dedicártelo), incluyo el ritual auténtico y la única oración considerada 
eficaz, según la liturgia de Izalco. Un brujo amigo mío me la dictó esta 
mañana. Le ha dado una forma mínimamente literaria, sin modificar lo 
substancial. Se trata pues, en todos los sentidos, de un cuento realista. 
Garantizado. 

Ambos pidieron la cuenta a la vez, pugnando por sacar sus carteras 
del bolsillo trasero del pantalón, déjame a mí hombre, no seas baboso, la 
próxima será la tuya.

Arturo (4:00-7:00 p. m.)

Arturo asistió aquella tarde a todas las clases señaladas en el tablero del 
Decanato (los ojos un tanto enrojecidos a causa de los tragos del almuerzo, 
dedicándose a cultivar con cierto gozo lo que en uno de sus cuentos había 
llamado su «ego jurisprudencial». Tuvo una intervención feliz (según 
su modo de apreciar sus actos, hasta brillante en grado A-1) en la clase 
de Procedimientos Civiles al ser interrogado por el profesor acerca de 
un problema de acumulación de autos que nadie había podido resolver 
desde la semana anterior. «Será un placer tenerlo como contraparte en 
algún caso importante» —le dijo el profesor, tan famoso por su parquedad 
e incluso por su leve sorna, afilándose las uñas contra la solapa. Arturo 
se ruborizó. Y el gordo Flores se volvió subrepticiamente, como él sólo 
podía hacerlo en el mundo contemporáneo, y le dijo con voz de muchacha 
ronca: «Tás valiendo, cipote, tás valiendo». La hermosa carrera de Leyes, 
Derecho o Jurisprudencia y Ciencias Sociales, como decía el padre Gondra, 
sí señor, y que tan insensiblemente era capaz de despreciar Chepito Vides, 
digo Ladrillito Tayuyo, no señor, adelante Bayardo del Derecho Togado, 
uno más en el Panteón al lado de Montesquieu, Lombroso, Andrés Bello, 
Mario de la Cueva, Chema Méndez y el Gato Padilla y Velazco, sí señor. Ya 
para la hora de salida, Arturo hervía de nostalgia hogareña, en afán por 
compartir su merecido gozo legal, de ninguna manera menos intelectual 
que el producido por cualquier otra zona del tan estrechante interligado 
saber humano.

Álvaro (5:00 p. m.-1:30 a. m.)

Esa tarde, recordando la conversación con Arturo (y después de haber 
estudiado, como todos los días, varias páginas del Diccionario histórico 
enciclopédico de la República de El Salvador, de don Miguel Ángel García, 
viejito pelón que sin querer logró a la vez un canasto del sastre, un tratado 
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de alquimia histórico-geográfica, un diseminado potrero para el pasto de 
miles de polillas salvadoreñas, etc.), Álvaro escribió un cuento corto de 
ambiente cubano (de Cuba, viéndolo bien, no sabía sino lo que salía en La 
Prensa Gráfica, que era lo mismo que saber de cualquier otra cosa menos de la 
realidad), una «viñeta política de la actualidad salvadoreña» y, para terminar, 
construyó lo que él llamaba una «recreación sobre textos históricos», esta 
última de carácter irreverente. El cuento escrito de un tirón en 18 minutos, 
sería incluido en su próximo libro, titulado provisionalmente: «Escombros 
para tintero y orquesta» y es, a la letra, el siguiente:

La indecisión

Y entonces Robertico Griñán dijo que sí que estaba bien y pasó 
a ser miembro de la banda contrarrevolucionaria Alfa Junior 
sección de La Habana y al salir de allí se fue al Departamento de 
Seguridad del Estado y confesó que había ingresado en una banda 
contrarrevolucionaria pero que estaba dispuesto a servir a la 
revolución en labores de contraespionaje y al salir de allí volvió a 
lo de Alfa Junior y les dijo que había estado en el Departamento 
de Seguridad del Estado y que había confesado su ingreso en la 
contrarrevolución y manifestado su deseo de servir en el espionaje 
revolucionario agregando aquí que él de verdad a quien deseaba 
servir era a la contrarrevolución y luego regresó al Departamento 
de Seguridad del Estado y confesó que había regresado a Alfa 
Junior y le había contado que había denunciado su militancia 
contrarrevolucionaria y que había pedido participar en el 
contraespionaje revolucionario pero que él era ni más ni menos 
que un fiel contrarrevolucionario ratificando aquí sin embargo 
su primitivo e inquebrantable deseo de servir efectivamente a la 
revolución desde las filas de la contrarrevolución en donde se le 
consideraba ya un contrarrevolucionario tan convencido como 
que era capaz de fingirse espía revolucionario en las filas de la 
contrarrevolución y así seis días y un sábado Robertico Griñán vio 
que eran las ocho y media de la noche y vio todo lo que había hecho 
y se dijo que era bueno en gran manera y después de engullir una 
croqueta de pescado a la vera de un carromato pulcro y platinado 
se fue a su casa con la idea de que necesitaba un ligero descanso 
para continuar su gigantesca labor en favor de mejores relaciones 
entre la sufrida humanidad. 

La «Viñeta política», aún inédita por las prevalecientes condiciones 
políticas nacionales de que hablan los decretos del estado de sitio, es la 
siguiente:
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Uno de los hombres le apuntaba con una pistola 45. Eran cinco, 
seis, y quien sabe cuántos esperaban afuera. Lo habían sorprendido 
nomás por la hora. Los cateos se esperan cuando es ya avanzada la 
noche y nunca así, cuando el crepúsculo… ¿Y si intentara huir? No 
se atreverían a disparar y tampoco arrestarían a su mujer. Quizás 
podría perderse entre el gentío de la estación cercana. Porque 
era hora de llegada de trenes. En todo caso la situación política 
no permitiría a la policía ir demasiado lejos: la huelga había sido 
declarada legal… Pero, quien podía saber en qué sentido se habrían 
complicado las cosas en las últimas horas, si no es que ya habría 
otros camaradas presos para entonces, si es que alguien no hubiera 
hablado más de la cuenta. En todo caso, esta actitud de pistola en 
mano por lo menos… Era mejor tratar de huir. Y antes de que lo 
esposaran. Hasta entonces le habían permitido sentarse en la cama, 
atarse los zapatos, mientras ellos revisaban los rincones de la casa 
en busca de un mimeógrafo, documentos, propaganda, vaya uno a 
saber. ¿Me puedo lavar la cara antes de ir con ustedes? La menor de 
sus niñas trajo la palangana con agua y una toalla. Los policías habían 
terminado el registro y estaban rodeándolo. La puerta a unos tres 
metros. Y más allá la calle, oscureciendo lentamente. Una mirada 
a Rosa: No tengas miedo, sé que estás de acuerdo con lo que voy a 
hacer. Cuida de las niñas. Tú sabes lo demás. Repentinamente arrojó 
la palangana con agua a la cara de los tres agentes que estaban en 
dirección a la puerta y aprovechando su desconcierto se arrojó fuera 
de la habitación. El aire era fresco en la calle. La gente se apartaba 
de su camino y le huía con una mezcla de desagrado y miedo. Oyó a 
sus espaldas un estallido y algo zumbó cerca de su cabeza. También 
oyó, casi al mismo tiempo, un grito inconfundible: «¡Papá!» Otro 
estallido: le estaban disparando. La gente buscaba protección en 
los portones y también gritaba. Todos seguramente estaban de 
acuerdo con que lo mataran lo más pronto posible y hurtaban sus 
cuerpos para que las balas no tuvieran con quien equivocarse. Si a 
él iban destinadas, a él, pues, debían acertarle. Él corría y corría y 
adivinaba con terror que bien pronto le faltarían las fuerzas y se le 
doblarían las piernas para caer como para siempre. Otros dos tiros: 
parecía como si estallaran junto a sus oídos. Estaban cerca entonces. 
Dio un mal paso y perdió un zapato, milagro no se dobló el tobillo, 
pero sintió de inmediato la falta de estabilidad, el renqueo veloz, y 
la humedad del suelo fangoso impregnándole el pie desnudo. De 
pronto, cuando menos miraba algo concreto y el universo parecía 
haberse vuelto un pozo giratorio y terrible, una gran mole roja 
le cortó el paso. Era un camión de carga. El conductor miraba la 
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escena —dentro de la escena a él y en él a sus ojos— con cara de 
asombro. Sin embargo, estaba allí con su camión y su aspecto de 
trabajador, sucio y sudoroso. ¿Y si le pidiera…? Sí, sí: es un obrero 
y comprenderá. Chero: deme un jalón rápido, por favor. Me vienen 
siguiendo y me van a matar. Es por las cosas de los sindicatos. Yo 
soy… Mejor entriéguese, mano, ai nomás vienen… Bueno, resultó 
un boquiabierto. Y me hizo perder… Pálidos, temblorosos, los cinco, 
seis policías se le echaron encima al mismo tiempo insultándolo 
furiosamente. El peso de una pistola le cayó con toda fuerza detrás 
de la oreja y el perseguido comenzó a caer, lentamente. Mientras 
un policía, aterrado aún por la posibilidad de que hubiera podido 
escapar le daba puntapiés en las costillas, el que parecía ser jefe del 
grupo le colocó las esposas. En la estación cercana el tren de oriente 
bufaba. Antes de que se reunieran los curiosos, un auto negro llegó 
hasta donde se había efectuado la captura. Los policías metieron 
en él al reo y se fueron a gran velocidad. El camión rojo no se había 
movido. Un muchacho descalzo, que había visto de lejos todo el 
incidente, subió al pescante y metiendo la cabeza por la ventana 
de la cabina, preguntó al chofer: ¿Quién era? A saber —contestó 
aquél— algún ladrón, de seguro. En esta zona abundan. Luego le dijo, 
con mal humor, que se bajará del camión, que ya se había retrasado 
demasiado para estar hablando babosadas. Era ya de noche.

La «recreación irreverente», en cambio, reza así:
  

La desnudez

(Sobre un texto de MAG)

A las cuatro de la tarde, después de algunos instantes de 
penoso sufrimiento, el ilustrísimo señor obispo entregó su alma 
tranquilamente a Dios, entre las oraciones y las lágrimas de muchos 
sacerdotes arrodillados alrededor del lecho. Un lamento general 
resonó en toda la casa y en la calle: pero el cuarto donde estaba 
el cadáver, ocupado sólo por la familia, los sacerdotes y el clero, 
presenció las escenas más tiernas y las expresiones más sinceras de 
amor y veneración al santo prelado. Entretanto, el doble solemne 
de las campanas anunció a la población el fallecimiento y puede 
asegurarse que fueron muy pocas las personas de la ciudad que no 
acudieron inmediatamente a la casa mortuoria, a pesar de que a 
nadie se permitió ver el cadáver hasta estar completamente vestido.
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—Un día bien aprovechado por mí, un escritor, cada día menos 
salvadoreño, cada vez más bienaventuradamente cosmopolita, de 
narraciones de ficción— dictaminó Álvaro ante el espejo, colocándose la 
tercera corbata del día.

Entre las siete y las ocho de la noche fue a casa de Carlos Lanzas (y 
posó para el retrato que este estaba haciéndole, inglesamente al pastel). 
Se trataba de un cuadro muy peculiar (sobre todo por la carencia de 
continuidad con respecto al resto de la obra actual del pintor) en el cual 
el rostro de Álvaro, sin barba, con unas mejillas purísimas que no eran las 
suyas pero que se referían a él de una manera más íntima que estas, se 
confundía con San Salvador, de acuerdo con el aspecto que presenta la 
ciudad vista desde un lugar preciso de la carretera a Zacatecoluca. No 
era nada verdaderamente novedoso para quien estuviera en capacidad de 
adivinar ciertas huellas entre de Chirico y Buffet, pero para levantar los odios 
de la Dirección de Artes Plásticas del Ministerio de Cultura era más que 
suficiente. Además, las civilizadoras relaciones públicas de Álvaro habían 
propiciado ya cuatro reportajes de prensa que habían difundido la noticia 
por toda la ciudad y dado a Lanzas la oportunidad de las ironías. «En El 
Salvador, cualquier obra de arte se produce contra algo o contra alguien…» 
Lo demás era cuestión de organizar el robo del cuadro, la consabida 
entrevista del pintor con los reporteros de la página roja y el aparecimiento 
de la joya cultural perdida a los pies del Salvador del Mundo en la catedral 
en construcción: Milagro, milagro, Hossana al Hijo de David, Bendito sea 
el Señor Dios de los Ejércitos, para retratos Carlos Lanzas el retratista que 
hasta los ladrones prefieren, un toque de modernismo a su cultura: lea 
Escombros para tintero y orquesta, cuentos del premio nacional y vencedor 
en los Juegos Florales de Quetzaltenango, Guatemala, Álvaro Menéndez 
Leal, gloria a Dios en las Alturas y paz en la Tierra a los hombres de buena 
voluntad. Cuando el pintor tuvo bastante para aquel día, echó con Álvaro 
una partida de dardos, hablando mal de los pocos pintores figurativos que 
van quedando en Centroamérica (exceptuando a Camilo Minero que daba 
grandes pasos hacia una pintura auténticamente popular pintando cuadros 
que luego se pudieran encumbrar como barriletes, sensacionales cuadros-
piscuchas para los niños pobres atendidos por la División de Menores de 
la Presidencia de la República) y de la crisis de los poetas católicos (¡no hay 
uno interesante en El Salvador desde mediados del siglo pasado! No, no 
me refiero a don Juan Jota Cañas, Carlitos, el autor del himno nacional era 
masón y tenía fama de ser uno de los hombres más brutos de su tiempo a 
lo largo y lo ancho de América Latina). Luego se aplicaron un par de tragos 
de aguardiente en batidor de barro y salieron para cenar huevos crudos 
de toro regados con cerveza en cierto restaurante equívoco, perdido en 
los breñales de las faldas del cerro, como quien va para San Marcos y no 
sabe bien por dónde. Álvaro había recuperado (¡por fin!) el Chevy que tenía 
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internado como si fuera su propio y foolish corazón (desde hacía todo un 
par de días) en un bronco taller de reparaciones. Entre las nueve y las 
once, Álvaro se metió solitario en un cine (Carlos hubo de abandonarlo, 
atacado por un hipo pertinaz, hipo necio, de esos que llaman de muerto in 
fieri). Dejó la sala cuando comenzaron a proyectar un film de Luis César 
Amadori. Callejeó un poco, charló con una prostituta callejera de la calle 
Arce, ya para entonces llamada más corrientemente la Mamenic Line, y 
no, por cierto, a causa de la Marina Mercante Nicaragüense, cabal frente 
a la casa del rector de la Universidad, alias Gallo Bebiendo Agua (hasta 
que llegó, furtivamente, un policía, hecho que lo obligó a irse silbandito de 
nuevo hacia el carro, jugando al fútbol con una semilla de jocote), carrereó 
sin rumbo fijo, se dedicó a sorprender con las luces a los enamorados que 
aprovechaban la zona oscura del Estadio Nacional; insultó a una anciana 
terenga que se le atravesó en la alameda Roosevelt, decidió no insistirle a 
Elizabeth aquella noche, escuchó a unos mariachis («Dios dice que la gloria 
está en el cielo…»); regaló un par de pesos al poeta Mario Arenales, el Barba 
Jacob del barrio San Miguelito, barbudo y con un feo golpe de mano en el 
pómulo (¿cuántos días de borrachera llevaría?, lástima su inteligencia y su 
preparación filosófica) quien le regaló en cambio una muestra comercial 
de talcos femeninos Para Mí y, atropelladamente, tanto como no debe 
hacerse según Dale Carnegie, alabando el buen corazón de Álvaro y su bien 
conocidas tendencias filantrópicas y mecenísticas, le solicitó un empleo 
cualquiera, para empezar desde abajo, en su agencia publicitaria, bajo la 
solemne promesa, juramento de doble cruz ñuñuca, de no beber nunca 
más, ni siquiera un pinche trago o una pinche cerveza, una vez que se 
curase la borrachera presente, hasta que lo dejó ir; cayó en el rendezvous 
del Hotel El Salvador, aún en reparaciones por la balacera que armara la 
semana pasada Lico Hill, el pistolero agroexportador más destacable del 
último año, y se tragó un ajenjo refrescante y siempre sobresaltante por 
lo creolinoso y lo baudelairiano, y finalmente, volvió a 80 por hora a su 
habitación  con un calor de los once mil diablos. Se desnudó como una 
mujer y se durmió leyendo un folleto cuyo autor (un académico ecuatoriano 
de dos apellidos y la consabida «y» entre ambos) trataba de demostrar que 
Jorge Luis Borges es en realidad un joven expósito de la más rancia nobleza 
polaca, expulsado en una fecha indeterminada de un monasterio tibetano 
especialmente estricto, por habérsele comprobado constantes caídas en 
la pederastia pasiva.

Arturo (1:00 a. m.)

Arturo besó por última vez a su mujer, mientras ella se cubría de nuevo 
con su camisón de seda, esposamente. Para terminar un día que podría 
considerarse interesantoso, el amor había sido, como siempre, como 
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cuando los días son magnificentes u horribles, inmejorable. Apagó la luz 
tirando del cordoncillo metálico de la lámpara y hundió la cabeza en la 
almohada y la oscuridad olorosas. De pronto, como un chispazo eléctrico 
que brotara del fondo de sí mismo, de allá donde el páncreas pispilea y el 
hígado se pone verde, lo golpeó el recuerdo indeseable: había olvidado en 
todo el día iniciar los trámites del recurso de habeas corpus en que fuera 
nombrado juez ejecutor. El plazo si no se equivocaba, habría terminado 
ya, carajo. Tendría que inventar una buena excusa, para la Corte Suprema, 
nada menos. Y para Carpio, desde luego. Si es que no se lo han tronado 
todavía. Y para aeu. Mañana a primera hora. Sin falta…
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II
Roberto

Conferencia de prensa

Memorias confusas
una y otra vez,

recogen el sueño
en amarga red.

Claudia Lars.

Oh tú, animal revolcado en las sociologías, 
obsedido por lo sexual…

Vaya: llegué tempranísimo. «Vengo arrastrándome, despezuñándome a 
puros tropezones, medio de goma, pero no tanto, y si estuviera agonizando, 
agonizando vendría para hacer una proposición benéfica a la humanidad 
desvalida. En esta cara jalada que me veis, lo peor es el catarrón, pero no 
liunque. Con toda la energía con que debe un diputado promover los 
asuntos interesantes de la patria, pido que ante todas las cosas y en la 
sesión del día se declaren ciudadanos libres a nuestros cheros y meros 
brothers, los compañeros esclavos, dejando desde luego a salvo el derecho 
de propiedad que legalmente prueben los poseedores de los que hayan 
comprado (porque los que se los hayan hueviado no tienen derecho a 
nacas) y quedando para la inmediata discusión la criación del fondillo para 
la indemnización de los propietarios y a ver si alcanza para el almuercero 
de todos los colegas. Este es el orden que en justicia debe guardarse: una 
ley que la juzgo natural, no hay de piña, porque es justísima, manda que el 
despojado sea ante todas las cosas restituido a la posesión de sus bienes; y 
no habiendo bien comparable con el de la libertad, ni la propiedad más 
íntima que la de ella, que aunque de por si no dallas de comer, es el principio 
y origen de todas las que adquiere el hombre, y por eso es que con mayor 
justicia deben ser restituidos los esclaburros al uso íntegro de ella. Todos 
saben, no se hagan los sorocos, que nuestros hermanos esclas han sido 
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violentamente y a punta de machete y arcabuz despojados del inestimable 
don de su libertad (por babosos que van a ser esclavos voluntarios), que 
gimen en la servidumbre, suspirando por una manuela benéfica que rompa 
la argolla (puyo) de la esclavitudencia. Nada pues será más glorioso a esta 
augusta Asamblea, más gratis a la nación ni más provechoso a nuestros 
hermanos, que la pronta declaratoria de su libertad, la cual es tan notoria 
y justa, que sin discusión y por general aclamación deberá decretarse, 
cachándose una parranda con tetuntes en la mano el diputado que se 
oponga. La nación toda se ha declarado libre, aunque sea un poco en 
veremos, y lo deben ser también las partes que la componen, aunque sea 
de nombre. Este será el decreto que eternizará la memoria de la Asamblea 
en los corazones de estos infelices que de generación en generación nos 
bendecirán como libertadores. Si bien es cierto que ya la mayor parte se 
murieron esclavos y sólo como doce babosos van a gozar de esta medida, 
no seamos tan sinvergüenzas cuando ya no es necesario. Además así le 
vamos quitando la mala fama que desde el nacimiento ha tenido el país y 
comenzamos a presumir de liberales aun siendo recontracachurecos. Y 
para que no se piense que intento agraviar a ningún poseedor, que no se 
aflija don Chico de Sola, y aunque me hallo pobre y andrajoso y medio 
chuña porque no me pagan en las cajas y hace tiempo que no huelo mis 
créditos y dietas, ni me aceptan vales en ninguna parte, cedo con gusto 
todo lo que me deben estas cajas matrices para iniciar el fondo de 
indemnización arriba dicho. Cosa que incluso es excesiva, porque si vamos 
a hablar claro, los 14 nos lo tendrán que agradecer: ya no van a tener 
esclavos, por lo tanto ya no van a tener que darles de hartar. Y lo que vamos 
a prohibir es la esclavitud a título privado, de propietarios individuales (y 
no es que seamos comuneros o comunistas, como se vio obligado a serlo el 
pobre Nuestro Señor, de acuerdo a las condiciones especiales en que le 
tocó venir a actuar a la tierra): con otro nombre, llamándose jornaleros, 
peones o proletarios, los esclaburros pasarían a serlo de la nación, 
constituyendo un fondo de trabajo libre de dueños exclusivos y excluyentes, 
y quedando a disposición de las fuerzas vivas que pueden pagar un salario. 
Zigzag social que los patriotas del futuro llamarán «movida» y que nos es 
exigible por el propio desarrollo de nuestra sociedad, por el progreso a que 
nos condena la condición humana». ¡Clase de recreación! No, no sirve. —
Acto fallido, indudablemente, seguro. En gracioso, sí, pero sólo para los 
entendidos, la masa se quedaría en la luna. Y si además resulta que quien 
lo recita no es el campeón de la recitada como soy yo, el texto aburre. El 
campeón de la recitada. Bueno, la verdad es que mientras conserve la 
memoria sobreviviré inclusive a la soledad, que es lo peor que hay, y 
siempre podré divertirme solo y estar preparado para ocasiones como 
ésta. Menos mal, porque después de tanta agitación para llegar a tiempo, 
ahora resulto, ya lo dije, llegando sudoroso y tempranísimo y (por supuesto) 
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sin que nadie haya asomado la nariz todavía. Siempre me pasa así: habré de 
esperar y tratar de refrescarme aquí, sentado y solitario, silbando en 
silencio de la garganta al estómago algo que se parezca a la Vereda tropical, 
«tú la dejaste ir ⁄ otra vez ⁄ junto al mar». Mientras tanto, en otro subnivel 
del ego (¡Dios mío!) pongámonos solemnes: mi último poema desechado es 
toda una lección. Felizmente fui yo mismo quien lo desechó: estuvo en una 
gaveta dos meses y, al revisarlo ahora, fue condenado: out. Es que cuando 
uno acaba de escribir sus pobres cosas, estas lo engañan facilísima, 
sumariamente. Ah, el débil ojo, el desvalido ojo que no puede estrenar 
poemas para sí. Según él cada poema nuevo es una obra de arte 
absolutamente incomparable por lo menos desde algún punto de vista 
(¡qué catarro tengo, madre mía!). Claro, debo aceptar, tosiendito como un 
chompipe monárquico, que el título de la primera parte no está nada mal: 
«Llaves de la salvaje inocencia». Huele a especiería de las Indias 
Occidentales, al oro de sus cuerpos, a Van Gogh, pero también a 
confesionario del padre Malaina y a rompecabezas nuevo y a dulce de 
tamarindo y a colación rosada y a laguneta cerca de la costa y a niño bajo 
el sol. Pero, evidentemente, el problema no es ese, el problema estriba en 
convencerme (estriba, que palabra equina: equina, qué palabra equinoccial, 
equinoccial qué palabra fufurufa), el problema, repito, insisto, está en 
convencerme de que efectivamente he resumido correctamente mi 
infancia, cosa difícil no sólo por lo que fue de rara mi infancia, sino 
precisamente por la conveniencia de eliminar todo lo que no refleje, 
aunque sea aproximadamente, la infancia de quienes lean el poema. 
Incluidos David Alejandro Luna de Sola, de oficio biógrafo-de-Martí, no 
más que no del Martí famoso, sino del nuestro, del Negro Martí; Eraclio 
Zepeda, mi hermano de leche porque alguna vez chupamos de la misma y 
marfilina teta; Frida Schultzs de Mantovani, tan viuda, pronunciar cuyo 
apellido es como echarse una Alka-Seltzer en seco; Rosa Lima, la 
pedorretera balletista a quien todos nombraban la Rosa de los Vientos; 
Talepate, mi recordado maestro de trompo, capirucho y chacalele, en fin, 
y el ministro del interior de Honduras o Paraguay. Me gusta en el poema lo 
referente a las ataduras sociales, a la Gran Alianza, como dice el texto, que 
por cierto hoy me traen tan herido. Pero creo que debo imprimir más aún 
al enunciado de los hechos el tono de inocente comprobación. Será en 
otro poema: este es out. Pues con la infancia no se juega: matutinidades de 
reales vientos de octubre, dominadas por una molicie más añorable que 
toda la poesía inglesa, aprendizaje de estilos para bien vivir que al cabo 
sólo quedan persistiendo en calidad de la musiquita de un instrumento 
raro, pasado de moda, al menos, sin ningún papel que jugar en esta edad 
tan aficionada al recuento enemistoso «Retrotraerse es caer de espaldas, 
diciéndolo en el buen decir». Yo dije: mi infancia es un arma secreta y si 
adivinara frutos al final, reclamaría la patente. Los tiempos actuales pueden 
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perdonarme: no rememoro con rencor, amo los días de hoy, sin 
inconvenientes. Pero (si yo tuviera…) terminó esa edad, la era del pachulí, 
el siglo de los chupabesitos, los milenios amargos —incluso— del aceite de 
castor con jugo de naranja u Orange Crush tibia, con el eternizado y débil 
color que siempre le adjudicaré a la metafísica. ¡Qué fiebres aquellas del 
peor y más detonante mal de estómago! Bien fregado uno en la turris 
ebúrnea del mediodía sonsonateco, con el ilógico tas-tas de los dientes 
como en el infierno mínimo y oscuro establecido con agresiva inocencia de 
la picosa cobija chapina (donde Silvia —superada mi etapa de la dedicación 
a las primas— aceptaba que intercambiásemos saliva, pero de ya se 
transformaba en un diablito extraño que miraba con la cabeza agachada 
respirando con dificultad hasta mover las aletitas de la nariz, pálida como 
si fuera a llorar y de pronto me decía «Mirá qué bonitos mis calzones: 
tocame», y salía corriendo, pero ya no como un demonio sino como una 
boba divina, anunciadora de camanances para niños) con los quetzalitos 
verdes, digo, la cobija, y sus puntas barbudas y tan entrometidas en las 
orejas y en la nuca, sediciosas más bien en el reino del sueño pacífico. 
Quisiera caer entonces (en vista de ello) en la pilita fresca de la gran casona 
de Sonsonate, la casa de Papa Yeye y Tiolin , inolvidables entre los viejos 
cisnes negros y las tortugas que nacen milagrosamente bajo las piedras 
secas e infinitamente pateadas con sólo que caiga una de las lluvias 
calientes y aceitosas de la región o sea, siempre y las lanchitas hechas con 
carapachos de copinol devastados a puro pulso con la mitad de una Gillette 
y un pedazo de lija número uno, igual que los amorosos y cellinianos  
capiruchos nacidos de toscos carretes de hilo Llave (A propósito: hay que 
anotar en tu caja-del-recuento-de-deudas la última vez que escribiste 
sobre el hilo Llave, con el corazón por lámpara y pisapapeles, a saber: 
«Mándeme también unas agujas y un carretito de hilo Llave del más fuerte, 
pues como soy tan tonto para lavar los pantalones me facilito el trabajo con 
un pashte que me presta mi profesor de caló. Ello tiene el inconveniente 
que los botones de la bragueta se arrancan con facilidad y me toca andar 
enseñando los guilindujes mientras no consigo qué meter en los ojales. Las 
agujas deberán ser introducidas de escondidas pues el reglamento las 
prohíbe, para evitar suicidios o heridas raras en las peleas eventuales. Y de 
una vez que no sean agujas de costurera curcucha que ya de todos modos 
se quedó choca por una abnegada vida de enhebrar frente a la lámpara, 
sino que sean agujas de hombre, grandes, trancas, de hoyo generoso donde 
quepa hasta una pita, y duren mucho y no se oxiden y puedan servir hasta 
de espada en caso de necesidad. No se preocupen demasiado por mí. Estoy 
bien, todo lo mejor que se puede en mis circunstancias, sobre todo del 
ánimo. Y, no crea, pasan cosas, aquí adentro también hormiguea la vida. El 
último interrogatorio fue especialmente idiota. Los oficiales mismos 
parecían convencidos de que sólo se trata de probar que la policía política 
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sirve para algo. Lo de mi culpabilidad o no, es cosa de los jefes, querían 
decirme con su actitud, digo yo. O a saber. Si esta nota le llega normalmente 
hágamelo saber de inmediato por la vía habitual. Reciba un millón de besos 
de…» Y yo que siempre perreo haciendo gozar con ese cuento de 
Frankenstein en el cumpleaños de Drácula: madre sólo hay una), y al caer 
también en ese sueño fresco y tocable al pie del agua verde y sus duros 
fantasmas paternales. Híjole, hoy debí recoger las pruebas del libro de 
Caillois y corregir en galeras el poema de Pablo: ¡qué bellas ediciones 
vamos a hacer! Pero ahora es demasiado tarde. No podría ir y volver a 
tiempo. Aunque la verdad es que aquí solo parezco un idiota. Vine 
demasiado temprano, ya lo dije. Mi excusa es la de no tener reloj, la más 
elaborada es la que explica que no compro reloj porque ya me aburrí de 
quebrar decenas de ellos contra los postes, las paredes, las personas, las 
sillas, en mi perenne gesticular, con el cual he llegado a arañarme la nariz. 
En mi perenne gesticular que me ha hecho el enemigo público número uno 
de los vasos de vino servidos sobre el espléndido mantel blanco, joya de 
quien me invitó. Claro que la clase de nariz que sobrellevo también ayuda. 
Pero el problema verdadero es la falta de plata. Párpados, ¿para que los 
quiero? ¿Para echar fuera la vitralería hiriente del aire, los afanes del 
mundo por pintarrajearnos el alma con su cuchillo sucio? «No, esto es para 
otro libro, tácheme todo lo de arriba, maishtro Medrano». Periferia: 
irresistible buscona de niebla. Debería haber tomado las pastillas para 
terminar con este asedio inasible de lagartijas… ¡Ah! «Herida por el sol ⁄ el 
ojo alerta ⁄ parece una raíz que se despierta ⁄ y desde el fondo de la tierra 
sube»: Finca Esther, camino de Tonacatepeque, 1952 con Luisón, Napoleón 
y Toño Alas (a) AA- flor de ilusión sueño de amor tralalalalitralaila-lá o tengo 
una perra que se llama la Canica ⁄ y que a la calle se sale sola o di por qué 
dime abuelito ⁄ di por qué eres viejito ⁄ y Moncho Ávalos Mena (desnudo, 
haciéndose el dormido o el desmayado o el muerto bajo la lluvia que 
escarbaba en la tierra y en la carne al caer, hasta que el Chino González lo 
agarró de los vellos y lo hizo saltar, pidiendo cacao) y todos los demás, ya 
casi bachilleres, Cuyuma, Quique, Truji-Truji, Quininuy, Tiyón, que eran 
nuestros embajadores en el mundo de Triquitraque y Jijirillo, Chiguampera 
y Chicomundo, Cachafloja y Chingalisa, Curruchiche y Gato Peche, de los 
que hablaba Tepemechín, sí señor, y de Tin Pupusa, Chirisate, Mario Puta, 
Pericón de Barranco, Chiricayo, Pinrronrro, Caburro, Carne Asada, Puma 
Peche, Gallo Bebiendo Agua, Cote, Chiricuto, León Dorado, Marimbita, 
Canuto, Chicle, Pocuecaca, Pirijute, Bola de Sebo, Garrote, Cachimbo de 
Tripas, Chico Andá Bañate, Viejo Bicho, Cherenqueque, Tenqueque, 
Calzoneta, Pata Ñana, Dituiro, Cachamblaca, Nana Yaca, Alicate, Monorote, 
el Culón, Bienteveo, Careleño, Petróleo, Vozarrón, Janiche, Tortepitos, 
Chivirdute, Si algo te debo con esto te pago, Grito Prisionero, Pedo de 
Barco, Ojos de Hule, Sobaco Sabio, Cerote Cuto, Salivita, Litilpil, Gato de Yeso, 
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Gusano de Queso, Lena la Hiena, Pupú de Ángel, Cocoliso, Sapo Cuto, 
Violín, Pichel, Gargantilla, Pichelada, Tanguarniz, Manzanita, Pan con Caca, 
Cabra Tipa, Quiquiriche, Pistola Cuta, Pistolita Cutía, Alacrán de Leña, 
Negativo de Zope, Ñuca, Negativo de Rodríguez Porth, Aborto de Pollo, 
Nalga Peinada, Maishtro Caca, Tío Lolo, Ropa Tendida, Mollejón, Pichota, 
Candelero, Chele Gallina, Sammy Moon, Muela de Gallo, Choco Pianola, 
Lora Pijeada, Tommy War, Truxon, Lomuecuca, Ratón de Piano, Puñalada, 
Choferón, Torola, Tobi, la Piernuda, Chunchucuyo, Carrito, la Caballona, 
Tamalón, Chacalele, Maishtro Infundia, Pecuecho, Tachuela, Lora Gorda, 
Sábana, Santo Entierro, Polongón, Michigán, Taburete, Cocada, Cara de 
Hacha, el Peludo, Grabadora Humana, Bajate de Ai, Catuta, León con Jiote, 
Mica Polveada, Calduevidrio, Calolo, Cabro Loco, Chilguete, Concertola, 
Chorro de Humo, Ceregumil, Mango, Elefante Seco, Gato Relleno, El 
Pichaco, Chumina, Pajarote, Boca de Rancho, Chenchita, Ojos de Ostra, 
Pollo de Hule, Papelón, Vaca Echada, Mató Tunco tu Tata Anoche, Calambre, 
el Inmortal, Vía Crucis, Salpullido, Piedra Pómez, Zope Divino, Cara de 
Lengua, la Diamante, Cui-Cui, Caca de Piojo, Mirna Loy, Tío Tigre, Chirina, 
Zope, Chapuda, Gancho, Chaquetilla, Muerto Bañado, Tapón, ¡Ah la gran 
puta!, Zeppelín, Aí te va el gol, el General…, Labios de Hígado, Influencia, 
Charco de Sangre, Patas Cutas, IBM, Pituña, Guineyón, Paparacho, 
Chacuate, Tortolita, Chico Mimeógrafo, Guardafango, Cuchumbo, 
Clavelito, Peineta, Zungo, Con cuál me limpio, Chichotas, Billete de a Peso, 
Tableta, Chucho de Finca, Pato Pipe, Tentación, el Todo hecho mierdita,  el 
Sheriff, la Perfidia, la Tarzana, la Momia, la Cotorra, la Ann Sheridan, la 
Carlota, la Pedrina, Bote de Chile, Carmen Miranda, Viaje de Agua, Catalnica, 
Cachimbazo, Plosh, Pipí, Jocote, Chinga Quedito, Ojos Divinos, Eruto de 
Tigre, Patas de Hondilla, Chiva Vieja, la Tarántula, Pleito de Chuchos, Mico 
entre Paréntesis… y el gran relajo y el gran chapandongo: nos tiramos 
guacaladas de orines en la disputa por el dormitorio, cuando el castigo 
para los perdedores sería dormir en el corredor mojado o en los dos 
cadáveres espantosos de los vetustos Fords que se pudrían en el claro más 
cercano de la negra arboleda, pis-pis por el friazo de la madrugada. A mí 
me capturaron los que yo pensaba que eran de mi grupo y me torturaron, 
echándome esterina derretida de una candela y nitrato de plata, poquito, 
la verdad, en la punta de la pirinola, hasta que Dios me iluminó para que le 
clavara a Luisón una escupida entre ceja y ceja. Todos claudicaron cuando 
vieron que la vaina iba en serio. Pues Luisón se pegó la reculada del siglo 
gritando: «Suéltenmelo a este hijueputía, que lo voy hacer caca». Truji-
Truji dijo que para qué íbamos a pelear si éramos compañeros externadistas 
e incluso congregantes marianos de San Estanislao de Kostka y que mejor 
nos acostáramos ya, que algo es algo dijo el diablo y se llevó al Mariachi 
Vargas de Tecalitlán, que ya mucho joder y que además él tenía que irse 
para San Salvador temprano de madrugada en la primera camioneta que 
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viniera de Suchitoto pues mañana era primer viernes y tenía que terminar 
su cadena de comuniones de nueve primeros viernes del mes seguidos, 
pues si uno se los echa ya puede hacerse hasta comunista o por lo menos 
más puto que los gallos, porque siempre que tenga ocasión de morirse, 
yunque seya en el centro del desierto de Sahara, siempre, siempre, digo, 
tendrá a la par un confesor ducho en extremaunciones. Entonces terminó 
la guerra, Luisón y yo fuimos a mear juntos sobre una mata de manzanas 
pedorras (yo todavía lagrimeando un poco, pero dispuesto a reír de 
cualquier cosa) y para mayor señal de armisticio, agarramos a Truji-Truji y 
lo amarramos de pies a cabeza y lo zampamos en uno de los Ford y no lo 
dejamos salir de la finca hasta el sábado. Como dijo Westinghouse, qué 
chingáus. Eso es lo que quería decir de la lagartija, señoras y señores. De 
las lagartijas y de las luces y de las golondrinas y de las rosas punzó 
corrompiendo sus venas inútilmente, pues bien a las claras se ve que van a 
desaparecer en sí mismas, pero por obra y gracia de la sequedad 
pulverizante. ¡Carajo de catarro! Podría decirse que es tan grave para mí 
como el ridículo para los latinoamericanos, si la misma frase no fuera tan 
ridícula y manoseada. «Nosotros también tuvimos una casa en la niebla» 
Vehemencia apolillada, ¿Por qué entonces vivir? La decadencia: un tránsito 
entre pianos polvosos en cuya cola hacen los zompopos un picnic de hojas 
de clavel y sólo las copas de baccarat para beber el champaña muestran 
una credencial de eternidad, por lo menos por un momento. Sí, pero qué 
momento mi hermano. Roberto Muyshondt se pandeaba como un ángel en 
el instante de ser cogido por el anzuelo de Dios entre el piso del gimnasio 
viejo y el firmamento y apenas sobaba la trayectoria de la bola con una de 
las plumas del ala y la bola variaba la trayectoria, agarraba efecto y, chucús, 
al fondo del aro. Externado 71-Liceo 70. Y ya estaba prendida la luz roja y 
allá arriba en el tablero, Barrabás capeando como todo el mundo con los 
cartones del empate o de la derrota o de la gloria en las manos. Y ya los 
alaridos eran silenciosos de tanto ruido y nosotros con las bocinas, a echar 
lo que nos quedaba de galillo y cuerdas vocales: «Somos los pericos ⁄ los 
más cachimbones ⁄ y aunque no les guste ⁄ seremos campeones» y el 
padre López, pálido como buen salvadoreño, iniciaba la otra: «van bien, 
muchachos ⁄ van bien»  Y la bola en manos de Ulises Velazco, el máximo 
encestador del Liceo y ai viene el cabrón no lo para ni Truman ciégalo 
Santa Lucía cómo dribla dicen que por eso lo hacen pasar de curso los 
maristas pues el año pasado se lo habían tronchado en Física en Química y 
en Trigonometría claro entre nosotros eso no puede ser poscius mori quan 
fedari o algo así entrale Chino maricón por vida dale en la nuca ay Virgen 
Santísima le dio fábol en contra nuestra y doble porque fue en el área y 
faltan unos segundos si mete las dos chuspas este pisado ya nos llevó el río 
y ya no hay ni mierda de fiesta y nos vamos al tercer lugar y quien aguanta 
a esos piedras con lo de «Liceo Campeón Liceo Campeón» Virgen Santísima 
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que no meta ni una soquen cabrones griten eeeeeee Virgen Santísima te 
juro que voy dos veces ida y vuelta a Santa Tecla y que no voy a tomar ni un 
trago en la fiesta del Deportivo griten eeeeeee falló falló ya no nos ganan 
en todo caso empatan pero ya no nos ganan griten más por lo que más 
quieran desgraciados que no la meta me estoy jugando una andada hasta 
Santa Tecla veinte veces que me va a llevar el diablo Dios me perdone 
griten ciégalo Virgencita falló falló falló ya somos campeones fíu fíu fíu ya 
somos campeones y Teto Velazco llorando y Roberto Muyshondt llorando 
y el padre Gondra llorando y el hermano Nazario llorando y las madrinas 
llorando y yo llorando. Hasta que me zumbó junto a la oreja la primera 
pedrada, lanzada por un primo hermano de la Mica Vilá. Entonces a hacerse 
los machos y a gritar un poco con el cuisicuis a dos manos: Todos los del 
Externado ⁄ son son son ⁄ Todos los del Externado son son son ⁄ son son ⁄ son 
son soron son son ⁄ son bien de a huevo ⁄ son bien de a hue-e-e-e-vo ⁄ Y los 
del Liceo cuando nosotros íbamos a decir que éramos bien de a huevo, 
coreaban con la misma música «son maricones ⁄ son marico-o-o-nes» Y 
ahí sí que no aguantó el padre Zuazu y se lanzó al centro de la samotana de 
tres mil contra tres mil quinientos, repartiendo paraguazos hasta que se 
perdió en el tumulto y Moris Bigueur que no tenía que ver porque era del 
Francisco Gavidia me dijo en el oído «Molós a la mierda», pero Quique 
Soler que sí tenía que ver me dijo: «Huevos, nosotros tenemos que 
quedarnos, botá esa pitoreta que te van a sacar un ojo con ella y agarrá un 
ladrillo». Y él fue agarrando una gran tranca que desclavó a puras patadas 
del cerco que dividía entrada general de sillas y se fue detrás del padre 
Zuazu y se perdió también en el tumulto de sopapos, patadas, gritos, 
policías cadetes, sotanas, pedradas, nudos de luchadores, chuchos 
perdidos, muchachas perdidas en pleno grito, mamás perdidas, papás 
perdidos y clamando por calma. Y entonces yo tiré mi bocina de jefe de 
barra, partí en dos mi ladrillo contra el suelo, tiré con toda mi alma la mitad 
contra el tumulto, al quiaga, y con la otra mitad, la más pequeñita, en la 
mano, me fui metiendo también en la gresca con los brazos girando como 
aspas de molino. Qué anda haciendo uno de seco metiéndose en esos líos 
de fuerzudos: hasta el día siguiente me pudieron sacar el ladrillo de la boca 
con todo y bastantes dientes. Desde entonces no asisto ni a los partidos de 
ajedrez del club Rean. Pero qué momento, caray, ni más ni menos: la mitad 
de la vida. Otro momento así, sólo con la metralleta en la mano. Y quizás 
no. Lo demás son babosadas. Lo demás es pura atmósfera, más bien dicho, 
pero lo cierto es que también aquí las paredes se descascaran. Es increíble 
pero es verdad, un hecho: aun en estos edificios nuevos y aparentemente 
duros como el vidrio. Parece mentira, insisto, pero tienen veinte o más 
pieles, como los mesones de adobe y de repello y bahareque, los mesones 
todos cheretos de allá por la Garita y el barrio Las Victorias. Veinte o más 
pieles, feas y porosas, antes de que aparezca el noble ladrillo atrapado por 
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el cemento caliginoso, con olor a caverna seca, de una caliginosidad 
conseguida a fuerza de mascar telarañas que sólo Lucifer sabrá cómo es 
que llegan hasta allí entre tanto rigor albañileril. Uno empaña un poco la 
vista y sus diversos estratos microscópicos dibujan cabezas de ángeles 
vomitando, perfiles de don Francisco Gavidia, culebras o correntadas, 
Eolos furiosos, carretelas de la mitología griega con Júpiter llevando 
delicadamente las riendas en lo que come relámpagos de donde Bengoa, 
cuadros de Delacroix, multitudes, plazas de Abisinia con todo y su sol, 
golas inversas para carpinteros sibilinos, embadurnamientos arrebólicos, 
crepúsculos, plectros del viejo Lito Landívar con todo y sus poemas para 
orquesta sinfónica. Tal vez debería salir, por otra parte, dar una vuelta por 
aquí cerca, pero no tengo para un té con limón. Lipton de esos en bolsita, 
ni para un trago decente y el Tick Tack da cáncer como todo el mundo 
sabe, dígalo si no el Pipo Escobar Velado que se ha tenido que ir volado a 
Estados Unidos para ver si se salva. Pobrecito y todavía el gobierno 
jodiéndolo y algunos de sus familiares también. Solamente que a babosear 
en la librería de don Kurt. (¿Y estos cuatro tipos?) Buenas tardes. Parece 
que habrá una especie de público, ese disfraz de los intrusos, aunque no 
era eso lo convenido: tempestades todavía en los cajones negros de las 
nubes: como la ropa alcanforada, fuera de uso, de la anciana Fidelia, la 
mamá de Cun, el guardia, que cuando llegaba a la casa metía el máuser 
debajo de la cama para que yo no lo trasteara y contaba cuentos de presos. 
No, momentito, la cuestión de no querer público ni se acerca siquiera a 
cualquier idea exclusivista. Se trata simplemente de que no se cuelen los 
policías. Por lo menos mis policías: seguimiento azorador, sobre todo si 
uno sabe que eso quiere decir asimismo, o-tro-sí, también, que, por 
ejemplo, no puedo hoy por hoy echarme un mi culito sin que se entere el 
director general de Policía, para quien la única privacidad respetable es la 
de los cadáveres que esconde a la par de las carreteras nocturnas o en los 
cafetales de los Regalado-Dueñas o de los Guirola o de los Álvarez. «Hace 
dos años, Manuelita Franco ⁄ que abandoné tu tierra llena de carreticas ⁄ y 
de guarias lindas ⁄ y todas las mañanas ⁄ al encender mi cigarrillo 
inseparable ⁄ tu recuerdo me quema dulcemente el corazón ⁄ y siento 
miedo de la ceniza ciega que cae y cae.» Qué vas a creer, Orfeo: de la única 
nube indestructible, cambiante de ciudad a ciudad, de mundo a mundo, en 
el sacrosanto oficio de desconcertarnos, de untarnos de dudas, como un 
leproso que musita a nuestro oído sus preocupaciones por nuestra salud 
de espíritu. Eso, y quemar los ar (parece que ya los periodistas están en el 
corredor, es inconfundible su cuchicheo animal. ¿Por qué no acabarán de 
entrar?) boles y dinamitar las montañas pobladas de resplandores marinos, 
de sal turbia, no sólo como la que viene de los huesos de los náufragos, o la 
que sólo sirve como imagen literaria para coronar una descripción ya casi 
enlodada, sino como la acción contraria que nos da pruebas del vital 
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entorno, y enmarca las tranquilidades del ciego en una prisión de 
desesperados (esto es excesivo), oliendo como esas abejas coléricas que se 
enredan en el cabello a la luz de los cirios y hacen roncamente «zinnnn» (¿a 
quién le decían de apodo «zinnnn» porque parecía un zancudo pálido?) 
(¡Cómo tardan!) Ojalá no se suspenda la entrevista, necesito esos pesos 
como el estadígrafo apóstata una palmadita del jefe: todo el mundo debería 
leer las cartas de Dostoievsky  a su mujer y también mi interesante crónica, 
preñada de corolarios, sobre el diálogo acerca de Guatemala sostenido por 
Peña y Rubén Azúcar mientras almorzaban en el derrengado hotel 
Presidente con aquella profesora rubia de marxismo que creía que la vida 
es un aula poblada  de chicos idiotas, crónica que no tiene nada que ver, 
por cierto, con la caverna económica de la correspondencia familiar 
dostoieskiana, pero que me hace olvidar (ahoritita) los problemas de la 
falta de plata en similar medida: distintas vías hay para alcanzar la 
tranquilidad de conciencia. No es lo mismo Consulado General de Chile 
que general con su chile de lado. Cómo se intercambiaron colmoyotes  
barbudos asustando a sus pobres y voraginianos portadores desde debajo 
de la piel del brazo, orejas lagrimeando una como gomosidad desde los 
filos agrietados. «En eso se conocen los obreros del Petén», dijo Peña, 
mascando casi su bigotón autónomo, como una araña de caballo que de 
vez en cuando asomaba una puntita de lengua de hombre, antes de que 
Rubén citara el aspecto turístico-revolucionario de una reciente 
Centroamérica arbencista, los viajes del irremediable Pablo, la fogosidad 
profesoral de César Godoy Urrutia, la figura gorda de Virginia Bravo y 
ciertos personajes populares de las inmediaciones del Colegio de Infantes  
que no alcanzara a ver Miguel Ángel Asturias, e iniciara dentro de aquel 
infernal intercambio verbal el mejor responso por la ingrata serpiente 
chapina de cabeza amarilla que picara en la lengua al profesor sueco 
vestido de corcho, mientras este le procuraba su diario baño de sol sobrisol 
cuántos tirantes tiene el tambor, y quiso lucir su sentido del humor nórdico 
frente a un grupo de colegialas cuchicheantes que ni agradecen. Lo cual 
tampoco es como para fundar escuela en la macabra tradición del irrespeto 
centroamericano, en el seno de la cual Chico Perico mató a su mujer, hizo 
tamales para ir a vender y nadie se los compró porque eran de su mujer. «San 
Salvador 5 de septiembre de 1959: Para el conocimiento de la madre y del 
pueblo salvadoreño: se hace del conosimiento del pueblo salvadoreño que 
el aventajado estudiante de Derecho de la Universidad Autónoma del 
Salvador, bachiller Roberto del Monte Colíndres, de orden del señor 
Presidente de la República Teniente Coronel José María Lemus y del Señor 
Director General de la Policía Nacional, General Manuel Alemán 
Manzanares, el dos de los corrientes en horas de la madrugada, sobre la 
carretera que de esta ciudad capital conduce a la ciudad de Sonsonate fue 
asesinado várvaramente habiéndolo matado agentes de la Sección de 
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Investigaciones Especiales de la Policía Nacional. Apareciendo entre ellos 
un agente de nombre Francisco Salmerón Ramos y Evaristo Alberto y otros 
cuatro más. Únicamente porque el señor mandatario de la República dijo 
que el joben Del Monte Colíndres es comunista y una amenaza para el 
gobierno y pueblo salvadoreño, quien amenazaba e injuriaba seguido al 
señor Presidente de la República. Por tal circunstancia el joven Roberto del 
Monte Colíndres fue asesinado por orden del Coronel Lemus, siendo los 
autores las personas antes mencionadas. 6 de septiembre. Ciudad. —
Apreciable señora: el motivo de la presente es comunicarle por este medio 
que su hijo, el bachiller Roberto del Monte, está incomunicado en la 
Penitenciaría de Santa Ana. No le miento y tenga fe en lo que le digo. Supe 
esto por un individuo llamado Fernando Cárcamo, que está de alta en el 
laboratorio de técnica de la Policía Nacional. Éste me dijo: «Pero cuidado 
con andar contando». Pero siendo yo un suidadano que odio la violencia 
trato de ayudarles. Mi nombre es de incógnito puesto que corro peligro de 
morir atropellado por estas vestias con rango. Hago esto por ayudar a mi 
querida patria, así como para ayudar a ese intelectual ejemplo de la 
Democracia y también para calmar sus momentos angustiosos o sea los de 
ustedes. Nota: el nombre que aparece en el sobre es ficticio. Adiós y buena 
suerte.» Si no serán rejodidos los cuilios guanacos: los anónimos eran de la 
Policía, y el corazón de mi amá zumbando a toda virazón, como si fuera 
trompo coyote, pero sin pedir cacao. Y eso hubieran querido, darme agua 
o por lo menos tenerme en el tubo, pero se les hizo nudo, se los llevó 
candangas. Nombres fieramente amados desde el peor lado del muro 
confinante, sin un mástil al que apelar en los atardeceres que te permitan 
ver lo que está detrás del horizonte en el gran espejo rojo del sol. Tú, la 
única a quien amo: no te reconozco desde aquí. Debería verte otra vez 
desnuda frente a la ventana, demostrándome que tu ciudad es la más bella 
del mundo. Era verdad, pero sólo cuando te servía de telón de fondo. El 
resto de los días horada las rosas con sal de su aire. Hacíamos el amor 
echados sobre ella y no me molestaba en las rodillas la puntita del Capitolio, 
sólo tú te quejabas de que el monumento de la Plaza de la Revolución te 
escaroleara los camanances de la divina rabadilla, la de hondos huesos de 
acero, de espuma-goma exactamente carnal y de carne y grasita y en cuyas 
«nalgas de alabastro y fresa». etc. Risitas y ginebra luego de subir desde el 
Sloppy Joe´s. Sigues siendo el emblema del delirio royendo con dedos de 
ceniza viva y germinadora la vieja jaula del león, alguien con alta cifra (Oh 
sí, eran los periodistas…) qué tal qué tal sí sí adelante si fui el primero en 
llegar mi sangre inglesa por la vía de algún pirata imprecador debe ser la 
culpable ya que como vicio adquirido la puntualidad ni ñirve ni apetece creo 
que los demás no tardarán siéntese por favor y con «la boca olfateando ⁄ 
sudor y venas verdes». Vete: eres lo que estorba la muerte, lo único que me 
hace rehuirla desde que caí en la cuenta —y caí mal— del alma carrasposa 
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que deberé sobrellevar hasta mi temido fin de fiesta solitario, claramente 
inhurgable para quien no se desnude con todo el corazón de rubores antes 
de espiar nuestra bella inocencia culpable. Vete, santa y maligna: llévate las 
raíces. No quiero pensar en ti, debo olvidar la forma de pensar en ti, no sé 
pensar en ti, caramba, no sé pensar en ti: pero ya demasiados años 
repitiéndomelo, y no sólo a solas. Dura lección cantar, caer en la poesía. 
Sin embargo fue una buena idea de nuestro propio corazón, la gran salida 
que Pepe ya veía cuando lloré aquella noche en las sombras del auto, 
después de la reunión en el Partido: «Canta y no llores, camarada: porque 
el Partido puede ser orfeón, mariachi materialista-dialéctico y todo lo que 
querrás, pero no es pañuelo, ni regazo de la mamá del niño malo ni 
organización permanente para hacer ejercicios espirituales, purificaciones 
y penitencias». Claro, si yo no estaba pidiendo que me colgaran a orear la 
almita recién lavada de meados infantiles: al ingresar me decepcioné 
porque no repartían bombas ni tareas justicieras, implacables: apenas le 
daban a uno «El izquierdismo, enfermedad infantil del comunismo», para 
recordarle que nunca se debe ser más revolucionario de la cuenta. Incluso 
que se puede ser siempre menos revolucionario (cauce, prudencia, 
disciplina, paciencia proletaria, antidesesperación pequeñoburguesa) pero 
ni una vez más revolucionario so pena de irlo a ser en cualquier otra parte 
menos en el partido. Y otra parte significa, ha significado: café, bares, 
movimiento estudiantil, ala izquierda del Ministerio del Trabajo o del 
Ministerio de Economía o el extranjero. ¿Dióndas otra organización, si no 
hay? En otra ocasión sería todo lo contrario, es decir, el mismo tipo de 
llanto, el del inexcusable, pero en el fondo todo lo contrario. Fue cuando 
Gustavo Valcárcel me gritaba: «Yo soy miembro de la base Julius Fucik en 
Lima, donde milita también mi compañera y te digo pos cholo, que un 
comunista no llora nunca, tas jodío, pos cholo». Y la niña Chofi, enojada 
mientras movía sus bellas manos de anciana ciega y dulcemente sardónica, 
alcanzaba a decir, tantito antes de que le viniera la tos mala: «Qué va, las 
lágrimas son veneno para los hombres: por eso hay que sacarlas para fuera, 
sin ninguna vergüenza». No es lo mismo «Bartolomé Montoya» que 
«Bartolo: ¿me monto ya?». Pero la santidad, mater amabilis, es un 
espumarajo mortal en el tiempo de los gordos furiosos y aún de los que se 
masturban frescamente con la autocrítica: por eso, diríase, no vale la pena 
plantear tan hondamente los atrevimientos, jovencito. Dormite, niñito ⁄ 
cabeza de ayote, ⁄ si no te dormís ⁄ te come el coyote. Qué de a huevo: y si se 
duerme, peor, porque se lo harta dormido el coyote. Dormite camaradita ⁄ 
cabeza de estalactita ⁄ si no te dormís ⁄ te vamos acusar de anarquistita. El 
problema es el siguiente, idiota, que para estar a la izquierda de alguien hay 
que ser más serio y más eficaz que él. Hablar no ubica, y si ubica no te ubica 
a la izquierda, sino en la chachalaquencia. (Haberes: «¿Qué cargo ocupa 
usted en el Partido Comunista, bachilleeeer? Dígalo ligero-ligero porque si 
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no, va a chillar, bachilleeeeer». «No me haga reír, oficial, usted sabe muy 
bien, como todo el mundo, que soy católico. Y si no me quiere creer, agarre 
el teléfono y pregúntele al padre Daniel Basauri y Retolaza, societatis yésuit, 
quien no sólo es el profesor de Química del Externado de San José y 
director de las obras sociales de la Compañía de Jesús en la iglesia de la 
Vega, sino que es también mi confesor, y a mucha honra, sin ofender a los 
presentes»). Insisto en que no vale la pena plantearse tan hondamente los 
atrevimientos, viejito, pero no por eso que vos decís, sino porque 
simplemente todo el mundo nos pisaría los huesos en el afán de aventurarse 
mejor, en medio de un molote junto al cual el de tomar una ruta dos frente 
al Lutecia a mediodía en punto no es ni mierda. Como la violencia del humo 
silvestre en el ojo pacífico del huracán. ¿Qué cosa veo aquí, tan cerca? 
Salvadme, olvidadizos, si es estrictamente necesario. ¿Sueño? ¿Estoy vivo 
porque sé que sueño y no me arredra el despertar? «Negar la sucesión 
temporal, negar el yo, negar el universo astronómico, son desesperaciones 
aparentes y consuelos secretos. Nuestro destino (a diferencia del infierno 
de Swedenborg y del infierno de la mitología tibetana) no es espantoso por 
irreal; es espantoso porque es irreversible y de hierro». Viejo tramposo, 
aprovechado, ventajista, innoble, impío, falto de caridad cristiana, malo, 
resentido por ser choco, rey en el país de los tuertos y los ciegos, soberbio, 
despreciador, aristócrata, inhumano hasta la palidez, aprovechado, 
perdonavidas entre tanta miseria y tanta muerte, sobrador, pedante, inútil 
si no fuera por quienes le robaron los instrumentos y han comenzado a 
humanizárselos (Julito, entre otros) y sobre todo por quienes le expropiarán 
los instrumentos y los humanizarán de una buena vez, caca culta, Caín, 
cabashero, qué daría por clavarte una patada en el culo frente a los grititos 
de tu mamacita comiendo pastelitos ingleses y horrorizándose sin 
derramar el té, etcétera, pero a pesar de todo hay verdades que nos unen 
y la principal es la red dialéctica de la existencia real, esa telaraña elevada 
a la telaraña potencia: «El mundo, desgraciadamente, es real». Pero claro, 
el problema es otro, choco, el problema es que depende de donde lo digás: 
en la tertulia de la Victoria Ocampo, en el leprosario de San Blas en Panamá, 
en la tienda de abasto de una mina boliviana, en una sala de tortura de la 
Policía Nacional de El Salvador o en un Tribunal Revolucionario en Cuba, 
qué de a huevo. Mi sueño dorado: tirarme un pedo audible en un recital de 
Berta Singerman. En el momento en que grite: «Los caballos eran fuertes, 
los caballos eran ágiles». (Ah, qué bien, llegaron los muchachos opinadores 
y entrevistables. Pepe: muy bien, decían que no lo iban a invitar. Ah carajo, 
y también el mierda ese, habrá que dedicarle más que una simple chinita, 
oreja, cerote, Ah, y mira nomás: Lito Paz Paredes, Orden de la Naranja de la 
Reina Guillermina de Holanda, Caballero de la Legión de Honor, autor de 
todos los códigos de Aeronavegación Civil del mundo y gran bolo, zorro 
plateado y fraternal. Yo no sabía que) quiubo viejazo bigote de plata anuncio 
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ambulante de la colonia Yardley Special ¿cuándo llegaste? ¿Vas a hablar aquí 
vos también? ¿Te quedarás un tiempo no es cierto? necesitamos amplios días 
para hablar hay una de chambres que ni en Bizancio después te documentaré 
de la situación general aquí anda un poco rarosa sí sí podemos comenzar hoy 
mismo por supuesto en derredor de un trago ¡alguien deberá comprar ginebra 
y rosas! «O soy acaso el que nada teme porque perdió su nombre original, 
el único que puede ser calificado por las enmarañadas acciones de la 
primera unidad o la eterna dispersión de lo creado?» Ximena —las 
pastillas—, Brenni —que ahora me desprecias por haber inventado una 
probanza demasiado grande para tu primera juventud, probanza llena de 
claves que tu vejez de dulce coleccionista de emociones y dulces sabidurías 
podrá tal vez desentrañar: el primer beso ante el volcán bañado en fuego 
me cogió con los ojos abiertos, el mejor espejo de mi pobre alma fue tu 
rostro asombrado ante la bofetada, ¿qué cataclismo interior cabe esperar, 
para este desorganizado corazón de hormiga, para esta pobre almita 
andrajosa de pupilas enfermas, para esta vida mantenida como una puta 
por la melancolía, del aterrorizante re-encuentro?, etc.—, Ximena, caramba 
con la ingratitud, ¿no ves que te estoy hablando? Mucho gusto de saludarlo, 
señor. Volveré si logro derribar esta torre incendiada (haberes: «Usted sabe 
quién logró meter esas armas desde Honduras». «Pero, ¿está usted loco?». 
«Cómo no lo va a saber, si ustedes los estudiantes lo saben todo. Para eso 
es que estudian ¿no? ¿A poco me va a decir que de aquí de la policía es que 
mandamos a poner las bombas?». «Ciertamente no, lo que le voy a decir es 
que se vaya usted mucho al…»), volveré, querida, si logro derribar esta 
torre incendiada. Un bonjour… La oscuridad es sólo un túnel y también 
puede derruirse, padecer de aguas desgarradoras, como raíces. (Después 
me llevaron a la frontera del hermano país y me entregaron a la policía del 
hermano país. «Sube, pollo» —me dijo el comandante número uno en su 
mono de campaña antiguerrillera color cuétano leve, señalándome el Jeep 
polvoriento, sonriendo con arruguitas en los ojos chinos y poniéndole el 
peine a la metralleta. Y al salir propiamente de lo que era La Hachadura 
entre guanaca y chapina y llegar de plano a Los Pijijes, el coma le dice al 
chofer: «Metete al caserío, Nayo, haceme la campaña, así veo al fin a la 
mujer que te conté y se toma una agua el afligido este», y eso era conmigo. 
Y luego repitió, un poco para mí y otro poco para confirmar al chofer en la 
seguridad de que había tiempo, la historia. El gran amor de su vida, la verdá 
a cada quién. Pero luego que lo trasladan a la capital y no gozar sino a 
joderse con los cerotes de los comunistas, y él que para escribir es una 
babosada, y así pasaron 21 meses, ni le cuento de las cartas, Nayo, son la 
desesperación en calzoneta, y uno nues de palo, pues, y uno la quiere, pero 
todo se llega en la vida, ya va a ver, Nayo, los saltos de alegría que va a dar, 
sobre todo porque de aquí a tres semanas me la llevo de una vez a 
Guatemala, usté, ya hablé con mi Coronel y me aseguró el cuarto grande y 
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la cama para el chirís. Y cuando llegamos y preguntamos en la farmacia, 
ella no quería salir y cuando salió se vio por qué. Estaba más preñada que 
la puta que te parió. Y el comandante número uno regresó al Jeep apretando 
la metralleta M-3 que hasta le sudaban las manos y yo no me pude ni 
terminar mi gaseosa porque él le dijo al chofer suavecito: «Monós a la 
mierda, Nayo, antes de que me desgracie». Y Nayo sólo alcanzó a decir: 
«Son cosas de hombres, comandante, no le haga caso. Lo único que no 
tiene remedio es la muerte». Y yo con el culo a dos manos, pensando 
acelerado como el Jeep: «Yo le voy a pagar el pato a esteban». Y de ahí 
hasta el Primer Toro,  pero yo en la luna, tragando la gasolina que se salía 
del depósito de reserva —al cual me habían esposado— en cada curva, 
bache u hoyo del camino. «Y ya que me tienen quieto —dije por fin, ya a la 
altura de nosióndeputas— ¿por qué no me dicen a dónde me llevan, no ven 
que me tiemblan las canillas? No hay que ser. Hoy por ti mañana por mí.» 
Pero estaba escrito que no me saliera bien el chiste. «¿Por qué no, pollo? A 
un campo de concentración en el Petén.» Cosa de hombres.) Tener miedo 
siempre me puso de mal humor, decía, como la noche que no puede ver lo 
que encierra sin negarse a sí misma. Ella, que a nadie escogió para su 
abrazo. Rosas de las primeras lluvias y todo eso, o bien aquello de «atada 
con mecate fresco a la orilla del corazón ⁄ su desnudez de fruta oscura». 
Me gusta ese par de versos. Son feos pero me gustan: cosas de uno. Es 
como Aída: la mejor mujer-para-mí que ha existido, por eso la jodí tanto 
(Wilde) y por eso, es decir, porque la jodí tanto, es que creo yo que ella no 
notó que la quise tanto y si lo notó era ya tarde porque ya estaba brava para 
siempre, amor mío. (Entonces, cuando yo no podía hacer nada por la fuerza 
de las aguas del río, con los brazos en alto para resguardar a la vez el tanate 
de la ropa y el equilibrio, y atendiendo con el mejor tacto de la vida el 
destino de cada paso entre las piedras resbaladizas y punzantes —regla 
número 873: nunca atravieses un río descalzo—, el tipo sonrió y montó la 
metralleta llena de hoyitos en derredor del cañón. «Track», se oyó 
claramente en toda aquella soledad soleada, silenciosa, como si se tratara 
de una onomatopeya impresa en un gigantesco paquín. Siempre sonriendo, 
echó el arma hasta la altura de la cara y me apuntó a la cabeza). Lo mismo 
que, hace un año, respiraba yo el aire de Italia y sin embargo es bella a mi 
juicio esta primavera nórdica con sus campiñas que dora la flor de marzo, 
el estornino que canta sobre el álamo aterciopelado, los cuervos que 
crascitan…» y no recuerdo qué. ¿Cómo es? Ah, sí: «La prímula pálida de 
amor desconsolado, las rosas que apuntan sobre el agavanzo trepador, el 
grupo del azafrán»: Wilde. Ravena, sino me equivoco. No es lo mismo 
«Atlacatl» que «taclatacla». Porque por lo demás, Wilde será equívoco 
solamente para los idiotas que, como decía mi viejo Nicolás Jovel, creen 
que San Juan es la Virgen y que la Luna es queso y el Sol es mantequilla y 
que porque los chuchos tienen el hocico largo andan silbando y que porque 



86 Roque Dalton

los zopilotes cagan blanco son albañiles. Que el hombre fuera maricón es 
otra cosa: cada quien, decía mi tía Tonita, puede hacer de su culo un florero. 
Pero un tipo que dice, por ejemplo, que actualmente —quiéralo o no— el 
socialismo trabaja para ese nuevo individualismo que será la armonía 
perfecta, está claro. Claro. Al menos eso digo yo, y lo firmo con todo y 
cartuchera. Y no es por presumir de valorudo: la tradición cultural guanaca 
es de un sicalipticismo que llega hasta la pared de enfrente y que no atina. 
Yo sé lo que les digo, lo que pasa es que somos hipócritas y olvidadizos. E 
incluso cobardes. El día que yo publique las cancioncitas que aprendí de 
Leo Heredia, luego de su segunda escapada a México, cancioncitas que 
servían para responder a la petición de un cigarrito, para jugar ping-pong 
en cierta zona del cuerpo de ella, y para amenizar la borrachera, el día que 
yo las publique, nos llevan presos a todos, digo, a todo el país, por haber 
permitido una espinilla cultural de tal envergadura. Me tengo hasta miedo, 
sinceramente. Y de esa tradición no se salva ni la Virgen del Rosario, ni la 
única pintora nacional que más o menos se defiende o sea la Julieta Díaz, 
ni los directores generales de sanidad, ni los jesuitas, ni el apotegma 
marxista de mens sana in corpore sano. Chiches chagüitosas, chanchas 
chambristas. ¿Chulonas chulas?: cheras chapudas, cholotonas, chentinas, 
chazanas. Chingalagalera chapupienta: chas-gracias chivirdutas, 
chernudas, chachas. Chucoatol: chiquitín, chirajoso, chiriento. 
Chapandongueando chances chanceás, Chele Chaliyo. Cho, chapines 
charamileros!  Chucho chojineando chancaca, chopoleando chocoyos 
chocos, choros. ¡Chocoliya, chocoliya! Chonte Chente: chupá Chocomilk 
chungueador, chulupaco, chuco, chumelero. Chinchulines: chinchitas 
chiquitiyas, che, chiman chunchucuyo. Así exactamente las cosas, otro 
gran poema documental en prosa, auténtico, factográfico, para los 
menesteres del inimitable campeón de la recitada, el Berto Síngermano de 
Aculhuaca, podría ser sin duda el sinuoso, digo, el siniestro, digo, el 
siguiente, aquí entre nos, combinación de tímido folklore urbano, de 
inocencia paladina, retratador del esfuerzo y la sabiduría que son flor de la 
pobreza, gotitas de rocío amoroso, picardiíta de ojos de muñeca inglesa, 
dormilona, con pestañas de dos pulgadas y ojitos color de brazo de mar, y 
así sucesivamente, con todo mi cariño y mi reconocimiento, para ustedes, 
maestras, amadas monjitas del colegio El Niño Dios, queridas y cultas 
señoritas del cuarto y quinto cursos que me honran con su atención en 
esta noche de arte y armonía en que recibimos las bendiciones de Santa 
Rubenia y Santa Rosamelia y en que me acompañará al piano en forma de 
melopeya ensoñadora al maestro Rendón, más conocido como el Houdini 
del teclado (tos aclaratoria): «Informo sobre varios vicios y atentados 
contra las buenas costumbres y violaciones a las leyes fiscales con 
comercios ilícitos que se dan en las vecindades de la cancha futbolística 
conocida como el Polvorín, mi comandante. Pues resulta que como usté 
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sabe todos los sábados y los domingos se celebran en la susodicha cancha 
deportiva sucesivos partidos correspondientes a la cuarta, tercera e 
intermedia divisiones del futbol federado nacional, con asistencia de un 
gran gential de gente que no tiene otra cosa que hacer de gratis. Los 
laboriosos salvadoreños, hay que decirlo así, que en todo encuentran 
fuentes de trabajo y de pisto, han instalado desde hace tiempo, poco a 
poco, ventas de yuca con chicharrón, de panes con chumpe, pupuserías, 
expendios de chilate y nuégados, sin faltar las champas de refrescos 
hechizos y embotellados, cervezas y agua dulce que ya casi es chicha, 
donde la fanaticada puede calmar el hambre y la sed que le producen las 
emociones de los reñidos encuentros. Dando al césar lo que es del césar 
hay que aceptar que últimamente ha crecido mucho el expendio de 
aguardiente envasado, es decir su reventa, lo cual, aunque estrictamente 
prohibido por la letra de la Ley de Envases y Sellos y por la Ley de Estancos, 
ha sido recibido con beneplácito por la majada. Desde luego, para qué 
decirle, mi comandante, la de incidentes que se dan en el lugar sobre todo 
al final de los partidos entre los fanáticos ya bolecos que discuten los 
resultados. Este es uno de los principales motivos que me han movido 
desde hace algunas semanas, en oficio que por cierto no ha tenido el honor 
de ser contestado, a solicitar el aumento de personal de vigilancia armado. 
Pues como le iba contando, eso no es todo, ni mucho menos. Como queda 
tan próximo el río Arenal e inclusive el monte de las lomas del Calazo y 
otros guayabales anexos, la laboriosidad salvadoreña y los malos consejos 
y el alza de los precios en los víveres de primera necesidad y la búsqueda 
de la vida fácil han hecho que muchas mujeres de la vida alegre, por no 
decir otra cosa, hayan entrado también a hacer su negocio en aquel río de 
pescadores revueltos, buscando clientes entre quienes habían llegado a 
pasar una limpia tarde de espectáculo muscular, pero que al calor de los 
rotundos mameyazos de pacha adulterada, sienten surgir en todo su ser el 
fuego indómito de las pasiones malsanas de la carne. Las mujeres están 
conectadas con los vendedores de guaro y ambos hacen mutuamente la 
propaganda a sus respectivas mercancías, ¿cómo me la ve desde ai, mi 
comandante? Después de investigaciones exhaustivas, mis hombres han 
logrado obtener los siguientes datos que elevo hasta su conocimiento para 
que usted a su vez los haga llegar hasta la oficina fiscal a fin de proceder a 
establecer los gravámenes correspondientes y los métodos de hacerlos 
efectivos por nuestros medios. Tarifa de los vendedores de guaro: venden a 
cinco colones el medio litro, única medida en circulación en todo el sector 
del Polvorín. Según los cálculos se venden entre ochocientos y mil litros 
durante el domingo y unos quinientos los sábados por la tarde. Tarifa de las 
mujeres. Es variada. La más baja es la que se da frente a la diferenciación 
«con cartón o sin cartón», mi comandante, o sea si el cliente desea usar en 
el acto-objeto-de-comercio el ancho cartón de caja que la prostituta tiene 
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a su disposición o si prefiere sonar las maracas en el duro suéter pedregoso-
arenoso del lugar, exponiéndose a ser víctima de las hormigas, las 
casampulgas o cuando menos de los chiriviscos espinudos. Sin cartón vale 
15 centavos por vez y con cartón 25. La tarifa más cara está identificada 
bajo el rubro: «Con cartón y rodillera simple o doble». Las mujeres 
aprovechan las rodilleras desechadas por los guardametas de los equipos 
que actúan en la cancha inmediata para proveer mayores comodidades al 
cliente. Como el cartón tampoco termina siendo un lecho de rosas, ellas 
alquilan las rodilleras que se han conseguido para que el cliente se las 
coloque al actuar  y puede escoger usarlas sólo en el lugar natural, es decir, 
las rodillas o usarlas también en los codos, que suelen sufrir raspones en 
estos menesteres, sobre todo cuando el temperamento es desaforado y 
joven.  No se acepta lo que sería una tarifa compuesta, por ejemplo «sin 
cartón y con rodillera», pues las mujeres dicen que hay que cuidar el 
equipo. Con cartón y un par de rodilleras se pagan cuarenta centavos por 
una vez. Con cartón y dos rodilleras vale 65 centavos, pero se admite 
renganche, si se quiere». Así podría ser el texto, cuas, cuas, cuas. Y no sería 
ni mucho menos recreación. Pero ¿para qué analizarlo si esta versión ya se 
me va a olvidar? Lo que me queda es el esqueleto anecdótico, padre que 
puede ser de mil variantes. Y la jayanada ambiental salvadoreña no es de mi 
exclusiva responsabilidad. ¿Por qué voy a tenerlo que decir todo yo, si para 
eso está la Academia Salvadoreña de la Lengua? ¿Ah sí? Hacele ese cuento 
a Mónico, que una macaneada es lo que más te podés conseguir por estar 
en la linga. (Arribaron las momias y los momios con todo y el higío: entonces 
ya estamos completos. ¿Va a comenzar ya la acción? Habrá que estar más 
atento y calentar motores de nuevo hacia la Tierra). ¿Eh? Perdóneme no lo 
estaba escuchando no no no no habrá más concursos de Life en Español, 
resulta que para esa gente Nabokov es progresista y peligroso y ya usted sabe 
hoy los cheles piensan mucho antes de meterse en cusucos con los 
latinoamericanos ¿el próximo Premio Nobel? bueno nunca se sabe, para mí 
que debería ser latinoamericano pero que no nos lo den por caridad o por 
afán folklórico o por razones políticas matreras sino por la calidad de una 
obra claro que es ingenuo lo que digo porque después del Nobel para Churchil 
imagínese ya se lo podrán dar a Somoza sin que nadie se asombre para mí le 
repito que el Premio Nobel podría volver a coger prestigio si le cae a don 
Chico Herrera Velado en medio de su choquencia izalqueña yo le propongo a 
usted que maneja tantos idiomas extranjeros y que debe tener relaciones 
literarias suficientes que vea si puede hacer algo para que traduzcan al sueco 
a Don Chico ya que al ruso están traduciéndolo a la carrera bástele el 
siguiente poema incluido como una esmeralda sobre campo de oro en su 
cuento «Notas de Viaje»: «En voz alta una señora ⁄ le pedía cierto gusto ⁄ a 
María Auxiliadora; ⁄ y el cura, por darle un susto ⁄ a la vieja rezadora, ⁄ un día, 
tras el altar, ⁄ imitó la voz del Niño⁄ y díjole con cariño: ⁄ —Tú no te debes casar. ⁄ 
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Mas ella, al oír la voz, ⁄ contestó con un chillido: ⁄ —Callá, cipote metido, ⁄ no 
estoy hablando con vos.» en sueco debe sonar espléndidamente con rimas suecas 
y todo y como los tasajones de los suecos tienen fama de liberales pues les va a 
encantar y si eso no es suficiente creo que sí lo sería como muestra cualquier 
fragmento de su poema «La Chele Mercedes» (Confidencias de un cantinero ) 
por ejemplo aquel donde describe a las muchachas que trabajan en la cantina de 
la Chele susodicha que voy a tener el gusto de citarle a continuación para 
mientras comienza la preguntadera o sea: «Pasen ustedes al salón de espera ⁄ 
mientras llama la Chele a sus pupilas. ⁄ Vamos a conocer la Sanjuanera, ⁄ lo que 
hay más de selecto entre las filas ⁄ de la gente decente y parrandera: ⁄ un manojo 
de rosas y de lilas, ⁄ mujeres de gran chic y buena crianza ⁄ que saben inspirar 
mucha confianza. ⁄ Esta muchacha que presento a ustedes, ⁄ esta chica gentil de 
ojos risueños, ⁄ es lo mejor de aquí: Lolita Medes; ⁄ fue amiga de dos ricos 
izalqueños ⁄ que tienen amistad con la Mercedes, ⁄ y le dieron informes 
halagüeños; ⁄ es muchacha muy linda y muy capaz, ⁄ de la famosa hacienda de 
San Paz. ⁄ A Lola no le den ninguna broma, ⁄ porque la cuida mucho mi mujer; ⁄ 
tanto que la apellida «Mi Paloma» ⁄ y la «Paloma» es todo su querer. ⁄ Cura a los 
ricos cuando están de goma ⁄ y es ese únicamente su quehacer; ⁄ y como es servicial, 
buena y tasele, ⁄ duerme en el aposento de la Chele. ⁄ A esta no se le acercan 
moscardones ⁄ Lola en el «as y dos» es una alteza, ⁄ digna de adulaciones y 
atenciones; ⁄ que como es tan divina su belleza, ⁄ un personaje, el general Puyones, 
⁄ quien sabe cómo tiene la cabeza. ⁄ Y ya ustedes sabrán, en una goma, ⁄ qué útil 
y necesaria es la «Paloma». ⁄ Aquí tienen ustedes a la Lina, ⁄ una negra adorada 
y apreciada, ⁄ no sé si por su ciencia parisina ⁄ o por su cabellera oxigenada; ⁄ 
usa para los polvos vaselina. ⁄ y vive así, tan chele y estucada, ⁄ que parece de 
Londres o París; ⁄ pero es guanaca mixta: ña con miss. ⁄ He aquí también a la 
gentil Cirila, ⁄ muchacha de preclaro entendimiento: ⁄ la llaman Lira Choca; 
una pupila ⁄ que prefieren los hombres de talento; ⁄ porque pule las frases, las 
burila, ⁄ y con sólo dos puntos para un cuento. ⁄ La Carlota Braemé, tal es su 
vicio, ⁄ y Chema Vargas Vila y su artificio. ⁄ Esta es la Alzaculito; una chulada, 
⁄ una sabrosa y deliciosa cosa, ⁄ y de Managua está recién llegada; ⁄ es una 
pinolera asaz graciosa, ⁄ y cuéntanos aquí que es divorciada, ⁄ que de un yanqui 
muy rico fue la esposa; ⁄ mas resultó su chele un animal: ⁄ riñeron por cuestiones 
del Canal. ⁄ Nos cuenta extravagancias del esposo: ⁄ dice, que por razones 
superfinas, ⁄ para un baile de máscaras famoso ⁄ el traje le soldó con latas finas; 
⁄ que así, tranquilo la llevó el celoso. ⁄ disfrazada de lata de sardinas; ⁄ pero ella 
se fugó con mister Katas, ⁄ un negro travestido de abrelatas. ⁄ Hay otras niñas 
que después vendrán, ⁄ muchachas de muy buena educación, ⁄ y que algo 
ocupaditas hoy están. ⁄ Faltan la Pupusona y la Tapón, ⁄ dos que mancomunadas 
siempre van; ⁄ y la Tripa, la Yanqui y la Pompón. ⁄ Hay también otras chicas, 
medio internas, ⁄ y otras, muy apreciables, pero externas,» No creo que el Rey 
de Suecia tome esto como una impertinencia pero si lo toma así doble 
dosis doctor ¿no le parece? Me refiero a que entonces le debía de rempujar 
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al soberano cliente ya no estas aún concesiones al europeizamiento sino 
bocados de nuestra mera médula, que en don Chico Herrera para todos da 
Dios o sea cosas como: «Llevaba cada cual en su cacaste ⁄ los comestibles 
entre finas tusas: ⁄ bucules con iguanas en alguashte ⁄ o guisos de taltuzas y 
cotuzas; ⁄ las morongas, chancacas y pataste, ⁄ los tamalitos pisques y pupusas, 
⁄ y, compañero de pesar o dicha, ⁄ el tecomate de potente chicha.» No tenga 
cuidado doctor ai después platicamos que hay más tiempo que vida. El ensayo 
folklórico («Estructuras folk en el proceso —artesanal— de la producción de 
la alegría, el quiebradientes, la conserva de tonto, la chancaca y el alboroto y 
los procesos de cambio social previsibles ante la industrialización de la 
producción de chupabesitos, dulces de chumelo, güishte y similares en la 
zona inmediata suburbana de San Salvador») me lo habrá de pagar Ítalo 
mañana, lo mismo que la breve antología: catorce cincuenta más treinta y 
cinco son cuarenta y nueve cincuenta por cuartilla a renglón seguido. No 
estará mal, qué va. ¿Por qué será que pienso siempre en pesos mexicanos? 
Será porque allí me pagaron por escribir por primera vez en mi vida, es decir, 
una tradición como cualquier otra que se resentirá al fin y al cabo si se hace 
más normal la innovación de que me paguen en colones. El whisky se ha 
puesto horriblemente caro, pero es realmente imposible tragar ese grueso 
guaro «sonrisa-de-conde»: me coloca de inmediato en el más crudo 
naturalismo mental y me hace contar historias groseras, como esa del busto 
de Chopin. El aguardiente ese está bueno solamente para hacer bromas 
mientras uno bebe Extra Seco en La Habana o Buchanan exclusivo en 
Londres, pero para nada más hijos míos. Claro, para quien guste del sabor 
del aluminio envuelto en huevo, con boca de borrador y un toquecito allá 
en el fondo de azufre macerado con derrame biliar, el guaro guanaco es la 
mamá, pero para el resto de la humanidad es sacarle la caja de lustre al 
alma. En cambio, para que vean, sí es pasable el llamado «chaparro», el 
clandestino, el enemigo del Fisco, el creador de la Policía de Hacienda, 
sobre todo en los atardeceres de bruma brillante en invierno, y precisamente 
en la casa del arquitecto Estupiñán, cuando el trago en una copa de vidrio 
de Oaxaca puede quebrarse convenientemente con una gota de lluvia 
reciente que haya en su vez  recorrido el tejado musgoso de otra casa más 
vieja que se le encarama a aquella, y que por la mescolanza de humos 
domésticos y de ruidos tímidos y de vientecitos de romplón se sabe que 
está en la cuesta de la Vega. Demonios, jamás me acostumbré a estos 
flashes. Desconfío por principio de todos los fotógrafos desde aquella vez 
en el aeropuerto de la Aurora: todavía tuvo cara de darme una tarjetita 
comercial mientras me retrataba de frente y de perfil más de catorce veces. 
Desde entonces no veo a Otto René. Y esto incluye a Cartier-Bresson lo 
mismo que a Jorgito Béneke, aunque a este lo chinié en el colegio, cada vez 
que don Toño Ipiña, nuestro inolvidable profesor civil de Geografía e 
Historia, lo llevaba a alborotar la clase del Quinto Grado, haciéndolo 
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por lo tanto ascender, en una forma que desconcertaba al muchachito, 
desde ese sótano con sabor a menta que es el kindergarten jesuita. A 
propósito del colegio, hay que dilucidar de una vez por todas quién inventó 
el cóctel Molotov para Mesoamérica: si Carlos Jurado o Mario Paredes. Si 
se iba a usar por primera vez contra el viejo edificio del Externado de San 
José o si apareció a resultas del experimento fallido con los temores 
suicidas de un alacrán coleto de siete canutos. La botella de Mario fue de 
gasolina y sus propósitos de incendiar el colegio aparecen muy naturales si 
se sabe que el padre Achaerandio quiso hacerlo ponerse de rodillas por 
lanzar bolitas de cloroformo previamente pinchadas con el compás 
mientras se rezaba el rosario. Mario le respondió, frente al horror de todos: 
«Mi papá me ha dicho que no me arrodille frente a ningún cura pelón». 
Pero Achaerandio, familiarmente Peineta, era más fuerte que él (no parecía). 
Arrodillado, llorando, Mario urdió su venganza; el viejo edificio era de 
madera seca y roñosa a la vez, que daba gusto. Desde luego, Mario terminó 
sus estudios secundarios en el Colegio García-Flamenco. (Me arde la nariz: 
desde el punto de vista metafísico esto pone, desde un momento dado, 
varias cosas en crisis, como dirá alguna vez algún amigo mío). En cuanto a 
Carlos, no se puede dejar de considerar el homenaje al espíritu de 
comprobación, parte del espíritu científico. Le habían dicho que los 
alacranes al verse rodeados por el fuego se suicidan con su propio aguijón. 
Y Carlos capturó uno que hasta brillaba de venenoso y malo. Lo puso en 
una jaulita, rodeando a esta con algodones empapados en alcohol a los 
cuales prendió fuego, con entusiasmo no del todo exento de candor 
(debería anotar todo esto, después se me va a olvidar). Pero el alacrán se 
mantuvo imperturbable, haciéndose la vieja fresquera, el no-se-oye-padre, 
llegando a lo más a enroscar la cola por un momento y a cruzar las temidas 
pero en realidad inofensivas tenacillas frente a lo que parece ser la cara. Y 
digo «lo que parece ser la cara» porque uno nunca sabe con estos clientes 
crustáceos, coleópteros o huizayotísticos, que se manejan una feis con 
ventanitas, llantas, güishtes, pelitos y crucigramas y que al final resulta 
quizás que no es la cara sino el fondillo, como el chiste aquel del cazador 
que narra y que terminando dice: «Entonces yo asomé entre la hierba alta 
y me encuentro con un gran león que me hizo «puf»  en plena cara». «Pero 
hombre —dice el otro, en el chiste— los leones no hacen «puf» sino 
«grrrrr». «Ah —le insiste el cazador— es que este león que yo digo estaba 
de culo, viendo para allá». Bueno, el asunto es que Carlos creyó que lo 
que le faltaba era fuego, más fuego para ahuevar al alacrán, y acercó a 
la llamita la botella de alcohol, repleta, usándola como un asperjador. 
Doce manzanas del centro de San Cristóbal se bailarín pirata con todo 
y quepis. El anecdotario es la mitad de la vida, como diría Toto Araujo. 
Bueno, comenzaron a hacer las preguntas. ¿Por qué tanta ceremonia? 
El orden me favorece: seré de los últimos interrogados. «Lo espérolo». 
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Y espero no haber olvidado los fósforos: un cigarrillo no me empeorará el 
catarro, además los que ando son Polar y son buenos para la garganta 
aunque marchitan anticipadamente la guarizama  pavorosa que uno cree 
que es, hasta que la prima nos devuelve a la realidad diciéndonos «que 
chiquitiyo tu pipí», etc. No es por maldad, pero ¿a quién se le habrá ocurrido 
invitar a esta vieja loca con aspecto de piano encostalado, que sigue 
haciendo docenas diarias de sonetos a los árboles, a las radiopatrullas, a la 
semita de dos pisos, al señor director general de Sanidad, a los dulces 
Delicia, a la distinguida poetisa Bertita Funes Peraza y a la alta vata universal 
Carmen Brannon de Samayoa Martínez digo Chinchilla alias Claudita Lars 
(por cierto que en el soneto dedicado a esta última vetarra, para que le 
saliera la rima con el apellido, la locataria tuvo que citar a Carlos Marx, 
rima forzada qué sé yo, pero no menos significativa, pobre barbón). Lo 
peor es que si abre el hocico no va a soltar la lira hasta que todos estos 
periodistas de país subde adviertan el lado razonable del disparo-
indiscriminado-contra-las-multitudes-por-la-remota-posibilidad-de-
acertarle-en-la-frente-a-un-mal-poeta. ¿Fue Desnos quien lo dijo? El oficio 
más peligroso que puede aceptar cualquier hombre, guturaleó Alejo 
Carpentier en la casa de Hemingway, como siempre guturalea, refiriéndose 
al pobre Robert pasando por traidor frente a sus compatriotas pero en 
realidad haciendo labor de inteligencia entre los nazis hasta parar muriendo 
(después de recias vacaciones en Buchenwald) en la espeluznante prisión 
de Terezin, y agregando que sólo Hemingway creía en él cuando todo el 
mundo lo despreciaba. «No puede ser —dijo Alejo que decía Hemingway, 
chupando White Horse en San Francisco de Paula y pegando grandes 
manadas en la mesa— no puede ser, me jugaría los huevos, los dos huevos, 
a que no puede ser». Fue aquel día en que dejamos entrar a los niños del 
pueblo con sus pañuelos rojos y se perdió el tirabuzón con manubrio de 
colmillo de jabalí y nosotros nos clavamos la gran cantémpora con el doctor 
Meme Galich y un chero de Hemingway llamado Fernando Campoamor, un 
brother bien amable que era el jefe de allí, él jue quien me contó que cuando 
tomó posesión del lugar, un grupo de mamayitas de la televisión estaban 
residiendo en la finca y pasaban todo el día chulonas, de la casa a la piscina 
y de la piscina al comedor y del comedor a la cama a echar su paleque con 
quien anduviera por allí silbandito, todo por imitar a la Ava Gardner, que 
cuando llegaba a La Habana se iba a la casa de Hemingway y lo primero que 
hacía era quitarse toda la ropa de encima y así pasaba diez o quince días y 
en una de esas fue que la abandonó Dominguín porque como lo obligaba a 
estar también chulón todo el santo día, el gran torero agarró un catarro 
tropical, que por poco dobla los tenis. En cambio Toño Salazar me conmueve 
hondamente. Qué tipo genial debe ser: aurigas romanos, Genovevo de la O, 
Gómez Carrillo, Consuelito de Saint-Exupéry, el cuerito salvadoreño más 
cosmopolita y culto en toda la historia del país, con unos ojos que yo no se 
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los he visto pero que sí sé de ellos por algo será. Toño Salazar vivió todo 
eso. Pero debió seguir haciéndole caso al viejo Ambrogi: «Haga todo, hasta 
pegarse un tiro, menos volver a El Salvador». Hay que seguirlo amando sin 
embargo, dice María Teresa León, entre otras cosas porque en París lo 
amaban hasta los gatos. Que se lo diga a los obreros más empurrados del 
Partido, como Marín o el viejo Cea, que ya la cagan de empurrados, que 
incluso por joderlo a uno dicen dura e irrefutablemente que hoy Toño les 
sirve de ujier hasta a los curas. «Estos puetas», agregan, recalcando lo 
puntos suspensivos. Y ojalá me interroguen a mí de último para cerrar esta 
vaina con cuestiones concluyentes. Porque aquí —excepción hecha de los 
muchá y de los periodistas extranjeros— hay todo un coro ad hoc para 
glorificar tan sólo los rebuznos reaccionarios del rinoceronte ese, el primer 
rinoceronte-loca de la Historia Natural, el señor ministro de Educación, 
tan ex alumno del Externado de San José que es, pero tan maricón que vino 
a resultar. Demasiado lío, al final, para inaugurar una pinche feria del libro 
centroamericano, que para lo que más va a servir será para llenar de plata 
al editor peruano que presume de poeta pobre. Todo sea por la Virgen del 
Rosario, Patrona de El Salvador, claro, porque ni modo que nos iban a 
poner a la Virgen de Lourdes, que como es más seriecita, la mandaron para 
Francia con la seguridad de que no se iba a volver puta. Felizmente a 
alguien se le ocurrió que había que pagar las entrevistas y felizmente no 
hubo mayor problema para lograr que me invitaran a mí, en calidad de 
posible gloria nacional futura. De todos modos el pisto no es de los 
organizadores, quien paga es el pueblo, del mismo cuero salen las correas, 
etc. Fuertes con lo ajeno son estos tipos, pero vení. No hace un calor 
excesivo. En realidad se está bien aquí, casi. Si no fuera por el catarro. Y eso 
que me salvé: me habría llevado la legión de diablos si deciden hacer todo 
esto en el mero campo de la feria, con la polvazón que hay y con la amenaza 
de lluvia: parece que es tormenta segura porque está puesta por el lado de 
los Planes de Renderos. Por el mundo seguía cabalgando, a tientas en su 
caballo azul y sudoroso, un jinete perdido y loco. Se equivocaba, riéndose 
de la estatura de quienes caminaban a pie, en sentido contrario, pero a 
pesar de todo caracoleaba en el mismo sentido del diseño de su mortaja. 
No. Sí: hay que aprovechar la ocasión para decir algunas cuestiones 
definitivas, aunque no me garantizo que incluso los muchachos no terminen 
por acusarme de provocador. Menos mal que están esos dos periodistas 
venezolanos. Uno de ellos es ballenero, amigo de Adriano el Gotdo y Mary, 
su mujer, que se ríe con ojitos de Shirley Mac Laine. Y también de Pedro 
Duno, mi querido capitán, familiar político de Agatha Christie a quien he 
tenido dos veces a un metro de distancia y casi cara a cara en aeropuertos 
de los que no hay que hablar y sin podernos saludar porque no era prudente 
y cada quien en el fondo muerto de risa, que por cierto luce (Pedro, no 
Agatha Christie) en las fotografías con un halo raro que las transforma y 



94 Roque Dalton

las hace parecer como si fueran de 1927 y uno cree que en la esquinita, 
detrás de ese señor de bigotes, va a aparecer Martínez Villena con su 
mirada de santo hindú. Oh, jinete soy, perdido y loco, hipando gris 
aburrimiento, como en una tertulia de comunistas hondureños a la que 
uno se acercó para ver si se tomaba una cerveza, pero que Mario Sosa 
insiste en mantener terriblemente atada, como un potro amarrado de cada 
pata a una estaca, en términos de «Cursando Marx la conocida carta a su 
amigo Kugelman, de fecha...». Corazón Santo, ¿Dónde estarás? You nuestro 
encanto ¡siempre serás! ¿Con quién sales, con quién te ríes, con quién 
llegas «y ruedas por el suelo manejada y mordida ⁄ y el viejo olor del semen 
como una enredadera ⁄ de cenicienta harina se desliza en tu boca?» Pero 
nadie se daba cuenta de mi aprendizaje salvaje: a los años uno sale con su 
genialidad y todo el mundo cree que el don le cayó del cielo. No mijitos, 
para ser lúcido y llegar a decir cosas que valgan la pena hay que joderse de 
verdad y no jugandito de tipos y bandidos. Se los digo yo, que el primer 
romanticismo que abandoné fue el del cine: casi inmediatamente supe que 
Roy Rogers y Gene Autry eran un par de pendejos medio aculerados y mi 
pistiyo dominical lo invertí en (además de la fruta helada y los siberianos) 
cosas de Tom Tyler, preferentemente series como el capitán Maravilla y el 
Aplasta-espías (aunque me molestaba el nombre con reminiscencias a caca 
de vaca), y al único vaquero que le seguí llevando la pista fue a Bill Elliott, 
una especie de poeta maldito del western que usaba las pistolas con la 
cacha para adelante y sacaba la de la cadera izquierda con la mano derecha 
y la de la cadera derecha con la mano izquierda (supongo que por joder, 
nada más) y cuando tiraba sólo con una pistola no lo hacía como todo el 
mundo sino que sobando la alita de la aguja percutora (por la misma razón, 
digo yo) y por eso le decíamos el Vaquero Chaquetero. Lueguito me pasé de 
la tirazón y la peregueteadera, a la música de Glenn Miller y Tommy Dorsey 
y Tex Béneke y elegí como a la fuente de mi inspiración a Esther Williams. 
Creo que fue una señal temprana de haraganería de mi parte, porque ahora 
comprendo que lo hice a la falta de competencia. Me explico: es difícil 
enamorarse de una estrella aunque todo el mundo lo haga, cuando está en 
brazos de actores serios, Gregory Peck y compañía, en primera porque 
identificarse con estos es del carajo, a mí por lo menos me daba pena y 
rencor y en segunda porque aunque uno no se identifique con ellos los 
respeta y al final decide que está bien que la muchacha les dé las nalguitas, 
que se la lleven, que se la merecen toda. En cambio con la Esther era más 
chiche estar a solas porque o estaba zampada en el agua para arriba y para 
abajo o sostenía romances con los tipos más brutos que he visto en mi vida 
y que no constituían ningún peligro sentimental competitivo: Van Johnson, 
Red Skelton, etc. Y además era chula: tenía una cara de teja con sueño que 
daba gusto. Y además había que joderse con la música de Escuela de sirenas, 
de Juego de pasiones, que lo diga si no Toño Alas, que las vio 37 veces; 
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veinte la primera y diecisiete la segunda. AA era más tenaz que Pavel 
Korchaguin en sus asuntos. Pero vení. Un jinete perdido y loco, hambriento 
de una pequeña esperanza, aunque fuera una que le sobrase a alguien en 
un lugar donde haya menos prisa y presiones, en cierto sentido solamente, 
angélicas. Así habrá muerto Panchito Villa, plomo sobre plomo, vaya, 
compadre, ai le va el otro talegazo, y no sólo él, sino uno que otro de mis 
desesperados tíos que le robaron la plata de las armas, peso sobre peso; 
para no decir nada de mi papá ya que un hijo no debe juzgar las acciones 
de sus jefes, y se las pelaron, diez mil brocas en la bolsa de cada quien, en 
menos que canta un gallo, de Chihuahua: no te hagás la babosa que yo te 
conté todo eso en la Facultad de Economía,  Universidad de La Habana, 
año-de-nosotros-dos. Seguro: el maestro citaba entonces a Cassel y a 
Schumpeter, convenciendo al mundo de que los exangües teoremas se 
convierten en agmen, pulverem et clamorem, y, sin perder su carácter 
lógico, dejan de ser una mera tesis acerca de las propiedades lógicas de un 
sistema de abstracciones y se transforman en una pincelada descriptiva de 
la turbulenta confusión de la vida social, en manos de los obreros las 
mismas cosas dejan de ser capital, el análisis experimenta así un aumento 
de vitalidad, los incorpóreos conceptos de la teoría económica toman vida, 
ese es Marx según este discípulo de la escuela de Viena, chicos, lo que 
evidencia que entre algunos aciertos, también comía bastante basura y así 
seguía, antes de depositar la larga ceniza del cigarrillo en el alféizar de la 
ventana para que el ventarrón le diera un pellizco de elefante, cabalmente, 
bajo esta aún ahora amiga deslavada, digo, la hora del crepúsculo. ¿Qué 
animales —diríamos, ahora que somos pedantes— iniciaban entonces su 
gran sinfonía aventurera en el seno de sendos vitelos acogedores para 
saltar de mórula a blástula y de blástula a cúpula o cúspide y de ahí sin 
parar hasta el aleteo o la zambullida de estrenar la audacia, el siguiente 
minuto lo mismo y el otro también? Pero quizás los verdaderos imbéciles 
somos nosotros, indios orgullosos, trompas de cuche: porque los hijos de 
puta de los gringos siempre han tratado de convencernos de que ellos son 
o Red Skelton o John Wayne o cretinos por los que no tenemos que 
preocuparnos o supermanes que de todas maneras jamás podríamos 
vencer. Y desde luego, los dos, el bruto y el Superman, nos han estado 
bolseando desde el principio y nosotros como bolos fondeados, 
llevándonoslas de arrechos y sintiendo que la Esther Williams le haya dado 
el palo a Van Johnson y el baboso bien triste, tan de buen corazón, mientras 
Tommy Dorsey se suena la Rapsodia húngara y Red Skelton abraza a Lauritz 
Melchor mientras este se le zafa y va a abrazar a Carlos Ramírez para cantar 
a dúo un popurrí integrado por Matinata y Muñequita Linda y Tico Tico y 
en el gran final la Tey se zambute en una piscina tirándose desde el Empire 
Estate y baila de puntas en el agua como que es Tata Chus, mientras Glenn 
Miller dirige su gran orquesta y el cara de catarro de Tex Béneke sale a cantar: 



96 Roque Dalton

Y nosotros los viejos marinos ⁄ debemos tener mucho empeño ⁄ en beber sin 
fondear ⁄ porque hay que recordar ⁄ que al fondear queda el juite sin dueño. 
Y si no les gusta, les cuento una de Tin Tan, «músico, poeta y loco», para 
no ir tan lejos, y les canto: Bonita, como aquellos juguetes… para invocar el 
fantasma de la juventud de Meche Barba, la Theda Bara de los pobres en 
esta parte del Tercer Mundo. Y yo que me creía el rey de todo el mundo. Y 
tú sin palabras de sobra, toda trópico, tajada de planeta, cara de clima. Y el 
mundo, sujeto de cosmología, de la astrofísica, cómplice.  Y la naturaleza 
adornando la filosofía como una chonga atada a tu bello pecho izquierdo. 
¡Bah! Además, palabra, aún no sé qué es el alféizar de la ventana, sólo lo he 
visto escrito y lo uso. Bola de Nieve por su parte ha luchado contra toda la 
maldad y nunca se manchó con esa aureola hostil de los comodoros 
dorados. No asumió nada, que es una palabra como pólvora o cuchillo que 
tu falda era tu blusa ⁄ que tu corazón su casa ⁄ se equivocaba ⁄ se equivocaba 
no no es nada estaba tarareando nomás. Geografía afectiva: claro, que hay 
entre el bar propiamente dicho y el lugar como una rosa ocre, donde surge 
el piano, un buen espacio poblado de muebles blancos con tapicería de 
terciopelo rojo, que hablan de pasadas glorias y que algunas personas de 
clara actitud contra la vida usan para sentarse y pedir filetes 
perturbadoramente almacenados, ensaladas de alto valor, capaces por el 
mismo de hacer enrojecer a Pedersen, no en sentido político, claro está, 
sino en el momento de acariciarse el flaco rollo de billetes que dormía en 
la oscuridad del bolsillo. Por cierto que ahí comencé mi horrendo ensayo, 
inconcluso a lo mejor para siempre: la pintura realista norteamericana y el 
movimiento de los pintores franceses bajo Luis XIII, dos puntos, La Nain y 
Valentín. Pero el Monseigneur es el bar y Bola. Para ser justos hasta la 
meticulosidad, también un conjunto de cuerdas, integrado por tres 
músicos: uno de ellos parece un médico polaco herido en una batalla 
heroicamente perdida, ávido de publicar sus memorias; otro, un chulo 
italiano sentimental y oloroso a queso; y un tercero, un ex niño prodigio de 
la coplilla española que toca el acordeón con extraño rencor, con un 
peinado entre Carlos Gardel y campeón soviético de motociclismo. Del 
otro lado de la barra se encuentran Pepe, Junior y Valdez. De nuestro lado, 
el resto del mundo: yo, tú, ustedes, Manolo Segreda, Margarita y, en esa 
ocasión, la muchacha-de-las-largas-rosas, no la que hace chomp-chomp, 
sino la otra, Cecilia I, la bella, la emperatriz mulata de aquella mi borrachera 
de septiembre. Cecilia Guerra, vaya, aquí entre nos. Pepe fabrica tragos 
abriendo botellas y echando ron en vasos previamente asustados por el 
hielo. La utilería cobra rango de arma hermética: bien un recipiente de 
plata vieja para hacer un inescalable monte de hielo frappé al cual se 
coloreará con jarabes misteriosos y yerbabuena Gauguin, bien las 
cuasigóticas copas de coñac calentándose los fondillos en un mechero de 
alcohol robado en los museos de la alquimia, bien las medidoras o batidoras 
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de esencias que integran el equilibrio sutil de un sabor inesperado a goma 
de mascar o a Campari diluido en alguashte que ves fantasmas en la noche 
de trasluz ⁄ que oyes el canto perfumado del azul ⁄ vete de mí. Conversaciones 
del lugar: «Lo divertido, por no decir otra cosa, una four-letters-word, es 
que haya sido precisamente el muchacho ese, con su alegre bocaza de 
comer sólo pan negro y sus grandes calzonazos de pana gris, quien 
descubriera al fin la relación doméstica entre Nueve-Vientos, Diez-Águila 
y Montaña-Nubosa, sin que la computadora fuera lo definitivo (más bien 
molestó un poquito con su excesiva rigidez) mientras en Caracas el 
pintorcito abstracto, ex antropólogo especializado en lingüística 
indoamericana, colocaba una bomba de tetril en los baños de un cuartel 
verde y despiadado: no terminó el mural sobre el petróleo y la paz; mordaz 
idea, vecina de la del cuerno-de-la-abundancia. Ah, sí, y entonces el 
coronel Landaeta mandó un pelotón de andinos a derribar los azulejos 
asfaltados que el muchacho había logrado colocar sobre el dibujo guía. 
Luego se estableció que el tetril había sido introducido entre paquetes de 
colorantes sólidos, con todo y fulminante, vale, tronco de cojones de cara 
tímida». «Caramba, yo no sabía que la llegada de Carlos III al trono, casi 
coincide con el comienzo de la Revolución Francesa. Es que a mí la lectura 
de Plutarco me dejó jodido para siempre. No, claro, sabiendo el numerito 
es muy fácil, yo decía así nomás, sin estudiar, con las puras mandíbulas del 
espíritu». «Pásame la mostaza, Mima. Con lo que ya tomaste y con tanto 
condimento te va a doler el hígado, Pipo, y luego quién te aguanta». Y 
recién hoy en la mañana: «El que no sepa de pe a pa el uso del tromblón del 
fal se jode: no sale hoy por la noche. Y de pura buena gente que soy voy a 
dejar el Garand para el lunes, pero al que entonces me resulte confundiendo 
la horquilla guía con el apoyo del muelle de la aguja percutora u otro 
invento por el estilo, lo cuelgo de los huevos de verdá. Con la Browning 
sólo son piquetes, carajadas, pero con las metralletas no las pueden aún, 
no le pegarían ni al Chele Medrano jugando billar. Y la babosada no es de 
pedir gustos: si lo que te cae es Thompson, pues Thompson; y si Madzen, 
pues Madzen, no importa que pensés que es una simple cajuela de lata y 
que el cañón se pandea después de las diez ráfagas seguidas. Aká sólo vas 
a encontrar el día en que el Partido te mande a que te operen las heridas a 
Moscú, si es que el centinela del hospital te lo quiere enseñar por un 
momento. Es lindo, yo no digo que no, pero para lo que nos interesa con 
urgencia, salú Aká. Lo que nos interesa es la unzi, aunque parezca candil de 
carburo, la Meches aunque parezca llave inglesa, la M-3 aunque parezca 
lámpara de mano de fontanero, la M-2, la Karl Gustáf, la Madzen, la solotur, 
la Baby y la mamá. Y en cuanto al fal ni hablar, ese hay que manejarlo hasta 
dormidos, porque va a ser la chapupa para la infantería centroamericana, si es 
que los alemanes occidentales no les hartan el negocio a los pinches belgas. 
De todos modos, conociendo el fal el G-3 es comer pichón, son babosadas». 
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¡Con lo que me habría gustado quedarme a escribir para el cine! Ni modo, 
otro año será. O más bien: otro de tus amores será, mi adorada putita. No 
me quedará más remedio que escribir para mis colegas, estos devastadores 
rayos portátiles colgando de los dedos, con tarjeta de identificación y todo, 
los grandes idiotas salvadoreños que jamás leerán a los surrealistas porque 
Stalin dijo quién sabe qué, ni a Michaux ni a Julio Cortázar porque para qué 
meterse en problemas, ni caerán en la cuenta de lo mejor del Gordo, que 
aunque hoy queramos preterirlo incluso con entusiasmo, se defiende con 
su pasado verbal estremecedor: «nos desnudamos como para morir o 
nadar o envejecer ⁄ y nos metimos uno dentro del otro ⁄ ella rodeándome 
como un agujero ⁄ yo quebrantándola como quien ⁄ golpea una campana ⁄ 
pues para ella el sonido que me hería ⁄ y la cúpula dura decidida a temblar». 
No, con ella no era lo mismo, no me cabe la menor duda en este terreno: 
estaba mucho más loca que tú, pero de una manera más sombría.  No tenía 
que ver con tus crímenes traviesos. A ella no la besaría diciéndole «perrito 
asirio» y tomándola de los pechos frente al altar mayor de aquella iglesia 
burguesa y fresquecita, ante el caos mental del pobre sacristán que 
trapeaba el piso con creolina. Ella, por el contrario, siempre quería que le 
pegara antes y que le gritara cosas y que le dijera que la estaba engañando. 
«Dilo en un tono más brutal, di los nombres», me pedía. Tú no llegas a tales 
maravillas, pequeño ángel. No hagas esa cara ¿acaso no puedes soportar 
una de las últimas bromas? Una de las últimas bromas. Tampoco hice con 
ella lo que no hacen los camponeses (hablando de camponeses vos conocés 
mi gran chiste brasileño: el brasileño que ya no funciona llega todo afligido 
donde el doctor y le dice que ya no se le paraguay, que qué hace. El doctor 
lo examina y le hace análisis, todo muy minucioso, y al final le dice: Todos 
los exámenes dan resultados correctos, mi amigo. Su metabolismo está 
que mejor no puede, sus nervios son magníficos y además usted solo tiene 
30 años. Debe ser una cosa mental. A lo mejor un trauma de infancia, una 
vergüenza secreta de la juventud que se le ha sobre impuesto. Voy a 
remitirlo a un siquiatra competente, pero para que este se oriente, voy a 
hacerle aquí un pequeño interrogatorio básico, el brasileño acepta y el 
doctor le pregunta: ¿Ha probado usted hacer el acto sexual a oscuras?, y el 
brasileño, casi fastidiado de responder algo tan obvio, responde: Oh sí: a os 
curas, a os militares, a os camponeses, a os operarios). Te digo que era 
distinto, imagínate: no hacer con ella lo que no hacen los camponeses. 
Contigo podría hacerlo todo con la mayor inocencia, cumplir como si fuera 
un dictado ritual intransgredible los que describe el maishtro Julio en la 
página 44 de su grandiosa novela (edición argentina) sin contemplar la 
posibilidad de vejación. Incluso me sentiría más puro, en el fondo de tu 
abordado puritanismo piratesco: muerta, estúpida barrera, en el caso de 
una juventud que lo ha pagado todo de antemano. Contrapunto de 
terciopelo manipulado por una cultura finalista, pero finalista en pobredad: 
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pensamos con el bello bajo vientre, el cerebro sin cosméticos y al aire libre, 
con sus vellitos tan graciosos o imponentes y con su olor a salivita. Te 
escribiré, piscuchita, claro está que te escribiré. Por medio de mi hermana. 
Sí, hay que hacer una campaña heroica en contra de su curiosidad familiar, 
no hay sobre qué le resista, pero eso no tiene nada que ver. Llegará un día… 
Sí, te deseo, claro está que te deseo, cosita. Ahora mismo, sí. Modestamente, 
as Vic Gassman. Tú, la que en mi mano tocaste una vez mi corazón. 
Disimula, disimula. Y no tenías por qué saludar a Mario con tanta 
familiaridad. No, no soy celoso: los celos se curan con cerveza negra y un 
viaje al mar y una enjabonada con jabón de cuche en la playa y antes de que 
el viento te seque la espuma encima del cuerpo hay que tomar leche de 
magnesia Phillips con Vermouth y luego hay que correr cinco kilómetros 
sobre la arena y pegar grandes gritos insultando al Gobierno frente a la 
primera pareja de la Guardia Nacional que uno se encuentre. Si te siguen 
los celos, seña conocida: eres celoso. Yo no, yo lo que soy es tímido. ¡Mira! 
No, no es nada. Un gran pez amarillo volando sobre el horizonte no es nada 
para nadie, y mucho menos para nosotros, inmersos en lo que podríamos 
llamar la sugestividad de este maldito andar de despedida en despedida. 
No te olvides de darme el libro del tal Gingsberg, el pequeñito ese que nos 
robamos de la biblioteca. Al final no me hiciste las traducciones ni nada. No 
me gusta sonreír tristemente: me duele la nariz o los lagrimales o no sé 
qué, y me siento entre cursi y criminal, entre tormentoso y pírrico, entre 
infranqueable y famélico, entre helado de guanaba y bisturí, entre Pitaco 
de Metileni y Johnny Stompanato. ¿Por qué Frank Sinatra no lava ropa? 
Porque lava Gardner. ¿Por qué Arturo de Córdoba no marca su camisa 
blanca con sus iniciales? Porque espera que Libertad Lamarque. ¿Por qué 
Joe Luis boxea? Porque Víctor Hugo lucha. Te conté lo de Bebo y Pablo 
Armando. ¿No es cierto? En Londres y en París fueron para mí antiguos 
emperadores otomanos en tiempo de postguerra y remordimientos, 
pastores del vino azul y la ginebra, como diría yo sé quién. Siempre me 
sentí un indito al lado de ellos: hablan francés e inglés y les quedan bien los 
sombreros y sus libros han aparecido comentados en el New York Times y 
son jefes de oficinas cubanas que en Europa resplandecen como tarjetas 
postales con centro neurovegetativo. Si los menciono, piscuchita, es 
pensando en que, ya que insiste en hacerle una monografía, por su medio 
podríamos hacer llegar la carta al jovencito ese, tan imbécil y tan 
presuntuoso y tan oportunista y tan payaso, y tan pésimo poeta, pero con 
tan linda mujer. Evgueni Yevtushenko. No te enojes, ya estuvo. Ve pue, 
ahora que me acuerdo, todo esto no es ni mierda: lo verdaderamente serio 
fue cuando nos manió la culebra al viejo Ramos y a mí.  Se trataba de 
infiltrarse en nocturnidad entre una cantidad de vigilancia impresionante, 
dinamitar teóricamente el puente de la carretera central y volver al camión 
donde nos esperaba el capitán, Rolex en mano, todo ello en treinta minutos. 
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Distancia de arrastre en zona sin vegetación: cien metros de campo no 
minado. El viejo sabía arrastrase como un topo, parecía que iba bajo tierra 
y yo lo que hacía era pegármele, poniéndole la cabeza en los carcañales. A 
medio camino decidimos dejar allí las pistolas y los cuchillos y quedarnos 
sólo con las cargas para mayor comodidad en el arrastre. No había luna 
pero aquello no era precisamente una boca de lobo y además los camiones 
y los autos de la carretera pegaban de cuando en cuando unos brochazos 
de luz que se te encogía el sereguete. Los centinelas estaban allí nomás, 
bien recortados contra el cielo, con sus ametralladoras de mano con 
bayoneta calada. De pronto el viejo se detuvo, yo pensé que él creía que se 
había dejado ver, pero como vi que tardaba me le apareé y le soplé: «Qué 
pasa, viejo cerote, nos quedan 16  minutos». Y el viejo como furioso, él que 
nunca me había faltado al respeto, a pesar de mi eterna jodedera, me dijo: 
«¿Que no estás viendo pendejo?». Yo no miraba nada, sólo lo oía respirar 
cansado, pero cuando fui a tocarlo para puyarle las costillas como se hace 
con los bueyes para que caminen, me di cuenta: tenía una e-nor-me 
culebra enrollada en el cuerpo. Un escalofrío me recorrió todo el mío, 
aunque pronto oí una voz del cielo: «Es mazacuata, baboso, Majá de Santa 
María, no es venenosa ni es capaz de matar a un hombre por constricción». 
De tal manera que cuando la culebra me atrapó a mí también por los brazos, 
no salí dando alaridos y pude reprimir la sensación de asco helado, por el 
roce y el tufo a saliva de loco. El viejo me dijo que le pellizcara la cola a la 
animala, con toda mi alma, pero que va, la mazacuata como que si ni tal, 
tenía dura la nalga puyuda, más bien yo me jodí el dedal. El viejo se puso en 
arco, casi de culumbrón tensándose para zafarse, pero la imbécil coyunda 
seguía firme. Yo pensaba que por la tal culebra nos iban a alcanzar a ver y 
se iba a armar la del diablo con la tirazón y las bengalas y se iba a joder 
todo. De repente, ella sola, sin que mediara nada por nuestra parte, la 
mazacuata se fue zafando como soguilla rota y nos dejó libres. Con aquel 
susto todo lo demás fue babosada. Llegamos hasta bajo el puente, 
colocamos la carga y les dejamos un papel con insultos a los centinelas. 
Regresamos por el mismo lugar un poco contumeliosos por si aparecía de 
nuevo la amiga, recogimos las armas y llegamos al camión con dos minutos 
de retraso. Cuando volvíamos al campamento y el capitán nos dio permiso 
para fumar, le contamos y él se doblaba de la risa: «Por mi madre que 
ustedes son el caballo de Atila —decía— si a mí me pasa, se jode la operación 
y la Tercera Guerra Mundial, porque yo salgo gritando despavorido y no 
paro hasta encontrar un bar». Y nosotros bien culones de que el capitán 
dijera eso, porque sabíamos que era mentira, que el tipo habría cumplido 
así lo enredara de las canillas un dragón echando fuego de azufre, tan es así 
que una vez se había agarrado a tiros con un tanque y ganó la batalla, 
embarrancó al tanque, mató a los tres que iban dentro, desatornilló la 30, 
se la echó al lomo y se la llevó a Raúl. Y yo entre satisfecho y paternal-filial, 
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porque sabía que el verdadero valiente era mi subalterno, el viejo, que si yo 
voy primero y me toca a mí primero y solitario la culebra, de verdad que se 
jode todo. A lonely impulse of delight: Entonces ya sabíamos que aquella era 
nuestra última noche. El ruido del mar traía una ferocidad nueva desde los 
cayos blancos y desnudos: nos golpeaba las venas de la garganta, el pecho, 
el sabor mismo del Tokay (que se había vuelto lento y suave después del 
cuarto vaso). Rompimos las cartas y en el fuego las vimos volverse negras, 
pedazos negros, desconocidos restos de un pequeño mundo en pleno 
derrumbe, presentes para siempre aunque tratáramos de volver la cara 
hacia otros lugares lejanos. Cada una con su propia llama, nuestras cartas 
murieron demasiado jóvenes, pobrecitas suicidas de nacimiento, 
equivocadas y buenas, como niñas saliendo de una costumbre señalada 
con dedos de venganza. Y luego, la repartición de las grandes riquezas: los 
anillos con nombres de personas que amábamos antes de encontrarnos y 
reconocernos —recuerdas el viejo texto de Bretón?—, las plumas rojas y 
extrañamente lanceoladas del viejo guacamayo Smuggler que murió de tos 
y de incurable asombro ante nuestros excesos, como un héroe pérsico; las 
fotografías tímidas,  los amuletos de cabellos que tanto enojarían luego al 
pobre beato Paco («fetichista», me espetaría, lívido, moralmente feliz por 
ponerse tan furioso en mi contra), dedicado a malcriar su buena salud de 
comunista en vacaciones, su sensatez irritante en Tegucigalpa, esa pequeña 
aldea con nombre de ostra, llegar a la cual directamente de Londres es el 
gancho cultural más anonadante que le puede caer a uno en la mandíbula 
pequeño burguesa, perdóname la manía de la agudeza. Fue entonces 
cuando advertimos que somos nuestros únicos dioses. El hotel era más 
extraño que nunca: ¿el fin del mundo lleno de aquella niebla que tanto te 
aterraba o el nacimiento de las cosas bajo el sol? No sé, pero en todo caso, 
qué bella prisión de la melancolía, palabra. Todo lo que supe antes del 
universo y de los hombres lo olvidé entonces con delicia. Aun lo que 
recuerdo ahora es solamente lo que a ti te sobra para los mendigos que 
pasan por la calle, lo mejor de mí mismo, lo mejor. (Preso otra vez. El sonido 
de la reja al cerrarse hace pensar que se ha roto la campana mayor y se ha 
convertido en una lluvia de rieles que caen de punta a tu alrededor 
formándote la gran jaula. Y lo oyes con el cerebro, con el corazón que 
tamborea el pecho y con los cojones. Oh vieja pesadilla de mi debilidad. 
Dios mío: esto es ya terriblemente ridículo. Debí, es decir, no debí…) Perdón 
eeeee perdóneme compañero no quise alzarle la voz momentáneamente no 
estaba escuchando eee cosas de poeta j-e-jé usted sabe cómo es eso eee 
¿querría repetirme la pregunta por favor? A este no le entiende ni Mandrake, 
linda manera de embrollar las cosas llamada en nuestro tropical pedacito de 
mundo ¡pajear! Bueno. (Tos). Si cómo no ee la poesía y permítame comenzar 
desde el pozo de las definiciones personales es para mí como lo he dicho 
muchas veces la expresión humana más profunda de ahí que haya sido 
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digo objetivamente un medio muy restringido de comunicación hay que 
rendirse a tiempo nosotros no somos la Guardia Nacional que dicen que 
muere pero no se rinde hay que rendirse a tiempo decía ante ciertas 
evidencias en un mundo ee en que el hombre ha vivido alineado enajenado 
ajenado sin conciencia de sí mismo y del sentido de la existencia circun ee 
que le envuelve por los mil costados ee sobre todo en lo que se refiere a la 
situación actual cuando cada día son más los pueblos y los individuos que se 
hacen dueños de su propio destino la función de la poesía como medio de 
comunicación como vínculo interhumano cobra de nuevo la más alta 
significación por eso me parece tan circunstancialmente apropiado el nivel 
épico de alta depuración establecido por poetas como Saint John Perse Seferis 
verdaderos portavoces de las más altas inquietudes humanas en este largo 
presente se trata de un tono (alcánceme por favor ese cenicero) ab-so-lu-ta-
men-te con-se-cuen-te (gracias) con ese signo de nuestro siglo el 
ecumenicismo lo social es también notable ese otro plano de lo que en lo 
personal considero la gran ofensiva de la nueva poesía por reconquistar la 
realidad desde hace tiempo exclusivizada para los menesteres de los 
científicos y los explotadores me refiero a esa exacerbación de la individualidad 
con claro sentido mesiánico que es dado advertir en la obra de Michaux 
Prévert Pessoa los nuevos poetas ingleses y norteamericanos eee tanto el 
nivel épico en que los personajes son pueblos civilizaciones y los hechos 
conquistas o éxodos como en el plano personal que comunica a los demás la 
experiencia particular se complementan en la mejor poesía de hoy es decir 
en la única que vale la pena de ser leída… (Muchas gracias, dice el tipo. Y 
pone una cara de compungido que no se atina si ha aprendido una clave 
para él genial en lo que dije o si se está carcajeando hasta dolerle el 
estómago anímico por lo burro que soy. Ahora viene el otro. Hombre, 
parece más audaz. Aunque también complica un poco las preguntas). Sin 
lugar a dudas sin lugar a la menor duda y bastaría para probarlo si es que 
fuera necesario con citar los nombres más representativos de la nueva poesía 
latinoamericana el conjunto de la obra del padre Ernesto Cardenal, Juan 
Gelman, Enrique Linh, los «cuatro grandes» de la joven poesía cubana usted 
los conoce Roberto Pabloarmando, Bebo y Fayad la gente de ustedes los 
balleneros los camaradas de (Óiganlos: Espérese, espérese, que se destrabó la 
cinta de la grabadora. Movele el suich, vos, aligerate. Ay, babosada, ya me 
agarró la corriente. ¿Se oyó, vos? ¿Se oyó, vos? Sí, hombre, todavía estaba 
grabando, hay que borrar el pedacito. Yavestar. La dictadura del proletariado, 
el dictariado de la proletadura . Yastuvo, dele viaje, bachiller) Pues como creo 
que les iba diciendo (Claro, ahora vas a hablar más babosadas por media 
hora o más, como si lo mejor no fuera cerrar la trompita, digo, lo más 
prudente. Te contradices, Niño de las Perdices; no comprendes, Méndez; 
no la chingues, Domínguez) No cabe ninguna duda al respecto a estas alturas 
ya se puede plantear seriamente ese y otros problemas en el seno regazo o 
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vientre de la poesía latinoamericana pero quizás lo más importante no sea 
eso pues de lo que se trata según mi punto de vista es de lograr que la poesía 
que nuestra poesía intervenga cada día más en la labor que se plantea el 
hombre de dominar la realidad de hoy y del futuro que la poesía deje de ser 
hez de declamación postre en la sobremesa de las élites y se convierta 
verdaderamente en un instrumento eficaz del hombre medio del hombre de 
la casa y de la calle en su lucha por reivindicar para sí el mundo que le rodea 
la sociedad en que está inmerso su real imagen individual (mira que si hablas 
cosas sobrantes, payaso) y con respecto al segundo problema creo que por lo 
menos en la actualidad es una tontería eso de la prioridad del contenido o de 
la forma es lo que podríamos decir un anacronismo por lo menos temporal 
momentáneo de etapa puede ser que dentro de algunos años se vuelva a 
plantear ya sabemos que la actuación en lo cultural tiene su estrategia y su 
táctica como en lo político y en lo militar en estos momentos quedarnos en 
ese problema sería lo mismo que preocuparse al respirar sobre la preeminencia 
del oxígeno con respecto al hidrógeno en la próxima bocanada de aire el 
papel social del poeta además y esto es desde nerudiano hasta borgiano no 
debe causar más alarma que el del carpintero el opiómano las monjas las 
prostitutas los tractoristas o los payasos evidentemente son los hechos 
sociales concretos los que deben servirnos para fijar nuestros deberes no el 
oficio que hayamos escogido… (Otro valiente, otro entrador: Oh, magnífico, 
resulta que has acertado, sabio hijo mío: ese es mi mero tema: yo, chas 
gracias, tipo deahuevísimo). Pidiendo las consabidas excusas por esta rápida 
crisis de autoconsideración reconozco como influencias inmediatas sobre 
todo en mi último libro Las turgencias del caleidoscopio el material de 
Eisenstein sobre México el uso del blanco que hace Bergman por ejemplo en 
la secuencia introductoria de La noche de los titiriteros, ciertos documentales 
nazis y supongo que muy a pesar mío Truffaut ustedes me entienden claro 
quiero decir La marsellesa que surge al abrir el tacho de basura podrida claro 
que sería un escamoteador si no aceptara que con respecto a los últimos 
sonetos he tratado muy específicamente de oscilar entre el rigor de Dreyer y 
la solemnidad bestial de «La última cena» de la Viridiana aunque no sé si 
logro el goloso erotismo buñueliano en el que cierto punto de vista sobre el 
hambre produce o bien excitación sexual o bien ganas de arrodillarse ante 
Cristo Crucificado y rezar hasta que salgan las lágrimas no sé repito en otros 
terrenos para continuar con la respuesta yo mencionaría los anecdotarios de 
Picasso y Van Gogh la obra completa Rouault Pollock el viejo Bosch la música 
de los jóvenes latinoamericanos mientras no la corrompe en sus audiciones 
antisépticas y con el perdón de las opiniones contrarias la red de centros 
culturales de las embajadas norteamericanas que en la localidad se llama 
repito que respeto las opiniones contrarias Centro El Salvador Estados Unidos 
y en eso que conocemos como la vida real lo cotidiano el pan nuestro de cada 
día todo el mundo lo debería notar mis hondos complejos por no saber bailar 
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no ya digamos jerk o surf sino siquiera mambo o merecumbé el bizantinismo 
surrealista de la polémica chino-soviética la lectura de Maritain simultaneada 
con sesiones a todo volumen de Carmina Burana el alcohol la revolución 
sexual sobre todo considerando su aspecto técnico defensa a fondo de la 
artesanía preciosista en el mundo gélidamente loco de la industrialización 
capitalista neocolonial por no decir una mala palabra las exploraciones 
matutinas a lugares como los tiangues nonualcos en el departamento de La 
Paz el mercado de la Lagunilla en México sobre todo sus alrededores hay unos 
cristos coloniales a medio quemar verdaderamente deliciosos la mágica 
tienda del Choco Albino de San Salvador (tú conocías, amor mío, el poema 
—debería decir «el poema fallido»— sobre este último lugar: lo recitabas 
aún antes de saber lo que quise decir: 

Alejandro Dumas touché por el polvo
por sus diez mil espadas lentas cada una 
vigilada por una cama herida 
un rollo de pianola arruinado por el intruso
vino de marañón que alguien derramara cuatrocientas 
trece monedas de aspecto amargo jorobadas 
un par de borceguíes amarillos english spoken 
un florero remoto spricht deustche un reloj 
con el número siete desaparecido on parle francais 
un geranio postal un botón de bombero 
el que más barato vende en esta plaza 
dos mil plumillas violín y sus ojos sellados 
oh lugar donde 1945 era aún y para siempre 1918 
no para todos
sólo para los niños que no teníamos como robar oro 
cosas que no fueran libros o estatuillas decapitadas 
y para mi recordado Nicolás Jovel de oficio bebedor 
y que también era choco —sólo que de verdad— 
y libre porque nunca se le ocurrió anunciar que aceptaba 
representaciones extranjeras y vivió mientras pudo 
satisfecho de haber sido un día 
muy bueno con el machete)

¿Qué más podría decir? si bueno las temporadas carcelarias (claro, 
ahora a presumir de héroe chistoso) que propician el contacto con esas 
maravillosas almas puras y cándidas que son los ladrones y los asesinos los 
contrabandistas y los cuatreros y sobre todas estas cosas más o menos 
desvaídas el recuerdo de una muchacha que tiene las rodillas más bellas de la 
historia moderna el pubis liso de las estatuas griegas y justo es decirlo los ojos 
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más sensacionales que haya podido obtener la civilización occidental para 
los amaneceres dominicales de un joven intelectual progresista… Claro que 
no los géneros no existen creo que por ahora es cuanto tengo que decir 
muchas gracias. Y como decía Linneo: «Pipirileo pélame el guineo». Y como 
decía don Moncho: «Pipiriloncho, pélame el majoncho». Comenzaba a 
sudar. Claro, es que la cuestión debió haber sido más precisa, te faltó rigor 
por todos los lados. Pero parece que deberás acostumbrarte a verte 
payasear cada vez que debas arribar a una conclusión seria en público. En 
privado, desde luego, te las arreglás. Hacés el gesto ese de la mano derecha, 
como quien atornilla un foco de 60 bujías en el aire y ya estuvo, los 
contertulios te lo creen todo. Tienes miedo o simplemente es que apenas 
puedes con tu ignorancia, ¿el agujero-mejor-disfrazado? Ergo eres una 
caca. No hay que tomar en cuenta eso que no les puedes decir mucho por 
razones aparte, por ejemplo: «Lo de la novela que estoy escribiendo: será 
toda una prueba para la madurez de este país: si la aguantan sin que yo 
tenga que ir de nuevo a la cárcel o sin que me hagan unos cuantos atentados 
domiciliares, habremos de ir pensando que aún hay esperanza contra los 
vampiros de la provincia». No viejo, el problema consiste en que has 
hablado puras babosadas, la canteaste, te zurraste en la olla de leche por 
omisión, no le des más vueltas a la cosa. Para eso hubiera sido mejor que te 
pararas simplemente frente a la grabadora y hubieras gritado: «Y para la 
ignorancia general concurrente voy a tener el gusto de recitar el mejor 
texto de literatura que se ha escrito hasta hoy en Centroamérica, del cual 
si no sale una literatura nacional poderosa, es porque todos somos, como 
escritores, cobardes e imbéciles, y como patriotas, guanacos hasta la pared 
de enfrente: para ustedes El cuento del bárbaro aplastado de Salarrué (a ver 
si no se me olvida) «Pues si es que en una cabeza redonda iba un piojo 
vestido de indio bárbaro,  corriendo a pie y diciendo: “Qué carapiatas y 
tuabalalaba y córchiles pepeto; yo soy el rey de la pradera peluda onde hay 
minas de caspa y pasan a cada rato unas grandes nubes con uñas rascando, 
que por póquiles me descuchumban tumban, taramba, choca carioca!”  Y 
se paró en un descampado de la coronilla y se subió a la cúspide de un 
cerrito quera un grano y miró para todos lados con la mano en las cejas, de 
visera, y dijo: “No se alcanza a mirar el horizonte. A saber si ya se murió, el 
pobre”.  Y se bajó, deslizándose con el lomo y las patas en el aigre. Y en eso 
vio que el cielo se oscurecía y dijo: “Yo me agacho y me hago pacho, porque 
ai viene la tormenta con uñas y anillos”. Pero no era, sino que era una 
terriblísima peineta ciclón y como pasaba y golvía a pasar, el piojo piel roja 
se escondió en un caminito y ¡ni por el diablo! lo pudo domar. Y como tenía 
un hambre bien grande, se puso a sacar comida y entonces llegó la mano 
rascadora y se puso a quererlo magiar, pero ¡güépiles que pudo! Y el piojo se 
puso a bailar el baile de guerra, trotando en rueda muy contentis de su 
arrechencia. Pero no contaba con el elefante de marfil que se rio por dos bocas 
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y que hace ‘chic, chic’ que era un peine fino nuevito, acabado de salir de 
onde el dentisto en odontodología y que lo cucharió sin dificultura y lo 
sacó de la pradera y se iba deslizando en un gran témpano de yelo, hasta 
que una gran uña color de agrora borial, lo dejó borrado en un solo 
cañonazo de zancudo, que es con ruido de cuando se quiebra un palito de 
jójoro, y siacabuche». He dicho. Que le salga güegüecho al que no aplauda. 
Y es que aunque este país es como la Cueva del Cura  y aunque uno de 
quienes mejor lo saben es Mario, el Gran Buho Luctuoso, pasa como en 
todo el mundo extranjero: la literatura es acaso lo único que vale de verdad 
la pena: por ella sí que lo acepto todo, hasta el ridículo. Y el catarro, 
carajada. Sé que esta actitud es muy mal vista, pero cómo no va a ser mal 
vista en este país de gargantúas morales e intelectuales y también de 
tisiquitos morales e intelectuales, donde el heroísmo máximo es 
arrodillarse, el deporte nacional arrodillarse y la anarquía más sensacional 
arrodillarse. En el partido, por ejemplo, me ven mal, no por mi práctica 
organizacional ni por el pobre nivel de mi marxismo, sino porque bebo 
como un león, y por lo de Lisa. Cualquiera escribe entonces aquí: Las 
meditaciones de un hombre arrodillado sin la menor vergüenza y no sólo 
quien lo escribió de verdad, un filosofito borracho con apellido de coronel. 
Ejemplo vivísimo: el del profesor Lobato, que se niega a aceptar en público 
la indiscutible y solidísima gloria de haber descubierto ocho mil 
cuatrocientos doce salvadoreñismos sinónimos de la palabra pene, dos mil 
dieciséis de la palabra tormenta y ochocientos doce de la palabra pacún. 
Provincia roedora, dueña de su propia semántica torva. Aunque con sus 
ventajas, por no haber tenido propiamente Edad Media, esa época 
sanguinolenta y blenorrágica que convirtió a los países europeos en 
espesos quesos de pus a los que ha debido revestirse de tanta belleza 
metálica y de tanta sabiduría, de tanta banderita, música, vertiginosidad, 
leyenda, sublimación, para ocultar al universo su real naturaleza. Los 
mártires europeos siempre fueron gordos, por eso es que al hablar de su 
muerte, sus coterráneos testifican en múltiples idiomas que «reventaron». 
El mártir de nuestros lares es, hambre y pulimento solar, enhiesto y frágil 
y cuando cae, se sabe que su arquitectura es la de una joya para pobres que 
no admite comparaciones cultas. Y la belleza húmeda de la vida, no la de 
los mártires, es aún mejor que la belleza marfilina, se la posee como quien 
muerde un mango o como quien se baña con fresco de chan o como quien 
introduce el pipí en un guacal de atol shuco un poquito más que tibio en 
medio de la gélida madrugada de El Imposible. Realizar entre nosotros el 
gran acto estético siempre te deja entre las manos el olor a la tierra fresca, 
a la grama macerada, a la saliva del venado que voló entre los que tendíamos 
las redecillas para cazar mariposas. ¿No es así? Provincia roedora dueña de 
su propia semántica torva. Mi catarro empeora velozmente. A ojos vistas, 
supongo. Sin embargo, a su pesar, también me insinúa cierto estado 
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placentero con su fiebre mediana. «A lonely impulse of delight ⁄ Drove to 
this tumult in the clouds»: Entonces ella ha cerrado lentamente —pero con 
una fuerza indócil —evidenciada por el temblor de las pestañas —los ojos 
magníficos —que te miran como si recién te descubrieran —en el regazo 
de la primera mañana del mundo  —sus párpados han secretado juegos de 
amor —y se han deslizado hasta cubrir la honda pupila negra —como 
cuerpos desnudos de hombres y mujeres —hermosos y silentes —cayendo 
en su propio pozo tibio —y ha echado la cabeza hacia atrás —con un gesto 
rápido —truncado por los sobresaltos que vienen del corazón —de más 
abajo y de más hondo aún —de esa mancha oscura —agreste —que entre 
las piernas ha tomado para sí todo el tiempo —toda la existencia —el 
universo de estos minutos innombrables —gesto que ha desparramado la 
larga cabellera negra —haciéndola caer desde la cama como una planta 
poderosa sobre la almohada que reposa ya en el suelo —la barbilla perfecta 
—a pesar de la partidura ondulada que refleja el tacto y el papel del dios 
gracioso en el mundo de los órdenes clásicos —perfila el buque puro y 
blanco —a medio hundir  —erguido y retador —reclamador de crímenes 
de gigantesca jerarquía —el cuello tenso desnudando con el plic-plic de las 
arterias la ansiedad —la premura —la búsqueda de ese momento inminente 
que puede resolverse con la ascensión hasta los astros o con el 
sumergimiento de las manos y el gesto en cierta ira incomparable —sólo 
tal vez vecina de lo peor —del desprecio —(que además se tratará de 
disfrazar —bajando los ojos —y diciendo con voz oscura algunas ternezas 
que no caben en ninguna parte así) —oh tú desnudo —caes —muerdes —
tienes los dos animales redondos de su pecho entre las manos —has 
trasladado bruscamente el peligro del fin —desde el dulce abismo hasta las 
cercanías del corazón que quiere jugar un poco más —el rosado botón se 
te escapa de los dedos sabios y temblorosos —guerreros e hijos —animales 
de otra raza más dura y maridos de esas hebras blanquísimas que bajo la 
piel estallan y conducen las corrientes del vértigo —has besado su boca 
llena de saliva dulce —tu peso ha hundido el barco en el cielo —cerca de ti 
—y has hecho concavidades de los signos conexos —la cabellera ha venido 
del suelo y es como un nido entre los dos pechos —tus brazos invaden y se 
apropian de todo —protegen del mundo para atacar mejor —tu boca ha 
encontrado lo que perdió en el tumulto de los años —sientes en tu lengua 
y los dientes las suaves granulaciones y ahí muerdes —y oyes gemir —y 
sientes el placer que siente Dios cuando maneja el hilo de la tormenta —
bajo el aroma de la ropas recién arrancadas (que como muertos animales 
multicolores —han quedado silenciosos en ese otro mundo —diseminados 
sobre la alfombra) —bajo las esencias opalescentes —surge el olor a mujer 
—el escondido en cada poro —oh el olor a bestia preciosa —nuevo vino 
imprevisible que chupas con la piel del seno —que te hace husmear —
mojar la frente en la axila recóndita —ir por los brazos y su fina vellosidad 
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que acaricia las mejillas y los labios —te has incorporado a medias —lo 
suficiente para ver a toda la mujer desnuda —tu parte en la donación del 
mundo —a la mil veces vencida en el último minuto —a la mil veces 
expectante ante tu gran asalto —postergado con pequeños asaltos —y esa 
es tu perdición —porque tus ojos han sido arrastrados al centro del 
universo —a la gran flor oscura  —a lo que queda de la noche que hizo a 
esta mujer —y que sintetiza su alma —sus idiomas —sus gritos —que 
retrata su debilidad y su destino —el lugar de donde tú mismo vienes —y 
al que sabes que habrás de volver —siempre —para combatir la destrucción 
—el odio —la sequía de la sangre que te mueve y te alza —caes entonces 
—retornas en tempranía —y clavas tu lengua dura y alegre —ágil como las 
músicas matutinas de tu país —te ves nacer de nuevo —cara a cara con el 
chorro de la vida —los sabores te tocan con dedos de cera húmeda y 
pétalos de cobre —hay para llenar tu fecha la salumbre de un terreno 
fresco —como abonado con lágrimas y peces —suaves rincones rosados 
—y celestes —cuyo temblor mismo suena —y huele —y toca —y deja ver 
—y sabe doblemente —tu propio segundo corazón te avisa de entre las 
piernas: aún hay un rito feroz que estás a punto de olvidar —tu vientre 
piensa salvajemente —con la oportunidad de los animales —trata de 
detener el ángel blanco que viene caminando —desbocado por otras venas 
—pero también anhela verle fuera y hundirse bajo el impacto de su sombra 
generatriz —caer bajo sus alas desatadas —sin saber por qué —ni cómo 
—ni en nombre de qué nivel de la naturaleza principalmente melódica —
pero tu lengua es tu tercer corazón —vuelve a imponerse por un nuevo 
breve siglo —y recorre el territorio radical desde los enmarañamientos a la 
miel —desde la oscuridad última que vieron tus ojos al nacer a la luz hasta 
los niveles que reclaman castigos y sevicias-ubicas entre la vecindad 
alucinatoria —entre el asomamiento al centro de los centros —otro 
segundo corazón —mismo y contrario —mínimo pedernal de estos 
desfiladeros dramáticos —padre maternal de la chispa que corre hasta los 
pies y las muñecas —y corona los finos dedos de la mujer con el disfraz de 
la fiereza —o el terror —o los movimientos de la muerte —las venas son 
sus propias enemigas —al aire no cabe ya la saliva ha huido —dejando en 
su lugar un agua tenue —herencia de haber nacido entre musgos y piedras 
alegremente podridas por la exuberancia del clima —alzas el rostro como 
el dormido que se levanta de un jardín cuando viene la lluvia —y ves el 
panorama de la mejor desgracia —tienes ya preparada la victoria— frente 
a ti sólo queda un gran ramo de pequeñas derrotas y súplicas contra la 
piedad —subes hacia el rostro mojado —depositas tu mejor corazón en la 
noche mientras el mundo salta de sus ejes antiguos —siguen hablando 
aún, es una forma de vida, peligrosa cuando tienes tan-cultivada-alma, 
solitario. Presunto hermano y tan lobo. Ultimadamente ¿qué es un escritor? 
Un tipo que hace diccionarios incompletos, que hurta los significados de 
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sus palabras, un ladrón. Depositas tu corazón, tu mejor corazón en la 
noche y la noche eres, amor mío, tú. Entre musgos y piedras. Y he logrado 
perturbarme como un monje ante el espejo de su culpa. Pero un monje 
heroico: capaz de transiciones bruscas en la contemplación, como quien 
dice capítulos en el éxtasis. La noche llega como una máquina de guerra, es 
verdad. La historia, para después de la cena. Puede que Lito Paz… Acunada 
por nosotros en el idioma, dependiente de nuestro temperamento variable, 
resplandeciente y bulliciosa, infernal sino se nos antojara un tanto cómica, 
de nada está menos compuesta la noche que de oscuridad. Por lo tanto: 
adiós, amor mío: pronto deberé sacar la cabeza de mi corazón, nuestro 
nido con aire acondicionado, infierno que se aniquila con un botoncito, y 
me descubriré despierto entre los que gritan y beben, gritándome y 
emborrachándome yo mismo, aunque permitiéndome de cuando en 
cuando una vueltecita de inspección al amado pozo de mi pecho, dejándote 
cada vez más indescifrables notas garrapateadas en sobrios papelitos 
azules, hablando de las motivaciones místicas de es este mi ambular de tan 
oculto sentido. Me ha quedado sin cigarrillos, chispa de la casa, chispa de 
la calle. ¿APLAUSOS? Inclinación de la cara sonriente. Aplausos. Aún estoy 
excitado. Te debo la sed y ahora tan sólo descubro que eres la Diosa-
Dueña-del-Agua. Aplausitos. Ellos no ¿cómo decirlo? No te-me perdonarían. 
No me perdonarían esto de poseerte. Y mientras giran las esferas 
celestiales, como diría un filósofo criollo que chupó sus mejores esencias 
en la geografía, trillador de la carretera del Litoral de entraña perennemente 
defensiva, yo vivo y vivo en la construcción de un perenne argumento: la 
afirmación del monstruo bondadoso, qué estampa para la meditación 
ajena, un ramalazo de jazz primitivo en el cementerio de La Bermeja. ¿Y 
qué fue de mi espíritu transeúnte? Años y años clavado entre bufones que 
no han aprendido su papel, entre mudos que vomitan como si estuvieran 
en el manicomio del doctor Caligari, del gran baile social retumbante con 
los mismos contornos de una orgía entre hedonistas inescrupulosos que 
matan mucho más que cisnes o de una guerra de castas yucateca en que 
sólo la gran peste queda ondeando en los días que siguen. Declaración muy 
poética de la amargura y del hastío, pero que no te acerca ni un milímetro 
a la  escalerilla del avión. Qué va, ni a la oficina donde deberás comprar el 
pasaje. Y está también lo de las responsabilidades históricas, pero frente a 
ellas me defiende la modestia: uno nunca es tan necesario, etc. De todas 
maneras, en cualquier parte donde llegues de vacaciones habrá necesidad 
de emplazar la tienda inflable de la sedición, la mujer de goma del inválido 
garañón. Salimos. Quizás sería hasta urgente tomar un trago porque entre 
el catarro y estos alardes anímicos de pragmatismo, la garganta me coge 
de inmediato una asperidad de piel de serpiente. Estaba un poco borracho 
en un cuartucho clásico de París 4e. —podía haberlo alquilado a las 
compañías de cine para una película sobre la vida de un gran poeta muerto 
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en la miseria—  y leía roncamente (con barba de dos a tres o cuatro días y 
olor a ron de Jamaica) los versos de su padre-maestro: «Ellos piensan que 
son tú ⁄ pero ¿qué saben de ti?». Eres el verdadero culpable del mundo, 
mírate en el espejo, ah, tú, hermano escritor, mi semejante, hipócrita. Y 
esto, gracias a Dios, al parecer, se acabó de verdad. «Ellos piensan que son 
tú ⁄ pero ¿qué saben de ti?».   ¿Ginebra y rosas en el hotel de Lito?
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III
Todos

El party

En el principio existía el Verbo,
digo, en el principio existía el caos…

—No te acomplejés por la solemnidad, por la decencia, no te agüités. La 
cosa se comenzará a poner buena dentro de un par de horas. No te aflijás. 
Por el momento son puros caballeros de la mejor sociedad de Filadelfia 
y condesas húngaras venidas a menos, pero por eso mismo subrayando 
el enfufuramiento. Todo eso es pura apariencia. Lo básico en ellos es la 
guanacia elemental y desaforada. Incluso en los diplomáticos que por 
alguna razón han sido escogidos para venir aquí y no a Italia. Te lo digo 
por puro amor al arte, porque yo de aquí no pienso moverme y lo mismo te 
aconsejo. O hablo contigo, con ustedes, o me voy.

—Mirá aquella tigresa de sorbete de pistacho y glándulas de pescado 
hawaiano (por no decir una mala palabra): si ese es el marido, vos, la ley de 
gravedad no existe y la de compensaciones es la pura pastorela entre los 
chiriviscos.

—Caballeros y condesas, viejo. No hay todavía la transubstanciación, 
léase punto de verga.

—Qué buena nalga la de la hembrita que entra, corazón de a peso. En 
realidad no está mal el tiangue, hay que reconocértelo. Aunque un poco 
escaso, se nota bien maiceado y hasta un poco sombristo.

—Oficinistas, esposas, amigas de la familia de Cristina. Cero poetisas 
o licenciadas en Humanidades.

—Lo malo de las intelectuales salvadoreñas es que ya conocieron 
a Kant y a Heráclito de Éfeso, aunque sea en la clase toda chulupaquita 
de Negativo de Zope, o sea el doctor Rodríguez Porth, pero le siguen 
temblando a la paloma.

—Me palpas.
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—Nombré, hablo del Espíritu Santo, ya se me fue lo demás de la idea….
—Es esta, idiota: «Y por eso no salen de noche. Quisieran quedar 

preñadas o tener el orgasmo tomando una cucharadita, sin tener que pasar 
por el trance de estar en la cama al lado de un hombre chulón que luego-
luego se te encarama y te echa el juelgo de bolo». ¿Qué tal? Hablabas de las 
intelectuales, maje. ¿Qué sería de ti sin mí?

—«Al salir vi en un alboroto de niñas ⁄ una chicuela tan linda ⁄ que 
mis miradas enseguida buscaron⁄ la conjetural hermana mayor ⁄ que 
abreviando las prolijidades del tiempo ⁄ lograse en hermosura quieta y 
morena ⁄ la belleza colmada ⁄ que balbuceaba la primera».

—Y en eso llegó el hermano…
—Ya no pasó el otro trago, maneques.
—De veras. A lo mejor es una fiesta de un solo trago, algo novedosísimo 

en El Salvador. Ave María Purísima.
—No lo digás ni en broma, tocá madera.
—¿No estaremos en mal lugar? A lo mejor no es para acá que sopla el 

viento en este mar.
—No se aflijan, que yo sabo. El guaro suelto lo están sirviendo en la 

cocina, que está al final de ese pasillo. Por huevos tiene que pasar por aquí 
el bandejero. Lo que pasa es que sólo hay uno. 

—Dios te oiga.
—Y nos bendiga, porque yo todavía cargo una goma rezagada desde el 

mediodía y ando como si estuviera hincado en maicillo. No es nada mortal, 
pero no soy masoquista.

—Mirá esa otra niña, viejo. Un poco nalgas al hombro, pero está 
riquísima. Quieto, Chepe…

—Pura charla recurrente de hambrientos y atrasados tenemos, mano. 
¿No te parece que ya la entimamos?

—Pero si la vida es eso, mialma: entre nosotros o estamos cogiendo 
o estamos hablando de coger: cogí ergo sum: cogí ergo sigo siendo el 
turrasmán, el mero-mero de la barranca alegre, la naranja de Tarzán, el 
colocho de San Jacinto, el Lord Byron de Ayutuxtepeque.

—Sí, y lo que más me recontradá en las de ping-pong es la hipocresía. 
Yo no le tengo miedo a las palabras, yo nado en el petróleo carnívoro de las 
palabras y a ellas me encomiendo, lo mismo que a San Blas, patrono de las 
enfermedades de la garganta…

—Assinus assinus fricat. Y a propósito de San Blas; acurrucate y me la 
jalás.

—… las palabras son mis damas y mis cholinas, mi ayúdame-a-vivir, 
mi caldo de puyas, mis espumillitas de a cuis, estoy valido con ellas de la 
tusquia, del me aparto y revira contra antiparrandal y de la bolsa izquierda 
y formamos parte del mismo club de capirucho, toque y cuarta, de yorta 
y de para. Con las palabras juego «Vamos a la vuelta de Toro-toro-gil» y 
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«Mica» y «Ladrón librado» y «Esconde el anófeles» y «Aprieta canuto». 
Con las palabras albañileo, deportivizo y hago templos para la oficina, el 
hogar o la playa. Con las palabras cometo abusos deshonestos y evito la 
gran desfloración.

—Lo que pasa es que sos farseta, jodido. Te la querés ir pasando de 
hablar paja y nada en los canastos.

—Buscá trabajo, cerote, que la paja no da de comer honestamente 
a nadie, por muy buen talle de sinvergüenza y chivo que se pueda tener. 
Por lo menos en estos tiempos en que los únicos empleos vacantes para 
un intelectual decente en este país son los de vendedor de los Clásicos 
Jackson, anunciante peatón de Mejoral o maishtrito de escuela secundaria 
en la especialidad de Gramática Española o de Moral y Cívica.

—No es eso, compatriota. Hablo de la literatura. Lo que en el fondo 
yo quiero decir es que vayan mucho al infierno todos los gerifaltes de 
las generaciones anteriores a nosotros, que huelen a jocote de corona o 
a camándula de vieja pícara, de puros viejitos pacíficos, seráficos (saco), 
dundos, berecos, terengos, guaguacetes, tarailos, bembos, pentágonos; 
puras gallinas chorombas hipnotizando leones, ignorantes gallinas sapas 
y chocas que no se atrevieron a pedirle el chiquirín a nadie con todas sus 
letras, en un endecasílabo afilado como una estrella de chumelo (puyo por 
lo de estrella, me chupas por lo chumelo). Exceptuando, claro está a don 
Chico Herrera Velado, que ese si no tenía lombrices de tierra en la lengua 
y era honrado con su verba a carta cabal y con su pluma ya no se diga, y 
por eso se volvió viejito prohibido, cieguito abandonado, exiliado al haz del 
volcán de Izalco.

—Pero es que vos también ya la cagás: sólo malas palabras sos, como 
si vivieras en el mesón La Bolsa o en el callejón de Las Oscuranas o sólo te 
juntaras con los bolívares fondeados del garash Mundial. Yo entiendo, evalúo, 
sopeso, incluso con simpatía, su uso, ante la necesidad de usarlas: cuando es 
necesario está bueno; pero así, sólo por joder; está jodido. Si la palabra es tu 
dama, las malas palabras son sus enfermedades sociales. Decí que no.

—Seguí por ahí que vas a llegar a hablarme de la santidad del hogar y 
de la preocupación por lo que leen nuestros hijos. Es que partís de un hoyo 
tremendo: no hay malas palabras, ni buenas. Hay sólo palabras. Y estas, de 
acuerdo a las circunstancias, al clima de la gente, sirven o no sirven.

—Uy, el hombre. Por eso es que se te contagia la literatura, vaso santo. 
Y por eso dejás pecoso de pupú gastroentérico al impoluto cisne de la 
poesía. Y por eso es que ultimadamente, no podés hacer sonetos.

Moralidad, hijos del hule, ahí viene otra bandeja de tragos.
—Bandeja le dijo el turco a su mujer, por bruta…
—Tipería, sé serio: abalanzate de una vez, no te ahuevés como pelón 

de hospicio. Si estás en tu casa, estás donde la podés, por algo le has echado 
como quinimil paleques a la vetarra. Algo hay que sacar del sudor del amor…
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—Deténgase, mi amigo, que las carreras de noche maltratan al corazón.
—Un solo golpe al caite…
—Arriba los pobres del mundo…
—Pizarras al centro, que va pelota…
—Chas gracias, joven. Así se orina, parando el chorro.
—Que le vaya bien, siga por ahí, mitigando la sed del mundo.
—Que indio más trompudo este bandejero: si no agarramos luego-

luego, nos deja silbando en la loma, el hijuemil cebollas.
—Te digo que ya la canteás: un poco más de cultura, chimado, que por 

algo aceptamos venir a codearnos con la crema de la intelectualidad, como 
dice Agustín Lara.

—No, papaíto, si yo a lo único que vengo es a ver si levanto. Y a ver 
si veo al poeta chapín, que me mandó razón. Pero principalmente a ver si 
doblo antenas.

—¿Encontró trabajo al fin el poeta?
—Ha tenido mala suerte. Anduvo vendiendo libros y fue pintor 

de brocha gorda, pero no sacaba ni para la camioneta. Finalmente ha 
conseguido un chance de cuidador del parqueo de la Cafetalera. Un poeta 
de vigilante, el pobre. Debe sentirse fregado.

—Bueno, es que así es la lucha, el exilio. Ya le vendrán tiempos mejores. 
Por lo menos ya tendrá para los chojoles, su bock allá de cuando en vez y 
hasta su palito de a dos pesos.

—Poniendo la penicilina, salen como diez pesos. Sin contar lo que 
cobra la enfermera práctica por puyarte.

—Ya volvés con la misma: tenés el sexo en el alma. En cambio dicen 
que tu mujer dice que en el cuerpo solo tenés el alma. Uno a cero.

—De sexo hablaste vos. Yo hablé de penicilina. Crimen y castigo.
—¿Ves cómo nunca vas a entender nada? El sexo, el sexo. Esas son 

cosas para obreros, maneque. En nosotros los intelectuales es distinto. 
Claro, siempre hay que desnudarse, penetrar, moverse, pero eso es como 
el ambiente que nos rodea: pura apariencia, atmósfera. Lo principal se da 
en la cabeza, allá un poco atrás de los ojos cerrados y la respiración que se 
solemniza y se solemniza…

—Dejate de culeradas freudianas, es simple estilo nacional: si no 
hablamos en voz alta, la Centroamérica caníbal se come de fijo al Pulgarcito 
de América y si te ponés fino aquí, individualmente, de al tiro te van 
tocando las nachas o nápiras y de una vez te van bajando los pachucos. Si 
querés probarlo, dejá que se te salga un gallo al gritar «Viva el Águila» en 
las graderías de sol del Estadio Nacional. Sólo otro gallo, en medio del grito 
de «Viva El Independiente» sería más generador de peligros para tu buena 
fama. Y para la salud de tu cuerpito. Cosas como esas, la tuberculosis, 
la gastroenteritis y la Guardia Nacional, son las que mantienen el índice de 
mortalidad del país a nivel del Everest.
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—Chin-chin, pues.
—Hueveta, dijo el padre Argueta.
—No seás payulo, papá. Quien dijo eso fue Manlio Argueta, pensando 

en volarse la chaqueta.
—¿Ves? No decís una frase sin que emerja la pornografía. Mejor 

echémolos el talegazo, porque ya va a coger sabor a vidrio.
—Tanto tiempo disfrutamos ⁄ desteamor…
—Salucita: porque se nos haga sangre de la buena.
—Hasta verte, Cristo mío…
—Bueno, ai los vidrios…
—Qué rico el guaro por la gran chúchira, es bueno hasta para los callos 

y la caspa y el salpullido y el pringapié o talón dorado, para el empacho y el 
mal de ojo, la picada de la casampulga, los pispelos rebeldes, los juanetes 
y el tabardillo.

—Mentira. Para la picada de casampulga el único remedio eficaz es el 
espumoso de caca.

—Me lleva la Virgen del Rosario y Santa Margarita María de Alacoque, 
seguís con tu diarrea verbal. Y ya me chorriaste el saco, bolito barato, que 
con el segundo tanguarniz ya estás tatarateando.

—¿Habrá en algún lugar del mundo un trago más fuerte y más hijo del 
maiz que el guaro salvadoreño? Ello siempre me ha producido un hondo 
desasosiego. Pues de ser así nuestra única posibilidad de campeonato 
mundial se iría al carajo. Nosotros, que no hemos tenido un gran cantante 
o un gran boxeador a o un gran futbolista, aunque sea con la fortaleza de 
nuestro guaro podemos colocarnos bien en el ranking mundial.

—Se habla de un vodka polaco de 75 grados que…
—Mentira, sin duda. Propaganda comunista. No vale.
—Entonces podés estar tranquilo. Salú. No hay. El más fuerte trago 

noruego es manteca de cacao y jarabe de Tolú comparado con el guaro 
promedio de Ahuachapán, el llamado erupto de tigre. Y claro, sin mencionar 
el suculento zangolote capitalino, que es cosa de dioses machos. Le abre 
hoyos a los zapatos.

—Mirá vos, volá ojete con disimulo: parece que va a haber orquesta.
—No jodás, hom: son el nuncio apostólico y el padre Mario, el de la 

correccional.
—Pues claro, quién otro va a ser. No hay otros padres Marios en este país.
—Pero bien si hubiera dicho Rasputín no me habrías entendido. 

Bueno, pues es el mismo tipo.
—Pero quién no va a conocer al padre Mario en El Salvador. Y quién 

putas no sabe que va ser el primer papa guanaco.
—Eshpañol, hombre, eshpañol.
—Huépiles. Guanaco. Por las mañas.
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—¿Y esos guacalitos morados se los pegan con engrudo o con algo en 
la chorontoca? Porque no se les caen ni cuando dan esos agachones para 
saludar a las viejas.

—Qué viejo más feyo el nuncio, sólo le falta andar en patines para 
parecer estuata, digo estatua.

—Me cojo a tu tatua.
—Repito, sin oír a los jayanes, que parece estatua y estatua de San 

Ignacio, el cuturina, de Loyola, mi primer héroe político-militar.
—Por cierto que cuando yo doble los tenis, entregue el equipo, agache 

las de batir lodo, es decir, cuando me baile, cuando me tome mi agua y me 
destiña, o sea, cuando me muera, vua pedir que me embalsamen y me paren 
todo chivirico en unos patines comprados donde Avelenda, para seguir 
jodiendo la paciencia al mundo mi enhiesto calávere ambulante: ustedes, 
como chupan menos que yo, van a tener más vida y me podrán llevar a las 
cantinas como que soy camioncito de reo carpintero, sacado de la mera 
península, oloroso a chinta de palo y a infelicidad. Lo único que cuando 
anden conmigo no se podrán enverguecer hasta la mera ceguera, para no 
perderme en alguna samotana que tanto abundan y para no permitir que el 
primer bolo pobre venga a echarme un querque encima o me escupa mi ojito 
de vidrio. ¿Les gusta o no les gusta? Si no les gusta, póngale flores. De nance.

—Vos sólo sos piquetes y guáshpiras, cerófilo, pero no escribís nada, 
de puro huevón.

—Ta bonita la idea del cadáver en patines, podría dar para un cuento 
quiroguiano o un corto de Buñuel. Si querés te damos matarile de una 
vez para empezar a andar chupando con vos a rastras. Seguriano que 
conseguiríamos trago gratis en paleta, con la novelería de los bolos. Pero 
en una buena goma acabarías empeñado en la tienda del Choco Albino por 
uno setenta y cinco o dos pesos y el Choco te ocuparía para exhibir velos 
de novia de segunda mano, calzonetas para viejas enteleridas y secas así 
como vos y rosarios de semilla de ayote.

—Y en una tu nalga pálida te pondría un cartelito: English Spoken.
—Y terminarías cambiado por una colección de Billiken, en manos de 

algún gaznápiro que te usaría para colocarte en el hocico el desodorante 
sólido para el meadero del sótano, cuas, cuas, cuas.

—Callate, baboso, que aquí viene el doctor Fernández.
—Ah pues viene Truman, la divina cachimba.
—No jodás, que el hombre es delicado y de un sopapo te puede partir 

por mitad. Nunca ha sido un buen escritor y hace más de diez años que se 
declaró sinvergüenza oficialmente, pero lo que es su gimnasia sueca y su 
jiu-jitsu no los ha abandonado nunca. Si te oye te deja hecho nudo, con el 
deber para la clase de mañana de desenredarte. Yo lo he visto en el Rean 
costalear a más de uno, ahí donde lo ves todo sapurruco.

—¿Cómo está, doctor?
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—Muy buenas noches, jóvenes. Aquí me ven, acabando de llegar.
—Pues pase a lo barrido, doctor, como dicen los campesinos.
—Sacúdase las pailas…
—¿Cómo dijo?
—No, doctor, se lo decía a este…
—¿Ya saludó a doña Cristina? Ahorita mismo se la llamo, con permiso…
—Y, ¿qué dice la juventud poética? Los miro un poco amoscados y 

tristones.
—Pues ya vé, doctor, se hace lo que se puede: entre Mirkine-Gutzevitch 

y el Derecho Romano, los sonetos le salen a uno medio panderetos, por no 
decir otra cosa. Pero no es cuestión de achicarse, ni mucho menos. Ahora 
yo quiero empezar a probar un poco con la prosa, aunque me consiento 
bastante breque, para qué le vua decir.

—Pero, hombre, yo siempre dije que un estudiante de Derecho tiene 
acceso a la mejor prosa del mundo, la del Código Civil, máxime que el 
nuestro viene derechito de las cacherías que hicieron los chilenos con don 
Andrés Bello. ¿Han pensado ustedes en que Gabriela Mistral, por ejemplo, 
no se explica sin ese bellísimo Código Civil de Chile, todo donosura y 
alcurnia; no se explica, repito, sin esa antigua adhesión a la severidad?

—Sí, doctor, pero, entre nosotros y con el perdón de usted, ¿dióndas 
severidad? El problema ha sido, es, mejor dicho, si usted me permite, 
que la tradición de la prosa legal salvadoreña no es la de los códigos, que 
simplemente se copiaron tal cual, sino la de los oradores tronadores: el 
periplo, desde Manuelón Castro Ramírez hasta los gordos Gamero y Carías 
Delgado. O sea, todo aquello de: «Estamos aquí, connacionales, ante la 
severa presencia de estos mármoles violentos, para rendir el homenaje más 
imperecedero, a uno de nuestros héroes más epónimos». Estereotipos, 
doctor, que tenían sus variantes infinitas de acuerdo al lugar y la ocasión en 
que se usaban: mitin antisomocista, clase de Derecho del Trabajo, discurso 
en el Paraninfo para saludar la llegada al país del eminente abogado 
uruguayo don Eduardo Couture, primera comunión, bautizo, discurso de 
despedida en la mera orilla del hoyo funerario o punto de tranca en la 
madrugada de La Praviana, antes de ir a los frijolitos de la Vieja Tísica. 
¿Usted nunca fue allí, doctor?

—Aquí llega doña Cristina.
—¿Cómo está usted, señora?
—A sus pies, señora.
—¿Cómo está, mi querido doctor? ¿Cómo estás, tú? ¿Ya se tomaron su 

copita? No me van a decir que prefieren una inyirela, como decía mi mamá 
Carmen cuando la llegaba a visitar el tal Salarrué.

—No, señora, Dios nos libre. Copitas, copitas.
—Je.
—Je.
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—Perdónenme pues, ustedes, un momentito. Venga conmigo, mi 
querido doctor, quiero presentarlo al embajador peruano y al señor nuncio, 
que me han preguntado tanto por su novela. Me ponen en aprietos porque 
ya usted sabe que el terengo de mi siquiatra me ha limitado la lectura. 
Estoy a capítulo por semana y supongo que eso será peor para los nervios 
de una persona sensible, que el poquito de desvelo… Además de que a cada 
rato paso por atrasada, es decir por bruta. Venga, están en el hall con los 
pintores, porque la noche está divina.

—Cristina, este es Roberto.
Ah vaya, ya te dije que mucho gusto, tú, este te hace una propaganda. 

Y en verdad que tenés unos ojos. Ahora vuelvo, voy a juntar entre sí a 
los paquidermos y a los Matusalenes, a ver si no hacen corto circuito. 
Cállense, es decir, ríanse, pero bajito, qué va a creer el hombre. Sírvanse 
otro traguito, muchachos, con confianza. Lilo, traeles un su triquis a los 
jóvenes, atendémelos bien. La juventud es el futuro de la patria, los viejos 
sólo somos sus archivos pedagógicos.

—Viejos son los caminos, señora.
—Tan fino el doctor, tiene razón. Por cierto que no veo a José Ángel, 

¿vos lo viste entrar? Creo que se me ha colado gente rara…
—No lo he visto, ni quiero: yo no le hablo a bolos retirados, son el 

complejo andando y son proselitistas. Y en cuanto a la gente rara, son los 
periodistas, que no me explico por qué invitaste. Chupan mucho.

—Ya vas con tus brusquedades folklóricas. ¿Cuándo vas a aprender 
francés, cosita? Así podrás decir lo que te dé la gana y siempre se oirá 
elegante. Bueno, ahorita sí me voy. Vuelvo en un minutillo: ya se me aburrió 
el doctor allí como que es maceta.

—Vaya, hombre, por fin.
—Así que esta es la vieja. No está nada mal, la verdad es que todavía 

conserva el chasis.
—Y dónde no, si sólo a pénjamo ha pasado en los últimos setenta años 

de su vida. El alcohol conserva los fetos, no digamos a las momias.
—Te va a taleguear el hombre, metido.
—No, viejo, vos sabés que yo soy como los caballeros andaluces de 

Andalucía: prefiero a los amigos. Lo que no me impide aclarar que lo que 
en verdad ella conserva como una cocada es la sabiduría.

—Será la sabiduría egipcia o la de Trucutú, querido paleontólogo. 
Porque se dice que ella inició en el amor al presbítero don Isidro Menéndez, 
padre de la jurisprudencia nacional.

—Ya vas a empezar a joder, como que fueras ladilla.
—Me cojo a tu tía.
—Ya vas. La primera es gracia. No vaya a terminarte bailando un 

charleston en el cielo de la boca y te deje como que sos trompo-coyote 
perdido de aquí en el hospital.
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—Como estoy amarrado, claro.
—Ay, babosada, a vos, a Mandrake el Mago y a Lotario, los deshollejo 

en un decir ya no…
—Con que no deshollejás a Narda y vas a poder conmigo. Ni que me 

agarrés encostalado, bolo-goma y sin patas.
—¿Cómo es la babosada de las etapas en las zumbas de la vetanca, 

vos?
—Callate, mal tercio, domingo siete, ser-otro, que esas son puras 

babosadas del Pedro.
—Nombré, si la última vez que nos cerveceamos en La Ensenada 

contaste un pedazo, antes de que llegara la policía a registrar y nos 
tuviéramos que ir.

—Contá, hombré. Para la educación sentimental de los más jóvenes.
—Y para conocer el ambiente de la casa, maje. Los conocidos fijos nos 

miran como intrusos. La vieja hasta dijo que se le había colado gente rara. Y 
los que se han colado nos imitan. En aquella esquina está viéndonos desde 
hace rato Quino Caso, el periodista, como si fuéramos volatines daneses. 
Algo quiere oírnos. Estamos en desventaja. Algo podremos deducir sobre 
todos los presentes conociendo mejor a la dueña de la casa que los reúne. 
Así que contá y dejá de vergüenzas. De todas maneras, lo peor ya lo 
sabemos y no nos interesa: lo que hacés con ella en la alcoba, para usar 
una expresión finisecular.

—Dale, hombre, no te hagás la Greta.
—Bueno, la verdad es que es verdad. En serio, pues, tiene tres etapas 

en la zenzembra. Por ahora, la primera es cuando se ha echado entre tres y 
cinco o seis traviesos en condiciones climatológicas normales del país. En 
esta etapa alfa, se conoce entre el vulgo avecindado a esta circunstancia 
como la de la amabilidad arrolladora: amabilitas arrolladorensis. Te coloca 
cojines para que no se te aplane el culo en una silla dura, te hace cambiar 
el hielo de los tragos cada quince minutos, te presenta a sus amigas más 
potables y puyables, habla de vos como si fueras el dueño de la empresa 
que edita la Enciclopedia Británica, etcétera. Pero luego se enzaguana 
sus tres o cuatro talaguashtazos más y llega, rotunda y olímpica, a la 
etapa aritméticamente inmediata o sea la conocida como la del amor 
furibundo y ahí sí que es de la gran púfira: que tan lindo que sos, que 
dame la trompita, que me gustás tanto, que sos mi talento macho, mi 
mero mariscal de campo y casa, que ojalá se vaya todo este gentío para 
llevarte chuloncito hasta un cielo que yo conozco, mi quininuy dorado, 
etcétera. Con la aclaración de que todo eso se lo dice al primero que se 
le acerca y a todos los demás. El nudo de citas que salen de ahí daría para 
estar un año en la cama. Esta es, desde luego, su etapa menos metafísica, 
como diría Engels, y cuando es posible aislarla en ella, puede ser, si los 
dioses están totalmente de acuerdo en ese día, que surja la leyenda y la 
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ensoñación, la fuente de la juventud con todo y mapa y Ponce de León y 
toda la Florida, el ramo de rosas de una primera comunión de dieciocho 
años de despertar. Pero si se encarama unos cuatro pijazos más, se arma, 
literalmente, la casa de putas, la erupción en el paraíso, la talegaseadera 
en el convento, el descuarranchamiento del acorazado: porque asciende, 
sube, arriba, aluniza, en la etapa nominun vulgaris del odio colectivo y 
entonces echa a la mismísima mierda de su casa a todo el mundo sin la 
menor excepción; tira vasos, platos, cuadros, zapatos, cojines, ceniceros, 
floreros con todo y flores, palanganas, lámparas, botellas, fuentes de 
hielo, picheles, obras completas de Ítalo López Vallecillos, sillas, pianos, 
paredes, dueños de casa viejitos, palmeras, paredones, tríos de guitarristas, 
orquestas, automóviles, carreteras a Santa Tecla, Santa Teclas y volcanes. 
No hay modo de controlarla porque siempre tiene una botella de a litro 
de Antiquary en el depósito de agua del excusado y ni modo que le vas 
a prohibir ir a mear. Sin embargo ha tenido sus momentos gloriosos, 
aún en la etapa del odio colectivo, no todo es de tenerle lástima o para 
burlarse de ella, palabrita. Como esa vez que empezó a joder quedito al 
nuevo embajador de España, que al principio no atinaba pero después si, 
hasta que el viejito caquero y dientes postizos le dijo con eses y con zetas: 
«Señora, que yo no estoy acostumbrado a que me traten así», y ella me 
hizo pensar en los ángeles custodios de García Lorca, porque le espetó de 
una sola vez: «Pues nomás te tendrás que ir acostumbrando, hijueputa» 
Para qué les cuento, maneques, aquello fue el acabose: el viejo se fue de 
culo, por poco se desmaya y tuvieron que darle aire, y el cargamento de 
viejas popof y funcionarios bailantes y hartantes dijeron: «Cada quien con 
su cada cual y cada cual con sus telengues: al carajo los pastores, se acabó 
la Navidad». Y se mandaron a mudar, como diría Carlos Gardel o Hugo del 
Carril, y ella se quedó riendo, con el tocadiscos a todo volumen, dándole 
a una cumbia colombiana de lo más vulgar, pero de lo más interesante 
desde el punto de vista sociológico. Y también una vez que estaba en el 
mero filo de la navaja, entre el amor furibundo y el odio colectivo. Vino y 
me cogió del brazo, vestida elegantemente con una túnica hindú, etérea 
como el éter, y entró al salón grande donde estaban todas las señoronas 
chismeando y eran como cien mil y me dijo en voz alta, señalándolas con 
el dedo y girando para involucrar hasta la última: «Miralas a estas viejas 
cotorras. ¿Qué saben de gustos estas putas de provincia?: yo, que me he 
acostado con los mejores intelectuales de América, incluidos Diego Rivera 
y Salarrué, lo afirmo y lo confirmo: ¿Qué saben de gustos?» Luego quería 
desnudarse el torso para hacer una competencia de dureza de la teta 
izquierda con la señora del embajador de Costa Rica, quien, por cierto, 
al día siguiente tomó el primer avión que encontró para el Sur y no ha 
vuelto a poner un pie en el país hasta la fecha. Ahí me enamoré de Cristina, 
viejos. Se los juro. ¿Quién no? Y le dediqué simbólicamente la estatua de la 
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Libertad, no la monstruosa de Nueva York, sino la nuestra, la sapirulistilla 
de la plaza de los mítines, la que está frente a la Iglesia del Rosario por puro 
fregar a la virgen del idem. Esa estatua no es para la pobre patria, cada día 
más presa y más encuchada, como dirías vos, Roberto. Es para Cristina: la 
única persona relativamente libre en mil kilómetros a la redonda, incluidos 
los grupos indígenas de Guatemala y los de la Mosquitia catracha. Qué 
mujer, viejos, qué vieja. El día que se vaya del país vamos a tener que rogar 
a Dios para que nos mande siquiera un par de terremotos por semana, 
para no aburrirnos tanto y no oxidarnos del hígado y las tabas. Sus frases, 
viejos, sus frases cuando por ejemplo es presentada a las personas, son de 
antología, joyas refulgentes. «Doña Cristinita, aquí le presento al talentoso 
economista y sociólogo, don Eugenio Castellanos. Por cierto, él es hijo 
del coronel don Remberto Castellanos, a quien usted conoció de cerca en 
Honduras». Cristina extiende la mano y contesta con su cara más dulce: 
«Mucho gusto, joven. Sí, yo conozco a su papá. ¡Qué hombre más animal! 
¿No es cierto?». Y así por el estilo. Ahora bien, cuando le toma cariño a 
alguien, se transforma. Ya ves cómo cundundea a los dos pintores, Camilo 
y Luis Ángel. Sus cuadros no acaban de gustarle, los encuentra demasiado 
folklóricos, pero se enterneció con el aspecto desvalido de ambos. Dice 
que los adora únicamente porque parecen dos reclutas que acaban de ser 
echados del ejército por tener pata plana y ya no tendrán dónde comer sus 
tres tiempos. Imagínense: pata plana. Eso fue todo. Y allí tienen a Camilo 
y a Luis Ángel chupando whisky con el nuncio y vendiendo sus cuadros a 
embajadores y embajadoras. Además, ella siempre tiene la posibilidad de 
cambiar el sentido de las cosas, don de ultrasabios o de santos vestidos de 
paisano hasta el fondo del alma. Por ejemplo, tiene los huevos culturales de 
anunciarte una catástrofe social para este año, con sólo preguntar: «¿Que 
para otros dieron lana las vicuñas?» Y contestarse: «Hueveta: ⁄ en este 
invierno macho de la muerte ⁄ todos nos hemos de comer las uñas». Y claro, 
vos al principio te reís porque sos de los iniciados y pensás solamente que 
le escupió un ojal a don Chente Rosales y Rosales, por poeta, pero notás que 
todas las viejas ricachonas que también oyeron y no entendieron ni mierda, 
creen que Cristina está metida en algún vergazo contra el régimen o que 
tiene informes directos de que Cuba nos va a invadir o de que ya llegaron 
los rusos con la espada desenvainada a Lolotique o que cien submarinos 
chinos anclaron en Meanguerita o que de barato va a venir en oleadas el 
chapulín insecticidófago y nos va a comer hasta la tierrita del ombligo o que 
el café va en picada de bolo que pateó caca en el mercado internacional. Y 
todas se zurran. Y en el ambiente huele a electricidad. Así es su magia.

—O sea que, en resumidas cuentas, tas enculado de una vieja.
—Tené cuidado con don Sarbelio Navarrete y don Miguel Tomás 

Molina, quienes, glorias locales del foro y todo, son celosos multiplicados 
por cada año que tienen, o sea, como mil.
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—¿Dónde es que se les cambia el agua a las aceitunas en esta casa, vos?
—¿Tenés con qué?
—Allí, al final del pasillo.
—Te lavás las manos…
—Si me amas ¿por qué reclamas, digo, por qué reculas, Florinda?
—Perdón, creí que eras Margoth o la Tarzana o Quique Alvírez.
—Chémolos another talegazo…
—Llamá al cholero, maje, que ya se me acabó el trago.
—El racionamiento de la comida o de la filosofía o de la gasolina o 

del amor, puede comprenderse. Pero el racionamiento del guaro never, 
jamásmente.

—Lilo: Venga para acá que si no lo va a echar doña Cristina. Acomídase 
con los muchachos y deje a los veteranos que a ellos les hace daño el guaro 
y además ya se chuparon su máximun vital.

—Este pisado es muy fino con el proletariado.
—Hablale vos, pues. Yo no estoy en mi casa.
—Si no es necesario. Lo que hay que ser es cuerudo. Fíjense. Lilo, 

venga acá por favor. Óigame bien lo que le vua decir… Inmediatamente 
se me va a ir a la cocina y me va a traer una bandeja de tragos exclusiva 
para nosotros. No se aflija ni se afloje porque ya le pedí permiso a la niña 
Cristinita. Traiga además un pichel de hielo bien topadito y dos botellas 
de ron Caribe, para no abusar. No, mejor tres de una vez. Y rápido, como 
quien se quita una brasa del junene, si no quiere verme encachimbado y 
hacerle usted ojo pacho a una su buena serenata de cachimbazos.

—Si todo eso me lo dice de buen modo, hasta ajuste le traigo, bachiller. 
Ya vengo…

—Al diablo con vos, ya la canteás, esa no es manera de tratar a los 
pobres. Sobre todo si te la llevás de revolucionario.

—Que antidialéctico sos, viejo. Si no lo traté así por pobre. Lo traté así 
porque es culis-pipian. ¿O me vas a decir que no se le nota? Estos pisecos 
sólo de una manera entienden: a patadas por el fundis, o sea, el colmo del 
placer. Si no le hablo así, se pasa toda la noche haciéndose el ocupado y 
no nos trae ni un triste tragaluz. Lo que sí les aconsejo es que se vayan 
empinando sus respectivos tranquilinos porque lo que viene es ciclón.

—De acuerdo. Ultimadamente el whisky es poco y el ron Caribe es 
más. Hay que estar con la mayoría, aunque sea más humildita, para pobres.

—Pobres son los cutos.
—Lo que nos jode a todos es la falta de solidaridad. Por hacer un buen 

chiste somos capaces de hacernos un pañuelo con el pellejo del prójimo 
más próximo.

—No es para tanto. Solidaridad hay, lo que pasa es que a pedacitos. 
Los poetas somos más o menos solidarios entre nosotros porque creemos 
que somos los mejores tipos del mundo. Y como eso le han hecho creer 
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también a los abogados y a las secretarias y a los magos. Lo malo está en 
esperar que los cardiólogos te comprendan.

—¿Ya te pusiste melancólico? Y eso que sólo cuatro tragos te has 
echado.

—Es que ustedes quieren comenzar por el final. Yo me conformo con 
ser un salvadoreño con verdadera conciencia de la culpa nacional. Por 
ahora así me basta y así me gusto. Soy un tipo que ha logrado convertir en 
blasfemia penitencial la expresión «¡Qué país!». Actitud de raíz española, 
unamuniana hasta las cachas, pero bien sembrada en maceta pipil, nueva 
síntesis de un largo proceso de autoconciencia.

—Ay, chuchones, pero no me vengan a presumir de nacionalistas. ¿Qué 
putas saben ustedes de El Salvador, joya ignota, nada comida de hocicones, 
el lar —con excepción de Honduras— más desconocido y poco significante 
de la tierra? Si a Benvenuto Cellini se le hubiera dado la posibilidad de 
labrar un termómetro para uso personal, en su época desprovista de 
desinfectantes, habría terminado por hacer algo como El Salvador, quiero 
decir, la quintaesencia de lo íntimo-mortal-contagioso. Y de lo íngrimo…

—¿Qué es lo que sabemos? ¡Qué es lo que no sabemos, deberías 
preguntar! Lo que pasa es que uno no magnifica su cultura nacional: la 
crea cotidianamente y la mayor parte de las veces con efimeridad y para 
que se la lleve el viento. En ese sentido habría que sudar mucho para saber 
quién es quién. Y te lo puedo demostrar aquí mismo. Si yo empezara una 
letanía con la siguiente frase: «El Salvador: país donde nadie se muere de 
hambre, ni de sed, ni de frío, ni de calor», ¿con qué telas si no hay arañas 
me ibas a contestar?

—Eso es chiche: «Siete de junio, noche fatal, bailando el tango en la 
capital».

—Me apunto: «En Casa Blanca murió Marcial».
—«El Salvador: país de lagos y volcanes». Frase del Ministerio de 

Información y Turismo, de España, corazón violeta…
—«¿Quién te botó? Yo me caí. Por ir huyendo del Jabalí».
—Ustedes son matusalenes, de al tiro. La buena es: «Chucha larga, 

chucha cuta…» Es la clásica contemporánea.
—Nombré. La clásica es la que inventó Caburro: «Punto y coma, punto 

y coma».
—¿Ven lo que les digo? Ustedes creen que la cultura nacional es la de 

la pequeña burguesía urbana, basquetbolística y bola. Ese es un criterio 
reaccionario disfrazado, típico de los suscriptores de El Diario Latino.

—Güevos. No sólo es problema de clase. La cultura es cosa histórica 
también, esa es la jodida con la superestructura y por eso es que te puede 
driblar fácilmente, chichísimamente, aunque vomités a los clásicos. Y quien 
habla de historia de una cultura clasista siempre terminará por plantear lo 
del deterioro histórico. Y hay que aceptar que actúa como un bulldozer, 
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sobre todo aquimichú. Porque lo de «Tu mamá está en Apulo», etcétera, no 
es precisamente lo que se podría llamar un enriquecimiento conceptual. 
La pobreza no es halago para el investigador, ni siquiera para el arqueólogo 
centroamericano, que ya es decir…

—Ahí llegó el chapín.
—Está azorado, no nos ha visto. Piensa que está en entrando en el 

palacio de Buckingham en tiempo de hambre.
—Chafirete, por aquí es la cosa.
—Venite para acá, Otto, no perdás el tiempo en otros círculos.
—Fuera de nosotros, este party es la corrupción pura, jedionda y 

náhuatl.
—Claro que en Quetzaltenango no hay casas así y por eso podés creer 

que ya partiste la piñata y arribaste a la alta sociedad.
—Sírvanle un trago al hombre, que no es alcohólico anónimo.
—¿Y de qué estaban hablando ustedes? Sigan, muchá, porque si no 

va a parecer que soy oreja. En cuanto llegué se han puesto a hablar de otra 
cosa.

—¿Y de qué otra cosa podés creer que estábamos hablando? De lo 
mismo de siempre: del país y su circunstancia. Vos no entendés del todo 
porque sos chapín y participás de la mentalidad tradicional del opresor. 
Para empezar creés que todos los guanacos somos pendejos. Claro que 
es verdad, pero sólo nosotros tenemos derecho a decirlo. Entonces la 
ofensa se llama modestia o autocrítica, en dependencia de si sos católico 
o comunista.

—Además todos aquí sabemos que chapín que no la hace a la entrada 
la hace a la salida, de manera que nos defendemos anticipadamente.

—Y es que hay que aceptar que vos también en lo particular, fuera del 
hecho de ser cachiquel, tenés una cara de mafioso…

—Por algo has conseguido trabajo de cuidador de parqueo de carros, 
que es como la otra cara de la medalla del ladrón de carros, su contrario 
dinamizador.

—Esa antítesis la soluciona la superioridad sintética: el dueño del 
carro parqueado.

—O el dueño del parqueo.
—Pucha, muchá, ustedes sí que son de a huevo. Le dan tranquilos a la 

metafísica y a las charadas, pero con el gran trago en la mano. Y Mincho el 
músico, sólo milando como el chino…

—Tate sosiego, patojo, ya va a venir el gerolán.
—¿En qué íbamos? Yo ya había agarrado aviada, pero este cháfiro me 

quitó la inspiración.
—Nombré. Lo que yo decía era que ustedes serían tan malos 

guardianes de la finura tradicional auténticamente guanaca (el café con 
pan dulce en el atardecer de casa rica en Santa Tecla, la cena de despedida 
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en una casa millonaria en Santa Ana, la atolada con el patrón-amo) que yo 
por eso ni me meto en política ni estoy dispuesto a ayudar siquiera con 
darles tango en sus subversiones verbales. Así podré ser el ángel guardián 
por excelencia, siempre necesario mientras uno no está en el cielo. ¿Se 
imaginan el peligro para la línea creativa Julio Enrique Ávila-Hugo Lindo, 
si se queda chuloncita en las manos críticas de ustedes? La porcelana 
francesa en la pista de chachachá de los elefantes, el papel celofán en el 
centro de una pelea de gatos con rabia, la virgen cholotona en la celda de 
los ladrones. No hay que abusar. Necesito un gran trago, por cierto.

—Propongo una vuelta a la seriedad, al rigor. Aunque oteo que allá 
viene Lilo con el pedido alcohólico.

—A callar entonces, cada cosa en su tiempo. Fuera las bromas.
—Sobre todo porque este maricón se puede ir pasando con las botellas 

para otro grupo.
—Se juega la vida.
—Demen una manita, bachilleres, que está a punto de desbarrancárseme 

todo.
—¿Ónde se los pongo, bachilleres? Hablo del trago. Lo único que ya 

no había ron Caribe. Y menos whisky, porque la niña Cristinita puso botella 
por mesa allá donde los doctores. A ustedes entonces les va a tocar de 
puro Espíritu de Caña la juma, pobrecitos. Pero como no es obligación que 
tomen. Yo, Dios guarde, sólo de olerlo me da no sé qué.

—Las botellas debajo de la mesa, maje. Ojos que no ven corazón que 
no siente. La bandeja aquí. El hielo aquí.

—Lilo: suponemos que vos entendés de bromas. Lo de antes fue por 
puro joder, no era en serio. Esto lo has traído por tu gusto, no porque te 
hablamos con matonería. Aquí todos te queremos. Mirá aquí, con disimulo, 
agarrá estos cinco pesos.

—Lo que no mata engorda, bachiller. Chas gracias.
—Claro que lo que vos quisieras con Roberto sería otra cosa.
—Ay, usté, cómo es de malario. Si yo soy comprometida.
—Déjenlo que se vaya, pederastas vergonzantes, no lo jaloneyen, que 

nos está viendo la gente.
—Pues les va a salir pispelo. Y usté lo metido ques, bachiller, lástima la 

carita. Deje a sus amigos, ellos saben lo que hacen, ellos saben de calidad. 
Míreme bien: ojos como estos que me dio Dios no los va a encontrar usté 
en cincuenta kilómetros a la redonda.

—Bueno, cues: salú.
—No te sirvás tan grandes los tragos que no estás solo en el desierto 

de Sahara. Tené conciencia social.
—Ajupa, Chepa.
—¿Su sombrero es jipijapa, mi general? Así le pregunto un sobaleva a 

Idígoras Fuentes, cuando éste era candidato a la presidencia o jefe político 
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departamental en Guatemala. E Idígoras le contestó: «Yopo nopo sepe, 
apamipigopo». Salú.

—Salú. La verdad es que el paladar no se engaña con Espíritu de Caña. 
Utualito de que te echás el tanguarniz el zope se instala, como un Ford en 
tu futuro. Sólo que en un futuro, dijéramos, más inmediato y tangible…

—«Tu mamá está en Siracusa…».
—No mano, eso es puro pupú. Contestame esto, como guanaco: «Morir 

soñando ⁄ en tu amor ⁄ es lo que ⁄ quisiera…».
—Ta güeno, pues, Salú. Ai te va: «Lindo contraste forma tu cuerpo ⁄ cuando 

te vas a des-can-sar ⁄ pues es tu lecho colchón de plumas ⁄ de una bonita 
presentación ⁄ Colchones Rivera-Valencia ⁄ Son suavecitos, bonitos, también 
de duración ⁄ Colchones Rivera-Valencia ⁄ son lo mejor de El Salvadoooor!».

—«Para sorbetes, Bengoa».
—Ah, que babosos: cultura de los tranvías de mulas y de las fotos del 

señor Salazar que había instalado su gran ojo mágico frente a la iglesia del 
Calvario. Eso es historia pura, idealista, sin contenido de clase explotada. 
Como las secciones de «Hoy hace veinticinco años, cincuenta años» en 
La Prensa Gráfica, donde jamás se recordarán las verdades crueles de las 
fechas rememoradas, porque lo que a la burguesía le interesa establecer 
es que somos felices y que siempre lo fuimos. O proponen ustedes cosas 
serias o ya no juego y me dedico a chupar como los antiguos sacerdotes 
griegos castrados de la lengua: en silencio.

—Sho, Pánfilo de Narváez: «El Cuco, la mejor playa del mundo». Ajúa.
—«Mi gran orgullo es ser salvadoreño, todo lo desdeño por este gran 

honor».
—Te agarré, peche. Esa canción es de turcos, baisanos, jaretos…
—Turca será tu nana.
—Turca es la pirinola en Nicaragua, dear.
—«Atenete a Santa Quiteria y no te subás al palo».
—Posiblemente de origen español. Cuento de camino real.
—Esa es la filosofía del cura Mario. En el fondo, claro.
—Puta, mano, yo creo que nues ron Caribe lo que nos trajo este 

hijuerrota.
Hablando en serio. Esto parece chaparro mezclado con chicha de 

tanatillo. Mañana vamos a tirar unas patadas que no van a ser nada los ausoles.
—Y vos ¿estás en la Luna o estás sordo? Que no estás viendo que es 

puro Espíritu, maje. ¿O ya venías bolo? Lo dijimos como cien veces…
—Pues no me había fijado. Como estaba el trago servido…
—«Cabal, dijo Varela y faltaban más de cien mil pesos» Salú. Arghhh, 

como dice Luisa Lane cuando la empacaya Clark Kent, el dueño de los 
cigarrillos Kent.

—«El Salvador, hijo predilecto de El Salvador del Mundo».
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—Ay, no tú. Puyame el ojo con una pestaña. Castigame con el látigo 
del desprecio.

—No hagás esa cara. También hay una cultura culera en El Salvador. 
Y si no, que lo diga la Tarzana y Paco Moto y la Ann Sheridan y el Cuerpo 
Edilicio de San Vicente en pleno, discipulado de Dandarida, el rezador.

—«Si esa es tu manera de repicar, sólo pipises te van a llegar a misa».
—Mentira, mentira, plomosos. «El Salvador, el varón de Centroamérica».
—Ya lo entiman, plomos. Lo que hay que hacer es tener fe en el futuro 

y buscar cada uno su mapa. Lo que pasa es que ustedes se han perdido y 
no atinan. No le dan ni al mundo en rebote y no les basta con la justicia, 
la moralidad y la libertad de Caldo de Vidrio, el presidente más pelo de 
cuca que imaginarse pueda para un país que se la lleva de tener malas 
pulgas. Si no fueran tan pésimos, evaluarían con toda el alma el hecho de 
que la única moneda de América Latina que se mantiene firme desde hace 
cuarenta años es el colón: a dos cincuenta con respecto al pisto de los 
cheles. Y quien nos saca de ai. Tendrá que bajar el doloroso para que baje el 
cristóbal. Y además tenemos el mejor café del mundo. ¿Cómo me la mirás 
desde ahí?

—Como ques moco de chumpe.
—Castaneda es el hombre que nos debe gobernar y el Izalco es el 

faro del Pacífico, no de Pacífico Hasbún, sino del mero océano. Esta es mi 
patria, chipe pero entradora, tirisienta pero sombrereadora. Me caen mal 
ustedes, chupines arrimados, que creen que las polainas sin ser gorgueras: 
vénganse como coheteros ensebando pita. Traidores a la patria que nada 
de lo de aquí les gusta, comunistas —como dice la Borola— que ya con 
más de seis cervezas hablan como mexicanos de Hollywood, los voy a 
desnivelar a puros catos, a puras garnatadas, a puros calanchazos: malosos, 
lombricientos, feyucos, goliyeros que no aguantan un empujón, se los va a 
llevar candangas sobre todo porque lo que no dejan ver jamás es la luz, la 
rola, alias mosca, pasta, brea y andan en los puros pinceles, a puro golpe de 
calcetín en Dodsh patas, aquí tienen sus ojitos de cangrejo, sus carritos de 
juguete, farsetas, chambristos. ¡A mí me van a dar!

—Ya pateó el alambre esterina.
—Hombre, de verdad que ya estás manudo.
—Estoy hablando con la Sissy, no con las muchachas.
—Insisto en que te atengás a Santa Quiteria y no te subás al palo.
—Ya van tres que te echo.
—Como dijo Westinghouse, ya borrachos, qué chingáus…
—Cheto fondeado no tiene dueño.
—Y nosotros los viejos marinos ⁄ deberemos tener mucho empeño ⁄ en beber 

sin fondear ⁄ pues hay que recordar ⁄ que al fondear queda el cheto sin dueño.
—Y nosotros los viejos marinos ⁄ construiremos un buque de guerra ⁄ pa 

beber y beber ⁄ en el fondo del mar ⁄porque ya no se puede beber en la Tierra.
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—Shhh. Más quedito. Aspacio, aspacio.
—Y nosotros los viejos marinos ⁄ beberemos con el buche abierto ⁄ pa 

poder embolar ⁄ y podernos quebrar ⁄ a las damas del chero Roberto.
—La vieja…
—Eh, pue: Vanitas, vanitas, vanitatum. No hay bolo que se coma su propia 

porquería. Chucho no come chucho.
—Un clavo saca otro clavo.
—Menos el clavo del clavero. Un clavo de clavero es un clavo más que te 

arriman para destruirte la situación romántica más prometedora.
—Tumblimbli.
—Recitate algo tuyo ligero-luego, para elevar el nivel. Me temo que esté 

saliendo a bailar la caja de lustre y cuando ella se instala es para reinar sobre 
el ambiente.

—Sí, pero que lo recite con voz de bajo.
—Hembra: ⁄ al pronunciar tu nombre se me llena ⁄ la garganta de trigo 

enamorado. ⁄ Un número indecible de leopardos ⁄ se escapa de mis ojos para 
morder las líneas de tu cuerpo ⁄ y un arcángel de azúcar se revuelca en mi 
sangre ⁄ cantando nuevos trinos, digo, truenos. ⁄ Porque todo supo decirme 
que eras tú la esperada ⁄, la…

—Laraila. Dejen los subjetivismos cursis, muchá. Que de a sombrero estos 
poetas revolucionarios que sólo hablan de hembras jugosas y de angustias 
metafísicas tropicalizadas. Nostalgia en vez de visión de clase.

—Y eso que no conocés la joya de la Lotería de Atiquizaya, la tierra de los 
patanes: «Ah qué lástima ha de dar ⁄ ver a la mujer que uno estima ⁄ con un 
hijueputa encima ⁄ sin podérselo quitar».

Nombré. Hablo en serio. El amor moderno tiene que ser cantado entre 
nosotros tal y como se vive: en el centro de un pozo de injusticia y de 
explotación. Sólo así podrá ser una llamita para que se acerquen poco a 
poco los friolentos. Yo me acuesto con mi amor en una cama, es verdad, 
pero esa cama está en un barrio pobre, de una ciudad rascuache, en un 
país que los gringos tienen del mero pelo y en medio de un mundo en que 
la lucha de clases es la vida diaria. Si me quedo a describir mis efluvios 
entre aquellas cuatro paredes soy o muy limitado o muy sinvergüenza o 
muy metafísico. El resultado es el mismo.

—De acuerdo, pero hay que plantear las cosas en concreto. La poesía 
es también resultado de una tradición nacional dada. Y la poesía patriótica 
es todavía peor entre nosotros. Con una tradición como la que tenemos en 
que el himno nacional tiene letra de uno de los peores poetas que ha dado 
la pobre historia universal, don Juan Chepe Cañas, tenemos suficiente. 
El maishtro Gavidia tuvo algunos aciertos en este terreno, pero hasta allí 
nomás. El patriotismo se ejerce mejor en la calle, en las plazas públicas, en 
la lucha revolucionaria, que en la poesía. Y en eso, los cháfiros, ustedes, no 
andan mejor. Desde Batres Montúfar no dan un poeta decente y este, por 
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cierto, nació aquí en San Salvatore, chupó la poesía en chiche guanaca. 
Además, no hacía poesía cívica, sino jodedora, que es la mejor…

—Mirá, tú, no tenemos. ¿Ustedes no han leído la poesía de Paco 
Méndez? Lo que pasa es que no se desarrolló. Pero aquí entre nos, se pasa 
por las gandumbas a Pavese, para empezar.

—¿Y quién putas es Pavese?
—El italiano, animal: Laborare stanca, «Vendrá la muerte y tendrá tus» 

de a pipisca… Para robar libros en la librería de la Ana Rosa sos un águila, pero 
para leerlos, nacas. ¿Qué los hacés? ¿Los empeñas por guaro en El Paraíso?

—Pero no es eso todo lo que yo quería decir. Me fui por el lado 
sentimental con Paco Méndez. No pensaba en pedir poesías patrióticas 
a secas, la de los himnos nacionales, por ejemplo. Y aquí salgo jodido yo, 
porque hay que aceptar que el himno de Guatemala es bastante bueno, 
modestia aparte. Yo quería hablar de la poesía revolucionaria que deberían 
hacer ustedes. La que interprete sintéticamente al país, a la nación, como 
lo que es en esencia: una sociedad dividida en clases, y que tome parte en 
la lucha objetiva de estas, en favor de las clases explotadas. No tiene que 
ver mi tesis con pajaritos preñados.

—El peligro es el panfleto…
—Me desnuco a tu abuelo Anacleto. No, viejo, no. El peligro es el 

peligro. Es decir, el peligro es que seás mal poeta o no tengás aún eso 
que se llama suficiente desarrollo. Lo que hay que hacer es que trabajar. Y 
prohibir, para empezar el Club de Bombos Mutuos que lo único que logra 
es engañar pendejos y engordar pavorreales. ¿Has oído cantar al pavorreal, 
vos? Es de bala. Salú.

—No entendés, no entendés. Es cierto, tenés gran parte de razón. 
Pero tu visión de chapín no capta del todo el verdadero peligro. La 
naturaleza guanaca en su puridad es peor que el cáncer de los coyoles. 
¿Cómo pudiera hacerte comprender esto, aunque sea de lejitos? Bueno, 
mirá, salú: Gracias a Dios y a la Virgen del Perpetuo Socorro, oíme bien, 
gracias a Dios que el surrealismo no proliferó entre nosotros. ¿Se imaginan 
lo que la guanacia habría inferido al mundo y a la historia en este terreno? 
No, no se lo pueden imaginar. Yo sí. Salú. La onda no habría estado muy 
lejos de esto: «La gris complicidad de un Pensador de Rodín ⁄ empollando 
iztacayotes gordos como capitanes cuarentones ⁄ chichuizas de a tres por 
el real y medio y cuartillo ⁄ temblando áulicamente por la complicidad del 
papaturro ⁄ chindondos de la infidelidad me asedian ⁄ mandobles en los 
meros cachetes del alma ⁄ que hacen pispilear los ojos de los pies ⁄ junenes 
espectrales cuyumas tímidas ⁄ dame mi nalga tomá tu huacal ⁄ recordman 
pachorrudo cherenquéquico ⁄ de puro entelerimiento audaz ⁄ mereces 
una caratara de salpores de amianto ⁄ de diamantes de tiste ⁄ de conservas 
de tonto explosivas ⁄ mientras millones de querques y pichiches ⁄ tapan 
el firmamento con un manto de olor a «huele-de-noche» ⁄ y de caca de 
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cabra mirando pasar el tren ⁄ pero tú te limitas a rascarte los menudos que se 
te salen de la calzoneta ⁄ mientras un Peche Luis Chávez en bikini de cuero de 
mazacuata ⁄ borda con vellos púbicos de sueca una bandera vaticana ⁄ y fuma 
puros de jugo de paterna⁄ orgulloso de sus grandes collares de copinol. ⁄ Salú. 
Ten pues ponderación ⁄ escancia paz de pito y tambor hasta tu alma fresca ⁄ 
como un petate sonsonateco que te rescata de las portaviandas tropicales 
⁄ con serenata incorporativa de mariachis y sapos toreados ⁄ todo pagado 
por el Nixtamalero. ⁄ Huevos, Tula, dirás y yo a tu lado, ⁄ Santiago Texacuangos 
⁄ hilo anímico que une los tapexcos floridos ⁄ dale changüiro a mi alma dale 
changüiro ⁄ Tomad y bebed porque esta es mi sangre ⁄ dijo el jincho diabético y 
meón ⁄ a la procesión de curuncos.» ⁄ ¿Qué tal? ¿Me explico?

—Clap, clap, clap. Digo, aplausos.
—Ah que jodido este…
—Y ahora contamos una de Tim McCoy, pero en blanco y negro, no a 

colores. Y que termine con beso, con la muchacha aleteando, como libélula 
que por salir se ahoga.

—Eso no es talento, es diarrea mental: pensar sólo mierdas.
—Tas celoso. Echate un trago cuádruple vos, payasito chulo.
—Déjense de tataratencias y bayuncadas, en serio. Lo que pasa es que 

nosotros somos ni más ni menos que como el país-chunchucuyo en que 
sobrevivimos, a Dios gracias, un poco mejor que la gran mayoría neshna 
que se atorzona puras chengas y frijoles ácidos. Somos poetiyas de uno los 
países más pilishnes del mundo, no me jodan. Una teoría sobre esa gran 
verdad es lo que necesitamos…

—Vaya babosada, ya le agarró feyo a este baboso.
—Pará la carreta por ese lado o venite con todo y chinelas.
—…pero al oír hablar a cada uno de ustedes, cualquiera diría que 

se trata de un bailarín ruso que está obligado a cagar oro puro en pleno 
Metropolitan Opera House of New York. Lo que necesitamos es humildad. 
Hu-mil-dad. Y capacidad para emputarnos de verdad con el pequeño 
mundo circundante. Y disciplina para el encabritamiento. ¿Qué no se dan 
cuenta ustedes que el 99 por ciento de los que embellecen verbalmente 
a nuestro país lo hacen única y exclusivamente para venderlo mejor? Y 
ahí vamos nosotros en la cola, como patos chocos. Tiene razón el chapín, 
así como estamos, como pensamos, escribimos y actuamos somos puros 
alambiques de metafísica. El mejor de nosotros es una clara mierda. Pero 
apenas nos metemos tres tragos ya agarramos aviada y empezamos a 
hablar de nuestros deberes nacionales y sociales. Carlos Gardel habría 
hecho un tango y nosotros, claro, vamos a reducirlo todo al poemita.

—Dejá en paz a Carlos Gardel ¿Qué esperabas de él? ¿Que hiciera 
tangos antimperialistas?

— …ya sea que el poema salga o no salga bien, nos arrogamos unos 
derechos de parto que ni las preñadas en el seguro social de Rusia. Y afuera, 
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en la calle, todo seguirá igualito. Con el coro de la tv y los diarios y el 
Gobierno diciendo que todo anda que mejor no sirve y que lo que sí es 
peligroso es el comunismo que acecha. Lo peor es que queremos que 
las lágrimas todas chamuscadas y cheretas de los meros jodidos de este 
país, los explotados de verdad y no los arquetipos controversiales que 
construimos como nos ronca la gana en nuestras cabezas, salgan a la 
medida exacta de nuestros lagrimales, cultivados con Eyemo. De no ser así, 
no son literariamente proletarias: son panfleto o son burguesadas. Yo sé lo 
que les digo y no es punto de ebrio hibrido y aunque así fuera no importa 
porque es verdad: hay que proletarizarse. Hay que pro-le-ta-ri-zar-se.

—Pero claro, doctor, licenciado, general e ingeniero, monseñor, pero 
claro que sí, de eso se ocupan nuestros desvelos.

—Y nuestras gomas.
—¿Y cómo, corazón, cómo le hacemos?
—También eso es verdad. Para qué andar presumiendo: yo tampoco 

sé cómo. Pero dudo que baste con leer a Neruda o a Gorki. Ir a las fábricas 
ni pensarlo: nos recibiría todo el mundo a patadas. Quién sabe. A lo mejor 
va a ser la Policía de El Salvador, los cuilitos ignorantes y los salvajes 
guardias nacionales, quienes van a tener el honor histórico de proletarizar 
a la intelectualidad nacional. A punta de verga, claro. ¿Por qué no? Como 
dice el doctor Merlos, en la historia pueden encontrarse antecedentes de 
este tipo. De Francia a Rusia y de Rusia a China. Si a Lenin no lo hubieran 
embuchacado cuando era estudiante en Kazán y no le hubieran dado su 
buena pijeada, a lo mejor hasta se le habría olvidado que le guindaron al 
brother y habría terminado por ser un correcto abogado, apoderado legal 
de alguna de las movidas de Rasputín. Lo digo yo y lo firmo al pie con 
rúbrica completa: lo que no mata, engorda.

—Eso ya lo dijo Lilo.
—Pero hablando de otra gordura.
—Componete, hombre. Ya vas.
—Nopal, gordemis. Lo que pasa, gasa, es que no comprendes, Méndez.
—También te voy a decir que estas pachangas verbales entre poetas y 

escritores ya me tienen un poco empachado.
—Vos decías que viniste a ver si levantabas pero huechos que te quitás 

de donde está el trago. Nos ponemos a hablar puras babosadas y el montón 
de mamayitas allá en los rincones, aburridas entre las generaciones 
periclitadas.

—Por eso es que los intelectuales de al tiro van agarrando fama de 
fanflinflas.

—En lugar de estar aquí espadeando con las narices deberíamos 
distribuirnos entre la exigua clientela femenina.

—«El que no llora no mama», decían los mames.
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—No jodás, Gregory Peck.
—Echá riata, papayito. Andá vos solo y nos contás después. El más 

feyo es el más piquetero.
—Ultimadamente, si te ofenden las conversaciones cultas…
—Es que me da chirria lo mismo y lo mismo. Este país es una verdadera 

shashama. Para colmo, las únicas poetisas que hay, no chupan.
—No chupan en canasto, porque se sale el trago; no chupan en aniceto 

de Yeti, porque no existe.
—Otras que no chupan son las tías de Virulo.
—En serio. Mirá en la recepción de turismo de la tal Vilma. Se echó 

dos jaiboles y le agarró sudor helado. Se fue huyendo a su casa repleta de 
Alka-Seltzer y mamases y abuelas contempladoras de niñas atarantadas. Y 
salú mi plan de convencerla para que amaneciéramos recitando a Lorca en 
las orillas del Ilopango.

—Chupá poco a poco, viaje de agua, que nadie te está quitando el 
guaro. Después hay que llevarte en hombros, como si fueras héroe.

—Y hablando de héroes, ¿oíste anoche el programa de Pedro en la tv?
—Callate, mano. Increíble.
—Quién iba a decir, a pensar siquiera, que llegaría hasta eso, hasta la 

denuncia pública.
—Pero es que ustedes cayeron con él por majes. Todo el mundo sabía 

en México que desde hacía años no daba para más.
—En México.
—Sobre todo vos, porque lo querías como si fuera tu tata y porque te 

daba cuento y te elogiaba.
—Sí, te encegueciste, hasta el otro lado del río.
—Acordate cuando ganaste el concurso de la aed: «Dedico este triunfo 

al mayor poeta que ha parido mi patria…» ¿Qué tal? O vas a decir que no 
hay tales hoy que el hombre se hizo oreja.

—Es que la gente no tiene límites…
—La gente, ña cangreja.
—Yo noté desde el principio los defectos del viejo.
—Pues nadie notó que los notaste.
—Tengo pruebas. Algo le dije hace un tiempo a Daniel. Pero yo creía 

que a lo más que iba a llegar era a marginarse o a sostener una oposición 
sana de izquierda. Nunca pensé que iba a ser un delator público, un agente 
declarado.

—Además, como poeta no es muy, muy que digamos. Yo siempre lo 
dije y por eso les caía mal. Espero que ahora estarán de acuerdo conmigo. 
Del palo caído…

—Eso es, dejemos de chupar y sudemos calenturas ajenas, como 
siempre. Al final, la pelea es entre el viejo y el Partido. El viejo va a la 



133Pobrecito poeta que era yo

televisión y delata todo lo que sabe. No digo que sea un lindo trabajo, pero 
es cosa de él y de los comunistas. Que salga el Partido y se defienda. Y si 
por casualidad uno de ustedes, que tanto hablan, es miembro de número 
del tal Partido, ya conoce la casa del viejo: que vaya allá, le toque la puerta, 
lo saque del pelo y le rompa las nalgas a patadas. Salú.

—Si está bien vigilado.
—Es que vos no has entendido la babosada.
—No hace falta ser comunista militante para indignarse frente a una 

vileza pública.
—Serví los otros tragos, José.
—Dejá que me acabe el mío. 
—Chupás como que sos gorrión, en dedalito.
—No se hagan las viejas fresqueras. Métanle al asunto. Si hace 

tres meses hubiéramos hablado de Pedro la onda habría sido elogiar su 
sindéresis, su parquedad en la expresión, su severidad ósea. A lo más, 
alguno recientemente ofendido por el viejo y sus exabruptos tradicionales, 
habría señalado su personalidad ácrata, nefelibata y finisecular. Y cómo 
habríamos elogiado sus romances de tatita verde con mamayitas que ya 
quisiéramos nosotros siquiera para dominguear.

—Es que así somos, noveleros y extremistas. Entonces era Dante 
bañándose con jabón de cuche y hoy se sospecha que ni siquiera sabe 
firmar con crucita y que eso de que es lingüista de calidad es una afirmación 
pornográfica.

—No, yo no digo eso. Yo creo que hay que juzgarlo (poéticamente, 
digo; porque políticamente no tiene remedio y revolver la olla lo único que 
causa es que suba la bazofia) en su tiempo, frente al desarrollo cultural del 
país en el tiempo que escribió su obra. Su poesía, referente a los sucesos 
del año 32, aunque escrita posteriormente y aunque en ocasiones sea un 
mero calco de Guillén y Neruda, es interesante históricamente, porque es 
en la práctica la única literatura de cierto nivel que produjo la hecatombe. 
En ese sentido, nos guste o no, Pedro es el poeta del 32.

—Sí, pero en México.
—No liunque. Entonces era un exiliado más de la tiranía martinista 

y trabajaba sobre la base de la nostalgia de su país. Una onda respetable, 
aunque no sea nada del otro mundo. Además, en el país todas las fuerzas 
progresistas estaban aplastadas. Al principio se prohibieron hasta los 
clubes de fútbol. ¿Qué se le podía pedir? ¿Qué con su fama local de poeta 
rebelde se viniera a poner al paredón? Hay que conocer también la poesía 
que se escribía en México entre 1935 y 1945 para comprobar hasta qué 
punto el viejo estaba más o menos al nivel de lo que hacían los poetas 
revolucionarios entonces. Claro, México no ha sido nunca un país de buenos 
poetas, pero hasta el Distrito Federal por lo menos, hasta sus librerías, 
llegaba, al día, lo mejor que se estaba escribiendo en español: los poetas 
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chilenos, los españoles del exilio. Y llegaban también las traducciones, 
más o menos al día. Esto es importante también para juzgar el nivel de un 
poeta. No olvidemos que nosotros conocimos a Paul Eluard hace un mes y 
a Maiacovsky hace año y medio. Y en unas traducciones que dan ganas de 
ir al baño. Y que aunque algunos comenzamos a hablar babosadas citando 
a Ezra Pound, no lo hemos leído todavía porque no hay en El Salvador una 
sola librería que lo tenga en sus listas.

—Bueno, si nos atenemos a las librerías salvadoreñas lo único que 
leeríamos sería: María, de Jorge Isaac; Corazón de Edmundo de Amicis; y 
Los protocolos de los sabios de Sión.

—Ahora bien, seamos honestos. Nosotros admirábamos a Pedro antes 
de haber leído un triste verso suyo. No fue su poesía la que nos conquistó. 
Fue su leyenda de poeta comunista, exiliado durante 25 años en México y 
soportando firme, con los dientes apretados, aferrado a sus convicciones. 
Si hasta nos parecía emocionante que su casa en la ciudad de México 
estuviera en una calle llamada del Obrero Mundial.

—Es verdad. La primera carta suya que recibí la puse en un marco, al 
lado de la foto de Nazim Hikmet.

—A mí me gustaba porque era el único comunista salvadoreño que 
aceptaba abiertamente ser comunista.

—Pues para tu información, no militó jamás en el Partido Comunista 
Salvadoreño….

—Vos sabrás.
—No seás irónico. Es una de las pocas cosas públicas.
—Y además en México no está prohibido ser comunista salvadoreño. 

A los comunistas mexicanos sí les dan patadas en el fundis. Como a los 
salvadoreños en El Salvador.

—En El Salvador les dan patadas a todos, en veces hasta a los 
anticomunistas.

—Lo que no me gusta de la poesía del viejo es que es poesía de cantor. 
Claro que eso es culpa de la tradición latinoamericana, tan superficializante, 
que nos llega por la vena de Darío y sigue imponiéndosenos por las arterias 
de Neruda. Si no aparece Vallejo, a esta hora, para escribir poesía en nuestros 
países habría que usar trompetas y atabales. Al viejo se le fue la mano 
en la línea superficialista. Sus poemas mejores son canciones, amargas, 
exaltadas, nada complicadas. Y el poeta en medio, declama, y declama. Y 
entiéndase bien, no se trata de la canción sencilla del pueblo, se trata de 
una canción sencilla por insuficiencia del elaborador. Y cómo copió, Dios 
Santo. Sus sonetos son primeros borradores de Miguel Hernández, sin el 
toque de genio final. ¿No es cierto?

—Sí. Él, en derredor de una idea muy simple, aglomera una serie de 
conceptos muy simples. De ahí que su variabilidad de exposición sea corta. 
Salú.



135Pobrecito poeta que era yo

—Serví los otros tragos, José, en señal de respeto a los poetas. Te están 
enseñando mucho esta noche. Para hablar en tu idioma: Hay un orden en 
su locura.

—Dejá que me acabe el mío.
—Eso dijiste hace horas. Te va a coger sabor a vaso.
—No usa nunca la anécdota. En veces se aproxima: la ola giratoria, 

una mujer preñada, el poema de la primavera.
—Y otra cosa: muy rara vez y a bajo nivel conceptual en todo caso, 

piensa. No deja testimonio de sus preocupaciones. Su poesía, tal vez con la 
excepción de su poema Pasión, no es pensamiento exteriorizado. Elabora 
un poquito más que el Pipo y Gamero, pero en general es tan espontaneísta 
como ellos.

—¿Pero hasta dónde eso es una desventaja en el caso de estos poetas 
de la era himnasta? Lo mejor del Pipo es su naturalidad. Por eso es que sus 
poemas últimos a la madre muerta se nos han atravesado de la garganta a 
los lagrimales. ¿Qué opinás vos, dramaturgo?

—Sí, es verdad. El impacto dramático está conseguido sin artificios.
—Sería el momento de un homenaje nacional al Pipo. De esta se nos 

muere, creo yo.
—Hay que esperar. Los gringos en esto del cáncer son la mamá de 

Superman.
—Aunque yo sigo insistiendo que mejor debió irse a la urss.
—Entonces, ¿en qué quedamos con el viejo?
—Habría que decir otra cosa. Su obra es muy exigua. Una cagadita de 

mosca. Y basta ya con él.
—Sí. Que descanse en paz.
—¿Podrá?
—Pasame mi trago.
—Salutare voltus mei et Deus Mesus calaveris coquis.
—Ahora bien, yo te aconsejo que no volvás a mentar otra vez al viejo 

junto al Pipo. Te podés conseguir un trabón.
—El Pipo sí es un poeta. Lo será hasta la muerte. Y moralmente sigue 

firme, en su estilo.
—Es verdad. Pero al hacer un análisis del contenido de su poesía, la 

cosa cambea y varea. Eso de «y más de algún imbécil me llama comunista 
porque soy justo y bueno» es de la patada. O somos rigurosos en lo 
ideológico o seguiremos lo mismo.

—Esa es otra cosa. No vamos a dudar un momento de su sinceridad.
—El Pipo es un poeta, señores, no hablemos babosadas. A cualquiera 

de ustedes lo dejo en calzoncillos si le aplico el análisis marxista a su más 
militante soneto. El Pipo es quizás el primer poeta revolucionario nacional. 
Claro que no es marxista. Quevedo tampoco lo era. Ni Lorca. En esa forma 
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que ustedes lo piden, Marx no era marxista…
—El Pipo es, ideológicamente, en su poesía, lo que es como persona. 

Un demócrata de gran sensibilidad, identificado sentimentalmente con las 
posiciones del proletariado; un buen hombre que sufre por el dolor de los 
pobres y de los humildes, que canta a la adivinación de una revolución 
que vendrá. Pero esta revolución no está aún en las relaciones de sus 
elementos poéticos. Su discurso es en síntesis el siguiente. Sufrimos, la 
vida que vivimos en el país es injusta y miserable, vendrá un mundo mejor, 
una patria universal ya se divisa. Pero la etapa de la lucha concreta no 
aparece planteada o cantada.

—Buena, camote. Te salió bien la doctorada. Seguí por favor, que te 
voy a tomar una foto para la página literaria de El Diario de Hoy.

—Salucita.
—«Porque mirás que sos blanca ⁄ te has creído flor de altar. ⁄ ¡También 

las yucas son cheles ⁄ pero no sirven sin sal!». Salud y chelitas.
—Además yo no estoy de acuerdo con lo que dijiste hace un rato de 

don Juan José Cañas. Con todo lo mal poeta que pudo haber sido, el himno 
nacional es nuestro himno y cuando lo oís, no digo yo en Londres, sino 
en Asunción Mita o en Olancho, te hace chillar como un cipotillo. Además 
don Juan Chepe fue a pelear contra los gringos en Nicaragua en 1856 y 
fue héroe de la Guerra Nacional Centroamericana. Vos no has peleado ni 
a paraguazos en la galería de la Arena Metropolitana. ¿Querés más coca 
cola? Ustedes confunden sentimiento popular y populismo, sentimiento 
nacional y nacionalismo, patriotismo y patrioterismo.

—«Cierra las piernas morena ⁄ le dijo el indio a la indiana…⁄
—Nuestro problema no es que no seamos marxistas. Nuestro 

problema es que no tenemos maestros, guías de la juventud. Hasta el 
Juventud Olímpica necesita tener su entrenador.

—…no ves que estás enseñando ⁄ la estrella de la mañana?»
—No tenemos maestros aquí adentro. Pero hay que abrir los ojos al 

mundo. Allí nomás en Guatemala, ¿no es cierto cháfiro?, tenemos al Gran 
Maya, a Miguel Ángel Asturias, quien por cierto en estos días nos honrará 
con su presencia.

—Miguel Ángel Asturias con A de América.
—Fue diputado de la tiranía de Ubico.
—Pero se autocriticó. No se vale lo que uno hace ni chiquito ni bolo.
—Sí. Miguel Ángel Asturias: algo es algo.
—Sus Sonetos al amor acongojado son de primera.
—Les va a pasar como con el viejo si siguen así.
—Tocá madera.
—Pero de lo que yo hablaba era de maestros, guías, ejemplos, 

marxistas. Para la juventud en general. Y en nuestro caso específico, de 
poetas marxistas.
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—¿Qué es un poeta marxista? A ver, Gabino…
—Yo sólo conozco a dos o tres. Lenin es uno. Y Brecht.
—Y Neruda.
—¡Nunca me hagás eso! Neruda es Rubén Darío, con menos tragos, 

que ingresó al Partido Comunista. Su poesía no es dialéctica. Es un himnón 
al amor, a las cosas, a la vida. Y cuando habla de las cosas que hacen los 
marxistas con la vida, cae de lleno en la acotación al margen. Con todo y 
su hermosura.

—Púchica, mano. ¿Y dónde queda entonces lo que hacemos nosotros?
—La pregunta te compro.
—Acotación al margen también. Y sin esa hermosura que el gordo 

Pablo le pone a su caldo.
—Ustedes son unos sectariazos. Neruda es el más gran poeta vivo que 

escribe en español. Y a todos nosotros nos tiene hasta las manitas, hasta 
donde dice Collins, hasta donde dice inri, con su tremenda influencia.

—Dios te oyera.
—Paso. Discutir estas cosas con comunistas aficionados da caspa.
—Y qué le vamos a hacer si no podemos jugar en las grandes ligas. 

Todavía nos falta mucho para llegar al profesionalismo.
—Eso es lo que más me revienta de ustedes. Uno no sabe a qué 

atenerse. Cuando el Partido Comunista Salvadoreño sea público y legal 
yo ingresaré de cabeza. Entre otras cosas porque creo que el ser social 
engendra la conciencia social y adoro la ley de la obligada correspondencia 
entre las relaciones de producción y las fuerzas productivas. Pero antes 
no. Me niego a este juego de ambigüedades y secretos a voces y pláticas 
en clave. Aquí mismo, ¿quiénes son comunistas de verdad? Ya es hora de 
dar la cara. La prudencia institucionalizada por la masacre del año 32 ya 
no da más como manto. Ya parece carpa de circo. Y por eso es que la gente 
pregunta qué hay adentro.

—El día que el Partido sea público y legal estará en el Gobierno, maje. 
Para mí es claro que el Partido en un país como este, debe cuidarse. ¿Qué 
querés, que nos abra la puerta a los cuatro vientos para que todos 
entremos como vas a entrar hoy a tu casa, más bolo que el guaro y 
con las alitas del zope saliéndote por las comisuras de los labios como que 
son colmillos de vampiros? Si es que el Partido existe, y yo creo que existe, 
hace muy bien en cuidarse hasta de nosotros, o más bien dicho, sobre todo 
de nosotros. Por nuestro lado, en cambio, nosotros, algunos de nosotros, 
yo por lo menos, marxistas independientes, manteniendo la autodisciplina 
y la honradez política en las organizaciones progresistas, más tarde o más 
temprano, encontraremos al Partido.

—Bravo, bravo, que siga hablando. Apláudanle a Demóstenes, payulos.
—Que baile.
—Que enseñe una pantorrilla peluda.
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—Que se encarame su tanguarniz y que no joda.
—«Yo quisiera ser el sol ⁄ para entrar por tu ventana ⁄ para que tú me 

dijeras: —¡Toma tu chichita y mama!» ⁄ Salustio, le dijo Agripina a Mustio.
—Huépiles, no estoy de acuerdo. Así no se puede hacer la imagen viva 

de lo que es un comunista. Ya no digamos un intelectual comunista. ¿A 
imagen y semejanza de quién voy yo a convertirme en un poeta comunista? 
Los prototipos ayudan, aún con sus altibajos. Otra cosa: es un hecho que 
los poetas comunistas no van a ser los únicos comunistas en el Partido, así 
que cabe preguntarse por las imágenes de los demás comunistas para ver 
si la imagen mía como poeta comunista va a poder integrarse con aquella. 
Y en estos momentos, sinceramente, ¿cuál es la imagen de un comunista 
para mí? ¿La de un joven y brillante poeta que reza para que lo lleven 
preso, aunque no tan preso? ¿La de un maestro de primaria, gordito, de 
anteojos, con mal aliento, penicorto y abstemio, proveniente de Gotera 
o de otros lugares fronterizos con Honduras, siempre a punto de pedir 
pisto prestado? ¿La de un obrero textil o ferrocarrilero que siempre tiene 
razón y que ha estudiado un año en Rusia? ¿La de un viejito campesino 
que pobrecito, que claro que sí, que Dios lo bendiga, que pase adelante y 
tómese un cafecito y va a perdonar la pobreza de la casa y que le sirva en 
batidor, pero que tiene el machete detrás de la puerta? ¿La del activista 
político que odia a los intelectuales?

—Ya la cantea este baboso…
—Vení para acá vos, que no nos oigan.
—Decime…
—¿Y este pisado qué es oreja, vos?
—Hablá más quedito, idiota, que nos están mirando. Nombré es buena 

gente. Va a entrar en un círculo de estudios la próxima semana. Lo que 
pasa es que todavía está verde, ishtulte.

—Busquen pieza. Secretos en reunión…
—Sho, metido. Cuando los grandes hablan los cipotes sólo miran. Si no, 

no aprenderán nunca a ser arrechos. Tomate tu trago, que te conviene más…
—Mirá vos, la vieja Cristina ya anda más para allá que para acá. ¿En 

qué etapa estará, especialista?
—Sí, se le nota nerviosa. Pero no es por el trago. Si hace un ratito estaba 

medio entrando a la primera etapa. Solamente que se haya empinado una 
botella entera de un solo buche… No. De seguro algo le pasa.

—¿Y Mario? ¿No va a venir al fin?
—No. Hace una semana dejó de beber y si se echa un solo trago agarra 

de nuevo el avión. Pobrecito aquel, no es broma esa enfermedad. Y si no va 
a chupar ¿qué carajos va venir a hacer? Los búhos no son sociables.

—Debe estar escribiendo. Hace un par de días me mostró el inicio de 
una noveleta que, si la termina, va a dar que hablar. Un Camus salvadoreño, 
verdaderamente parador de pelo.
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—La última zumba la cogió porque Vilma le dio el palo ¿no?
—No, viejo, que va. Si no andaba con ella. La acababa de conocer. Lo 

que pasó fue que no se la acababan de presentar y ya quería que ella se 
fuera apeando los de Tonaca. Aquel no atina. Pero la zumba no la comenzó 
por eso. La comenzó porque se echó el primer trago.

—Habría que hacer algo para evitar que chupe tanto. Ni con los 
remedios de bruja, ni con cárceles, ni con intentos de suicidio de la mamá, 
ni por el sufrimiento de las gomas más espantosas del mundo, ni con nada, 
ha podido curarse. Y como no cree en Dios ni en ninguna otra forma de 
fuerzas superiores, la terapéutica de los alcohólicos anónimos no le hace 
ni cosquillas. Es una verdadera lástima porque se está acabando, con lo 
que podría dar. La última vez que lo vi parecía pija de chucho, calaviusa de 
indio, pálido-pálido y con olor a tapado de vieja camandulera.

—Lo que aquel necesita es una mujer que lo ponga al hilo y que le 
pegue. Y que luego le pase sus poemas y sus cosas a máquina.

—Pobrecitas las esposas de los hombres. Imaginate ser la esposa de 
Raffles, o de Hemingway, o del Santo Papa, o de Red Ryder. Sin ir tan lejos, 
a la pobre que se case conmigo va a ser necesario cambiarle el motor cada 
año. Pobrecita.

—Lo malo de esta cantina es que no hay bocas.
—Lo regalado no se critica. Si no te gusta así agarrá camino para el 

Lutecia. No es ni muy caro. Y así te hartás lo que querés: entre las conchas 
saltarinas con chirmol de jícama y las tacitas de sopa de camarón con chile 
hay un repertorio como de cien variedades.

—Por lo menos no mienten la pita en la casa del horcado en el horcón. 
Porque yo ya tengo un hambre de las once mil.

—Y además esto de chupar así con boca de uñas o de paisaje es 
peligroso, en media hora se pone uno una sirindanga espantosa. Si me 
dicen que la vieja no se iba a dar nada de morder habría venido cenado.

—Con no chupar tan rápido se arregla. Después nos vamos al centro 
y le caemos a la viejita de los frijolitos de bolo.

—Huisquiles, yo no voy allí. La vez pasada la vieja tísica me echó la gran 
bañada porque apoyé los pies en las pacayas de la silla. Delante toda la clientela. 
Como si fueran sillas Chippendale, las babosadas de pino que tiene y lo 
peor fue que cuando le contesté, de buen modo, que se fuera a la mierda, 
el cholero maricón y descalzo que tiene fue sacando la tremenda estaca. 
Me tuve que ir sin pagar, pero la veterana tuvo la culpa.

—Pues vamos al Paraíso, hombre. Hoy ya hay buenas bocas y servicio 
de sopas y bisteques encebollados para los clientes fijos.

—Pero es que es muy temprano todavía, esto empieza. A lo mejor se 
anima. Porque no es solamente la falta de bocas lo que nos tiene tristes. 
No hay ni música.

—Tocá el timbre. Vos de una vez querés del Kicsy Place o un matadero 
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de Apulo.
—Pero además hace rato que entró un sapurruco con hermosísima 

guitarra.
—Yo lo conozco. Pero no toca popular, puro clásico.
—Deberías decirle a la vieja que venga a alegrarnos el rato, vos. Que 

cuente cómo la ispeaba su marido, el pintor, cada vez que ella iba a bañarse.
—O que nos rempuje un par de hembras para acá.
—Vaya ser que se encabrone y nos eche. Y yo todavía estoy calentando 

motores.
—¿Vos sabías que Siberia tiene diez millones de kilómetros cuadrados, vos?
—Yo no. ¿Y vos?
—Yo tampoco. Pero aquí en este calendario dice, mirá.
—Han de ser chambres. Nadie ni nada en el mundo tiene diez millones 

de kilómetros cuadrados.
—Ya lo creo.
—Y para la selecta concurrencia, salú, en pimentoso ritmo de Rock 

around the clock: Er niño Jesú: Er niño Jesú ⁄ se jue a la colina ⁄ guá guá ⁄ qué 
recojerá ⁄ qué recojería ⁄ Guaraguá-gua-gua ⁄ Guaraguá-gua-gua-gua-guá ⁄ 
Junto a Nazareth ⁄ luencuentra Marisha ⁄ qué tienes amor ⁄ amor de mi vida. ⁄ 
Un racimo hallé ⁄ que da sangre viva ⁄ traigo el vino y pan ⁄ delaeu-ca-ris-ti-i-i-
i-i-ii-aaaaaaaa ⁄ Pachan-chan-cha-chan…

—Se te sale lo jesuita, jodido. Salú.
—«Escuchad. Se oye un paso que desciende de Honduras: ⁄ la tiranía ha 

abierto sus prisiones oscuras: ⁄ tus calles, ciudad, guardan la huella del titán; ⁄ 
el épico fantasma de Pedro de Alvarado ⁄ inclinose ante el trágico ciudadano-
soldado ⁄ el genio, el héroe, el mártir Francisco Morazán. ⁄ Y sobre aquellas 
ruinas vi descender la idea; ⁄ como en lluvia que apaga la sanguinaria tea ⁄ caía 
en el incendio del antiguo rencor ⁄ como un ángel traía la palma de la gloria: 
⁄ y mostrándome entonces las hojas de la Historia ⁄ vi alzarse a Guatemala y 
alzarse a El Salvador».

—Por los vientos que soplan nos va a tocar amanecer serenados y con 
serenata. Cuando estos comienzan a recitar la cosa va para largo.

—¿Y qué te tienen amarrado, pues?
—A San Antonio que le gusta y a él que lo llevan.
—Decí algo de los Juegos Florales de Zacatecoluca, para variar de 

onda. El primer premio va a ser de mil obleas y flor natural de oro.
—Shhhhh. Muchá: aquí hay una proposición: que participemos 

conjuntamente en los Juegos Florales de Zacatecoluca. Hacemos un poema 
en vaca, ganamos y nos chupamos los mil pesos del premio. La flor natural 
de oro, la empeñaremos en Las Tres Bolas de Oro, para la gran goma.

—Yo me aparto. Este año sólo voy a concursar en los Juegos Florales 
de Estocolmo. Los que ganó la Gabriela Mistral.
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—«La inmensa pajarera ⁄ y un trémulo silencio, siempre frágil.»
—Ya me dieron ganas de clavarme una buena papalina. Al fin y al cabo, 

la intelectualidad creadora en general, bajo este gobierno, lo mejor que 
puede hacer por el momento es beber, sin abusar…

—No jugués con eso. Menos mal que, con las deshonrosas excepciones 
del caso, nosotros y la intelectualidad creadora en general, seguimos 
salvando el honor salvadoreño.

—Pero así como vamos, terminaremos por pasar hambre. El panorama 
es cada vez más estrecho.

—Si querés publicar en la prensa, tenés que autocensurarte. Lo de 
sacar una revista propia es muy caro, cada vez más aventurado. Tenés que 
hacer un esfuerzo de Hércules para luego sacar uno o dos números. Y te 
quedás enchillado hasta los sueldos futuros.

—Si tenés sueldo. Pero yo, que vivo de la litis…
—Así ha pasado siempre en la historia con los sustentadores de los 

valores morales, con los fiscales de la vida pública. En Atenas antigua y en 
la France moderna.

—Ustedes son fiscales de la vida pública con un excusado en el hocico.
—Eso es estilo nacional, papá.
—Lo que pasa es que vos sos tan reaccionario que todavía creés que 

cumplir meticulosamente con el Carreño es la única forma digna de vivir. 
Si hay un criterio más burgués que ese me avisan. La urbanidad como 
sinónimo de moral social.

—Entramos en el terreno de las definiciones. Fuera de escribir, pintar, 
esculpir, hacer política progresista ¿cuál es para vos entonces el papel 
social de los intelectuales revolucionarios? Y no me salgás con un programa 
de prohibiciones: no chupar, no desear las mujeres de tus prójimos, no 
ver películas mexicanas, no ingresar al Club de Prensa, no trabajar con el 
Gobierno….

—¿En un país como el nuestro? Me canso, ganso. Si no hay por 
dónde empezar. En Francia o en Inglaterra te podría decir, por ejemplo, 
iniciar un movimiento renovador, iniciar una nueva tradición cultural. 
Pero, entre nosotros, gran artista será no aquel que solamente sea 
capaz de iniciar una tradición moderna, sino quien pueda construirnos, 
culturalmente hablando, un pasado. Nuestra tradición cultural es la 
cagada. Sólo para integrarla como una unidad, a un nivel decente que sirva 
de punto de partida para una obra seria, duradera, sería preciso, en las 
condiciones actuales, el trabajo intenso de una generación.

—¿Y qué querés vos? ¿Qué uno deje de escribir su obra para convertirse 
en especialista en don Chico Gavidia o el maishtro Masferrer?

—¿Que deje yo de escribir mi actual libro de poemas para traducir al 
español a Salarrué?

—Que desorganicemos todos los tetuntes del territorio nacional con 
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el pase de arqueólogos?
—La jodida es que somos nosotros solitos quienes tendremos que 

hacerlo todo. El pensamiento literario y la creación literaria, la cultura 
nacional como centro definidor de lo que es el salvadoreño, el pensamiento 
político más general, dijéramos, el pensamiento moral-social…

—Claro, no hay filósofos en este país. Ni críticos literarios.
—Ni partidos políticos, que es lo más grave. Y el único partido político 

con tradición, que existe desde 1930, sepa judas dónde está.
—A vos te ha agarrado esta noche por localizar al pc. Cogé una lupa. O 

preguntá de una vez en la policía. Allí debe ser donde más saben.
—Para mí, en estos momentos, es el problema cultural clave del país. 

Para mí. En estos momentos.
—No te basta con que la Revolución de 1948 cumpla.
—Preguntales a estos dos, que ya pasaron por la cárcel. ¿No es cierto 

dramaturgo? Si sumamos las experiencias de los dos, la revolución les ha 
cumplido como con cinco carceleadas que totalizan más de un año…

—Sí, pero, oficialmente, fue por desorden en la vía pública, resistencia 
en el momento de ser aprehendido en vías de investigación…

—La dictadura con guante blanco.
—Por hoy. Pero andá a preguntarle a Cayetano Carpio, el líder de los 

panaderos. Hace cuatro o cinco años o seis…
—O siete…
—En dos meses lo tuberculizaron a pura tortura en la policía…
—Hace ocho años de eso…
—Fue el mismo régimen revolucionario…
—Ahí tenés otro campo de acción para nosotros: la denuncia. La 

denuncia implacable y constante.
—Y está el movimiento obrero organizado. Está comenzando a andar, es 

cierto, después de años y años de aguantar palo. Pero desde ahora ya no lo van 
a poder parar. Allí podemos hacer una gran labor, allí está el pueblo sediento 
de verdades en voz alta. ¿Qué otro sector del país podría cumplir esa labor 
mejor que nosotros? ¿El movimiento estudiantil? El movimiento estudiantil 
como tal es una fuerza. Pero orientar a la clase obrera está muy verde todavía. 
Y está el problema real de que en cuanto el estudiante llega a ser profesional, 
traiciona, asciende socialmente, que es lo mismo. Nosotros seguiremos siendo 
lo que somos toda la vida: intelectuales creadores.

—¿Y si me hago millonario con la venta de mi próximo libro?
—Sólo que millonario en talepates.
—Vos te vas a la otra acera. Nos estás asignando una tarea que 

corresponde al partido de la clase obrera.
—Nosotros podríamos ser también parte del partido de la clase obrera.
—¿Con esta clase de talega que nos estamos poniendo? ¡Qué ganga 

para el partido de la clase obrera! Entraríamos tan sólo a zopearle los 
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locales de reunión, a dormir la juma y a pedirle pisto para quitarnos la goya. 
Ya lo dije antes y lo repito.

—La vida es complicada.
—Yo creo que no hay nada más triste en el mundo que un hombre que 

no sepa vivir la vida en todos los aspectos del pensamiento.
—Ah, pues este es un país de tristes. Salú.
—Los escritores debemos estar en la primera fila de la lucha por 

enseñar al pueblo a vivir la vida intensamente.
—Cómo no, Schopenhauer. Si sólo pudiéramos estar en cualquier fila de 

la lucha para que el pueblo no se muera de hambre, pueda calzarse y no tenga 
que dejar a sus hijos morirse reventados por las lombrices, ya sería bastante.

—Claro, si por hablar no se paga.
—Yo aclaro que aquel que no entienda la ley del valor no puede ser 

comunista.
—Y también pasa que no sólo de pan vive el man, digo el hombre. 

Me parece muy bien luchar por un programa que dé al pueblo qué comer, 
cómo vestirse. Pero para mí que ese programa debe contemplar también 
que yo necesito aprender francés y tener una suscripción anual de Le 
Monde y París Match.

—Volvemos a lo mismo. Yo digo que lo primero es conocer bien a 
nuestro país, profundizar en la esencia de lo salvadoreño. Y ahí te das, para 
empezar de hocico, contra la injusticia y la miseria.

—Entonces no hay por qué canastas comenzar por la historia, mucho 
menos la historia de la cultura nacional. Lo que hay que hacer es darse 
riata, salir a poner bombas.

—Lo que querrás. Pero en la historia están las raíces del engaño, 
por todos lados. No podés combatir la miseria y la injusticia con gente 
engañada. El pobre engañado seguirá siendo pobre hasta la muerte. Y va a 
morir engañado.

—Y aquí sí que estamos atrasados porque quienes comenzaron a 
engancharse al pueblo fueron los conquistadores. Nos llevan más de 
cuatrocientos años de ventaja: «Prosiguiendo en la visita deste lugar 
y pidiendo razón a los menores y los huérfanos para saber del trato 
de sus personas y haciendas, me traxeron una niña de año y medio, 
huérfana de padre y madre, que estaba en poder y le daba leche una vieja 
de más de setenta años. Y yo admirado que muger de tanta edad tuviese 
leche, la hice traer delante mí e vi cómo la niña mamaba. Averigüé que 
allende que era de dicha edad, jamás había parido, sino que ante la dicha 
niña, movida de piedad y con ánimo de crialla, le dio el pecho y le vino 
la leche. Hícelo tomar por testimonio y quise que se diera a entender a 
los indios cómo por la caridad que aquella mujer había tenido, Dios había 
querido usar aquella maravilla contra la orden común, para que los indios 
se moviesen a misericordia como lo habían menester». ¿Ven? Ahí estaba 
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ya el enemigo, orejeando y dando interpretaciones enganchadoras. Junto 
al Dios aquel que le daba la leche a las viejitas caritativas, nuestro indio 
recibía la autoridad que iba a respaldar su explotación. Ahora lo hacen 
infinitamente mejor, y todos los días, La Prensa Gráfica, el sistema de 
educación nacional, la televisión, la radio, el Servicio de Información de 
los Estados Unidos.

—Claro. Y querer salirle adelante a todo ese aparato con un par de 
sonetos, es lo que tratás de decir, significa querer detener una locomotora 
con un castillo de naipes.

—Pero no hay que pensar sólo en los sonetos. Está el ensayo político, 
la novela.

—¿En un país con el 65 por ciento de analfabetos? ¿Y con el 98 por 
ciento que no compran libros porque no tienen con qué y que si algún día 
tienen con qué no lo van a gastar en libros? Estás más borracho de lo que 
parecés, entonces.

—Como que sólo yo he chupado. Haceme el cuatro, a ver si es verdad 
que vos no estás manudo…

—Bueno, ai platican cuando estén presos. Salú.
—Salubridad. Glub, gul, glub, digo, glug.
—Vos, Otto, me mandaste razón para vernos aquí. Yo sólo por eso 

vine y quiero irme temprano para no amanecer mañana gómico con tanto 
trabajo. Hoy tuve que suspender un ensayo y mañana será doble. ¿De qué 
se trata? No me vayas a salir con que es para que te preste el apartamento. 
Salú.

—Apartémonos un poco, vení. Aquí nomás. Se trata de una buena 
noticia, que te alegrará y que me alegra a mí también. Bueno, así sin 
solemnidad te lo voy a decir: el Partido aprobó tu solicitud de ingreso.

—Qué bueno, hombré, qué bueno.
—Debés ahora…
—Esto merece otro trago. Brindemos, hermano.
—Dejate de babosadas que esto es muy serio.
—Pues si por eso, hombre. Me das un alegrón.
—Tenés que ir el jueves por la noche, a las ocho y media en punto, a 

la célula donde vas a militar. La reunión será en casa del licenciado Reyes 
Escamilla, que vos ya conocés. Allí se te va comunicar la resolución de manera 
oficial. Yo te la he adelantado, por mi cuenta, pero vos todavía no sabés nada 
de nada, ¿entendés? Yo voy a estar allí también. Es una buena base, obrera.

—¿Roberto milita también allí?
—De Roberto yo no sé si milita o no en el Partido.
—Dejate de babosadas, chapín, si eso lo sabe hasta Truman.
—Pues yo no lo sé. Y tenés que irte acostumbrando a que en el Partido 

sólo se sabe lo que se necesita para el trabajo concreto de cada quien.
—No hay problema, ya lo sé. Preguntaba porque me habría… A las 



145Pobrecito poeta que era yo

ocho y media en punto estaré allí.
—Llueva, truene o relampaguee.
—El juevres.
—Simón bolívar.
—¿Conspirando otra vez el par de babositos?
—Nombré, este chapín que calza las sandalias del ostracismo y come 

el duro pan del exilio, intentó darme un almaganazo de cinco láminas. Cree 
que los teatristas ganamos más que los cuidadores de carros.

—Ve pue. Este chapín lo lento ques. Lo que te convendría a vos 
es poner un puesto en el mercado donde vendás poemas de amor y 
caramelos de leche de burra y de morro, sonetos y melcochas, romances 
y semita poleada. Y ya de una vez aprovechás y te volvés maricón en 
serio. Y rico.

—«Vámonos a la montaña, sonoros y desnudos ⁄ y entre caballos 
jóvenes y entre toros rudos⁄ un nuevo tipo de hombre saltará al porvenir!»

—Claro, a la cantina El Porvenir frente al cementerio.
—Sos un Emilio Zolá, preso por deudas y con el dedo gordo enconado.
—Oh, yes, Chólojof.
—Sí, Shólojov ¿y qué? Vos que todavía te la llevás de creer en 

Dios deberías ser más consecuente. Dios hizo al hombre a su imagen y 
semejanza: era por lo tanto realista. Dios tiene un gran chance en Rusia, 
como antecedente cultural, como precursor.

—Ahí está la babosada. Ahí está donde yo no concuerdo con la crítica 
que le hicieron al viejo hace un rato. El hombre es poeta y ustedes le 
estaban pidiendo que escribiera como filósofo. Nada tiene de malo que 
un poeta sea espontáneo y simple. Incluso es mejor. Hasta ahorita es que 
puedo formular mi disconformidad.

—Siempre pensás media hora más tarde.
—Y todo para descubrir el agua azucarada, el salpor de arroz.
—El poeta es el hombre de lo bello. Ya con sólo eso puede ser un gran 

poeta.
—Sí, pero si podemos exigir el más no nos vamos a contentar con el 

menos. Y además Apollinaire te refuta: «El poeta no es sólo el hombre de la 
belleza sino también el hombre de la verdad».

—A mí déjenme en paz. Yo soy surrealista socialista.
—Ustedes se quedan en la forma y el contenido, marinos. Yo voy más 

allá: pienso hasta en los fines de la literatura. Por eso voy a llegar a ser 
el chinchín del proletariado salvadoreño, ya lo verán ustedes, tintos de 
envidia e impotencia.

—Nadie lo duda, Gorki. Zampate otro travieso.
—«La hermana sin nombre, la hermana ⁄ que cruza por todas las 

sendas ⁄ me dijo una vez que la carne ⁄ jamás se convierte en esencia ⁄ que 
sólo el espíritu logra ⁄ subir a la altura que sueña…»
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—¿De quién es eso, vos?
—De don Raúl Contreras. Se llama «Penumbra».
—Caracoles. Si se llamara «Masturbación» sería estupendo, irónico 

hasta la pared de enfrente.
—«Claro: lo que decíamos ahora».
—¿Y Álvaro? ¿No viene?
—Dijo que se iba a dar una pasada cuando terminara el programa en 

el Canal 4. Pero lo dudo. Ahora que compró el Corvette ese, sólo para el 
Hotel El Salvador agarra.

—Tiene razón, yo haría lo mismo. Comprar un carro así, una verdadera 
ratonera para las mamayitas, no es para pasar zampado en discusiones de 
poetas borrachos.

—Huevos, es cuestión de clase. Álvaro está ascendiendo 
vertiginosamente.

—Ustedes lo que le tienen es envidia. Es el único de nuestra generación 
con éxito público, con la carita cotidianamente en todos los hogares.

—Yo creo que sólo las viejas que juegan canasta uruguaya en el Casino 
Salvadoreño son más chismosas que ustedes. ¿Por qué no hablan de cosas 
interesantes, instructivas, útiles? El tema del prójimo es el más fácil, pero es 
peor que un búmeran. Si las niñas que nos admiran y suspiran por nosotros 
supieran que somos los tipos más aburridos del mundo, se pasaban a la 
admiración de los luchadores olímpicos. No es negocio haber gastado, en 
mi caso, veinte centavos de camioneta para llegar hasta aquí, a oír sólo 
chambres, chinitas contra los que no están presentes y audacia de léxico. 
Si no fuera por los tragos gratis, estaría estudiando anatomía. Rinde más.

—Perdoná, hombre, Toynbee: inmediatamente comenzaremos a 
hablar de la fenomenología de la pitahaya. «Para que después no digan que 
los puetas pasan con la lira al hombro y el alba sobre el labio».

—Oí, chapín, estás creando escuela.
—Pobres pentágonos pipiles, parecen pastores para pastorela 

paupérrima, pero pura paja, peches pelados, pandulces pésimos.
—¿No fuera hora de irse al diablo, muchá? Independientemente de 

que aquí nos hemos quedado arrinconaditos, nadie nos ha hecho el menor 
caso. Y las botellas que trajo Lilo ya están a punto de morir.

—Espérense. Esto se va a poner bueno. Cuando pase Lilo hay que pedir 
más trago. Espíritu hay para una inundación y es necesario acabárselo, el 
guaro no se hizo para lavar ropa. Su producción es una actividad económica 
importante para el país, fuera de que su comercio es uno de los ingresos 
fiscales tradicionales más altos y constantes. Por lo tanto, consumirlo es 
hacer patria. Con el permiso de ustedes, salú.

—Por ellas: las hembras y las botellas.
—Hace falta la Vilma, hombré. Aunque no chupe.
—De hacer falta hacen falta hasta la Juana Chancaca, la Llanta Pacha 
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y la Semita Alta. El toque femenino.
—«Eileen, Coleen, Maureen… Limpias, amables ⁄ extended los manteles!»
—Pero si allí adentro hay suficientes hembras ricas, bembos. Es 

cuestión de pasar adelante. Y como ya estamos manudos…
—«Vino que del cielo vino ⁄ qué caramba ⁄ tú me tumbas, tú me matas ⁄ tú 

me haces andar a gatas ⁄ qué caramba ⁄ pero yo siempre te empino ⁄ tú eras la 
que me decías ⁄ que nunca me olvidarías ⁄ vaaa-mos-nos a emborracharnos ⁄ 
qué caramba ⁄ hasta que amanezca el día…⁄

—Oigan, muchá, lo que yo les decía, ya comenzó a sonar la guitarra 
allá adentro, allá está lo bueno.

—Ahí viene Cristina.
—A la chucha con usted, Cristina, nos ha tratado como a hijos de 

pobre, como pelones de hospicio. Ni siquiera se ha venido a tomar un 
traguito con nosotros. Como somos los invitados pobres.

—Ay, chuladas, lo humildes que se hacen. Si cuando ustedes están 
juntos no hay quien los haga salir de su téquete-teque y de sus triquis. Y 
hoy yo no estoy tomando porque ando mal de los entresijos. Mi médico 
me ha recetado unas pastillas como si fuera su enemigo. Y tengo que 
medirme. Por eso se me está poniendo aburrida la fiesta. Pero además yo a 
traerlos venía. Vénganse para adentro que allá se va a poner alegre la cosa. 
Ya comenzó a tocar guitarra el maestro Sila Miranda que es una maravilla. 
Y además están las muchachas, que ya se quieren ir porque los viejos las 
aburren. A lo mejor más de alguno de ustedes amarra. Voy a decirle a Lilo 
que lleve para la sala todo el whisky que queda. Y unos pollitos fritos, que 
me estaba guardando para el final. Pero primero voy a presentarlos a la 
gente. Vengan.

—Vamos, pues, muchá.
—Nos compusimos, vos. Pollitos fritos.
—Sólo en hartarte pensás. Y te la llevás de admirador de San Juan de 

la Cruz. ¿No sabés que el misticismo y la panza llena no concuerdan? Pasá.
—No empujen, bayuncos, que para todos hay.
—Yo por las dudas me eché lo que quedaba en la botella. Púchica, pero 

me lo harté casi puro. Voy todo erizo.
—Ya, cállense.
—Señores, amigos: este grupo de jóvenes, de los cuales ustedes 

deben conocer ya a algunos, es el núcleo de la esperanza para la literatura 
salvadoreña y quizás centroamericana. Ellos son los integrantes de la 
Generación Comprometida, así llamada por su compromiso con las 
causas nobles de la belleza, el arte y la humanidad, que tan buenos pasos 
ha comenzado a dar en la difícil ruta, en el difícil mar de la creación. 
Ya habrán leído ustedes sus poemas, sus artículos, sus cuentos, en las 
páginas literarias de algunos de nuestros principales periódicos, que tan 
generosamente se les han abierto, se les han puesto a la disposición. Habrán 
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acompañado su actividad teatral, a cargo principalmente de nuestro amigo 
José, aquí presente, el dramaturgo de la generación. Muchachos: tengo el 
gusto de presentarles a mis distinguidos invitados de esta noche, que han 
expresado el deseo de conocerlos más de cerca, de intercambiar opiniones 
con ustedes. Aquí está el Excelentísimo Señor Nuncio Apostólico de Su 
Santidad, el Señor Embajador del Perú, el Señor Embajador de Guatemala, 
el Señor Primer Secretario de la Embajada Argentina y su esposa; el coronel 
Jorge Buenaventura, Sub-Secretario de Defensa; el doctor Fernández ya 
ustedes lo conocen, lo mismo que a nuestros dos pintores; la señora María 
de Baratta, gran folklorista nacional; el grupo de los amigos periodistas, 
que ustedes también conocen; el señor Gallegos, el señor Alfaro, la señora 
López Mendía, la señora Muñoz; los señores allá, buenos amigos; y las 
señoritas, a quienes ya conocerán ustedes por su cuenta, de juventud a 
juventud. Todos están en su casa, no es necesario que lo diga. el Rancho 
del Artista es la casa de todos mis amigos y la de los amigos de mis amigos. 
Sigan divirtiéndose y charlando, pero antes vamos a oír algo de Villalobos 
en las manos prodigiosas del maestro Sila.

—Mucho gusto.
—Encantados, muchachos. Siéntense. A ver, usted aquí.
—Aquí hay espacio.
—No importa, acomódense en este cojín.
—Mucho gusto, perdóneme. Cuidado, su copa.
—Encantada.
—No le digo «a los pies de usted» porque precisamente aquí me voy a 

sentar. Digo, si usted o su novio no se oponen.
—Yo no tengo novio, joven.
—No sea autocrítica. Con esos ojos…
—Ay, cómo son ustedes. Ya van…
—Bueno, voy a ver que Lilo traiga las cosas. Vamos a tener problemas 

de espacio.
—Por eso no se preocupe. Lo que vaya sobrando me lo pone aquí.
—¿No se sirve un wiskito?
—Bueno, padre, ya viéndolo y ya que insiste. Sin hielo.
—Dime, hijo mío, ¿no nos hemos visto en alguna otra parte antes?
—Creo que sí. ¿No fue en Moscú, en la orgía de las balletistas después 

que se murió Stalin?
—Hijo mío, cómo dices esas cosas…
—Es una broma, padre. En realidad, nos hemos visto antes. Lo que pasa 

es que ya no se acuerda porque el famoso es usted. Me lo han presentado 
más de tres veces: en la fiesta de exalumnos del Externado, en la piñata 
para los periodistas de la señora del presidente, en la bendición del nuevo 
edificio del almacén New York donde usted echó el agua bendita.

—Es la memoria de los viejos, hijo, no la inmodestia.
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—Salú, pues, padre.
—Cuidado, su cartera, mialma, por poco juego fútbol con ella.
—Usted es el que estuvo preso y salió en los periódicos ¿no es cierto?
—Préstenle atención al Maestro Sila. Es su mejor número.
—Se va a quedar sin uñas el pobre maje y ustedes chachalaqueando.
—Hay que hablar, pero suavecito. Así la música se vuelve telón de 

fondo y hace aparecer tipería cualquier cosa que digás.
—Pero es que esta clientela no necesita que la duerman. Las mamayitas 

están bastante buenas, pero si les abrís la cabeza con una lezna les suena 
como cohetillo cachinflineado, de puro aire.

—¿Y quién va a querer abrirles precisamente la cabeza?
—Aún sin música, la fórmula con estas majes es la siguiente. Las mirás 

fijo a los ojos, cuando calculás que ya se han echado por lo menos cinco 
tragaluces. Les acercás la bocina al oído y con voz de Arturo de Córdoba les 
decís: «Hasta ahora he andado perdido en el mundo. ¿Quién eres? Porque 
debes saber que yo sería capaz de amarte profundamente». Entonces ella 
te va a decir cualquier cosa: «Ay, pero usté es casado», Perdóneme, pero 
nos acabamos de conocer», «Lo siento, pero mi novio es muy celoso». 
Entonces vos te arturocordoveás más todavía y le decís: «Esas son cosas… 
que no tienen la menor importancia». Y con gran suavidad, con la mano 
en forma de copa para coctel de frutas, tapando con tus espaldas la 
escena para que gente no mire cabal, le cogés una chiche. La derecha, 
preferiblemente. Ella, por no hacer el escándalo, no dirá nada. Y lo demás 
es chapupa, cosa de oportunidad.

—Cállense, claveros. Se va a cansar el hombre y les va a dejar la 
guitarra de salvavidas.

—Tan lindo que toca el maestro, ¿verdá?
—Linda es usted, mi alma, si me lo permite.
—Ah, Dios Santo, vienen los pollos.
—Lilo lindo, por aquí.
—Lilito, méngache con shu papa.
—Váyanse sirviendo. Ya vienen partiditos. Sin pena, sin pena.
—Gracias. Esta alita para la señorita. Ella no puede comer mucho 

porque tiene que guardar la línea. Así se va a conservar siempre bonita y 
espiritual. Yo hago como los franceses con la línea Maginot: la dejo que se 
defienda sola. Echame la otra pierna, Lilo.

—Ay usté, no cambia. Lo va oír Su Santidad.
—Si ese no es Su Santidad, Lilo. Su Santidad está en Roma. Este es el 

oreja de Su Santidad. Por cierto que a él no le des mucho de hartar que 
necesita hacer ayuno para combatir las concupiscencias de las piscencias. 
Y si te dice que ya comió y que no quiere nacas, te venís por aquí de regreso 
y me das su ración.

—Aplaudí, cretino, estás en la luna. Ya terminó el hombre.
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—Bravo, maestro.
—Divino.
—Verdaderamente inspirado.
—La mera escuela de Mangoré.
—Maestro, por vida suya, repítame otra vez eso de Villalobos. Me 

transporta, sencillamente, me transporta. Se lo suplico.
—¿Y deái, vos? ¿Desde cuándo te gusta tanto Villalobos? Me transporta, 

ay, no, tú. Te declaraste de al tiro, vos, chuchón.
—No seás bruto, maje. No ves que, mientras el hombre toque no puede 

comer. Un indio menos, una tortilla más. Aquí no está Jesucristo para que 
multiplique los pollos.

—A mí esta luz indirecta, como todas las cosas tenues y melifluas, me 
pone agresivo y sectario.

—Es que vos no has entendido la ley del valor.
—¿Así que usted fue alumno de los jesuitas? Magnífico. La garantía de 

una educación clásica.
—Y no sólo yo. También el camarada allí…
—Qué gracioso. ¿Por qué le dice camarada? Sabrá usted que en ciertos 

círculos esa es una palabra más bien fea…
—Que no se desperdicie el juguito. Échemelo aquí en la pechuga ¿Y 

mi trago?
—Estamos como en las bodas de Canaán. El trago milagroso al final 

cuando uno ya perdió el paladar con la puñalada del guaro lijador. Cuando 
uno ya no atina.

—Sí, hom. Empezar con Espíritu y seguir con whisky va a ser mortal. 
Por lo menos nos obliga a pensar qué trago deberemos adoptar para 
terminar la noche.

—Leche con Alka-Seltzer.
—Que suelte la guitarra el veterano. Ya aburre.
—Sos un tetunte, vos. Te aburre Villalobos. Sólo por eso, en cuanto 

acabe, le voy a pedir que repita otra vez.
—¿A usted le gusta la guitarra?
—La electrónica sí. Esta otra me da tristeza. Me da la impresión de 

que es un instrumento para cieguitos o para presos.
—Caramba, para ser usted tan linda, dice cosas muy interesantes. No, 

así no juego. Bonita, pase; pero inteligente además, es demasiado. Es usted 
muy peligrosa para un pobre teatrero como yo. Mejor me voy a ir al lado 
del doctor Fernández.

—No me diga que le gustan los hombres.
—¿No le digo? No sólo linda e inteligente: también agresiva. Me voy a 

ir con el nuncio, pues, que anda jalando con la pata izquierda el grillete del 
voto de castidad.

—¿Usted es comunista, como dicen?
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—No. Era. Abandoné las ideas exóticas a los cinco años de edad ¿Y usted?
—Dios me libre. Trabajo en el Banco Salvadoreño.
—¿De reina?
—Ay, qué hombre. Soy la secretaria del jefe de préstamos.
—Dichoso. Espero que no la preste. O que la preste. Según a quién y a 

qué horas. ¿Por qué no salimos por ahí un día de estos? Sabe, hasta ahora 
yo he andado muy solo por el mundo.

—Buenas suerte, buena suerte. El whisky derramado en la mesa es 
signo de buena suerte. Sobre todo porque no me manchó el único, el de 
reír y llorar.

—Terminó el maestro otra vez, aplaudan.
—Es la mamá de Mangoré, el maestro.
—Por algo es paraguayo profesional.
—Bravo, maestro. Tómese este trago que brindamos como un 

homenaje a su arte incomparable. Y si no tiene inconveniente, sobre 
todo tomando en cuenta la presencia del señor nuncio y del coronel, 
quisiéramos que nos repitiera otra vez el mismo número. Esta es la noche 
de Villalobos. Perdónenos el abuso, maestro, pero la culpa es suya. Nadie 
en el mundo puede tocar eso como usted. Concédanos el privilegio. Una 
vez más, aunque sea la última.

—Qué descarado este babosito. Ya está bolo y no atina.
—Pero se enganchó al viejo artista al fin. Va a repetir otra vez.
—Al nuncio como que no le gustó la onda.
—Pero al coronel sí, mirá cómo aplaude.
—El coronel cuando entró ya venía acelerado, por poco entierra la 

trompa al tropezar con la alfombra de limpiarse los patines.
—¿Me hablaban?
—No, coronel, dispense….
—Recítense algo bonito de ustedes, algo que llegue al sentimiento, a 

ver si es verdad que son las tres perlas y un rubí, la pura mar y sus conchas.
—Espérese que termine de charranganear don Sila.
—Aquí entre nos, ese baboso ya me aburrió. Me dan ganas de 

encaramarle la pistola en la jeta.
—No es para tanto, coronel. Además usted aplaudió para que siguiera. 

Y ya don Sila debe tener los dedos calientes.
—Nombré, si yo aplaudí para que se echara el trago que le ofreció el 

muchacho. Porque lo vi indeciso. Estos indios cheles siempre me engañan. 
Buenos síntomas: me vua tener que encaramar el penúltimo.

—No, yo no hablo francés. Inglés, un poquito.
—Yo leo inglés pero en los periódicos. Ya en literatura me quedo en la 

luna y en la poesía más aún. Imagínese, Faulkner…
—¿No está tomando usted?



152 Roque Dalton

—No me insulte. Eso no se piensa nunca de un amigo, salú.
—Ahora sí, yo estoy de acuerdo también. Lo que más necesita el país 

es un Instituto de Antropología. Para ponernos un poco en orden por lo 
menos. Si no, dentro de poco va a resultar que no somos nahoas, sino 
descendientes de los vikingos, vía Nueva York.

—Es la de nunca acabar. Los problemas nacionales de un país pequeño, 
no crea usted, son peores que los de un país grande. Por la escasez de 
recursos. De ahí que el Gobierno viva la perenne angustia de la priorización.

—Bueno, el cuadro de los barriletes, por ser para usted, que sabe 
apreciar lo bueno, se lo voy a dejar en cuatrocientos.

—Trato hecho, amigo. Y como somos como los caracoles, que llevamos 
la casa móvil sobre las espaldas, su cuadro no se va quedar para siempre en 
la pared de una sala de San Salvador.

—Pero la salida de la Integración Económica Centroamericana si es 
una salida auténtica y con un futuro ilimitado. Por ahí sí vamos en camino 
de ser un país grande.

—No digo que no. Ya lo dijo Napoleón: «Hay que hacer un gran 
pueblo en Centroamérica». Napoleón Altamirano, digo, no Bonaparte. 
Pero si vamos a hablar de problemas, sobre todo para los que tenemos 
alguna responsabilidad, por modesta que sea, en los destinos de nuestra 
administración, la integración nos lo va a multiplicar por lo menos por cinco. 
Sobre todo, aquí entre nos, esta no es una opinión oficial, ni mucho menos, 
porque nosotros somos y seremos el nervio y el corazón de la integración. 
Los hondureños no tienen industria, están cincuenta años atrás de nosotros. 
Los guatemaltecos no tienen el capital concentrado que se necesita para 
poder entrar en una sociedad respetable y mutuamente beneficiosa con los 
americanos. Nicaragua no existe: hay un hombre de empresa que se llama 
Somoza y basta. Y Costa Rica está lejos de nuestra pujanza, aunque no digo 
que no tenga posibilidades si sus dirigentes son sensatos y realistas como 
para conseguir un fuerte apoyo internacional. No sé si estará de acuerdo el 
señor embajador. Yo hablo en lo personal pero me gusta ser franco.

—Qué le voy a decir yo, mi querido doctor. Mi trabajo es la amistad 
entre ambos pueblos. Creo como usted que la integración es la vida de 
estos pueblos hermanos.

—Brindemos por mi general Francisco Morazán, pues.
—Y por mi general Justo Rufino Barrios.
—Brindemos, brindemos.
—No se vaya a reír, pero a mí me habían dicho que en estas fiestas de 

intelectuales todo el mundo se desnudaba y se hacían locuras.
—¿Y por eso vino? Qué maravilla. Linda, inteligente, agresiva y qué 

maravilla. No salgo de mi asombro.
—No sea bruto. Ay, perdone. Yo no vine por eso, sino porque la Cristinita…
—Pues le voy a decir la verdad. Antes era así, pero como nos aburrimos de 

vernos desnudos, se suspendió la práctica. Ahora se usa desnudarse después 
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de la fiesta. Y en parejas de a dos, nomás. ¿Usted vive muy lejos de aquí?
—¿Y usted puede cantar tango, señor secretario?
—Vos sos de los que creés que todos los argentinos somos gauchos 

y cantamos tango. No, viejito, en mi país también ‘habemos’ personas 
normales, que vamos a la universidad.

—Ya me va a decir que tampoco juega fútbol.
—Bueno, ahí si me defiendo un poco. Vos sabés que yo jugué en la 

segunda división, con Racing? Pero luego vinieron las responsabilidades, la 
carrera. Ya no daría ni para quince minutos en un partido de pibes.

—Señor secretario ¿y si un día de estos le caigo por la embajada y le 
pido asilo diplomático, me lo daría?

—Qué ingenioso es usted. Mi país, todo el mundo lo sabe, es muy 
celoso observador de las normas en materia de asilo. Pero esas necesidades 
no se van a dar aquí. Ahora tienen ustedes, gracias a Dios, un gobierno 
democrático.

—Pues si por eso le pregunto. Porque si llego virado a la embajada con 
unos cuatro policías detrás será porque he sido declarado antidemocrático 
y anticonstitucional. ¿Me daría o no me daría el asilo?

—Hombre, espero que usted llegue por la Embajada cuando lo desee, 
pero a tomar una copa. Allá está su casa. Por cierto que tengo libros nuevos, 
de editoras argentinas, que podrán interesarles a ustedes. ¿Conocen la nueva 
edición de la Historia universal de la infamia? Ahí tengo conmigo algunos 
ejemplares. Borges es mi escritor favorito, es extraordinario: cieguito y todo 
escribe como un… Y tengo poesía también, incluso de los jóvenes: Jorge 
Atilio Castelpoggi, Mario Jorge de Lelis. Son buenos. A mí me gustan.

—Niño ¿y esa mano?
—Perdóneme, fue sin intención. No va usted a creer que… Aquí, por 

lo menos, jamás.
—Terminó el maestro.
—Magnífico, maestro, como siempre. Podría uno escucharlo toda la 

noche.
—Estupendo, estupendo. Ponga acá su guitarra y acérquese que por 

deleitarnos está atrasado en los traguitos y los bocaditos. Sírvase.
—Repita lo mismo, maestro.
—No jodás, hombre. Ya todo el mundo se dio cuenta que es tema de 

bolo el tuyo, punto de riata.
—Pero si a mí me gusta Villalobos. Me transporta.
—Estate quieto si no querés que te transportemos a puras trompadas 

hacia la calle.
—Mirá, vos, el guitarrista tuvo que meterse esa pierna de pollo que ya 

había mordido Roberto.
—Que no se dé cuenta este, porque se la va a querer quitar. Ya está azul.
—«Mi padre qué estará haciendo ahora⁄
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—Ay, qué lindo, va recitar…
—Shhhhhh!
—…andará por ásperos valles del Lempa o estará ⁄ ebrio. A mi padre 

como una gota de agua, amo. ⁄ En él bebí la leche de la bondad, la magia 
⁄ de mirar sorprendido las estrellas. ⁄ Allá está Aldebarán, Casiopea, me 
decía, ⁄ pídeles algo. ⁄ A la lluvia de estrellas el hombre debe expresar su 
congoja. ⁄ A mi padre, silvestre como el tomillo, ⁄ pura soledad de rama de 
naranjo, ⁄ piedra de río, recto como un árbol ⁄ como un pensamiento, he 
continuado, ⁄ paso a paso le he seguido. ⁄ Cuántas veces lo vi llorar, buscar 
la tarde ⁄ para expresar junto a un Cristo su tormento, ⁄ su enorme carga 
de vivir. ⁄ Si bebía su alcohol ⁄ era para tentar sus lágrimas de cal viva, ⁄ 
para poder vivir a plenitud su muerte…».

—Muy bueno, poeta, ¿es nuevo?
—Sí, todavía no lo he pulido.
—Dígame, joven, su papá ¿chupaba mucho?
—Sí, bastante.
—Ese es el tuerce de El Salvador. Sus mejores hijos se pierden por el 

maldito guaro.
—Yo aquí entre nos, quedito, no entendí ni mierda. ¿Todo eso de las 

estrellas y de pedirle a las estrellas era porque el señor andaba bolito?
—Qué le vamos a hacer, así es la vida. Sigamos con nuestra cruz. Este 

me lo voy a servir doble porque el pollito me echó para atrás la tranca.
—Reciten algo de Alfredo Espino. A ese hombre sí le entiendo todo. Y 

tan muchacho que se murió. Yo pensaba que estaba vivo, en Europa o algo 
así y de pronto, en una revista, veo hace como un mes que se murió en 
1928. Y como había nacido en 1900 se murió a los veintiocho años de edad. 
Era un choquito, pechito, pero arrecho. Ese sí era talento. ¡Lástima!

—Ay, sí.
—Yo, la verdad, no me sé nada del joven Espino.
—Yo tampico.
—Pero, caramba, hijos míos, los poetas jóvenes ¿no conocen la obra de 

los grandes valores nacionales? Qué van a pensar los señores embajadores 
y el señor nuncio apostólico.

—Todos los guatemaltecos conocemos aquello tan lindo de Batres: 
«Yo pienso en ti. ⁄ Tú vives en mi mente, ⁄ sola, fija, sin tregua, a toda 
hora…» Es como nuestro segundo himno nacional. Y es un poema de amor.

—Es que, para ser sinceros, a nosotros no nos gusta Alfredo Espino.
—¡Esa es la cosa! ¡Ya lo sabía yo! Si por eso les pedí que lo recitaran. 

Desde que supe que ustedes iban a estar presentes me estaba guardando 
esto para decírselos personalmente…

—Vaya, babosada. Sacó las uñas el coronel.
—Callate que te está mirando furioso. No se les vaya ocurrir discutir 
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con él. Anda armado y está peor que el peor de nosotros.
—… yo he leído todas las páginas literarias que ustedes publican. No 

voy a discutir los ataques que nos endilgan allí, los ataques al Gobierno, 
el Ejército Nacional. Este es un país libre y para eso estamos nosotros, 
los soldados, para garantizar las libertades de la ciudadanía, la libertad de 
cultos, la libertad de prensa, la libertad de reunión pacífica y sin armas. Las 
criticas las aceptamos, aunque no sean bien intencionadas. Pero quiero 
decirles, jóvenes, el dolor profundo que me ha causado ver en las páginas 
de los diarios esos ataques de ustedes a Alfredo Espino, al divino Alfredo, 
como le decían.

—Si no son ataques, coronel, son dijéramos, apreciaciones…
—¡Cómo no, señor, ataques! ¿Quién no sabe que ese poeta es amado 

por nuestras madres, por nuestros niños que lo recitan en las escuelas, por 
los maestros abnegados, por todos los que quieren y respetan a su terruño, 
a su bandera nacional, las cositas pequeñas de su patria? Yo, sinceramente 
y con el perdón de ustedes, eso no se los puedo pasar.

—Bueno, bueno, discutan como amigos, pero sírvanse, sírvanse…
—Yo no soy versado, soy un hombre del pueblo que con su esfuerzo ha 

logrado hacerse de una posición en la sociedad, pero tengo sentimientos 
de salvadoreño y en nombre de esos sentimientos le digo a ustedes, jóvenes 
inteligentes y preparados, que no es con menospreciar lo nuestro que se 
hace patria. Ustedes, poetas, que deberían estar haciendo una campaña 
nacional para levantar un monumento a Alfredo Espino, lo llenan de 
improperios y lo rebajan. Eso no puede seguir así, no señor. Alfredo Espino 
es como la bandera y el escudo y atacarlo a él es atacar a nuestros símbolos 
patrios. Y si se enojan, perdónenme, pero yo siempre digo lo que pienso, 
tanto en cuestiones de servicio como en mi vida personal. Contimás en 
estas cosas de la cultura.

—Agarren, majes. A ver quién le va a contestar al coronel Menéndez 
y Pelayo.

—Tate sosiego, baboso.
—Su punto de vista es sin duda muy interesante, coronel. Pero hay 

otros. Yo pienso que Alfredo Espino fue un poeta menor, sumamente…
—¡Cómo que poeta menor! ¡Es el mayor de nuestros poetas! Miéntenme 

otro mejor. A ver…
—Digo que un poeta menor, por su tono. Hizo poesía en voz baja, en 

tono íntimo. A este tipo de poetas se les llama poetas menores. Y pienso 
también que para ser lo que se llama un poeta nacional, tuvo una visión 
demasiado parcial. Cantándole a los ojos de los bueyes y a los cañaverales 
en flor y a los luceros, se le olvidaron los problemas nacionales, el drama 
real del pueblo, la miseria y la injusticia. Alfredo Espino le cantó a los 
pajaritos y a los árboles de nuestro campo y no vio que en los ranchos de 
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paja los campesinos se morían de hambre y de enfermedades curables.
—¡Esa es la cosa! Lo que ustedes le achacan es que no fue un agitador 

comunista, que no atacara a las autoridades constituidas. Y, además, sí 
trató de los problemas de los pobres, pero lo hizo con espíritu cristiano. 
Cuando dijo, por ejemplo: «Un día, primero Dios ⁄ me has de querer un 
poquito ⁄ construiremos un ranchito ⁄ donde vivamos los dos.» Ese es el 
hombre sencillo, del campo, que expresa sus sentimientos y que espera 
tener su casita y ser feliz con su señora, con su esfuerzo y su trabajo, y la 
ayuda del Ser Supremo. Claro, que eso no es el comunismo que está de 
moda en la literatura de hoy.

—No es necesario ser comunista para darse cuenta de lo que este país 
ha sido y es. Lo dicen hasta los discursos presidenciales.

—El señor presidente denuncia injusticias reales que el Gobierno 
combate. No hace demagogia, ni calumnia.

—Eso es cuestión de opiniones.
—No, señor. Es cuestión de hechos. Yo a ustedes los disculpo por lo 

jóvenes que son. La verdad es que no tienen la culpa. Pero a los viejos que 
enganchan a la juventud y que esconden la mano, a esos no les hablaría así, 
como amigo. Ese es uno de los peores delitos, envenenar la ingenuidad de 
los muchachos inteligentes con doctrinas exóticas. Pedirle al divino Alfredo 
que odiara y que fuera comunista también es criminal. Él era todo dulzura 
porque era salvadoreño y cristiano. Quién no recuerda esa cosa tan linda: 
«Es porque un pajarito de la montaña ha hecho ⁄ en el hueco de un árbol 
su nido matinal ⁄ que el árbol amanece con música en el pecho ⁄ como si 
tuviera corazón musical…» Eso es poesía. ¿No es cierto? «Si el dulce pajarito 
por entre el hueco asoma ⁄ para beber rocío, para beber aroma ⁄ el árbol de 
la sierra me da la sensación ⁄ de que se le ha salido, cantando, el corazón…»

—Buena, coronel, eso no nos había contado. Que usted recitaba tan bien.
—Es que todo buen salvadoreño siente estas cosas, hombre.
—Échese otra, coronel.
—Cuidado, amigo, que yo no soy payaso.
—No, si se lo digo en serio. Es que a mí me gustó la forma en que dijo 

el poema.
—Bueno, no es para tanto la cosa. No es para que nos pongamos 

empurrados. La poesía es para unir a las almas, no para distanciarlas.
—Si eso es lo que yo quería…
—«Encenderse las lámparas sin motivo aparente…»
—Brindemos por la concordia.
—Y es que de todo se aprende. Ya ves, un militar te ha hecho un 

análisis político de Alfredo Espino y te probó que «Un rancho y un lucero» 
es la base ideológica del Instituto de Vivienda Urbana y del Instituto de 
Colonización Rural.

—Callate.
—Repito que eso es lo que yo quería decir a estos jóvenes. No me 
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mal interpreten. Yo también soy padre. Y estoy aquí donde doña Cristinita, 
como amigo. Soy de los que creo que todos debemos unirnos para hacer 
una patria más grande. El actual diálogo democrático es para eso…

—Todo el mundo lo ha entendido así, mi querido coronel. Y mi casa 
es como el país: aquí se oyen las opiniones de todos, con respeto e interés. 
Tómese su jaibolito que se le va a hacer agua. ¿Quiere que le cambie el 
hielo?

—Y es que después que me pasa la cólera, estas cosas me dan 
sentimiento. A su salud, linda señora.

—Nos ahuevó a todos y además te va a levantar a la vieja. Este coronel 
no atina.

—Los ahuevó a ustedes, que se quedaron callados. Yo por lo menos 
opiné sobre el chinga quedito de Espino.

—No sean niños, Espino fue un pretexto.
—Claro, lo que pasa es que el coronel se sabe ese poema desde la 

escuela y se apoyó en él para sonarnos una cachetada de tata a hijo, de 
gobierno a jóvenes rebeldes, de defensor de los símbolos patrios, a imberbes 
descreídos y comunistoides internacionalistas. Esa es la babosada y no la 
defensa de Jícaras tristes.

—Para que lo oyeran los periodistas. A lo mejor se está labrando su 
candidatura.

—Jícaras tristes, carajo. Que traducido al salvadoreño de más hondo 
nivel quiere decir «cumbos de morro agüitados» o «tecomatiyos como 
pollos comprados.»

—¿Y por qué no lo vergueamos, pues? Yo le agarro los brazos para que 
no saque la pistola y ustedes lo agarran de punchimbol.

—Ta bueno pues, con la condición de que también verguiemos al 
nuncio. En la samotana ni los periodistas se van a dar cuenta. Y de paso le 
metemos su patada al embajador de Guatemala.

—Y al coronel de paso le hueviamos la pistola y la empeñamos en los 
Frijolitos.

—En El Paraíso. Yo no puedo ir a los Frijolitos.
—Nos vamos a hacer famosos. Ni los surrealistas de la época de oro 

verguiaron a un nuncio.
—Pero si el hombre no ha dicho nada. Pijiemos mejor al padre Mario.
—Vos siempre de poquitero. Es por el rango, maje, no por el cuero.
—Pero si arman la escandalada me van a fregar la movida con la 

mamayita piernuda. Creo que ya voy por dentro.
—Lo que pasa es que tenés miedo.
—Y nos vamos a zurrar en la olla de leche de la Cristina.
—Bueno, ¿los verguiamos o no los verguiamos? Echémonos unas dos 

a tres guacaladas más, para reflexionar en el centro del fuego.
—Ay, Dios, con ustedes no se puede ir ni a misa. Sólo son boca para 
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hablar y patas para recular.
—Habría sido lindo, pero…
—Y así hablan de tomar el poder. Salú.
—Algún día.
—No entienden ni la ley del valor.
—¿Así que usted es el guatemalteco que se ha hecho poeta salvadoreño?
—Sí, embajador, soy de Xela. ¿No se acuerda de mí?
—Ahora sí, quería estar seguro. Se ha abierto campo en El Salvador.
—La necesidad tiene cara de palo, dicen…
—¿Me permite una sola pregunta?
—Dele, embajador…
—¿Por qué no regresa a Guatemala?
—Traté, embajador. Pero por poco me matan. Tuve que regresar a pie, 

por el monte, a El Salvador.
—Ese fue un error. Estoy enterado. Hoy las cosas han cambiado. 

Aunque esa vez usted también tuvo la culpa, pues entró ilegalmente. La 
puerta está abierta, pero hay que entrar por la puerta. Así no hay errores.

—Claro, así me cogen seguro.
—Amigo, amigo. No sea bobo. Ya es hora de serenarse. Todo pasa en 

esta vida, se lo digo yo, que podría ser su abuelo. Pásese por la embajada, 
creo que podríamos arreglar su asunto. Su mamá se pondría feliz. Sus 
hermanos.

—Pues esa es nueva onda, embajador.
—El prestigio del país requiere heridas restañadas, patojo.
—«Péscame una sirena, pescador sin fortuna…»
—No, eso no. «Cuida, limpia, levanta, defiende nuestro amor, alma mía, ⁄ 

yo te lo dejo como si dejara ⁄ un puñado de tierra con semillas. ⁄ De nuestro 
amor nacerán vidas, ⁄ en nuestro amor beberán agua. ⁄ Tal vez llegará el día ⁄ 
en que un hombre y una mujer iguales a nosotros ⁄ tocarán este amor ⁄ y aún 
tendrá fuerza para quemar las manos que lo toquen.»

—Ve, ese poema si está arrechito, ¿es tuyo?
—No, coronel, es de Pablo Neruda.
—Ya me fregaste, vos, hom, sos jodido. Porque Neruda es el comunista 

chileno, ¿no es cierto?
—Diga, mi coronel.
—No, nada, que este jodido ya me hizo aplaudir a un comunista.
—Peores cosas se han visto en esta viña del Señor, coronel. Se han 

visto muertos botando basura.
—Y fuegos fatuos jugando arranca cebolla.
—Ah, jodidos, sólo son cuentos, ustedes. Si por eso los quiero. No 

vayan a creer que a mí no me duele jalarles las orejas. Pero es que uno mira 
a los jóvenes como a sus hijos.
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—Deme cinco, papá.
—En serio, hombres, en serio. Un día de estos los voy a invitar para 

que vayan a mi casa. Mi hijo es universitario también. Y sabe de marxismo 
y todas esas cosas. Pero eso sí, conserva incólume su fe democrática. «Ve 
papá, me dijo el otro día: no hay para donde, no hay como nuestro sistema 
democrático. Aquí nadie se muere de hambre, ni de frío, ni de calor, ni de 
sed». Me encantó eso del cipote, porque yo nunca he tratado de imponerle 
mis ideas. Pero eso es claro, hombres. Ya los quisiera ver a ustedes en Rusia. 
Allá al que se atreve a hablar ya le van colocando su sobretodo de palo. 
¿Ustedes conocen a mi hijo Manuelito? Está en tercer año de Medicina…

—¿Que no es uno al que le dicen Cara de Lión?
—Nombré, ese es hijo del general Manzanares. Al hijo del coronel no le 

han puesto apodo todavía. Yo lo conozco, es bien cherada, jodarria y todo.
—Señor nuncio ¿y cómo se hace para conseguir la bendición papal?
—No, mi amor, no quiero ser confianzudo. Es que entre jóvenes 

debemos abolir los formalismos. En el fondo soy más serio de lo que parezco. 
Deme oportunidad, ya me conocerá mejor. Lo que pasa es que me has 
impresionado profundamente ¿por qué te lo voy a ocultar? Soy un hombre 
acostumbrado a sobrellevar los infiernos de la vida interior. La creación 
es terrible, no te imaginas. Por eso, cuando encuentro a una persona con 
la que creo poder exteriorizarme, no puedo contenerme. Perdóname, por 
favor, pero así soy. Las cosas son así, propiciatorias. Condenado a vivir 
rodeado de imbéciles, mi corazón se acostumbró a ver perennemente al 
suelo. Hoy alcé los ojos y te vi. Esa es toda la explicación. Por eso parezco, 
qué sé yo, atrevido, impertinente. Solamente me he acercado para decirte: 
¿quién eres? ¿Podríamos caminar juntos un trecho? Porque estoy seguro 
de que yo sería capaz de…

—Es que usted ya está bolo, niño.
—A ver, señores: ¿quién quiere jugar el juego del rifleto?
—No me comprende usted. ¿Sabe que eso me perturba más de lo que 

parece? Claro, el ambiente frívolo…
—¡Cómo no lo voy a comprender! Además he leído sus poemas y sus 

cuentos. Por cierto que después me he tenido que confesar.
—¿Y usted ya conoce el cuento del burro, Cristinita?
—¿Ve lo que le digo? Ya somos cómplices en un pecado, un pecado 

sencillo. En serio: permíteme que te espere a la salida de la oficina. Luego 
vamos al cine o a comer algo a los drive-inn.

—Lilo: retire esa botella de Espíritu de la mesa del nuncio, corra. 
Ponga whisky allí, por vida suya, qué horror.

—¿No hay música para bailar? El hall está bueno para un cachete a 
cachete.

—Los pájaros subjetivos. La vida pasa indiferente y por eso es que yo, 
cuando veo a un viejito sholco en la calle, siento que se me chispean los 
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ojales de lágrimas. Lágrimas de los lagrimales: el que las deslagrime buen 
deslagrimador será. Chucha, qué calor más bruto está haciendo. No debí 
haberle jalado tanto a la botánica. Menos mal que estoy lucillo-lucillo y no 
se me ha sobado el closh. De lo contrario habría comenzado por sacarle la 
fresa al coronel cuando se puso a hablar babosadas. Me duele la rabadiuca 
y ustedes no entienden nada. Y como no vino Mario, no tengo interlocutor 
a mi nivel, o sea no tengo a quién joder.

—Pobrecitos nosotros, íngrimos-íngrimos aún en medio del gential 
de gente. Y así va a ser siempre, hasta que nos platique La Bermeja, el 
barrio de los Calvos. Por eso de la marca de Caín. «Hace frío sin ti, pero se 
vive. ⁄ Hace frío sin ti, pero se vive. ⁄ Hace frío sin ti, pero se vive».

—Idiáy, vos, tenés los ojitos aguados. ¿Ya te va a agarrar la llorona?
—¿Qué culpa tienen los bueyes uuummm?
—Chiquito pero matón.
—Y fuerte.
—Fuerte con lo ajeno.
—Perdone, señor nuncio, ya le patié un jengibre.
—Pues sí, cosita, yo sé lo que te digo…
—Pasame la botella. Nombré, la importancia…
—Dice la Maruca que si ustedes quieren nos vamos luego para su casa. 

Allá va a llegar el ingeniero Rosales con su trío de guitarras. Lo que sí es allá 
es de amanecer porque a esta hora ya no habrá camionetas y ella anda sin 
licencia y no puede arriesgarse a manejar de madrugada.

—¿Y los frijolitos? Ese pollito se me quedó en el hoyo de la muela del juicio.
—Allá hay hartazón, hombre. Y podemos pasar comprando algo.
—Panes con chumpe.
—¿Y habrá whisky? Porque volver al Espíritu ahora sí que ya no. Mejor 

chupo lejía o tinta o amoníaco.
—Nadie me quiere, nadie me ama, nadie me llama, nombrándome.
—El Salvador no existe, créamelo. Francia sí, Estados Unidos, México.
—Pero usted debe pensar una cosa: ¿sabe lo que sería El Salvador si 

fuera del tamaño de Brasil?
—Lo peor es esta orfandad. Uno anda friolento del espíritu por esas 

calles de Dios y llorar no reconforta, da más frío. Uno quisiera que le 
saliera al paso un perro de San Bernardo con su barrilito y su insignia 
de la Cruz Roja. Pero qué diablos, puras chinchintoras le salen a uno al 
paso y tratan de picarle las canillas peches. Pobrecito Gavidia y también 
Marroquín.

—Me dan ganas de cortarme el pelo a la raíz.
—Estudiá la ley del valor, incachable.
—Pintores, pintores, vamos a Belén.
—El dictariado de la proletadura, qué chivo.
—¿Por qué escribiste ese artículo elogiando a Paul Klee? Y de 
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los figurativos nacionales, de los artistas del pueblo, ¿jamás vas a decir 
nada? Paul Klee, Mondrian, los surrealistas: esos no necesitan ninguna 
propaganda. Nosotros sí.

—Después, mi amor, cuando se vaya toda la gente. Hay más tiempo 
que vida.

—Paciencia, piojo, que la noche es larga.
—Ah, no señor. Yo al cine voy a divertirme, no a crearme más problemas 

de los que tengo en la vida. Para mí, Tin-Tan. Y su carnal Marcelo.
—¿Es verdad que Chaflán era salvadoreño?
—Nombré, el que era salvadoreño era Chacás. Lo mataron en la 

Avenida. Le decían Chacás, onomatopéyicamente, porque peleaba dando 
patadas en tijereta en la quijada de los chicheros y los cuilios de línea. 
Medias chilenas, como si dijéramos, hablando en fútbol.

—¿Has leído La ideología alemana?
—Tampoco.
—Me está cayendo mal este trago.
—Cashate, que vos también tenés tu historia.
—Recítense algo cipotes. Ya no los voy a regañar.
—El enemigo ya estaba entonces ahí, enganchándonos. Ahora 

nosotros estamos en la panza del enemigo, como Jonás en la ballena. Todo 
el pueblo en la panza de la ballena y la ballena se hunde cada día más en 
las negras profundidades y nos hace creer a todos que se trata de un baile 
y que en vez de intentar salir a la superficie por entre sus costillas o de 
pedir auxilio, hay que bailar y cantar. Nuestra manera de bailar es escribir 
en sus periódicos, organizarles funciones de teatro, pintar cuadros para 
sus comedores.

—¿Y dónde vamos a escribir? Vos mismo te cansás de escribir para 
sus diarios.

—Meterse en la entraña del monstruo es minarle las tripas.
—¿Con qué minas, papá?
—Este baboso se está durmiendo. Y yo no estoy para andar llevando 

bolos en el lomo, ni a jodidas.
—Ganar posiciones, poco a poco, en el aparato del enemigo. Es una 

vieja táctica revolucionaria que siempre dio buenos resultados. Hay que 
partir de una situación real.

—Qué horror. De pronto he sentido una honda puñalada de melancolía.
—Es que este tomó tragos al mediodía y a la media tarde. Y desde que 

llegó aquí no soltó el vaso.
—Despertá, vos, que te está viendo el nuncio y te va a echar la 

maldición papal, que da salpullido en las entrepiernas y postemillas en el 
hocico.

—¡Clase de trago!
—¡Shhhhh! «Esta es mi patria: un montón de hombres; millones de 
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hombres; un panal de hombres que no saben ni siquiera de dónde viene 
el semen de sus vidas inmensamente amargas. ⁄ Esta es mi patria: un río 
de dolor que va en camisa y un puñado de ladrones asaltando en pleno 
día la sangre de los pobres. ⁄ Cada gerente de las compañías es un pirata 
a sueldo; cada ministro del gobierno democrático un demagogo que hace 
discursos y que el pueblo apenas los entiende…».

—Es la mezcla, yo se los dije. Pero con no chupar, basta.
—Quién las puede más allá arriba, padre, ¿La Virgen del Perpetuo 

Socorro, la Virgen del Rosario o la Virgen del Carmen?
—Mi abuelo era italiano, señor nuncio. Pero era masón.
—Lo que falta aquí es una marimba.
—¿Y por qué no agarramos camino para La Libertad? Nos vamos 

despacio y amanecemos comiendo ostras. Allá se puede contratar una 
marimba pobre a quince pesos la hora.

—Hablando de pesos, los cinco pesos que le di a Lilo no eran míos. 
Vamos a hacer una cuernuda para resarcirme.

—Yo no tengo calzoneta.
—¿Y quién va al puerto a bañarse?
—¿Y qué vamos a hacer con el nuncio en la playa del Obispo?
—Lo que más necesita el país en estos momentos es un Instituto de la 

Opinión Pública. Hasta en Rusia dicen que van a abrir uno.
—No se agüite, amigo. ¿Qué serían los hombres públicos sin el trabajo 

abnegado, anónimo, de ustedes los periodistas? No tenga pena, tómese mi 
trago, no estoy tísico.

—Sáqueme una foto, aquí con los pintores.
—¿Le viste los calzoncitos a la de verde? Son celestes.
—No hay como las hijitas hembras. Los varones sólo dan disgustos.
—No tengás pena, tengo una caja de reserva. Pero el lunes se la voy a 

tener que sacar al embajador. Al fin y al cabo le salen casi gratis y aquí él 
viene también a trabajar en relaciones públicas.

—Relaciones públicas. Y publicidad. Ese es el futuro de los jóvenes 
que piensan y crean. El mundo de las ideas, de las grandes ideas.

—Veo que se está poniendo pálido, amigo. ¿No le caería bien una Sal 
de Uvas Picot?

—Perdón, creía que era Margoth.
—¿Y eso? Para esa tos, Pijatol.
—Tirate la hembra y sacamos raza.
—¿Se va ya, señor nuncio? Pero si es tempranísimo. Bueno, yo entiendo 

sus múltiples obligaciones. Ahorita le aviso a su chofer. Espero que no será 
la última vez que me hace el honor. Esta casa humilde es su casa. Ah, no, 
padre, a usted sí que no lo dejo ir. Como le tengo más confianza…Tengo 
cosas que contarle.

—Cuidado, el florero…
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—Otra foto aquí, junto al cuadro de Mejía Vides.
—Bueno, si usted me promete venir al homenaje al grupo de pintores el 

jueves, lo perdono por hoy. Qué le vamos a hacer. Y ya mañana al mediodía 
lo llamo por teléfono, para contarle. Es un negocito.

—«Ayer oí decir a uno de los técnicos, experto en cuestiones 
económicas, que todo marcha bien; que las divisas en oro de la patria 
iluminan las noches de Washington; que nuestro crédito es maravilloso; 
que la balanza comercial es favorable; que el precio del café se mantendrá 
como un águila ascendiendo y que somos un pueblo feliz que vive y canta. 
⁄ Así marcha y camina la mentira entre nosotros. Así las actitudes de 
los irresponsables. Y así el mundo ficticio donde cantan como canarios 
tísicos, tres o cuatro poetas empleados del Gobierno. ⁄ Digan, griten, 
poetas del alpiste. Digan la verdad que nos asedia. Digan que somos un 
pueblo desnutrido. Que la carne y la leche se la reparten entre ustedes, 
después que se han hartado los dirigentes de la cosa pública. ⁄ Digan que 
el rábano no llega hasta las mesas pobres; que diariamente mueren cientos 
sin asistencia médica y que hay mujeres que dejan la uva de su vientre a 
plena flor de calle. ⁄ Digan que somos lo que somos: un pueblo doloroso, 
un pueblo analfabeto, desnutrido y sin embargo fuerte, porque otro pueblo 
ya se habría muerto…»

—Me va a fregar el cojín de terciopelo, amor. Mejor tómese su traguito.
—¡Shhhhhhh!
—A callar a los presos, pizarrín.
—«Digan que somos, eso sí, un pueblo excepcional, que ama la libertad 

muy a pesar del hambre en que agoniza. ⁄ Yo grito, afirmo y aseguro: En 
todas partes donde vivo, el cerro. En todas partes donde canto, el hambre. 
El hambre y el dolor junto a los hombres. La miseria golpeándoles la 
vida hasta quebrar el barro más cocido del alma. ⁄ Y a esto, amigos, se le 
llama Patria y se le canta un himno y hablamos de ella como cosa suave, 
como dulce tierra a la que hay que entregar el corazón hasta la muerte 
⁄ Mientras tanto, al occidente de la casa que ocupo, hay una imagen 
encaramada en el mundo (¡mayor razón para que viera claro!) y allá junto 
a sus pies de frío mármol, una colonia alegre se va en las tardes, cantando, 
a los cinemas. ⁄ Bajo la sombra de El Salvador del Mundo, se mira el rostro 
de los explotadores. Sus grandes residencias con ventanas que cantan. La 
noche iluminada para besar en Cadillac a una muchacha rubia…»

—Se está refiriendo a las vecindades, ¿no?
—¿Y usted qué marca de carro tiene, niño?
—Un día de estos ustedes me van a meter en un buen lío.
—«Allá en el resto de la patria, un gran dolor nocturno: allá, y yo con 

ellos, están los explotados. Los que nada tenemos como no sea un grito 
universal y alto para espantar la noche. ⁄ Allá las mesas de pino; las paredes 
húmedas; las pestañas de las tristes candelas; la orilla de un marco de 
retrato apolillado: los porrones donde el agua canta; la cómoda donde se 
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guardan las boletas de empeño; las desesperadas camisas; el escaso pan 
junto a los lunes huérfanos de horizontes; el correr de los amargos días; 
las casas donde el desahucio llega y los muebles se quedan en la calle, 
mientras los niños y las madres lloran…

—Los porrones….
—Yo tenía un amigo que llamaba Porrón. Porrón Huezo.
—Allá en todo esto, junto a todo esto, como brasa mi corazón denuncia 

al apretado mundo, la desolada habitación del hombre que sostiene el humo 
de las fábricas. ⁄ Esta es la realidad. ⁄ Esta es mi patria: 14 exploradores y 
millones que mueren sin sangre en las entrañas. ⁄ Esta es la realidad. ¡Yo no 
la callo aunque me cueste el alma».

—Muy lindo, muy lindo, la verdá.
—Muy emotivo, muy fuerte. ¿De quién es?
—Decile que es de quien hace una hora vos llamaste espontaneísta.
—Pero no llore, coronel. No es para tanto.
—Dejame, cipote, que estas cosas a mí me llegan al alma. Si por eso yo 

les decía hace un rato que hay que unirnos. Unirnos todos los hombres de 
buena voluntad. Para luchar contra la miseria y el hambre.

—Es cuerudo el hombre.
—Por baboso se va hacer cargo; si en dos años de subse se ha hecho 

millonario. Y además ya le agarró la sentimental. En un rato más nos va a 
querer besar y a ensalivar a todos.

—Está peor que cuando agarra onda la vieja.
—Arrastro.
—Ah, no. ¿Se me va a ir el cuerpo diplomático en pleno? Vamos ir 

quedando solos los simples mortales.
—No se vayan, distinguidos, que esto sigue empezando.
—Lilo, vaya a avisar a los choferes de los señores, por favor. 

Agradecidísima por su asistencia. Yo los llamaré. Agradecidísima…
—¡Viva Perú, señor embajador!
—El Perú no da becas, es inútil, sobalevas.
—Maishtro Sila: ¿Se sabe usted Ella? Es fácil, charranganeadito: Ella 

quiso quedarse, cuando vio mi tristeza…
—Dejá de joder al hombre, poeta del alpiste.
—Cuando el Pipo vuelva ya sin cáncer hay que contarle que su poesía 

hizo llorar al subsecretario de Defensa.
—Y que sacó corriendo al nuncio y al padre Mario.
—Ustedes, mijitas, no se me aflijan que yo las voy a ir a dejar a cada 

una a su casa.
—A Elizabeth yo la voy a acompañar.
—¿Y eso? ¿Quién le dijo?
—¿Qué no así habíamos quedado, primorcito?
—Sí, pero no es para que lo grite y lo saque en el diario. Sólo por eso 
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me voy a ir con doña Cristina.
—Doctor, no lo he visto tomar ni comer casi nada.
—Es por el deporte, señora. Mañana tengo mi compromiso semanal 

con el softbol. Si hasta estoy abusando, quedándome tan tarde.
—¿Y el pueta, vos? Aquí dejó tirada su cartera.
—Fue el baño, parece que se sentía ya muy mal.
—Allá viene, más blanco que una cuartilla de papel bond.
—Dejaste tu cartera…
—Parece que me cayó todo de una vez: la goma, la juma y la trasgoma. 

Me estoy muriendo.
—Echate otro trago: un clavo saca otro clavo.
—¿Sólo esa media botella de Antiquary queda?
—La gente no parece, pero chupa.
—Como una manada de leones heridos.
—Bueno, ¿nos vamos todos a la casa de la Maruca? Allá habrá música 

y trago y bugui.
—Sí, hombre, sigámosla allá.
—Cristina, es lo mejor. Te ayudamos a cerrar la casa. Lilo se queda 

limpiando para mientras y cuando comience a clarear nos venimos a 
dormir.

—¿Y las muchachas?
—La que quiera que vaya y la que no, que se joda.
—Pero no las vamos a dejar a pata, a estas horas…
—La única que tiene problemas en su casa, por lo menos según dice 

ella, es la piernuda de verde y a esa la va acompañar José. Ya hablé con él. Si 
puede levantar, amanece en hotel. Y si no, la deja en su casa y luego regresa 
en taxi donde la Maruca. Todo sale cabal.

—¿Y el doctor?
—Vino en su carro.
—La Maruca y sus amigos ya están en los carros, esperando. Tienen 

lugar para cuatro.
—¿Y los que ya están muy bolos?
—Allá hay camas libres. Y a los zópicos los colocamos a dormir la 

zumba en la piscina, que está vacía.
—¿Y el guatemalteco?
—No sé. Desapareció de pronto. Debe haberse ido.
—Bueno, pues, comenzá a arriar a la gente. Voy ir apagando las luces.
—Cómo se diluye una fiesta, cómo se diluye un amor, como se diluye 

la vida, cómo se diluye todo.
—Lo único que no se diluye es el café Listo, que se apelotona.
—¿Le llevo la guitarra, maishtro Sila? Nos vamos a ir en el auto de la 

señora María.
—¿Todo listo? ¿Nos alcanzará la plata?
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—Si no vamos a gastar en nada…
—Por cualquier emergencia…
—Vamos saliendo, pues…
—Andando, que es como mejor se camina.
—¿Viene, coronel? Nos vamos donde la señora María. Habrá trío de 

guitarras.
—¿Mi chofer ya sabe dónde es? Sírvanme un trago para el camino, 

para llevármelo. Y que se venga alguien conmigo, que todavía estoy triste. 
Después le mando el vaso por correo a la señora.

—Ay, hombre, se me olvidaba preguntarte. Toda la noche me ha estado 
picando en la mente. De seguro no entregaste hoy los materiales para la 
página de la próxima semana. Como desde ayer estás chupando.

—Tas bolo. Vos creés que yo soy Mario Arenales. No mijito, yo soy 
como dice que es la Revolución del 48: yo cumplo. Lo primero que hice 
en la mañana, un poco de goma y todo lo que querrás, fue pasar por la 
prensa para dárselo todo a don Luisito. Por cierto que no quería topar 
que nos hubiéramos excedido en tres cuartillas, pero al final lo convencí 
haciéndole ver que se trata del número antológico de la poesía de nuestra 
generación. Va a salir todo cabal.

—Qué bueno, hombre. Entonces todo está bien. Podemos irnos a la 
casa de Maruca sin remordimientos.

—Cómo ibas a creer, hombre. En las cosas serias soy serio y 
responsable.

—Juímonos, pues, que ya todos salieron.
—¿Y allá van a recitar de nuevo, muchá?
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IV
Mario

La destrucción

Diario

Fui el producto maligno de un sueño maligno. Si el ser no fuera imperecedero, 
el «yo» de que escribo se habría destruido hace mucho. A unos puede parecerles 

una invención, pero todo lo que imagino que ha sucedido, sucedió en realidad, 
por lo menos a mí. La historia puede negarlo ya que no he desempeñado ningún 
papel en la historia de mi pueblo, pero aunque todo lo que diga esté equivocado, 
aunque sea parcial, rencoroso, malévolo, aun cuando yo sea un embustero y un 

envenenador, es, a pesar de todo, la verdad, y tendrán que tragársela.

Henry Miller.

15 de septiembre

«Descompuesta y desmenuzada la idea de la cosa, como antes la tenía en 
sí, entera y compacta, ahora le confunde…» Porque de cualquier manera se 
tiene que comenzar. La realidad de este diario tiene que comenzar ahora. 
Puede ser que yo, a fin de cuentas, sea un escritor. Así, el ideario se estará 
madurando en páginas continuas y espontáneas. Juro que nunca pretenderé 
llenar el hueco solamente, como ahora que el tiempo me apremia para ver 
la representación de La calle del ángel, una estupidez de pedante humildad, 
según presumo. Algún día yo haré una obra mejor, todas las que quiera. 
Porque soy un predestinado. Perdón, señores, por decirlo. La verdad es que 
en este maldito p…pedazo de país, los predestinados abundan y terminan 
siendo, más tarde o más temprano, unos pobres perros callejeros. Tal vez 
ni siquiera eso, tal vez sólo unos seniles Zampanó. Antes que eso me haré 
morir. El prefacio ha terminado, señores.



168 Roque Dalton

16 de septiembre 

Doce poetisas místicas, borrachas, armadas de espadas llameantes, 
vociferando contra la santidad del diablo: el cine es lo mejor que hay. 
El hombre es una estatua a la que le crece mensualmente la cabellera. 
Por lo demás es el aburrimiento infinito. Podría seguir indefinidamente 
construyendo frases así, pero ello no probaría nada más que el daño que 
hace a mi alma cándida el postre de arroz con leche. Quiero decir que 
mi madre morirá fiel a su origen de enfermera graduada: en cuanto me 
paso varios días tranquilo en casa, se convierte en directora de un hospital: 
postres dietéticos, mucho refresco de tamarindo entre las comidas, 
insinuaciones sobre una dosis de vitaminas por vía intramuscular. El 
paraíso se le derrumba —pobre amor mío— cuando un buen jueves le pido 
una cerveza.

18 de septiembre

Dicen por ahí que ayer o antes de ayer se celebró un año más de vida 
independiente del país. Nunca he logrado averiguar qué quiere decir, 
hacia qué fin está dirigido en el fondo, todo eso de las fiestas patrias y los 
símbolos cívicos. Cuando niños hacíamos gimnasia y nos preparábamos 
intensamente, como para una batalla que fuera indispensable ganar, 
esperando estas fechas. Había recuerdo, unos desfiles propios para futuros 
héroes. Pero cuando niños hicimos muchísimas cosas que no prueban 
en absoluto —por sí solas— nuestra obligación de mantener ciertas 
creencias. Ese sentido plástico del recuerdo ¿será entonces lo único que 
nos hace rendir culto a tales preocupaciones? Bueno, la verdad es que no 
encuentro, de momento, un tema sobre el cual escribir. Me marqué un 
camino hace tres días y estoy aquí para cumplirlo, aunque positivamente 
sé lo siguiente: nada me disgusta más, ahora, que la prisión de una promesa 
hecha en distinto estado de ánimo. Estoy enfermo. Y si aparentemente de 
nada sirve decirlo, porque no trasciende a la comprensión ajena, repercute 
de una manera tan total en todo lo que escribo y todo lo que pienso, que 
hoy como nunca las palabras me salen dispersas y beligerantes. Siempre 
me preocupé poco por la coherencia y la organización, pero tarde o 
temprano uno cae en el hilo del sistema, del porqué y del para qué. Todo 
esto tiene su motivo: yo alguna vez sentí la inquietud de manifestarme 
por medio de una cosa comprensible y, aunque no inmediatamente, escogí 
la palabra entre todas las otras posibilidades. Para entonces yo había 
discernido claramente que el conjunto de las obras bellas producidas por 
el hombre es precisamente lo que más lo ha salvado. Lo nuevo era que me 
encontraba con la voz, como la he llamado tantas veces. En esta ocasión 
me perseguía a todas horas: no me dejaba tranquilo. No me dejaba vivir y 
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creo que no me habría dejado morir. ¿O era tan sólo una actitud falsa, una 
pose? No, las preguntas eran claras también. ¿Para qué escribo? ¿Acaso 
sólo porque en medio de este refinamiento de la palabra primitiva había 
hallado un nivel donde el hombre comenzaba a gritar con desesperación 
su basta ya, con un grito pequeñito pero ríspido, y yo sentía por eso un 
estremecimiento sensual, dulcemente tibio? No. Ello es estúpido y ahora 
lo comprendo mejor. La poesía no es un fin en sí y ni siquiera en otros. La 
poesía es sólo el vehículo de las emociones y las emociones sólo son uno 
de los múltiples vehículos para llegar a la suprema verdad. Si esta verdad 
está emparentada de alguna manera con Dios o con una especie de Dios 
es cosa que no sé ni me importa. Porque para los problemas de Dios, es 
Dios el único competente. Y porque yo no hablo un lenguaje divino sino 
un lenguaje humano. Un producto humano de las emociones humanas. Y 
porque se trata de la salvación del hombre y no de la salvación de Dios, 
que nunca podría haber estado en peligro. Eso es todo y por eso tengo 
los peores problemas. Porque en este mar vuelto el hombre no ata cabos 
para la dura tarea de encontrarse a sí mismo. Pero ¿y si al final descubro 
que yo también «lo que había deseado toda la vida no era vivir —si lo que 
hacen los demás se llama vivir— si no expresarme?». Porque, al parecer, 
expresar una actitud personal, en la medida en que esta haya sido producto 
de una purificación profunda, basta para estar seguro de que uno puede 
iniciar días nuevos, de que ya hay un cambio real con respecto al ayer. Es 
el caso de Roberto. Del colegio jesuita (todo el mundo debería leer a Joyce 
en estos climas) pasó de cabeza al Partido Comunista. Cosa muy normal 
si se considera que el padre Basauri, su profesor de Química, solía decir: 
«Los jesuitas sólo podemos hacer una de dos cosas con los muchachos 
de talento: jesuitas y⁄o comunistas». (Al decir «cosa muy normal», hablo, 
evidentemente, de la vanidad: Roberto estaba muy al tanto de cuanto se 
decía en la clase de Química, complicada para su gusto). Una noche, antes 
de la sexta cerveza —que, por supuesto Roberto pagaba, etc.— me dijo con 
su tono deportivo de siempre que, en un principio (habló incluso de los años 
y los meses correspondientes), liquidó los escrúpulos de conciencia (fruto 
de cierta inercia moral más que todo, después del convencimiento racional) 
haciendo las siguientes comparaciones: el socialismo es bueno y Dios es 
bueno: luego, si Dios existe, está de acuerdo (concuerdan) con el socialismo. 
Es decir que el socialismo fue, por un momento, el último sostén espiritual 
de su creencia en Dios. «Después, Dios se me fue olvidando poco a poco 
—agregó— ya no me era útil». Efectivamente, Roberto había comenzado 
a ser un materialista: podía expresar nítidamente el cambio básico de sus 
«tendencias de conciencia». Tal como el hombre fue hombre de verdad 
solamente cuando pudo expresar, es decir, gritar, susurrar, cantar o… 
tergiversar, su propiedad, su diferencia con respecto al resto del concierto 
natural, como dicen por ahí. Claro, hay formas que son difíciles de matar. 
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A pesar de todo, Roberto expresaba su cambio con las viejas fórmulas: los 
silogismos planos que le enseñaron los jesuitas hasta con música. Pero se 
trataba de un cambio efectivo. Y vuelvo a lo mismo: Roberto, que no se 
antoja en forma alguna ejemplar, siempre me sirve para poner ejemplos en 
este tipo de probanzas, es decir cuando quiero probarme algo a mí mismo. 
Pero en general debo aceptar que tanto de él como de mí puede decirse 
esto que traduzco de una revista inglesa: «…la obra de todos los nuevos 
jóvenes es, esencialmente, una protesta contra la mezquindad y la estrechez 
de lo que se les ofrece… todos dicen: “Soy demasiado bueno para lo que me 
ofrecen”. Y en efecto, lo son. Y al decir «la obra de nuevos jóvenes» sabemos 
que ello se refiere a lo que escriben y a lo que están haciendo con sus vidas…».

19 de septiembre 

Recibí carta de Xalapa. Parece que aún no me olvidan, es conmovedor. 
Además viene junto a la carta una foto de Carlo Antonio en traje de campo, 
el pie sobre un estupendo puma muerto. Carlo Antonio tiene una notable 
ventaja sobre todos nosotros: la organización de los conocimientos. Y el 
hecho de que sea yo quien lo diga le presta a tal verdad, simple y rotunda, 
una especie de corona de flores terriblemente consagratoria. Sobre todo 
porque en las tres o cuatro páginas que llevo escritas en la construcción 
de mis diarios, he clamado ya más de una vez por la sistematización. ¡Ay, 
los pobres poetas! La Universidad: ese es el secreto, no hay lugar a dudas. 
Si no fuera porque hay una Universidad de Xalapa, Carlo Antonio sería 
futbolista o gran fabricante de helados y confites. Los indios ztendales 
seguirían sin su alfabeto. Y yo sin el papelito más bello de la creación. Pues 
Carlo Antonio me incluye, otro además, un recorte del que me enamoraré 
perdidamente. Se trata de mi poema «Destierro voluntario» que han 
publicado en la revista del grupo xalapense y que yo consideraba perdido 
desde hace tiempo. «Destierro voluntario», fruto de un año intenso, del 
año al que debo lo que soy, para bien o para mal. Pero, ¿es que soy el mismo 
de entonces?

… a veces, en la pausa de una piedra a la vera del destierro, 
se oye susurrar el viento alborotando las estrellas. 
Y la agonía de un hombre solo
camina ancha y errabunda en medio de los pastizales, 
en medio de la noche estentórea 
tan llena de murciélagos y de esperanzas muertas.
Alguna luz en la otra orilla —en la otra orilla del sueño—
nos guía hacia las fogatas de los hombres.
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Es posible que todo comenzara con fantasmas de mi propia 
imaginación,
pero he ido marchando,
hincando el hambre en alguna fruta del arroyo,
por lecho el campo llano
y por amante una ilusión noctívaga, un no sé qué, una nostalgia,
una impresión de haber nacido antes, 
de estar sólo soñando este destierro.

Pero me posesiono de todas las historias y de todos los rostros,
nunca se cansa el corazón de conocer a todos los habitantes de la 
tierra;
aunque en todas partes la historia de Caín y Abel 
es tan vieja como el principio del mundo, 
y en todas partes la cara del diablo o la del ángel 
asoma cambiante y sardónica.
Hubiera deseado tanto llegar a puerto seguro 
pero es como decir «llegar al paraíso».
Sin embargo estoy vivo y pisando la tierra, 
los vientos del Caribe traen sueños vagos 
y el mundo parece venir a plomo de repente.

Es necesario ir a buscar nuevos vientos alisios 
y hacer de cuenta, a veces, 
que es la brújula quien nos vuelve locos, 
que todavía existe una pulgada de tierra 
no descrita en ninguna de las cartas marinas.
Y uno termina forastero en el mundo, muerto a campo traviesa.
 
Proposiciones: una exposición de pintura de un amigo de Roberto 

llamado Manolo. Roberto le tiene simpatía pues fue su condiscípulo en el 
«inolvidable» colegio jesuita. Por lo demás se trata de un pintor que tiene 
mucho dinero, lo que le quita todo dramatismo a la exposición. Y con la 
ropa que yo tengo no vale la pena tentar a la suerte en una galería céntrica. 
Discusión en casa de José sobre las posibilidades de reorganizar el grupo 
de teatro de la Universidad. Temo contraer compromisos. Conferencia 
sobre Shakespeare en el Paraninfo. No. Juego de póker en la vecindad. No. 
Quedarse en casa leyendo. No. Iré a la Biblioteca Nacional a buscar libros 
viejos. Tengo para tomar una cerveza en el camino.
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20 de septiembre

No debo beber más así. No quiero volver a ser el de antes, el de hace apenas 
un año. Estoy convencido de que sólo pensarlo me horroriza, pero, por 
ahora al menos, he caído. (Recaeré, os advierto, en la palabrería infame de 
la salvación, de la realización integral del hombre, del llegar, del ascender. 
No soy hipócrita: posiblemente no maneje los signos que le quedan a este 
tiempo como un traje cortado a la medida). Y no es eso lo único malo. 
Resulta que perderé este día oliendo mi opaco cuerpo bajo las sábanas, con 
la inquietud en blanco, pensando a lo más, en el clima. Miro las paredes en 
la oscuridad y me doy cuenta de que no me basta una actitud de honda 
censura. (¡Ay, si sólo se tratara de convencer a los enemigos!) Porque con lo 
que suelo hacerle a la gente que tengo en derredor, digo, hablando, podría 
ahora estar tranquilo, justificado, convincente. Pero, ¿y si resulta luego que 
hasta la gran iracundia es una ridiculez? Vivir en rebelión contra ese gran 
basurero que es el mundo requiere algo más. Y lo peor es que, de vez en 
cuando, sentimos que se nos mima.

5:00 p. m.: ¿A dónde ir, en qué punto de la curva ⁄ (dicho sea de paso), ⁄ en 
cuál circunferencia está la patria? ⁄ Tala el hombre los árboles, ⁄ recolecta 
los trigos y, cotidianamente, ⁄ se ayunta y reproduce; ⁄ mas mi estupor no 
sale de sí mismo, ⁄ no inventa su oración definitiva. ⁄ Busca consorte el 
miedo disparejo ⁄ pues…

Nunca pude escribir con lápiz. Sobre todo con estos lapidarios lápices 
de punta inverosímilmente dura (¡qué vueltas doy para decir lo mismo!) 
que dejan marcas en la página de atrás. Cuando mañana pase en limpio lo 
dicho en este pobre papel, no respetaré su originalidad. Mis hermanas… No. 
Definitivamente estoy triste, pero el cuerpo ávido de ciertas pirotecnias 
es, sin embargo, cobarde. Ese cuerpo me obligará a quedarme aquí, donde 
la tristeza crecerá y crecerá hasta agitarme y ahogarme. José dijo anoche 
una cosa genial sobre este país. Todo el mundo se reía mucho, recuerdo, 
pero ahora no sé de qué se trataba la broma. Luego, con un movimiento 
especialmente brusco del culo al levantarme para ir a comprar cigarrillos 
(acción heroica), tumbé un vaso de cerveza e hice saltar del bolso las pastillas 
de sacarina de Gisela, que se diseminaron por lo ancho del mundo. Otro 
de los inconvenientes de beber demasiado. San Salvador no es una ciudad 
para beber, como Guanajuato o Veracruz, y sin embargo hay técnicas 
agotadoras que cumplen su cometido ardoroso como una máquina de 
guerra. No escribiré más. Mañana, espero. O dentro de trescientos años.
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11:00 p. m.: Amo escuchar por la radio programas que, supongo, son 
noticiarios en idiomas orientales. Algunos de ellos me causan verdadero 
placer corporal. También ciertos ruidillos (en El Salvador decimos 
simplemente «estática») que al correr la aguja por el dial parecen abrirnos 
calles anchas, corrientes de peligrosa succión, chorros hacia el infinito.

21 de septiembre

Ahora que uno entra a la primera madurez se da cuenta de por qué cuando 
su historia ya no da de sí, busca el hombre los sucedáneos de los anhelos 
juveniles. Verbigracia: tener un hijo. «Yo estaba muerto en vida hasta que 
mi hijo me devolvió la fe de vivir, ahora puedo morir en paz». Esa es la frase 
frecuente entre las personas que fracasaron en sus actividades. Se dice 
que esa es también la fe del hombre en la humanidad, pero en realidad 
no es más que otra expresión de su egoísmo fundamental (hablando 
peyorativamente). ¿Perogrullada? Más importante que todo esto es la 
pregunta de por qué la vida hasta cierto límite parece no ofrecer más 
perspectivas diferentes y todo se reduce a una mera vuelta de la noria. 
¿Por qué se agotan las posibilidades, repito? ¿Qué se pretende encontrar 
en la paternidad? ¿La realización de los sueños que no se materializaron 
en uno? Es un afán bien estúpido y muy mal enfocado, pues la verdad es 
que uno da vida a un ente distinto y sólo le dotará de ciertos elementos 
muy reducidos de la propia personalidad. Tú no puedes determinar la 
contingencia a que estará expuesto y hay que tomar en cuenta la absoluta 
libertad de ese nuevo ser. La paternidad es bien estéril como satisfacción 
del propio egoísmo y, para los términos humanos, ella está reducida a esa 
pretensión. En general la cosa va así con todo el amor: te amo quiere decir 
te hago mío o mío, te incorporo a mí en cierta medida. Porque el amor es 
siempre una acción de síntesis. ¿Pero es que acaso la paternidad no se basa 
en el instinto de reproducción? Nada, todos los caminos nos llevan a sufrir 
la dialéctica, como decía mi maestro de Lógica. El instinto de reproducción, 
caramba. Si sólo se tratara de un instinto más o menos oloroso, un disfraz 
de vicios mediocres, llegaría a ser toda una religión. ¿El porqué de todo 
lo anterior? Una mujer inteligente, de aspecto increíblemente maternal 
permitió que… Bueno, lo escribiré otro día.
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(Recorte proveniente de la sección de «Avisos clasificados» de La 
Prensa Gráfica.)

AVISO SUMAMENTE IMPORTANTE

Si llena usted los requisitos detallados al pie del presente aviso, 
puede presentarse los días LUNES, MARTES Y MIÉRCOLES 
DE ESTA SEMANA, en el edificio BICARD, Oficina 206, de 
9:00 A. M. A 12:00 M. y de 3:00 P. M. a 6:00 P. M.

REQUISITOS:
1.	Vestir elegantemente.
2.	Poder trabajar en forma exclusiva y permanente para 

nosotros.
3.	Facilidad de palabra.
4.	Constante deseo de superación personal y económica.
5.	 Tener experiencia en ventas de libros y gustarle esa clase de 

trabajo.
6.	Ser mayor de 26 años.

SI ES ASÍ LO FELICITAMOS, VENGA A VERNOS Y SE 
ASEGURA UN BUEN PORVENIR.

22 de septiembre

Antes de ayer, crudísimo y tembloroso, trataba de hablar sobre cualquier 
cosa y vine a meterme con San Salvador. El diario personal es una alcoba, 
te lo permite todo, hasta los remordimientos. Pues, ¿qué demonios sé yo 
de San Salvador? Parece que alguna gente en el extranjero sabe más de 
esta ciudad y su cara de pan podrido, porque cuando en Xalapa, en Xalapa, 
repito, dije que volvería a mi pueblo alguien masculló: «¡Qué sentido de 
humor!» Nací en San Salvador, la recorrería con los ojos vendados sin 
necesidad de aprender ciencias ocultas, de día o de noche, por sobre sus 
empedrados, sus autopistas, sus depósitos de lodo, sin tropezar jamás, sin 
caer en el próximo agujero. Y sin embargo, lo único que tengo de ella en 
cabeza es un dictamen moral: San Salvador está dividida en dos grandes 
corrales de prostitución. El de arriba, que es impagable, perfumado, sutil, 
regadas sus langostas llenas de champiñones con Chivas Regal; donde 
se discuten con languidez y se perfeccionan con pasión la carezza, las 
pequeñas torturas de lecho, los objetos y los productos para la delicia (y 
donde sólo a alguna virgen bizca, proveniente de otra clase social, cabría 
decir provechosamente aquello de «Praterio sentido vulvam Sacratissima 



175Pobrecito poeta que era yo

Majestatis ante Coitum diutius esse titillandam»). El de abajo, donde pagas 
tres pesos, te apuras y te largas sin proponer cosas raras, so pena de una 
buena cuchillada entre los ojos poniendo en orden el honor ofendido. Es 
decir: en ninguno de los dos corrales hay lugar para mí. En el de arriba, 
el motivo ya está dicho: es impagable, por lo menos si se piensa en el 
dinero. En el de abajo… Entonces ¿por qué demonios insisto en ubicarme 
aquí, en arrimarme como un piojo a esta mi ciudad extranjera? Tampoco 
hay que dramatizar estos hechos. Sólo se trataba de hablar un poco más 
lúcidamente de San Salvador. Ya la has dividido divinamente. Basta. Carajo. 

P. D.:
Es decir: no basta, New York es a San Salvador como San Salvador es a San 
Pablo Tacachico, Teotepeque o San Juan Tepezontes.

«… a diez leguas de distancia de la cabecera se halla el pueblecito de 
San Pablo Tacachico, con dos indios y tres ladinos y no tiene frutos algunos 
y es su temperamento tan dañoso que desde párbulos se mueren por lo 
que el pueblo siempre ha estado destruido».

«A distancia de dieciséis leguas de la capital, rumbo sureste se halla el 
pueblo de San Pedro Teotepeque, con ciento treinta y siete indios. Tiene 
los mismos frutos que el antecedente, está situado en tierra colorada y es 
muy caliente y enfermo de gálico (sífilis), que a varios vecinos deste pueblo 
vi inmobles de este accidente».

«El pueblo de San Juan Tepezontes dista de la capital nueve leguas, 
tiene 38 indios y por frutos: maís, gallinas, cera y caña. El pueblo está 
situado sobre un cerro que está en la orilla de una amenísima laguna 
que se llama Xilopango. Goza de temperamento fresco, aunque enfermo, 
porque el viento que corre umedece la ropa de tal suerte que quasi se moja 
y sucedió que estando celebrando el Santo Sacrificio de la Misa el cura 
beneficiado del partido, coxió tan umedad la hostia que no la pudo tomar 
porque se doblaba.»

23 de septiembre

He inaugurado lo que debería llamarse (si yo fuera una división de tanques 
o simplemente un espía) «operación Papelitos». Como sé que los libros 
que leo no son leídos por mis amigos (pues, o no leen inglés o no leen 
francés, o están siempre muy ocupados en sus oficinas inexplicables, 
o leen exclusivamente a los clásicos), recojo frases de mis amados 
contemporáneos malditos, las anoto en tarjetas de visita, boletos de bus, 
pizcas de papel, y, por los medios menos imaginables que se presenten 
en cada caso, las hago llegar a Roberto, a José, a Álvaro. El que hice llegar 
a Roberto este día es un tiquete sin premio de una rifa, con la siguiente 
cita de Tynan al dorso (en letra cuidadosa, negra, dibujada con canutero 
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y plumilla violín): «El socialismo debería significar progreso hacia el placer. 
Y es en esto, donde uno tropieza con el impenetrable ceño fruncido de la 
conciencia disidente».

11:00 p. m.: Roberto me ignoró esta tarde en el café. Habló conmovedoramente 
de un caballo que tuvo, un caballo con nombre de tempestad. Cuando yo 
viajaba después en el bus de vuelta a casa, hubo una pelea que me devolvió 
el ánimo, el buen ánimo. El cobrador dijo no sé qué grosería a una verdulera 
y esta sacó el cuchillo largo de entre las ropas. Al final, todo el mundo 
gritaba y se empujaba dentro del bus que no aminoró en ningún momento 
la velocidad. Yo mismo empujé a alguien, a una mujer especialmente 
furiosa. Me he acostado fresco, sin bañarme. Alegre. 

26 de septiembre

Por recomendación del licenciado Alemán, el amigo de Roberto y Álvaro, 
me han dado un trabajo de oficina en la Dirección General de Estadística y 
Censos. Pero una mañana me ha bastado… No me he atrevido aún a decirlo 
a mi madre. Tenía ella tanta alegría al saber que yo iba a ocuparme en 
serio, que me da gran pena desengañarla. Y la verdad es que la cosa está 
decidida. Más aún: hecha. No volví al trabajo por la tarde y le dejé una 
nota al jefe de personal: «El trabajo no me conviene. Las razones son más 
bien de orden metafísico, sería largo exponerlas. Le ruego enviar mi salario 
por las labores de esta mañana a la dirección adjunta». Aunque quisiera 
volverme atrás no podría sino intentar una súplica amarga, de antemano 
reconocida como inútil. Pero ¿acaso no se trata, en último término, del 
precio que se paga por el ejercicio de una verdad? ¿De mí verdad? En 
cuanto a lo que dirán mis amigos, mi madre, Roberto, el licenciado ¿es que 
vamos a terminar creyendo en la afirmación de la contraverdad basada en 
el terror? Porque no es necesario sufrir las bromas de Stalin para poder 
hablar de terror. También ciertas miradas… ¡Oh, si los problemas se deben 
resolver por medio de estos expedientes es que la vida está fundamentada 
en lo más excremencial de lo absurdo! La vida no vale la pena vivirse 
entonces, la vida es… una porquería, los hombres son un asco, Dios mismo 
es una omnipotente mierda. Pero si todos estos sacrilegios fueran las más 
solemnes equivocaciones, ello querría decir algo peor aún: que la pasión 
misma es incapaz de redimir. ¡Cómo podría entonces hacerse un acto de 
fe verdadero? El comercio lo es todo, invade hasta lo desconocido. Se 
vende a Dios, se roba a Dios, como si Dios fuera el patrimonio de una secta 
privilegiada. Si la vida valiera la pena de vivirse, si existiera un infierno real 
para condenar a todos esos canallas que venden a Dios en las esquinas, 
la felicidad crecería como hierba que nadie cultivó y a lo mejor a la 
vuelta de unos siglitos estaríamos en el mismo llanto, hastiados de todo, 
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pero después de haberlo digerido todo. Quizás sea tan sólo cuestión de motivos 
que envejecen, Dios mío. Mario: ¿qué quieres decir cuando dices «Dios»?

P. D.:
¡Qué desordenado soy!

27 de septiembre

Hablábamos de la predestinación. Roma es una ciudad predestinada 
si es verdad que todos los caminos nos conducen a ella. El problema es 
el siguiente: ¿Por qué no puedo yo dar un paseo por el campo en un día 
minuciosamente escogido en los planos astral, meteorológico y laboral; 
suspirar por los olores de la pradera en otoño, en medio del ridículo 
crepúsculo; regresar a casa con la noche avanzada, después de haberme 
atiborrado de platillos populares, bebidas de maíz cocido, etc.? Esa es al 
parecer la felicidad, por lo menos en una de sus variantes. Me empecino 
en cambio en citar mentalmente a Zarathustra y lo jodo todo. Ayer me ha 
invitado el ingeniero Parés a ver el crepúsculo desde Los Planes de Renderos, 
ese bello lugar con nombre de conspiración. Y ha llevado inclusive a un 
pintor, además de una cesta para picnic velocísimo y fundamentalmente 
alcohólico, para tener a mano los cambios de tonalidad en el cielo. Yo 
me mantuve silencioso y el pintor también, pero el ingeniero ha hablado 
por los dos como para guardar la tranquilidad por el resto de nuestras 
vidas. He escrito una crónica (qué escritor me estoy poniendo en estos 
días) sobre lo que supongo fue el desconcierto extremo del pintor ante 
el potente verbalismo de nuestro anfitrión. Vivan los anfitriones parcos 
en la verbalidad. La crónica es la siguiente (y no quiero tomar conciencia 
de quienes me influencian en ella, en el resultado de digitar para ella una 
máquina de escribir, por no dejar escrita una pura y simple acusación):

Entonces el ingeniero le dijo a Carlos que pusiera toda su atención (era 
evidente que Carlos había recaído en la fuga hacia el olor amoniacal 
del infinito, «el agujero final de todas las rebeldías y los despropósitos», 
porque tuvo que respingar ante la insinuación directa, úkase del 
Rey de Saba). El auto había quedado fuera del asfalto, sobre la grama 
húmeda y olorosa, y por el amplio ventanal delantero (se trataba del 
Buick con visión panorámica, línea hoy descontinuada) se miraba 
tan sólo la gran mole del cerro de San Jacinto, un cachito del lago, 
una pequeña parte de la ciudad (como si se tratara —«camaradas 
pedantes, amores míos»— de un puñado de luciérnagas en el fondo de 
un vaso de vino recién vaciado en el pescuezo, donde se hubiera echado 
levemente, además, una bocanada de humo de cigarrillo Polar) y el cielo 
lejanísimo y duro (que en esos momentos pasaba de un rojo violento 
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—provocado por el fuego de la última mitad del sol en el 
descendimiento crepuscular— a un lila efímero —verdadera nitidez 
de transición, antes de que asomaran las primeras notas reales de la 
noche—). Comenzaba a insinuársenos esa sed especial del pía alto en 
que se necesita un trago de Jerez y un soneto de Góngora, un recatado 
rincón suburbano para afilar en cuerpo la melancolía.

A pesar de toda la sugerencia directa (había un no sé qué de 
suspendido, cierta sensación antigravitacional que lo convencía a 
uno de hallarse sin asideros), la presencia del abismo inminente no 
acababa de imponerse a la conciencia. Ni siquiera —colmo de una 
geografía simpática— a la del obstinado coleccionista de evidencias 
en que Carlos había venido a parar luego de leer a Robbe-Grillet y 
de haber retornado, por razones asociativas, al ánimo de su París 
y su Madrid; tan disociado en sus elementos plásticos (es decir, en 
el enorme lienzo del recuerdo actualmente en elaboración como un 
monstruoso mural de a tantos pesos el metro cuadrado) por aquellos 
ojos suyos de borracho.

—¿Nota usted —continuó el ingeniero, manteniendo el 
señalamiento lánguido con el dedo agobiado por el gran anillo de 
ópalo— (y conste que la tarde hoy no ha dado el tinte filtrador en su 
mayor grado de pureza, porque al sol se le ha ocurrido caer en una 
impropia velocidad de última hora) cómo el carmelita de la segunda 
loma no se ha enriquecido sino en intensidad y cómo, contrariamente 
a lo que sugiere el cuadro de Canjura, permanece dentro de los 
límites de su conjunto cromático familiar? Claro, me permito, quizás, 
quitarle las palabras de la boca, hay un momento en que todo depende 
de si uno acepta o no esa novedad teórica de la individualidad de los 
colores —sonrió para sí, halagándose— o inclusive si uno pertenece 
a la raza extrasensible de aquellos para quienes los cambios en la 
teoría de la percepción involucran adaptaciones de la propia pupila. 
Pero este momento le demuestra por lo menos que no era gratuita 
mi afirmación de anoche. Pero eso, es que Mejía Vides me parece un 
paisajista más honesto: su traición técnica a la tradición nacional 
(que, por otra parte, en su concepto más valedero, es patrimonio 
espiritual de no más de siete personas en el país, una verdadera 
exquisitez) resulta más, por decirlo así, epigrafizada. No olvide usted 
que lo simpático —y perdóneme la palabra— abre innumerables 
vías para adjudicar títulos de honestidad en forma inconsciente, 
incontrolada. No somos, feliz o desgraciadamente, hombres de una 
formación rigurosa.

Si, la tarde era art nouveau típico.
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Carlos se sintió muy incómodo, sobre todo por la vía de acceso 
de los hechos en la argumentación enemiga: sus ojos de (borracho) 
pintor.

«—Y es notorio que perdí —pensó, recordando las palabras 
de una dantesca zarzuela española en la que viejos campesinos 
gordos se disputan con viejos capitanes gordos el amor de viejas 
hortelanas gordas, cuidándose de no citar la frase en voz alta, 
pues seguramente el ingeniero, después de una bofetada final que 
significaría reargumentar con alguna copla especialmente seca 
de don Antonio Machado, lo despreciaría eternamente por una 
remisión tan municipal. El problema de Carlos es ese precisamente: 
no haberse formado aún el lenguaje oral suficientemente apto 
para las necesidades de complementación, de redondeamiento, que 
le plantea su oficio (y sobre todo, que la plantean a cada paso sus 
puntos de vista tan peculiares sobre la expresión técnica, es decir, 
como por ejemplo, hacerse entender por el resto de la humanidad 
cuando, para aproximarse a lo que quiere expresar, tendría que usar 
giros y sobregiros como «cine al óleo», «composición geométrico-
sonetística», «música-de-las-superficies», etc.?) Pensando en 
formas y colores es muy necesario ser cauto. Lo único que pudo 
decir, luego del gruñido-sonrisa con que le dio la razón al ingeniero, 
fue algo sobre los colores de origen humano, los de una ciudad, por 
ejemplo, ya fuera contemplada de cerca o de lejos, en cuanto a que 
facilitaban enormemente el trabajo del pintor objetivista, entendido 
este como un cultivador de actitudes-de-elaboración consecuentes 
con presupuestos éticos.

«—Las ciudades tienen, claro está, una muy vasta erudición 
cromática —dijo, señalando las luces de San Salvador que allá en 
el fondo comenzaban a ser cubiertas por algo así como los bordes 
lechosos de un azul-negro amenazante (las tormentas que vienen 
por el lado del volcán son «absolutamente seguras» — pero la 
variabilidad instantánea del color alcanza su nivel atroz únicamente 
en la naturaleza…»

28 de septiembre

Pero el problema de Dios es tan intenso que por eso más vale no caer nunca 
en las garras de Dios. «El existencialismo no se desvive para comprobar que 
Dios no existe, sino que aduce que para tratar los problemas del hombre 
el problema divino no tiene cabida.» ¿Cómo es ello posible si el hombre 
está atado a la divinidad, como el alma está atada indivisiblemente a la 
configuración orgánica? Por eso ya está dicho que más le valiera al hombre 
no caer nunca en las garras de Dios. ¿De qué le valdrá al hombre haber nacido 
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si va a pasar la vida entonando salmos estúpidos y alabanzas pueriles y 
temerosas al Señor? La vida no es para eso y esta es una cuestión que 
ya se ha repetido hasta la misma saciedad, hermanos sordos. Entonces… 
volvemos a la misma pregunta: ¿Para qué nos conformamos con respecto a 
una moral? ¿Por el bien en sí? ¿Pero para qué recontracarajos sirve el bien 
en sí? ¡Ah, cuánta razón tienen los materialistas cuando alegan que todos 
estos malditos metafisiqueos sólo sirven para eludir la verdadera razón 
de la vida! Hablando de otra cosa —o quién sabe si nada más insistiendo 
en otro nivel sobre el mismo problema original— he de decir que me ha 
sorprendido mucho un texto de Roberto, un poema en prosa. No por lo que 
vale el texto en sí —que vale en realidad muy poco si lo mides con el metro 
de la sintaxis o las autenticidades—, sino por lo que significa en él, en su 
obra, siendo como es (todo lo indica así, es decir, de ese supuesto hemos 
arrancado siempre) miembro del Partido Comunista, del Pecé, como dicen 
esos muchachitos misteriosos que reparten propaganda en los cafés y los 
comercios del centro. Copio para mi diario una parte del texto:

Para la gran aventura de vivir otra noche, mi corazón ha quedado 
solo entre sus espejos de martirio. Sobran las viejas preguntas, la 
gramática solemne de las dudas. Sólo el enigma puro se ha visto 
enriquecido, el gran mito que abomina de toda compañía. En viejos 
meses esta pausa habría servido para revisar las más sordas pasiones: 
la desnudez de la virgen mulata en un lecho erizado de encaje de 
Flandes, la colección de viejas pipas de marfil, el desbordamiento de 
las viejas canciones egipcias aprendidas en los textos de un abanico 
oloroso…». 
Y luego, al final: 
«con los ojos abiertos has besado mi mejor desnudez, fuente de 
vida. Y el mundo ha quedado vacío por más de un siglo profundo, 
agotable en unos minutos. Hemos hablado en sueños. Yo soñé que te 
hablaba sobre lo mismo que tú soñabas que me hablabas. Es sencilla 
la audacia. Susurros, lírica de las nubes, cálculo de la caída gallarda, 
me has besado. ¿Estamos acaso vivos? Sí, porque soportamos esta 
delicia mortal. ¿Olvidaremos un ápice de esta regocijada voluntad, 
de esta extrema exigencia de la fe? Prisión de humo y plumas, ojos 
más allá de mis ojos: tu piel en mí, corriendo entre mis venas como 
una nueva sangre. Olvidaremos, sí, olvidaremos algo, pero no ha de 
ponernos a prueba la lamentación. Todo el humo eres tú. Rosas, las del 
silencio, llueven en nuestra edad luminosa. Mi mano ha encontrado 
el cauce de su fiebre, mi boca su defensa ante el mundo, mi pecho 
su transfiguración perfumada, ¡Oh, quietud enemiga, dejadnos! 
«¿Quiere decir entonces que no estoy absolutamente informado 
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sobre lo que significa, cuando Roberto habla de «Las huestes 
revolucionarias? ¿Lo que él mismo llama su «militancia angélica»?

11:30 a.m.: «La juventud no es inmortal, gracias a Dios». Sí, nuestra 
generación tendrá valor sobre todo por sus muertos. «Los mejores 
escritores son los escritores muertos». Hemos jugado mucho. Bien a lo 
siniestro, bien a lo chocarrero y a lo banal. Pero de pronto no será más así. 
Yo me moriré un día de estos, de cáncer en la actitud o en el cerebro que 
destila la bilis. A Roberto lo matarán por comunista. O por tonto, lo que lo 
mismo da. José tendrá un accidente de autos y se desangrará antes de llegar 
al hospital (como en las películas españolas) y no escribirá nunca su pieza 
sobre Anastasio Aquino. Álvaro será tiroteado por su mujer, es decir por 
su ama de casa, al sorprenderlo galopando sobre alguna de las chiquillas 
culo-contento de la televisión que tiene a mano. Y los demás… Bueno, no 
importa demasiado que sobrevivan. Incluso será mejor, tal vez necesario. 
En todo caso los más honrados de entre todos ellos podrán trabajar en el 
futuro para acabarnos de dar a entender con el público o como se llame 
eso. Y se cubrirán de orgullo y de cierto prestigio extraño por habernos 
conocido y hasta por haber reñido con nosotros o habernos odiado entre 
juerga y juerga. Cosas como estas son las que me hacen beber y buscar 
todas las peculiaridades para olvidar el paso de las horas. Y luego, una de 
mis hermanas dirá que soy tan sólo un pedazo de mierda, un haragán y —
lo que es terrible— un vivo. Roberto es feliz en cambio. Para colmo de la 
buena suerte tiene ahora también a Lisa, que lo sigue como un corderito 
de ojos incrédulos y asombrados, dejando que él haga ostentación de su 
frutal niñez ante los compañeros envidiosos que querrían sustituirlo. Al 
decir «compañeros» me refiero claro está (algo al respecto he dicho antes, 
creo) a esa ola de cortesanos políticos que oscilan entre el bajo sueldo y 
la desocupación, que le sigue a todas horas hablando en voz baja. Algunos 
comienzan a escandalizarse y Roberto es aún más feliz. Yo, por el contrario, 
espero. Dicho esto, en el sentido de acechar. Supongo.

29 de septiembre

Qué finura, mi país. El único país del cual, por otra parte, nadie sabe nada 
en el mundo entero. Dar es-Salam, Irkustk, Luangpravang, Liuje, son 
París o Nueva York de la fama, comparadas con Zacatecoluca, Santa Ana 
o Cojutepeque. Claro, que eso salva a El Salvador de agresiones sanitarias, 
justas desde el punto de vista estético-higiénico, no reconocido, por 
supuesto, en las Naciones Unidas. Porque entre la lucha libre (me refiero 
al pancracio, catch o como se llame), las narraciones dominicales de los 
partidos de fútbol en que los más tartamudos analfabetas de la región 
se aferran desesperadamente a los micrófonos de todo el sistema radial 
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que alcanzo a captar en mi pobre aparato rca Víctor de 1942, y esta especie 
de novias afanadas en pasar metidas en los cines sofocantes que se suele 
echar uno encima para pronta desesperación, el nivel de las preocupaciones 
cotidianas desciende hasta el mal olor. Hay con todo, en el fondo de la 
vulgaridad del pueblo salvadoreño, una dramática tristeza. Por ejemplo, 
qué sé yo, en los apodos de las putas pobres, las del barrio de abajo, que 
hasta hace algunos meses coleccioné responsablemente para un trabajo 
de investigaciones sociológicas de Roberto. En ellos pueden encontrarse 
muchas pistas para conocer más aún los pobres diablos que somos. ¡Así es 
la vida, habría que decir: con lo ancho que es el mundo uno tuvo que venir 
a nacer precisamente aquí! Pero ya lo dijo el tío ese en el título de su novela 
más voluminosa e inútil: el mundo no es solamente ancho, es también 
ajeno. ¡Me cago en Londres! Roberto no acaba de aconsejarme: hay que 
estudiar marxismo, hay que estudiar marxismo. La verdad (y dejando en 
paz por un momento al país) es que yo podría ponerme temporalmente 
hipócrita y dedicarme a cultivar una buena cara de seminarista rojo. ¡Qué 
va! Por lo demás pasan los días y pienso en bromas y en crímenes que 
nunca cometeré: jamás podré ser un revolucionario porque querría serlo 
del tipo Marcelino-pan-y-vino. ¿Me explico? Creo que no. Hoy llamé por 
teléfono a la tan olvidada en las últimas semanas, idiota de mí. Sólo temo 
que mi aspecto termine por disgustarla. Las mujeres (y aquí levanto mi 
índice didáctico), en todos los casos, en todos los casos, en todos los casos, 
terminarán prefiriendo para acostarse y hacer cochinaditas a un niño 
peludo de dieciocho años antes que a Balzac y Faulkner y Yehudi Menuhin 
o el mismo Modigliani neurasténico y bello y todo. Al menos por lo que se 
refiere a las mujeres que yo conozco aquí, que están cerca de mí en esta 
época interminable: mi juventud cansada de recordar, como diría un poeta 
colombiano. Por lo tanto, este ha sido un día de decisiones. No volveré a 
leer un periódico salvadoreño (contagian), nunca más beberé al mediodía 
(por el sueño que da y por el tiempo que hace perder la siesta maravillosa), 
hablaré la próxima semana con Álvaro y le plantearé francamente mi 
problema de dinero y de trabajo (¿será que me ganaré el pan con la 
televisión de la gente?). Y me arriesgaré, me lanzaré de cabeza en el asunto 
Vilma (vamos a dejar escrito así su nombre, diario mío, perro). Anoto aquí, 
antes de dormir, que deberé pedirle a Roberto el libro de Fatone que ayer 
elogiara tanto ese muchacho de apellido Reyes que me presentaron. Es 
raro, uno se encuentra con personas que a primera vista dan la impresión 
lamentable de no servir sino para abogados o jueces, por ejemplo, y de 
pronto nos echan encima la sorpresa como un vaso de vino que se quedará 
oliendo para siempre en la camisa. Debo salir más a conocer esa gente que 
bebe café con leche y panecillos de afrecho. De lo contrario un día de estos 
voy a encorvarme como un duende.



183Pobrecito poeta que era yo

30 de septiembre

No debo beber más así. Es decir, no debería beber con exceso nunca. A 
ninguna hora. ¿Es qué soy incapaz de hacer solamente lo que me beneficie, 
aunque sea por un corto tiempo? No debo beber así, por Dios. Además, 
porque… No. Eso no deberé escribirlo jamás. Jamás.

3 de octubre

Soledad. Pureza. Pulcritud. Muy buenos días. Tranquilidad. Aire indoloro. 
Espuma blanca, tibia. After shave lotion. Hielo. Cubitos de hielo al sol. 
Grama tierna bajos los pinos. Roberto debe masturbarse mientras canta 
un verso del himno de San Ignacio y otro de la Internacional. Acuso recibo 
de su cheque número 134567-1978 por la cantidad de siete mil doscientos 
dólares en concepto de derecho de autor de mi libro de sonetos titulado 
como queda escrito en el contrato adjunto. Ejeculatio precox. Pianola de 
las nubes. «Pestaña matinal no os levantéis». Se vende playa para quemar 
todas las naves. No. Se compra ensenada para quemar todas las naves, 
situada cerca de la estación del ferrocarril o paradero de buses. La paz 
sea con vosotros, hermanos. Hermanos amigos y hermanos enemigos. Tú 
mi-culito, amor, tu espeso culistrico o culiflay que es mi hogar, la gruta 
de las orquídeas, el casto comedor de la cocina donde el pan nuevo se 
comparte con los murciélagos, y el ser humano comienza a ceder su 
orgullosa corporeidad exclusivamente carnal en nombre de una posibilidad 
galvanoplástica, eléctrica, no importa que remota y ciertamente peligrosa. 
La caracoliada. Suben y bajan. Y las huellas, babosas. Tu ombligo también, 
querida, aunque tenga uno que bajar los ojos. El espíritu opina que contra 
la frustración cotidiana sólo la maleabilidad nos hará trascendentes. Pero 
el espíritu es un voto de la última fila en este mundo de atletas. Madre, no 
te mueras. Mi vida sigue siendo ventrípeta, eso es todo. No, no es verdad. 
Quiero decir que es verdad que mi vida sigue siendo ventrípeta, pero no es 
eso todo. Un vino suave, esbelto, como un chorrillo de agua de la montaña 
que penetra el aire antes de insistir con la piedra. Pero ¿dónde? Y ¿con 
quién?

11:00 p.m.: Antes de anoche el siguiente diagrama tenía un sentido 
espléndido. Brillaba de verdades interconexas y era la gran poesía que 
habíamos esperado tanto. Pero en estos momentos no sé qué quiere decir. 
Y me avergüenzo tanto. No por mí, dijéramos, incapacidad actual, sino por 
todo lo contrario.

Trufas-tridas-trepantas burba-Lica-Laleón
Neni-purbi-Carambi-Cebre-Klara-Bartás
Clico-Dubio-Senterio-Rimbayakalinor
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Adugorrécintemachetz-pirvo cinti ye flí nut
Agudo agudo agudo agudo agudo agudo
Xímbalos-realmentetrufas-jutes-jutes-jutés 
galento específico la salvadoreñitud aún estreña estrezza.

Necesito un dibujo básico para todo esto. Estoy enfermo.

4 de octubre

… pequeña de cuerpo. Pero sus grandes ojos negros y rasgados hacían que uno la mirara 
siempre hacia arriba, hacia el esplendor de las estrellas o el sol. Su piel era —según el 
método descriptivo del Cid Campeador, explicado en ocasión de aparecérsele en forma 
etérea a Vicente Huidobro— una hermosa piel de mujer sobre la que, sin embargo, no 
habría costado apenas imaginar frescas similitudes de musgo y geografía. Una y otra 
vez la recordaré, buscándome a tientas en la niebla de la casi-noche, surgiendo desde 
los distintos niveles de las piedras fantásticas —cercanas a la orilla del viento y al final 
del mundo— con los labios y las mejillas llenos de un temblor húmedo como un candor 
inviolable. Extendía los brazos en dirección de su corazón (el que le había formado 
aquel erguido pecho palpitante) y balbuceaba mi nombre nunca con tanta dulzura, peor 
señalado…

	
(Del texto escrito en un papelillo color verde agua, que encontré 

hoy por casualidad, inmediatamente después de la función de las seis y 
treinta, en uno de los pasillos-escaleras que llevan de balcón a preferencia, 
en el cine Apolo. En el reverso del papelillo pueden leerse las siguientes 
anotaciones: «Luis, tel. 36-69. 1.°) Llevar dinero casa señora Isabel. 2.°) 
Sacar pantalón Dry. 3.°) Pedir Armijo devuelva Juan de Mairena. 4.°) Pedir 
a Pepe devuelva Maiacovski. La frase señalada con el número dos aparece 
rayada con lápiz rojo, posiblemente en testimonio de cumplimiento. 
También estaba anotada la que parecía ser una dirección incompleta en 
una ciudad extranjera: Moc Iver 726, departamento 16. El texto literario es 
una perfecta mierda. ¿De quién será? Nada en el estilo efusivo de Roberto. 
Sería colosal. Tendría para joderlo por el resto del siglo. «Aquel erguido 
pecho palpitante». Imagen pecuaria, si las hay.

5 de octubre

—¡Un comunista estudiando Derecho Civil! ¿Dónde se ha visto una 
contradicción mayor? Pero hay más aún en el caso de Roberto, pues se 
trata de un poeta comunista que estudia Derecho Civil. Cuando yo asomé 
las narices en la Universidad supe de inmediato que sólo soportaría las 
aulas de la Facultad de Filosofía o de Antropología, las ciencias humanas 
más decentitas que hay. La Escuela de Letras me parece una estafa, porque 
no me digan que todo no se reduce a estudiar las obras de tipos como yo o 
como Roberto, con algo más de talento —quizás—, de disciplina, de fortuna 
histórica, de posibilidades culturales. Para quien crea que la literatura 
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es algo muy respetable, la idea de la Facultad de Letras es esencialmente 
sacrílega. Y para quien crea que la literatura es una mierda, más todavía. 
Pero el estudio de las leyes, el derecho, los antropófagos códigos, es el 
verdadero colmo. La Facultad de Derecho es una fábrica de delincuentes 
que funciona a la vista de todo el mundo. Sus productos son los jueces, 
los fiscales, los secretarios de juzgados, los apoderados de grandes 
empresas: ladrones, estafadores, rateros, en una práctica muy calculada 
y organizada, sórdida, enemiga de la audacia y emparentada en primer 
grado con la acción policial como ya lo ha aclarado hasta la saciedad la 
literatura naturalista. Estudiar Derecho es naturalismo puro, sin duda. 
En el peor delincuente hay una perspectiva más noble, desde un punto 
de vista dramático, que en el mejor abogado. Así se lo dije claramente a 
Roberto y creo que lo toqué a fondo por cuanto se apresuró a decirme que 
él, por su parte, piensa especializarse en Derecho Laboral. 
11:00 p. m.: Mi novela deberá ser irritante y catártica. Buscando esa fiebre 
intensa, provocada por el grito del curandero que sacará los males del 
cuerpo por el sudor y la orina, y los del alma por la desesperación.

Nada de máscaras ni emboscadas para una clientela de lectores torpes. 
Por el contrario: paciente raciocinio y dureza. Sobretodo dureza. Una novela 
debe ser como un límpido tratado de física teórica o como un diamante. 
Resultado, en fin, de presiones seculares en que los diversos estratos del 
cuerpo y del alma han acabado por pulimentarlo todo y en que tan sólo una 
especie de cobardía traidora podría explicar la existencia de sedimentos 
en la superficie. Queden los tratados de erótica contemporánea para la 
iniciación de los adolescentes; queden los prontuarios de situaciones 
forzadas, basadas en la-cuota-de-la-hipótesis que tanto nos abunda, para 
un concurso de desempleados que se consuelan por no poder estar en la 
cervecería; queden las fotografías de la naturaleza o del carácter para los 
psicólogos que de todas maneras terminarán confeccionando horóscopos; 
queden las denuncias naturalistas para el cine ruso. Y estos clamores 
por el rigor no excluyen la ternura humana y sus pírricas leches. Por el 
contrario, de ella se nutren quizás en demasía. Pues lo que me propongo 
es tomar a alguien de la mano (sin más prepotencia que la necesaria para 
no terminar en una gresca al tratar de iniciar el paseo) y caminar juntos 
mientras hurgamos metódicamente en nuestro grado de concordancia 
con el mundo.

…………………………………………

Defino según mis deseos. Y si a eso se le agrega que soy una persona 
imaginativa la conclusión es evidente: pobres de mis exégetas, hermeneutas, 
críticos (Verbigracia: Sexo: una mujer pálida, dormida en una enorme caja 
de bombones. Cuando la cabalgo, cruje el papel de estaño).



186 Roque Dalton

………………………………………..

Lo anecdótico y lo palabrero: los dos peligros de la narrativa latinoamericana. 
La exuberancia es buena para la buena pastelería y la buena heladería. La 
payasada de la anécdota rara es de una bajeza casi periodística. Hijitos: o 
refrenamos la imaginación o no seremos dignos de otra cosa que un circo 
o un zoológico. Pero, ¿y lo de la «suculenta realidad de América Latina»? 
Bueno, eso es cosa de ella misma. O de la Revolución. ¿No?

…………………………………………

Para mis obras completas:

recordando un sueño

(Autorretrato hablado de Vilma)

entonces iba yo bien galán con mis alitas hechas de Páginas Dominicales de 
El Diario de Hoy en que crepitaban como grillos en una mínima dimensión 
de silencio atormentado Luis Ciclón y María de Oro y el Chiquito Abner por 
allí por la esquina del Correo viejo te has perdido buscá tu mapa me gritó un 
chichí chulón como yo y como yo con una inscripción violenta en la frente 
donde podía leerse sin dificultad Belice es tierra de Guatemala cuando estaba 
apagada pero cuando se encendía con una como luz del ángel del farolito 
en plena Santa Cruz Michapa o en Ayagualo camino del Puerto la cuestión 
decía técoles con plumas cuando de pronto sin que se interrumpiera aquel 
ritmo elemental alguien gritaba one two three four y salían de la vieja 
casona tejosa del Arzobispado que ya se llevó el diablo y los incendios trece 
curas equipados con evidentemente livianos acqualugs de color turquesa y 
máscaras de vidrio redondas marca Omnisport de Weil Salomón todo para 
el deporte cada quien con su guitarra en vez de pistola y escopeta acuática 
desquebrajando sendas canciones concurrentes entre cuya amalgama se 
podía reconocer tan sólo las melodías de que me tiene prisionero del amor 
japonesita ven que quiero yo libar de tu dulce boca la miel tralalalalala-la-
la-lá y la hija del penal me llaman siempre a mí porque soy hija del carcelero 
no conocí el amor talailalalalá más que las penas del prisionero y quiero ser 
chofer de tu automóvil o a tomar tus curvas en bajada quiero ser el vaso 
donde bebes pa besar tu boca azucarada y de corazón a corazón con la mayor 
sinceridad oye mi confesión de amor que sólo tú sabrás y qué culpa tienen los 
bueyes ummmm de que les salgan los cuernos unmmmmm y Sonsonate tierra 
de petate tambor y palmeras y See the piramids along the Nile y guími e quís 
tu bilt ei drimon an may imayinéshon y pequeña te llamo pequeña que por 
cierto cantaba tan rechulo y hace apenas unos años mi amá todo esto hasta 



187Pobrecito poeta que era yo

que una camionetona Ansart estallaba en pétalos de flor de fuego y partículas 
sanguinolentas de pasajeros asombrados casi cuando iba a detenerse 
con parsimonia muy cerca de las oficinas de la International Railways yo 
me sentía tocado por la gracia recordaba el clima de las arquitecturas de 
Cojutepeque cuando Ítalo llegaba a que lo regañara mi amá de domingo a 
domingo te vengo a ver cuánto será domingo con libros impresos en griego 
para tomar aspecto de muchacho estudioso y por lo consiguiente inocuo 
de las manos y estaba aquella vieja horrible la enfermera de las lavativas que 
cada vez me ponía dos o tres jazmines en el cabello y me decía sana-sana 
Bilitis los catoblepas servían de extraños barriletes a los policías de tránsito 
chulones también bajo sus paraguas parasoles de lona pesada y sus cascos 
de expedicionarios temerosos de la insolación y la malaria pintados con 
grueso esmalte azul-sucio tipo Ilobasco debo anotar aunque lo siento mucho 
que en la otra esquina mi padre más moreno que nunca para la estación me 
mostraba sonriendo la pequeña silla eléctrica que acababa de terminar para 
mí durante una aburrida sesión del Sindicato era jueves hora en que el Chino 
debería llevarme a ver el basquetbol fragoroso y su manera de golpear con el 
canto de sus manos rosadas y suaves la nuca de los siempre anónimos cadetes 
condecorados con pequeños hígados de algodón escocés y a los cuales unos 
minutos antes el coronel les había dicho carguen contra esos pelagatos del 
García Flamenco al fin y al cabo a los únicos que no es negocio golpear es a los 
alumnos de los jesuitas quien aguanta mañana al señor presidente al llegar 
a la plaza Barrios la Mila Dickinson cantaba algo de Parsifal con voz de bajo 
amor callando justamente para que el verduzco y patilludo general pionero 
del cultivo del café y de la Reforma Padrenuestraria comenzara a declamar 
lentamente con aquella su voz acatarrada de pedir permiso para meterse con 
los pies helados y levemente uñudos bajo las sábanas de la Adelaida algunos 
versos míos de la época virginal hasta terminar con el y-a-lavar-a-gran-
agua-toda-mancha saludándome con un beso en lo más rechoncho de su 
sable a decir verdad certeramente mancillado por los pajarillos parásitos 
del tendido eléctrico mejor conocidos como guacalchías pero eso fue sólo 
entonces repito que era bien galán bien arrechito como dicen los cipotillos 
de los cuentos de Salarrué cara pícara ojos de capulín quemado sin perder el 
lustre y la barriguita como alcancía ciega con timbre para llamar al cielo eso 
fue sólo entonces porque después ni el amor fue suficiente el sueño se hizo una 
sola piedra de negrura pero qué hago yo aquí hablando en tono declamatorio 
con esta larga túnica de loca lo que pasaba es que todo dolía y ensuciaba y 
dejaba en la boca un sabor que no llegaba ni a ser amargo vertiginosos años de 
tolvanera mala e irremediable en que sólo me condujera la pregunta la duda 
sin método locuaz y más de una sed extraña que nadie quería comprender 
pasaron así ciudades y casas y habitaciones y fechas que terminé temblando de 
la misma embriaguez ahí aprendí que lo único vivo en mi corazón es la muerte 
que la destrucción oh sí la destrucción es mi gran obra anhelada vale la pena 
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porque soy tan bella como el primer día en que fui amada sobre mi larga 
caballera negra ah soledad dulce enemiga que me encierra conmigo a pleno 
abandono frente a mi espejo con alma de reloj y de enemigo implacable ahora 
escribo largos poemas sobre cárceles y perros y pequeños niños destrozados 
por esos perros tengo dos ojos hondos en qué verme sé que alguien acecha por 
las calles con hambre de mi carne y sed de mis jugos pero yo soy el camino de 
la duda y la desazón pienso que el sueño puro era mejor que ahí podía decir 
en las esquinas soy Telticihuatl y aceptar el revoloteo en mi contra como el 
mejor homenaje pero a pesar de ello 

…………………………………………………….

Con respecto al texto anterior:
¿Por qué será que siempre que escribo «en salvadoreño» imito a Roberto?
Nótese: Vilma habla como hombre.
Tercero: Ese jueguito, que no alcanza engañarme ni me basta, ¿es el 

comienzo del amor?

7 de octubre

Peces carniceros, color ágata, nadando en una cisterna de vidrio llena 
de cerveza, alimentados con papas colochas, sin dar importancia a los 
problemas del colesterol. Intensa visión de un mediodía memorable cuyo 
resumen irrespetuoso habría de intentar. El verdadero problema es de 
memoria, pero uno tendría que escoger entre ponerla en peligro al, por 
ejemplo, tomar diariamente alcohol, y entre no tener nada agradable 
que recordar viviendo una vida rigurosamente sana. Una vida sana sólo 
sirve para sentirse bien al saltar de la cama. Si estás dispuesto a pagar 
tu cuota de tos, amenazas de vómito, mal sabor en la lengua durante los 
primeros quince minutos del día, ya tendrás innumerables temas que 
tratar, «momentos intensos» que trasladar a la página perfecta que te ha 
iluminado anticipadamente el día.

12:00 m.: Reunión en la cervecería Aloha. Grandes colas de camarón con 
mayonesa especial, bocks opulentos, alimenticios, mientras revolotean, 
buscando su dirección en la media jornada, las muchachas del Instituto 
Central de Señoritas y de la escuela de ballet. Entre las primeras se destaca 
de pronto un cervatillo, una venada potente, pero el término medio son hijas 
de obreros o campesinos con hambre ancestral, sobrinas de costureras 
heroicas o ramplonas, en cuyos rostros el acné juvenil campea como una 
colonia de insectos de otro planeta. Las muchachas del ballet son casi todas 
ánades morenos, excepto aquella pobre gorda que sobrelleva la seguridad 
de un porvenir que no tiene nada que ver.
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11:00 p. m.: Parece que la escuela sociológica norteamericana comienza 
a hacer estragos entre nosotros. Ítalo me ha pasado hoy la copia a 
mimeógrafo de la grabación hecha en la Facultad de Humanidades de una 
conversación con los novísimos poetas. Los temas: nuestra época, nuestras 
«generaciones», quiénes somos, para dónde carajos vamos… Fuera de una 
referencia sádica en mi contra, el texto me deja frío. Lo adjunto:

Café de la Facultad de Humanidades, Tertulia matutina.

Ítalo.—Lo que pasa es que no hemos tenido conciencia histórica. 
Hemos vivido a espaldas de nuestro propio pasado. Más bien dicho: 
coexistimos pacíficamente con un pasado fabricado por nuestros propios 
enemigos. En términos generales, creo que se impone una labor de… (No 
se entiende). 

Manlio.—Sin embargo, yo me opongo a que declaremos estas cuestiones 
en forma tan paladina. Es menester decir al público que nosotros mismos 
hemos sido ciegos. Hay que confesar que no hemos tenido claridad dentro 
de nosotros mismos para enfrentar estos problemas. Pues de lo contrario 
caeremos en el error de venir a confesar acciones que no están prohibidas. 
¿A quién le importará mayormente que nos confesemos de no haber hecho 
una literatura realmente audaz sin ni siquiera la sospecha que la literatura 
sirve para algo?

Armijo.—Las tesis clásicas del historicismo en el arte se encuentran 
en la poética aristotélica, y en las de Hegel. En los filósofos de la praxis, el 
concepto puramente imitativo del objetivismo idealista, se ve transformado 
por la interacción del sujeto y del objeto. Ustedes conocen, desde luego, 
los Manuscritos económicos y filosóficos de 1844, en la colección Breviarios, 
del Fondo de Cultura, como apéndice de la obra de Erich Fromm Marx 
y su concepto del hombre. En los Manuscritos… se espigan las ideas 
fundamentales de la estética de la praxis. Libro importante también es El 
arte y la vida social, donde Plejánov sienta su tesis de la historicidad del 
ideal de la belleza. En Fischer, Garaudy, y sobre todo en Luckács, en su 
Estética recientemente publicada —la primera parte, en francés, cuatro 
tomos, que aún no hemos leído— se ahonda, se explica y se profundiza la 
concepción de la historicidad del arte y la literatura.

Tirso.—De acuerdo. Sólo quería decir que con respeto a los 
Manuscritos… es preferible utilizar la edición uruguaya de Pueblos Unidos, 
S.A., traducción directa del inglés a partir de la edición rusa revisada y 
corregida por el Instituto Marx-Engels-Lenin del Comité Central del 
Partido Comunista de la Unión Soviética. Sólo eso.

Ítalo.—Pero eso nos lleva un poco lejos de… Digo, estábamos 
discutiendo nuestro concepto de «generación» y nuestro criterio acerca 
de la propia pertenencia generacional.
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Alfonso.—Generación es una tajada temporal de la humanidad. 
Nosotros pertenecemos a una que fue cortada a puros balazos en 1932 y 
que quién sabe si será delimitada antes de que se acabe el siglo. Porque 
la delimitación que esperamos sería la Revolución. ¿Cuál ha sido nuestro 
aporte para pertenecer a la tajada que aludo? Haber nacido entre 1930 y 
1940. Claro que no se trata de un espacio totalmente cerrado. Yo nací el 8 
de diciembre del 40 y no creo que mi pertenencia a esta generación esté 
determinada por el pedacito de mes que me faltó para no nacer en 1941.

Armijo.—Es decir: somos lo que somos por lo que nos hizo lo que pasó 
del año 30 para acá.

Manlio.—Yo creo que también somos lo que somos por lo que pasó 
desde que Adán le dio en el morro a Eva. Pero fundamentalmente somos lo 
que somos por lo que pasó más o menos desde el 30 para acá y por la forma 
como se ha venido viendo el resto de la historia (Adán y Eva incluidos) 
desde el pozo creado en El Salvador a partir de los años 30, del año 32, 
concretamente. Es decir, Balzac me forma a mí como escritor del siglo 
pasado que es, pero la visión que sobre Balzac se ha tenido en El Salvador 
desde el año 30 para acá, más o menos, también me impone su influencia. 

No sé si…
Alfonso.—¿Cuál visión de Balzac? ¿Dióndas? Dejémonos de babosadas, 

inclusive aquí entre nosotros no hay quien tenga una «visión de Balzac». A 
mí sáquenme por lo menos porque no he leído nada de Balzac. Ni he leído 
el Quijote. Pero la gente que vive a mi alrededor no parece haberse dado 
cuenta de estos mis crímenes.

Ítalo.—Sí … Pero … (Ruidos.)
Tirso.—(No se entiende al principio) … es la manera de poner a cada 

quien en su sitio…
Ítalo.—Lo único que me preocupa es que en el fondo somos arbitrarios. 

¿Por qué el año 30?
Alfonso.—Los pretextos históricos pueden quedar a tu cargo. ¡Qué sé 

yo! Porque en ese año se fundó el Partido Comunista, según dice Roberto. 
O porque en ese año nació Mario Arenales, lo cual quiere decir que ya tiene 
—haciendo el debido cálculo de descuento de la niñez— más de veinte 
años de chupar tragos.

Ítalo.—A eso me refiero. Hay arbitrariedad.
Armijo.—El machetazo histórico verdadero es 1932. Un país es otro 

país después que le matan 30 mil hombres en un par de semanas.
Cea.—Andá decí eso en Izalco…
Tirso.—Ustedes van y de inmediato sicologizan la historia. Eso de 

«trauma nacional» no es marxista. Si fueran así las cosas, la urss tuviera un 
trauma que no curarían ni los próximos cien años: veinte millones muertos 
en la Gran Guerra Patria…
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Alfonso.—Con la única diferencia que esos muertos ganaron esa 
guerra, papayito…

Cea.—¿Y quién putas es marxista en este país? 
Alfonso.—Hombre, todo el mundo lo sabe: el coronel Medrano.
Ítalo.—Como diría Roberto, yo soy marxista, pero me como las uñas. 

O algo así. El problema es otro…
Manlio.— No. El problema no es otro. El problema es el mismo de Adán 

y Eva: ¿qué podemos hacer? ¿Quiénes somos? ¿Hacia dónde marchamos? 
¿Qué debemos hacer?

Armijo.—Por el momento, y mientras no aparezca en el país un poeta 
reaccionario verdaderamente inteligente, esperar. Esperar y resistir, ¿no?

10 de octubre

Partes de la historia. Al fin de cuentas es eso lo más importante que podemos 
llegar a ser. Partes de una crónica larga, de un rosario astronómico de 
muertes, renacimientos y más muertes. Pero, de ser así, quien tendría 
razón sería Marx y no santo Tomás, y no nosotros. Porque Dios mismo es 
una jorobada idea histórica ya que, por ejemplo (y de creer a Roberto que 
estuvo una vez allá), en Rusia hay toda una generación sin Dios, es decir, 
una generación cuya participación en el hacer-para-la-historia prescinde 
de Dios no sólo como motivación de sus acciones o como fin de las mismas, 
sino como mero punto de referencia. Dios para ellos es parte de la historia 
solamente en lo que de crónica emocionante y curiosa del pasado tiene 
esta. Imagino que lo tratarán en cuanto a concepto, con el mismo asombro 
divertido con que nosotros consideramos las costumbres sexuales de 
nuestros contemporáneos primitivos. Lo grave es que, según parece, a los 
rusos les va mucho mejor sin Dios. Sobre todo si se piensa en que para 
ellos su aceptación sería otro problema más: hay que suponer que con eso 
de los planes quinquenales y el culto a la personalidad, con las ganas de 
llegar a la luna antes que los americanos y con sus antipáticos inviernos, 
tendrán ocupado absolutamente todo su tiempo. ¿Cómo lucirá un ruso a 
un metro de distancia? Pero yo no iba a eso. Lo que yo quería decir al situar 
al hombre como parte de la historia es que (vidente para lo evidente) el 
escritor sólo funciona eficazmente en cuanto parte del desarrollo literario, 
en su género y encasillamiento geográfico. Pues la verdad es que no hay lo 
que llaman «literatura general», como no sea en el altar de los sacrificios 
de la didáctica. En la realidad diaria nos encontramos con una serie de 
literaturas. De literaturas nacionales, desgraciadamente, según mi punto 
de vista. Apartando el orgullo cegador, la verdad es que Aragón no tiene 
sentido en Olancho, República de Honduras: su síntesis no cooperaría 
en borrar el polvo de la carretera que cae sobre los burros locales. Dante 
en Tanganica es algo parecido a un desembarco de marines yanquis,
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de esos que tanto enervan a Roberto y a Pepe. ¿Quiere todo esto decir que 
mi destino es simplemente ser un paso corto o una zancada en el trillo, 
en el camino vecinal (concediendo) de la literatura salvadoreña? ¡Qué risa! 
Es terriblemente ridículo ser un escritor salvadoreño. Y tal vez lo sea sólo 
por la haraganería y el egoísmo de la propia intelligentsia nacional, que 
ha preferido en cada caso individual rascarse la panza mental y dejar que 
figuren exclusivamente como creadores de la cultura del país, de la tradición 
cultural del país, personajes tan sospechosos como don Francisco Gavidia, 
Masferrer y Alfredo Espino. Este último, por ejemplo, no suena a nada más 
que a un angelito tonto y medio amariconado, soplando eternamente un 
pito de barro de los peores, es decir, de lo más chillones y erizantes. Si se 
publicara y se difundiera como se debe a los cronistas de la conquista y la 
colonia, a los incendiarios predicadores de la Independencia, al cura Bertis, 
las grandes figuras del liberalismo centroamericano, a los poetas de finales 
del siglo pasado, a José María Peralta Lagos, Francisco Herrera Velado, Luis 
Lagos y Lagos, José Leiva (posiblemente los creadores más notables de esa 
suerte de realismo crítico salvadoreño que es una de las constantes más 
sanas de la cultura nacional) y se lograra situar definitivamente, mediante 
la crítica profunda que se les ha negado sin piedad a Salarrué, Quiteño, 
Lindo, Lars, Gamero, Geoffroy, Escobar Velado, etc., los jóvenes seríamos 
mejor comprendidos. Pero, así como están las cosas debemos hacerlo 
todo nosotros. Todo. Hasta la interpretación, la introducción apresurada 
a nosotros mismos, si el tiempo nos es leve. Lo cual no tiene nada de 
magnífico, siendo ineludible desde el punto de vista moral. Sobre todas las 
cosas porque no podemos, moralmente, continuar haciendo una ridícula y 
limitada literatura de poetas y poetisas. Y poetisos.

11:30 p. m.: «La vida en rosa». ¿No es una amarga ironía que yo deba gustar 
una canción así, tararearla inclusive, acompañando el sonido de la radio? 
Metamorfosis indefinible: pienso rápidamente en la podredumbre. La cual, 
echada como adjetivo sobre los sentimientos, ya me es completamente 
familiar. Anoche soñé con Vilma. Entraba yo a su habitación, tal vez 
borracho, pero en todo caso violento hasta lo bestial. Ella trató de 
defenderse, de mantenerse en pie, pero estaba muy cerca de la cama. 
Sentí su desnudez mucho mejor de lo que hasta ahora la he imaginado. 
Sus pechos espléndidos recogidos en una dureza de copa tosca, su vientre 
animal coronado por el sexo, áspero hasta casi hacer daño en mis manos. 
Pero de pronto el sueño cambió y me vi cabalgando, haciendo todo el juego 
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del amor sobre las piedras de una calle cercana a la casa de José. El sol 
quemaba y cuando me levanté la gente se reía por la gran mancha oscura 
que decoraba mi pantalón. Otro cambio y fui yo entonces el desnudo y 
la gente se reía aún más. Sueño para una caricatura psicologizante. De 
un grupo salió un hombre parecido a Roberto, pero más ceniciento. «¿Ves 
lo que sos? —me dijo. Yo traté de bromear (recuerdo que me temblaba, 
como cuando voy a llorar, la piel del rostro) y le dije: «Estás celoso por lo 
de Vilma: ¿no podrías dejar siquiera a una en paz, digo, para el prójimo?». 
Entonces todo el sueño se hizo risas, carcajadas. Y ya no me vi más.

P. D.: 
Deberé tener cuidado de no insistir nunca más en la «vulgaridad del 
pueblo», en la «vulgaridad triste de los salvadoreños». Cuando he podido al 
fin leer un poco esta noche, me he encontrado con una cuarteta anónima 
(recogida por algún cretino como «puro folklore») plena de tristeza y de 
melancolía, que llega incluso a parecerme refinada, sin exagerar. Es esta:

Cuando llego hasta mi casa 
me pongo a pensar y digo 
¿para qué quiero la cama 
si no hay quién duerma conmigo?

Ha caído sobre mis sábanas la lluvia fría del invierno meridional, pero 
del invierno meridional del alma. Roberto no sabe de estas cosas. Al menos 
no con la intensidad de mi experiencia. Miseria, abandono, desolación. 
Tres palabras para hacer un excelente chiste obsceno. Roberto suele hacer 
algunos muy exitosos. Mañana debería salir muy temprano, luchar por 
un par de principios no muy importantes, discutir enarbolando citas de 
gruesos tratados sobre el sentido de la vida en un país que siempre se 
encuentra en apariencia moribundo. ¿Acaso el heroísmo no es también 
agotable en esas tareas matutinas que suelen comenzar los vendedores 
de libros a partir de los aromáticos restaurantes y cafés del centro de San 
Salvador? Espectáculos que no veré esta semana: circo Atayde presenta 
El globo de la muerte, restreno de la película de Cantinflas El gendarme 
desconocido, función de gala de la Escuela Nacional de Danza que dirige la 
señora Nelsy D’ Ambré, recital de la catarrienta Berta Singerman. El precio 
promedio para cualquiera de tales horrores es de cinco colones.
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11 de octubre

Salto al vacío

… me llamaréis vagabundo y tahúr, 
titiritero de la vida, 
porque me pongo a saborear de 
antemano esta muerte … 

De pronto este hilo impreciso se rompe, en un determinado segundo, 
los relojes están parados y 
sólo el pulso sigue caminando subrepticiamente.

Es necesario que el pulso sobreviva 	 —valga la explicación—, 
para que tenga tiempo de atar los cabos inconexos 
antes de expirar por última vez 
y para que tenga la presencia del minuto que queda. 

Es necesario mantener la calma, indagar lo más posible 
si valía o no la pena preocuparse por morir.
Uno no tiene casi nada: unas monedas en la bolsa, 
el usufructo del mundo o la promesa de alguna amante infiel.

Y conservamos esto en el mismo momento 
en que damos vueltas a la llave de la casa, cómoda y seguramente, 
imprescriptibles, inalienables, inverosímiles… 
Como si retuviéramos a la inmortalidad por los cabellos 
con un título cualquiera de propiedad.

Y no es que el poeta tenga plena consistencia, 
es sencillamente que va quedando poco tiempo 
y los hilos de la historia no logran establecerse en un nudo;
él se siente en vilo un momento, 
para caer con estrépito en la vulgaridad de los adoquines callejeros: 
sueña con un poco de humo —su tabaquera está siempre repleta—
y cuando logra despejarse 
hay un terco vacío y el fantasma de una historia.

Es que nunca hubo nada, simplemente no había nada en el cajón de los 
misterios: 
todo era un juego vano, un puro malabarismo.
La historia, guardada con tanto celo en los anaqueles de las bibliotecas
o continuada vigorosamente por las calles y los campos, 
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ha cobrado el toque de queda, el minuto de silencio.

Y a la pregunta que inquiere por la solidez de los cimientos 
todo se esfuma, 
porque el ritmo loco del mundo no resiste la mínima duda 
y porque uno debe morir sobre la marcha, como los peces.

«Mas, no es posible, no es posible …» (Se restauraron los relojes).
El tiempo retoma toda su aspereza, 
se frota como una cerilla 
e inflama las vigilias y los sueños sempiternos.

«Mas, no es posible, no es posible —se dice— 
volvamos a contar…»
«Espera. No. Dejemos de insistir…
Yórick…»

12 de octubre

Que quede establecida la esencia ecléctica del individuo moderno, 
contradictorio y beligerante. Ecléctico por su mismo grado de 
inficionabilidad humana. Ella viene en auxilio nuestro cuando pedimos 
el rompimiento de la tradición de valores marchitos que alegaban las 
morales basadas en intereses religiosos. La moral podrá identificarse con 
la religión algún día, supongo, incluida dentro de la religión la ambigüedad 
mesiánica del comunismo. Pero, mientras tanto, esta continúa siendo 
una gran dificultad en el camino de aquella. Puesto que al estipularse una 
serie impositiva de actitudes para mayor gloria de Dios se le está restando 
dignidad al hombre mismo. ¿Es que el hombre no vale nada en sí? ¿O es que 
se trata de la misma trampa de los socialistas: colectivizar el humanismo 
para que los aparatos del nuevo monstruo encuentren en el fondo del pozo 
los diamantes de la nueva individualidad? ¿Para qué dar esa vuelta? ¡Y esta 
sí que no es una mera vuelta a la noria! ¿Por qué no tomar al hombre que 
pasa por la calle, a Pedro Pérez, al hombre-etcétera, a mí, y partir de cada 
uno de nosotros para salvarnos a nosotros? Esto es lo que quería aclarar 
cuando dije que había algo más en los razonamientos. La exaltación del 
individuo mediante la exaltación de su propia responsabilidad es la meta 
de las aspiraciones humanas. La responsabilidad de sí mismo y sobre sí 
mismo basada en una auténtica visión de la realidad social. Eso es lo que 
importa, independientemente de que en un momento dado nos impulse 
tan sólo una absurda sobrestimación de nuestras propias fuerzas. La 
realidad, tan fiel cuando enemiga, tiene últimas palabras hasta para regalar. 
Y esto que digo podrá tener cualquier color, menos el de la exigencia. 
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Allá ustedes, hombres humanos, piojos perfumados, allá ustedes. Haced 
pirámides, catedrales, silos, fortalezas, países, civilizaciones. Os empujan 
muchos siglos por la espalda y eso os hace creer que caminar así es bueno. 
En cambio yo —pobrecito, en estos momentos me acariciaría con barata 
ternura— podría firmar como una confesión ante el verdugo lo siguiente: 
«Desde el principio fui independiente de un modo falso. No tenía necesidad 
de nadie porque quería ser libre, libre para no hacer ni dar más de lo que 
me dictara mi capricho. En cuanto esperaban algo de mí o me lo pedían, me 
rebelaba. Esa fue la forma que tomó mi independencia. En otras palabras, 
estaba corrompido desde el inicio. Es como si mi madre me hubiese dado 
un veneno en su leche y, aunque me quitaron el pecho siendo muy niño, 
el veneno no desapareció jamás del organismo. Estaba contra la vida por 
principio. ¿Qué principio? El principio de la inutilidad de las cosas. Todos los 
que me rodeaban vivían en perpetua lucha. Yo nunca hice el menor esfuerzo. 
Si parecía que me esforzaba, era sólo por complacer a alguien; en el fondo, me 
importaba un ardite. Y si alguien puede decirme por qué era así, lo negaré, 
pues nací con cierta maldad en mí y nada puede eliminarla».

13 de octubre

Quizás mi camino esté bien lejos de aquí. ¿En Europa, por ejemplo? De 
ser así, habría que decidirme a aceptar una beca de esas que nuestros 
gobiernos ofrecen a todo aquel que desee vender su alma al diablo. Yo 
no tengo nada que traicionar porque no creo apenas en nada. Pero hay 
cosas que soporto menos que otras. Y entre las pocas pertenencias 
verdaderamente amadas que me quedan están, en la mano izquierda, la 
juventud, y en el puño derecho, el orgullo.

La Prensa Gráfica, 12 de octubre:

DIPUTADOS DISCUTEN ESTADO DE SITIO

En tormentosa sesión que se prolongaba aún en momentos en que 
esta edición fue cerrada, los diputados de la Honorable Asamblea 
Nacional Legislativa discutieron anoche las denuncias de las 
organizaciones políticas de oposición al Gobierno, presentadas 
en el sentido de que, ante rumores de un inminente golpe de 
Estado militar y a causa de los desórdenes públicos de los últimos 
días, el Presidente de la República decretará el estado de sitio y 
la suspensión de las garantías constitucionales antes de este 
fin de semana. Los diputados del partido del Gobierno negaron 
rotundamente tal posibilidad. La oposición demostró sin embargo 
que más de cincuenta ciudadanos han sido detenidos en los últimos 
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dos días por razones políticas y acusó a los cuerpos de seguridad 
del Estado de haber torturado, en algunos casos, a los detenidos. 
«Es el clásico inicio de una represión contra el pueblo que culmina 
siempre en el estado de sitio y la suspensión de garantías en busca 
de la impunidad para los actos ilegales» —afirmó el diputado 
Máximo Mendoza—, de la oposición por el departamento de San 
Salvador. En nuestra próxima edición daremos mayores detalles de 
este importante suceso político nacional.

14 de octubre

Hay otros detalles: faltaría ver si deseo una vida poética o una vida 
burdamente realista. Esto es una repetición de algo dicho anteriormente: 
escribo este mi diario como un desahogo, nada más. Tal vez, en el fondo, 
trato de demostrarme a mí mismo o de demostrar a los demás que por 
encima de todo, de todas las estúpidas incidencias materiales de esta mi 
lamentable, maldita y desgraciada existencia, hay en mí un sedimento de 
auténtica espiritualidad que se niega a entorpecerse por nada del mundo. 
Porque uno va atado a esta realidad de huesos y carne como quien lleva a 
cuestas un fardo pesadísimo, y cuando, como en mi caso, la realidad física 
está atrabancada por tal sinnúmero de trabas y taras, la carga de vivir se 
vuelve, por momentos, punto menos que insoportable. Ay, yo no era esto, 
podré decirles entonces a los que sólo supieron de mí por la peor de las 
peores referencias. Por otro lado, yo estaré más tranquilo cuando haya 
terminado la página de cada día. En medio de este cotidiano alboroto el 
alma se revuelve como un inmenso corazón punzado; cada día es una forma 
nueva; cada día esta alma es una y otra alma. Y yo sigo siendo el mismo 
porque soy cuerpo y corazón, corazón y ciudad, corazón y familia, historia 
mía e historia colectiva. De nuevo no sé si me explico. Pero me desahogo. 
Tiene algo de maravilloso saber con plena seguridad que cuando haya en 
este país personas que merezcan una explicación, aún podré decirles: yo 
era otra cosa distinta de la que caminaba todos los días a la vista de la 
gente.

P. D.:
Y lo más trágico es no poderse encerrar para siempre en una soledad sin 
fronteras. Cuando la soledad me llega diurna, me limito. He de esperar la 
noche y yo, entonces, ya no soy el mismo. Me imagino que así muere uno 
para sus amigos y para el mundo, gastándose como un viejo aire de danza o 
una conversación memorable con un filósofo bajo un cerezo. Restituidos al 
silencio… Mi magnánimo Roberto me ha llevado esta mañana a ese asqueroso 
bar del centro en que debe haber nacido la teoría general del cine mexicano. 
La cantidad de bazofia, podre, hilachería nauseabunda que se habla ahí. 
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Cuando uno sale, después de haber bebido ese aguardiente horrible, 
rodeado de periodistas y burócratas que piden a gritos una afeitada 
decente, le huele el alma a estiércol podrido, a mierda que por sucia no 
podría utilizarse ya en ningún tipo de análisis. ¿Cómo podría escribirse 
en estas latitudes El cuarteto de Alejandría? Lo que Pedro dice, que este 
sería un país ideal para las vacaciones de Dostoievski porque aquí se 
encontraría en familia, mentalmente hablando, podrá ser verdad, pero es, 
sobre todo, un planteamiento dañino y peligroso. Porque si por ejemplo yo 
pudiera lograr un poco de paz durante algunos meses, si comprobara que 
efectivamente aún tengo intacta la memoria y manejara algo parecido al 
método dialéctico, no habría necesidad de estar añorando la lupa eslava. Si 
al apretar el corazón de la patria resultara pus en vez de sangre, habría un 
gran muerto, pero no más enfermedad. Es simple.

15 de octubre

Waldo ha sido traducido al alemán. Se trata de unos cuantos poemas, 
pero se trata, también, de Bonn. Además, le han publicado aquí su pieza 
de teatro y sus cuentos. Todo por haber aceptado la beca del Gobierno 
en el momento preciso. Claro, que da pereza solamente pensar que para 
ello tuvo primero que hacerse comunista, ir a Pekín, hacerse cotizar en 
el mercado de la política para luego venderse mejor. Yo no ingreso al 
Partido por pereza (y porque viví en México), pero si un día diera el paso 
me quedaría a dormir en el Partido. Venderme a la reacción, como le dicen, 
sería ya demasiado esfuerzo para mí. Hay mucho que hacer para invertir 
energías en esas competencias de galgos. ¿Será que estoy envidioso? Sí, 
estoy envidioso, que es lo peor que puede ocurrirle a un hombre que hace 
a cada paso profesión de orgullo. Pero la verdad es que yo necesitaría de 
una vez por todas publicar mis cosas en libros y ganarme de paso con ello 
algunos pesos, leer notas críticas que hablen de mí, en bien o en mal; saber 
que alguien (un viejo erudito, un poeta adolescente) ha pedido mi dirección 
en la embajada salvadoreña de Lima o de Amberes. En fin, cosas como esas.

Yo sé que no son más importantes que la misma elaboración de una 
obra verdaderamente seria, pero debo ser sincero conmigo mismo y con 
mi vanidad —¡la he descuidado tanto!—. Lo peor es que ya no somos niños 
y no podemos siquiera hacer el payaso en pos de alguna egoísta y efímera 
celebridad, útil para que te inviten a fiestas cultas donde eventualmente 
puedas hallar una chica neurótica que convenga en acostarse contigo por 
un mes. Y está uno a punto de llorar cuando descubre en los libros amados 
esa chispa eléctrica que nos debería bastar, que debería dejarnos saciados 
de victoria en la batalla por expresarnos. Pero la sed de resultantes 
halagadoras no nos deja solos mucho tiempo: «Venid, años de blasfemia 
y pesadumbre, arena ronca soplada con furia sobre mí; venid, coro de 
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grandes ayes, carros que bordeáis el abismo, ladeaos un poco. ⁄ Dolorido 
amigo: bebe mi vino ⁄ alarga sus venas que dan al musgo de las ruinas, yo te 
conduzco a la montaña donde sólo el relámpago alumbra, ⁄ ahí comeremos 
esclavos de edad decrépita». ¡Qué grandes eran los poetas chilenos en 
1940! «¿A qué lobo hacer responsable de tal arena? ¿A qué fuerzas inútiles, 
congregadas para incubar mi pequeñez? ¿Soy un siervo que se viste de 
pieles frías y marcha de prisa a la cacería, con sus mayores que lo aguardan? 
En todo lugar lleno de mastines ⁄ me azuzan y me despeñan».

1:30 p. m. Explicación sociológica de todos mis problemas leída en un libro 
presuntuoso en medio de algo parecido al insomnio: Finalmente queremos 
señalar como causa de delincuencia la aguda tensión emocional en que vive 
la mayoría de los habitantes (se refiere a los habitantes de El Salvador, no 
a los de Suiza ni a los de Chile) a consecuencia de las duras condiciones 
de vida que tienen que soportar; hambre y pobreza en el hogar; jornadas 
agotadoras en el campo y frecuentemente maltrato de los capataces; temor 
a los desmanes de las autoridades encargadas de celar el orden; abundancia 
de enfermedades entre los hijos, que suponen nuevos o mayores problemas 
económicos; temor, también, a las sanciones de brujos y hechiceros; y en 
estas difíciles condiciones la vida adquiere tal tensión que solamente en el 
delirio alcohólico puede encontrarse el escape adecuado para restablecer 
la tranquilidad del alma; si no se busca ese escape, los nervios en tensión 
estallan originando explosiones emocionales que dan lugar a delitos; y si 
se acepta la vía de la embriaguez ya hemos visto que esta puede conducir 
también al delito. Precisamente esta circunstancia de aguda tensión social 
explicará suficientemente una mayor tendencia hacia el suicidio de la que 
actualmente existe». El paréntesis que habla de Suiza y de Chile es mío. La 
horrenda puntuación es del libro de donde extraje el párrafo. Las verdades 
que encierra me hacen sentir moralmente espléndido. Claro, desde luego, 
es por eso… Ya lo decía yo, etc.

16 de octubre

Álvaro tiene un talento muy especial, pero ha caído en la frivolidad. 
Claro, ganando tanto dinero en su programa de televisión, no mira, 
como yo, piojos en la ruta de los peripatéticos que somos. Si yo ganara, 
qué se yo cuánto, quinientos colones al mes, bebería ajenjo francés, no 
me masturbaría más, compraría hasta las ediciones de lujo de Maritain y 
Malraux, invitaría a Roberto y a José a comer ostras con cerveza en La 
Libertad, contrataría una marimba para que me la dirigiera Rebellón-
Mendoza con el hígado espumeante de humillación, mantendría (en el 
nivel que necesita para hacerme conocer) la correspondencia internacional, 
le daría plata a mi madre, obsequiaría a mis hermanas —no, quizás a mis 
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hermanas no— iría a México una vez al año (para no quedarme cada tres 
años en el siglo pasado), compraría la chaqueta de pana marrón, vería todo 
el cine que me diera la gana, compraría un tocadiscos o una grabadora, 
seguiría los cursos de la Alianza Francesa, iría de vez en cuando a navegar 
en el baño turco rumbo al reino del puf liberador, mandaría flores a Vilma 
(rosas tiernas, de esas que pueden durar más de una semana en el florero), 
podría conocer verdaderamente el país, me levantaría tempranísimo, 
fumaría el triple (inclusive mariguana traída de México una vez al mes), me 
echaría una novia de aspecto presentable, me pagaría una edición de los 
poemas nuevos, terminaría por irme a París o a Oslo. Me pican los sueños 
y supongo que es porque Álvaro me ha dicho que puedo trabajar con él, 
«en principio». Roberto sería una especie de instructor en los primeros 
momentos, días, siglos. Me enseñaría… a escribir. Y luego, me temo, será 
una especie de jefe. De jefe inmediato superior, según se suele decir. 
Deberé, pues, afinar mi alma de cordero. ¿Y si se muriera Roberto? Bueno, 
en sus condiciones, siempre lo podrán llevar preso un día de estos.

11:00 p.m.: Es curioso: me he encontrado cara a cara con uno de nuestros 
clásicos, vilmente motejado de «humorista». Y me ha fascinado. Hablo de 
Batres Montúfar, a quien el localismo centroamericanista parece habernos 
arrebatado definitivamente. Me gustaría a mares hacer una adaptación 
escénica de sus poemas narrativos «Las falsas apariencias» y «Don Pablo», 
ya que por lo menos en las versiones que hoy se consiguen, su obra principal, 
un largo poema llamado «El rélox», quedó inconcluso. Batres Montúfar 
se encuentra mucho más cerca de nosotros los jóvenes —especialmente 
de Roberto y de Álvaro en sus poemas y cuentos negros, y de mí en los 
epigramas— que casi todo el resto de los escritores centroamericanos. Por 
decir algunas de las cosas que dijo este poeta hace más de un siglo, todavía se 
mete uno en líos en Centroamérica. No, no estoy contra la literatura social, 
ni aún contra la literatura política. Inclusive concuerdo absolutamente con 
mi favorito de las últimas semanas, Tynan, cuando dice: “Un arte al que no 
le interesen estas cosas (los asuntos políticos-sociales) es una flor pensante 
que conspira en favor de su propia muerte, al desconocer la tierra en la 
cual crece. Mientras no ponga obstáculos a su visión o excluya de su obra 
las virtudes de la piedad y la ironía, una creencia política es la cosa más 
fecunda y embellecedora que le puede suceder a un escritor”. Siempre he 
estado por el compromiso, no debo repetírmelo de nuevo. Lo único es que 
hay compromisos y compromisos. El compromiso que yo amo es el más 
espléndido ejercicio de la libertad. Por eso me asquea la actitud de Waldo: 
el pacto con la mierda. Respeto inclusive al que pacta con el demonio: 
tomo tu oro, tomo la juventud, toma mi alma. Es decir, el hombre en esta 
situación se juega la inquietante posibilidad de achicharrarse los entresijos 
del alma en la otra vida. Pero aún en la peor etapa del negocio, en la hora de 
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pagar en los infiernos el disfrute terrenal, el condenado tendría capacidad 
de ser un rebelde, de decirle en los propios hocicos al diablo comprador-
triunfador: tú eres tan sólo un hijo de puta, yo me río de ti y de tus fuegos 
artificiales (aunque quemen tanto, carajo). Porque el demonio no pide la 
conciencia. Waldo en cambio metió la cabeza en la letrina —cuando podía 
haberse ido a dar un paseo por el campo— en señal de pedir perdón. Pidió 
perdón y obtuvo mierda. Ay, muchachos de talento, tan queridos, ¿por qué 
caéis en estos agujeros tristes? Por lo demás, el mundo es también capaz 
de lo bello, podría decir si no supiera que mañana tendré que verme esta 
cara acusatoria en el espejo. No estaría lejos de la razón: en ocasiones 
amanezco hecho un búho. «Yo pienso en ti, tú vives en mi mente ⁄ sola, 
fija, sin tregua, a toda hora …».

12:00 p.m.: El pensamiento reaccionario ¿no es asunto de viejas gordas y 
malignas? Un joven reaccionario es algo tan de mal gusto como un pedo 
en el Templo de Diana. Pues bien, según José, Roberto piensa que yo soy 
un reaccionario. ¿Qué quiere decir esto en El Salvador? Creo que debería 
escribirse un libro gordísimo para explicarlo. Si reaccionario es sinónimo 
de municipal, ridículo, merdoso —y en alguna medida, por lo menos, desde 
luego que lo es— no cabe duda de que yo soy un terrorista de especial 
peligrosidad. Buenas noches.

17 de octubre

«Y lo más trágico es no poderse encerrar en una soledad sin fronteras». 
¿Quiénes han sido los mejores? Los que no han tenido miedo de su soledad. 
Porque la soledad es, en cierta forma, la entera libertad del hombre, su 
punto de partida inclusive como ser social. Y el que no puede ser solo 
no puede ser libre. Pero hay que organizar la soledad. ¡Sin embargo, qué 
soledad más descentrada la mía! Me olvido de todos y me olvido de todo. 
Es un arranque desesperado escribía ayer que acabaría por ponerme 
enfermo de verdad y que me encontraría cerca de la muerte sin el menor 
hálito de razón. Pero he roto lo escrito, por miedo, quizás, a esas profecías 
espontáneas luego confirmadas por los hechos correspondientes a las que 
cada día me acostumbro más. ¿Qué es lo que hay en mí? ¿Simplemente 
una especie de mala suerte? ¿O se trata de un mensaje —hay que 
llamarlo de algún modo— que aún no he sido capaz de desentrañar? Ello 
siempre es posible pero ahora me incomoda menos. O tal vez más que 
ayer, nadie lo sabe. Por jugar excesivamente a las grandes decisiones mi 
destino es el más indeciso de todos. ¿Cómo podría jugar sobre todo esto 
ahora? Ahora, en estos largos o fugaces momentos, se vive. A secas. Y se 
escribe solamente por un estúpido prurito de racionalización a ultranza. 
Pero no se puede pensar. Por ello estaría yo dispuesto a cumplir —
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aun corriendo el riesgo de institucionalizar «a la religiosa» una ética 
moderadamente natural— minuciosamente, disciplinariamente en cierto 
sentido, con este credo de la filosofía-de-la-existencia-subterránea que 
parece ser mi definitivo sino. Así mis páginas no serán esas colecciones de 
pedanterías a que nos tienen acostumbrados quienes nos convocan cada 
cierto tiempo al camino del futuro del hombre, sino solamente la confesión 
sincera de un deambulatorio provisional.

11:00 p.m.:  ¿Y de la posibilidad de integrar los diversos niveles del pensamiento 
anti reaccionario en el país, ¿qué me dicen?

11:30 p. m.: Poema «Ven a mí y vela mi insomnio como yo cuidaba tu sueño. 
Ven a mí y cuida la lágrima que no quiere salir. Quizás, si tú quisieras, esta 
sensación que me obstruye el ánima florecería en un canto. Tú me dices: 
“Lloro, me desvelo por ti”. Cuando tú comprendas que la lágrima es sólo 
patrimonio de los justos comprenderás también mi desazón. Y cuando tú 
comprendas que pensar en los otros antes que en el propio dolor es sólo 
bienaventuranza de los predilectos, comprenderás lo que sufro con este 
mi podrido egocentrismo. ¡Y sobre todo, esta lágrima que no quiere salir! 
Oh, si tú supieras cómo sigo siendo el mismo niño angustiado que lloraba 
cuando te alejabas con tu vestido blanco de siempre. Tú me escribiste 
una vez: “Mi niño yo sólo quise hacer de ti un hombre. Serás un hombre”. 
¡Oh, niña mía! Yo sólo quiero que seas una niña para mí. Ven a mí y alegra 
mi desvelo herido por las furias. En este estúpido suplicio de mi infierno 
interior tú serás como una vaharada de flores; creeré que mi alma respira 
nuevamente el aire de los campos. Sólo quiero que veas que tu niño 
ha sabido llegar adonde tú querías que fuese y en esta inútil pasión se 
despedaza sin cejar…».  Malo, muy malo. Pésimo.

18 de octubre

Qué grave puede volverse todo en la vida a partir de la falla de un momento. 
¿Cuál sería el momento de Waldo? Siempre me ha inquietado. Pero no es esa 
la pregunta más importante para el caso de un poeta, de un tipo que hace 
teatro. ¿Cómo habrá sido el momento de Waldo? Supongo que entonces se 
limpió el sudor de la frente con el corazón apuñado. No era la estación del 
año, era que… El mismo corazón, no otro, le tamborileaba como nunca lo 
habría descrito en un poema, huyendo de las repeticiones banales. Temblaba 
poco, pero temblaba. «Sobre todas las cosas yo siempre he sido sincero. Si 
me he equivocado…». El hombre gordo y calvo debe haber asentido con 
las pestañas y los labios, como restándole importancia al asunto. Habrá 
tenido un aire atento, evidenciando un deseo exactamente controlado 
de ser cortés y eficaz. Habrá olido bien. «Lo sabemos perfectamente. Por 
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eso es que el Gobierno ha querido darte esta oportunidad. Sabemos lo 
que vale —no para una organización política determinada, ni siquiera para 
un Estado, sino para todo el pueblo, para todo el país, para su prestigio 
internacional— un intelectual creador…» «Es decir… por mi parte…». Me 
lo imagino, me lo imagino, entrampado, en el fondo una pobrecita víctima, 
pero listo a retomar su orgullo en cuanto saliera de los aspectos más feos 
del lío, en cuanto pudiera inventar algo. «También sabemos lo que significa 
ser joven. Todos hemos sido jóvenes y todos nos hemos equivocado en 
más de una dirección aparentemente sublime. ¡Si tú me hubieras visto en 
la Universidad cuando yo tenía veinte años! Ya lo dijo alguien con toda 
la vulgaridad que caracteriza a los aforismos de almanaque: «Quien a los 
veinte años no tiene agallas para ser comunista, a los cuarenta no las tendrá 
ni para ser capitán honorario de bomberos». «El espíritu de rebeldía ante la 
injusticia es  más que natural en un muchacho de talento y no es necesario, 
la verdad, que alguien sufra por ello. Lo demás es bobería o crueldad 
inútil, que viene a ser lo mismo». Etc., o algo por el estilo eminentemente 
paternalista, ante lo cual no había que ser tonto, no había que adoptar el 
llanto filial desconsolado, el agarrarse a la anchurosa roca de su pecho, sí 
papaíto, sálveme usted y si quiere que sea suyo un ratito, pues también, 
aquí en el sofá, pero me va doler, no, todo lo contrario, algo de dignidad, 
por ejemplo. «Ahora bien, yo quiero, de todos modos, decirle a usted que 
desde el punto de vista de mis hondas convicciones, yo seguiré creyendo 
hasta la muerte en una serie de principios. Hay muchas cuestiones acerca 
de las cuales yo ya tengo…». Pero aún habrá tenido que aprender su lección: 
«Por supuesto que sí, hijo, dices cada cosa. Muy bien parado quedaría mi 
honor, mi sentido del honor (aunque creas que no es más que otro de mis 
arcaísmos) si te pidiera otra cosa. ¿Traicionar a tu propio criterio? ¡Jamás! 
Te hacemos viable la posibilidad de que veas el mundo, de que compares, 
de que saques tus propias conclusiones. Se trata únicamente, yo al menos 
siempre lo he visto así, de una suspensión momentánea de la conversación 
que iniciamos cuando tú viniste a casa a pedirme orientación y consejo. 
Y no sé si alcanzas a ver el aspecto conmovedor del asunto en lo que a 
mí respecta. Tú te vas a Europa, estudias, te refrescas la cabeza de esas 
llamaradas de bobería que te dejó el viajecito famoso por las tierras 
santas de los rojos, te formas integralmente y, en cinco o seis años más, 
volveremos a discutir sobre la forma de arreglar el mundo. En el fondo 
lo único que me interesa realmente es enriquecer tus armas espirituales. 
Tú eres muy joven. El gobierno por mi medio y yo en lo personal…». 
Chúpate esa, como diría el mejor novelista español que es peor que el peor 
novelista hondureño, por lo menos relativamente y tomando en cuenta 
que: «Ese es otro punto que yo… Es decir, que todo esto de la beca y… En 
fin, usted puede comprenderme. ¿No podría esto guardarse en secreto, 
entre nosotros solamente? Por lo menos hasta que yo…». Esa sí fue metida 
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de pata: habían aceptado desde el principio que él era un cobarde, pero 
sobre todo por el miedo a ellos: ya estando de su lado, la cobardía era 
otra vez reprensible. «¿Se te contagió el afán de clandestinaje? Mirá, tal 
vez no seré todo lo amable que quisiera contigo, pero es necesario que 
te hable claro. Convéncete —pero de verdad, de corazón— de que no 
estamos haciendo nada malo, nada de lo cual debas avergonzarte y, mucho 
menos, nada por lo cual debas esconderte. Aquí no se compra a nadie. Y, 
por supuesto, tú nunca has sido una persona dispuesta a venderse. No 
sé hasta qué punto estás comprometido con los comunistas, pero hago 
poco caso de ese horizonte perturbador, como diría nuestro Hugo. Repara 
en lo siguiente: ¿te he preguntado algo concreto acerca de tu, diríamos, 
reciente pasado; te he pedido alguna información infamante acerca de 
tus excompañeros, o como quieras que les llames? No negarás que, dadas 
las circunstancias, la confianza que tiene el gobierno en tu talento y en 
tu sensatez es extraordinaria. Al enemigo recalcitrante, a aquél de quien 
sabemos con certeza que no es digno de un trato caballeroso, también 
sabemos tratarlo como se lo merece. Creo que tú lo sabrás ya, por otra 
parte. Los últimos días han sido abundantes en esos ejemplos. Y debes 
saber que a un hombre como yo, revolucionario consecuente ciento por 
ciento, se le hace muy duro decirlo. Lo digo únicamente por ti: porque 
es muy sano saberlo. La vida no es eso que uno cree adivinar a tu edad. 
Ni mucho menos». Claro, así debe haber sido: el «momento» de Waldo 
cayó en días posteriores a una gran represión antiobrera, el famoso 
panificador Salvador Cayetano Carpio fue preso y torturado, junto a su 
mujer, etcétera. Luego habrá venido bien un poco de palidez y risitas de 
conejo: «Yo…». «No seas bobo, hijo. Si algo se publica sobre tu beca, será 
cuando ya estés donde te corresponde. Bien lejos de todo esto. Y tendrás 
demasiado trabajo serio como para preocuparse por tonterías de poeta 
romántico. Si yo tuviera tu edad y la brillante oportunidad que se te abre, 
no vacilaría un segundo…». «No, si yo… Es decir, yo estoy muy agradecido 
con usted. Ha sido para mí como un…». «El Gobierno más que yo, querido. 
El Gobierno más que yo. ¿Podrás salir el próximo miércoles?». «Dependerá 
del Ministerio de Relaciones Exteriores. El pasaporte todavía… Como es 
un pasaporte oficial…». «Eso no será problema, te lo aseguro. Saldrás 
el miércoles. Espero que antes de ese día comeremos juntos. Te ruego 
que me llames el lunes para recordarlo a mi mujer. Beberemos un trago 
nacional que no conoces: me lo trajo el administrador de la finca. Ya de 
licores finos te aburrirás en Europa. ¿Contento?». «Sí». Se habrán dado 
las manos e intercambiado sonrisas. Y Waldo se habrá arreglado el nudo 
de su corbata, disponiéndose a salir de la confortable biblioteca, pues 
todo, hasta el ambiente habrá sido así, culto e higiénico. Antes de abrir la 
puerta para salir, sin embargo, habrá titubeado un poco, como recordando 
de pronto que aún tenía algo que decir. El hombre gordo lo habrá visto 
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dudar y habrá tenido que sonreír de nuevo, subiendo interrogativamente 
las cejas. «No, no es nada» —diría Waldo—. Y saldría. No pudo haber sido 
de otra manera. Bueno, Mario, y, en resumidas cuentas, a ti ¿qué carajos te 
importa? Sí me importa, sí me importa. Y me importa, porque me ofende. 
Y me ofende porque me imponen por todos los medios la consideración 
del «caso Waldo». Por ejemplo, no me digan que no debo reaccionar ante 
un artículo como el siguiente, suficientemente gráfico con respecto a la 
dorada cloaquita en que ahora vive Waldo, y que reproduzco textualmente 
sintiéndolo en el alma, por mi pobre diario, que llegará a ser conocido 
como el Aguantador.

Visión eucarística de pitigrilli

Por Monseñor Dr. Francisco José Castro y González 
Obispo de Santiago de María

A nadie extraña ni asombra que el sacerdote, en cumplimiento ineludible de su 
misión sagrada, recalque en la imperiosa necesidad y la capital importancia 
de la divina eucaristía en la difícil jornada humana. Empero llama la atención 
y es revelador, al par que aleccionador, que un escritor de la trayectoria 
moral de Pitigrilli, para mientes y aún subraye, con énfasis inspirado, esta 
indiscutible y luminosa verdad. Justamente este famoso convertido, que 
tuvo su camino de Damasco y su piscina de Siloé —pues era anteriormente 
un escritor sicalíptico y ahora sin embargo es un creyente convencido y 
propagandista fiel de la ideología evangélica y de la ética cristiana— nos 
advierte en bella y significativa forma, que cuando dirige ávidas miradas 
por doquiera y constata el pavoroso panorama de la culpa; con los barrizales 
de las lujurias, las espesas tinieblas del error, las turbulentas nubes del 
odio, envidia y egoísmo, que inundan y oscurecen todos los horizontes del 
mundo desorbitado, él, célebre novelista-sicólogo con luenga y dolorosa 
experiencia en los lances y vicisitudes de la vida, cierra herméticamente 
los ojos. Entonces surgen, cual visión de paz, esperanza y optimismo, unos 
centelleantes puntos blancos. Son, dice Pitigrilli, las innumerables hostias 
blancas que elevan al cielo manos sacerdotales, ora blancas, ora negras o de 
otro color, las cuales apuntalan la bóveda celeste, a fin de que no se desplome 
y derrumbe estrepitosamente. 

Nos trae esto a la memoria la feliz consideración de la bella obrita de 
teatro El justo juez, del joven poeta salvadoreño Waldo Chávez Velasco, a 
partir de hace unos meses honra de nuestro país en Europa, que ha sido 
editada por el Ministerio de Cultura. El comunista de ayer, que deambulaba 
perdido en la oscuridad del materialismo, ahora deja huellas esplendentes 
en el camino de Dios y de la patria. El escritor irrespetuoso e irracionalmente 
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iconoclasta de ayer, hoy erige altares artísticos a la sensatez en nombre de 
la fe en Cristo.

¡Qué ejemplo de humildad para todos nuestros desorientados 
poetastros jóvenes, odiadores de todo lo que se relacione con nuestra 
bellísima tradición cristiana y anticomunista! ¡Ojalá Dios se conduela de 
sus extravíos y les propicie, muy pronto, la carísima oportunidad de sufrir!

En San Salvador, segunda quincena de septiembre, convertido ahora 
en Emaús, de hinojos ante Jesús Sacramentado, en homenaje de pleitesía 
a la Madre imparejable del Sumo Eterno Sacerdote y del Augusto Romano 
Pontífice; triple blancura impoluta en medio de un mundo caliginoso. (La 
Prensa Gráfica).

19 de octubre

Hoy hablé con Vilma. Pero al principio de la conversación me sentía tan 
excitado que estuve a punto de echarlo a perder todo y para siempre. 
Y al final estaba tan confuso que, hasta el momento, el recuerdo de la 
conversación me hace temblar. No creo engañarme totalmente, pero… 
¿Quién es ella? Hay momentos en que abandona la mano sobre sus faldas 
con una languidez tal que me hace sentir un criminal. ¡Si no fuera porque 
de pronto resulta echando esas barbaridades de ridiculez como la de 
«estar enamorada del amor»!  Ella, de cuyos sonetos dijo Raúl Contreras 
que eran la encarnación de la malignidad que perdió a Adán. En todo 
caso, el problema es acostarse con ella. Y que se acuesta es un hecho: su 
hijito es la insolencia pura. Todo deberá ser cuestión de sutilizar aún más 
la perspectiva común, el nivel medio de las posibilidades por las cuales 
deslizarse hasta el lecho triunfal. Me ha dicho que no debo llamarla nunca 
por teléfono, lo cual es, bien entendidas las cosas, una inicial complicidad: 
involucra un pacto, propuesto por ella. La impaciencia es lo único que… 
Hoy comenzaré a trabajar. Y Roberto dijo ayer que para festejar mi 
llegada a la Redacción iríamos a beber cerveza después de concluir lo 
que horriblemente llamaban las labores del día. Largos vasos sudados, 
lagrimeantes, como para una fotografía de las que se llevan en la cartera; 
gordas colas de camarones con mayonesa y cebolla cruda; conchas con el 
triple de volumen de limón y rodeadas de leyendas eróticas. Creo que no 
será muy necesario, a pesar de todo, que se muera Roberto. Ni siquiera que 
vaya preso.

P. D.: 
Para desarrollar después: «Junto al pozo de la angustia uno no sabe si 
un demonio o un cobarde ha de salir; si un demonio, un hombre o un 
cobarde…»
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20 de octubre

Día de olor político. Roberto habló en un gran mitin de solidaridad con 
la revolución de Guatemala, al pie de la estatua de la libertad. A pesar del 
fervor ambiental no me sentí del todo mal y escuché todos los discursos. 
El de Roberto fue demasiado lírico y carente de ferocidad. Lo único que 
no me gustó fue el telón de fondo, es decir toda esa ampulosidad-en-la-
escualidez de la estatua de la libertad. Alguna cosa he dicho alguna vez 
sobre la grandilocuencia. Ahora pregunto: ¿puede alguien proponerme algo 
más grandilocuente que una estatua? Los dictadores y otras personas por 
el estilo se hacen construir estatuas en vida sin comprender que solamente 
erigen blancos fijos para las miradas de los descontentos, quienes aún para 
defenderse del sol bajo esas moles de mármol y bronce, fruncen el ceño y 
sienten ganas de ser un ave audaz para dejar una elegante cagarruta en la 
gran cara, cincelada hasta que fue la más cercana imagen de Dios posible. 
Por el contrario, yo quisiera saber qué pudiera hacer uno para garantizar 
que a nadie se le ocurrirá construirnos una estatua conmemorativa una vez 
muertos. Así como los católicos pueden asegurar un confesor a la hora de 
la muerte con sólo comulgar en nueve primeros viernes de mes seguidos 
—y el hecho de que no haya cifras estadísticas del cumplimiento de estas 
promesas que hizo la Virgen María a no sé quién, no invalida el ejemplo 
como tal—, a toda persona que se enfrenta a la muerte debería dársele el 
chance de pronunciarse frente a la posibilidad francamente terrible de ser 
perpetuada en una estatua. Podría darse el caso, claro está, de que tal o 
cual imbécil manifestara que precisamente en eso estaba pensando, que 
una estatua suya no estaría mal, sobre todo si se le ha descrito ecuestre y 
dorada. Pero esos malos momentos se verían infinitamente compensados 
con la cantidad de gente que moriría verdaderamente en paz, con la mayor 
seguridad de que lo estaría haciendo para siempre. Hay sin embargo un 
tipo de estatua que yo me permitiría defender aún para el caso de que se 
construya en vida de los representados. Me refiero a la estatua satírica 
o sea al equivalente escultural de la caricatura. Sería un tipo de estatua 
que serviría para sonreírse, reírse o matarse a carcajadas de la persona 
representada y, como en el caso del dibujo caricatural no necesariamente 
constituiría una befa esencial, una burla. Las caricaturas pueden ser 
vehículo del homenaje, eso lo sabe todo el mundo, pues los rasgos 
positivos pueden ser simpáticamente exagerados, subrayados, enfatizados 
en muchas direcciones honorables. Claro está, al menos para mí, que la 
estatua satírica por excelencia sería la estatua de ataque, pero ello se refiere 
a que vivimos en un mundo injusto y todos tenemos una u otra cuenta 
que cobrar a los individuos que corrientemente tendrían la relevancia 
para ser esculpidos en bronce o yeso. Y también que nuestro sentido de 
humor se afinca más en la senda de la destrucción que en ninguna otra. 
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No hay ni que decir que las verdaderas joyas de esta estatuaria ejemplar 
estarían sin embargo en un subnivel otro que no sería el de las que hemos 
llamado «estatuas satíricas por excelencia». Me refiero a las «estatuas 
irónicas» que serían el sumun de la sugerencia, del doble sentido, de la 
insinuación que no quiere decir su nombre, todo lo cual es el embrollo 
mismo cuando hay que trabajar con volúmenes concretos y cuando las 
metáforas pueden depender de un quintal más o menos de argamasa o 
de la calidad del mármol o de la torpeza de los fundidores. Las estatuas 
irónicas serían también, desde luego, básicamente positivas o negativas, 
es decir, de homenajes o de denuncias, pero lo definitivo en su caso sería 
la dificultad de averiguar su naturaleza exacta. Ello garantizaría polémicas 
interminables entre los intelectuales, que harían que la gente se dedicara 
a leer mucho más los periódicos y las revistas (donde además podrían 
incluirse otras cosas que llamen poderosamente la atención y que sean 
verdaderamente importantes) y a visitar los parques en donde estarían las 
estatuas en cuestión, lo cual sería siempre mejor que meterse en estos 
cines de San Salvador o que quedarse en casa viendo la tv, actividades con 
respecto a las cuales ya he dado mis opiniones a los cuatro vientos.

21 de octubre

Temas para poemas:

Durmiendo en los sepulcros 
nada molesta tanto 
como el rocío de la primavera.

. . . . .

La espuma del talento atrae las moscas más contaminadas. ¿De qué clase 
de monstruo vamos siendo vectores?
Pero en el reino del destino sólo somos testigos que se preparan
por los siglos de los siglos para el día de la deposición.

. . . . .

¡Alejen ese espejo de la boca de mi cadáver!
Un gas póstumo, quien sabe, 
algún humoso efecto de la putrefacción 
podría llegar hasta allí 
y causar todo un mal entendido.
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Elementos para mi proyectado estudio sobre lo cursi histórico en El 
Salvador:  Análisis agresivo de la canción:

«En la ventana te puse 
un ramillete de flores
María no seas ingrata 
regálame tus amores

Señor, no puedo 
vender amores 
soy virgencita
riego las flores», etc.

6:00 p. m.: Hacer literatura en nuestros países implica cierto grado de 
traición a la patria. Pero si nos circunscribimos a la tradición nacional damos 
un salto al pasado y a la idiotez disfrazada de ingenuidad o de modestia. Al 
escribir literatura moderna entre nosotros somos traductores (traductor: 
traidor) de formas elaboradas por otros, en la gran mayoría de los casos y 
al menos por ahora. Por eso me tiene sin cuidado la acusación conjunta 
que me hacen Roberto y José: la de ser un extranjerizante, un tipo que mira 
hacia Europa, un colonizado. Lo único que puedo decir es que mi patria es 
la que me ha hecho extranjero. Otra vez los comunistas me sorprenden 
con sus contradicciones: ¿en qué queda entonces el internacionalismo si 
cuando, buscando mejores niveles expresivos, pensamos y escribimos en 
cierta forma de allá para acá, nos condenan como colonizados? Aceptaría 
la acusación de colonizador, que estaría más cerca de la dirección de mis 
intenciones literarias, pero hay que decir que se trata de una actitud 
colonizadora sin raíces económico-sociales ni políticas. ¿Qué tal? Lo de 
que «si el vino de plátano es agrio no importa porque es nuestro vino» —
dicho por alguien por allí— no creo que tenga validez en lo que se refiere 
a la literatura nacional. Si prescindimos de Cervantes, Dickens, Sartre, 
Michaux y nos casamos a la española con don Chico Gavidia y todos los 
demás, nuestros hijos saldrán enclenques, zambos de las piernas, cuando 
no sifilíticos congénitos o bobos. Y no se trata de que lo malo sea que 
cuando yo hablo de literatura mundial —según dice Roberto— hable de la 
literatura burguesa. Lo único que existe como literatura viva en este mundo 
es la literatura burguesa, amores míos, háganme el regalado favor. Nutrida, 
qué sé yo, de la literatura de la época de la esclavitud y de la del feudalismo, 
ambas ya muertas y existentes tan sólo como el vasto cadáver del gusano 
que las sabias hormigas reducen a una pasta de color tierra, para poder 
comer durante años y generaciones. Cuando se habla de literatura proletaria 
siempre nos traen a cuenta a Gorki, Babel, Brecht, Mayakowski, Nazim 
Hikmet, para no hablar sino de los mejores. Ninguno de ellos, que yo sepa 
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vivió de su salario en una fábrica, ninguno de ellos construyó un ladrillo o 
estibó pacas de algodón permanentemente en los muelles. Y todos ellos 
murieron hablando de comenzar algo, cuya continuidad es el problema. La 
literatura proletaria es una cosa del futuro. Y su advenimiento depende de 
si triunfa o no el comunismo en el mundo. La prueba está en que Roberto, 
hablando como el adelantado del Gran Papa Rojo, quiso eludir una hora de 
definiciones espetándome: «Realismo Socialista, Mario, es simplemente el 
realismo que se hace en el socialismo, no le des más vueltas a la cabeza, o 
si quieres más, es el realismo que se hace en los países socialistas». Con lo 
cual me quedé a gusto conmigo mismo, ya que, en el seno de las maneras 
polémicas del enrevesado Roberto, aquello era ni más ni menos que una 
confesión. Para mí, el socialismo es aún una etapa burguesa en la historia 
marxista de la humanidad. Y lo digo precisamente en una mañana en que 
me reconozco lúcido, cuando hace casi una semana que no pruebo una 
gota de alcohol.

11:00 p. m.: La literatura centroamericana como corriente verbal, carajo, 
debe escoger su camino entre Hombres de maíz y Canek. El desmadre del río 
de caca que arranca troncos, vacas muertas, tierra y urinarios, masificando 
en forma obviamente excremencial la diversidad de la naturaleza (que 
espera ahí, la pobre, por ordenadores piadosos) o la dura corriente mineral 
que alegra la mañana de las montañas pedregosas y que sirve para beber 
con todos los márgenes de seguridad o para hacer una fuente ornamental 
donde se bañen las palomas. Y ya que en esto de las imágenes andamos, 
¿por qué no escoger la opción central, no la del medio, la de la tercera 
posición, sino la medular, la auténtica, o sea la del río sereno y navegable, 
límpido y tormentoso, que pasa por la presa y produce rebaños de caballos 
de fuerza, y más allá forma la catarata más hermosa del mundo, y más allá 
aún divide una ciudad en dos, bajo puentes como catedrales morabitas, 
llegando por fin al mar casi gratuitamente, caritativamente, como quien le 
asegura la permanencia a la eternidad?

23 de octubre

Magnífico. La falta de seriedad, que es hermana de la falta de humor, es, en 
este país algo muy serio. Ítalo me devuelve, con una tarjetita prepotente, 
la nota que él mismo me había pedido para la Página Literaria de Diario 
Latino sobre los poetas de la nueva generación. Ítalo dice en la tarjetita 
que me había pedido una nota crítica y no un cuento. Lo único que yo 
recuerdo es que hace más de un mes Ítalo me dijo que necesitaba una 
nota en la que yo, con «tiemblo prometeico», diera una visión unitaria de 
los nuevos poetas salvadoreños. Una de dos: o yo abusé por completo de 
mi poca dosis de «tiempo prometeico» o Ítalo subestima a los lectores de 
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literatura de este país. Lo cual es una falta de seriedad. Los pocos que van 
quedando son tipos completos, que se las pescan todas al vuelo, como diría 
Roberto. En todo caso, archivaré aquí mi nota (cuento, según Ítalo), para 
una futura discusión de sus términos. ¿O será que la referencia central a 
los trabajos de la tipografía que Ítalo dirige toca (en el sentido que tocar 
tiene en la esgrima) algo con lo que no se puede jugar? En todo caso, yo 
que Ítalo habría hecho caso omiso de inconvenientes tales, pues se trata 
nada menos que de mi primer esfuerzo por escribir dentro de los cánones 
de la prosa nacional. El estilo humorístico «Roberto-temprano» no está del 
todo mal cogido, creo yo. En fin. Archivo.

Caramba, si yo soy tú,
lo mismo que tú eres yo.

Nico Guillén.

Entonces el poeta Roberto Bogrand (llamado el Meticuloso, quien 
por cierto bautizó a su rutilante primogénito con los nombres de Claudio 
Rabindranath Xenofonte Feldespato Cosme Damián Lucas Ernestino de 
la Revolución Andrés Eloy Pablo Maíz, al cual primogénito —parecido 
emocionantemente a Lenin niño— la totalidad de sus amigos llama 
tiernamente Dito), después de ocultar ante los ojos de su mujer tremenda 
fotografía tamaño postal de una bella colegiala con el aspecto clásico 
de la virgen viciosa, repitió en voz alta, como buen odiador de la recova, 
un párrafo solemne, eurítmicamente áspero (así lo calificaba la crítica 
correspondiente del Diario Latino), del nuevo, novísimo colega, Julio 
Eufrasio Fernández: «El nuevo de hoy ⁄ saturado hasta los huesos del 
espíritu pagano ⁄ mundo en crisis ⁄ ayuno de lo cristiano. ⁄ El marxismo 
con habitual miopía y limitación ⁄ ensució en ⁄ la olla de leche ⁄ de esta 
generación…». Tiene sus cositas la Oda hipotecada, aceptaría entonces 
el mencionado poeta, Rotrand Beberto. Cambió de piel, ayudado por la 
noche ambiental; el poeta Ricardo Argueta vio cómo la espinilla (que de 
pronto habíase sentido estallar sobre el pómulo con las maneras trágicas 
cuando picantosillas de una campánula de leche en su brote cotidiano 
hacia el sol) no era digna de otro cuidado que el de un cuchareo minucioso 
en la base misma de la mínima candelilla de materia sebácea, coronada 
milimétricamente de sangre empalidecida. Accionó en tal sentido 
(era también un viejo enemigo de los vulnerarios) y se vio libre de las 
inminentes complicaciones metafísicas de aquella carga repentina —y, 
menos mal, efímera— dedicando los doce segundos restantes de aquel 
minuto sobresaltado a rascar con delicia y labios interdientes sus bien 
depiladas axilas, cuyo descubrimiento había traumatizado, durante una 
mediocre sesión de putas en el  reciente viaje a Lima y a Santiago de Chile, 
al contumelioso finisecular de Roberto del Monte. Manlio Armijo entonces 
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(una esquina lo suficientemente mortífera de la colegiala asomaba las 
páginas del Juan de Mairena) recordó que los primeros balbuceos prácticos 
de su cultura (los propósitos de purismo romántico con respecto a la 
misma habían sido echados de su nueva conciencia rumbo a un criadero de 
estalactitas de mierda) fueron suficientes para descubrir en la obra anterior 
del autor de la Oda hipotecada, es decir, en los dos libros juveniles del aún 
nada viejo poeta Julio Eufrasio Fernández, una clara maniobra comunista, 
mayor en sus estragos (ah, óvidos) en cuanto que aparecía disfrazada por 
la vaporosidad de lo anti. «Bueno, pero en todo caso ese era otro poeta, 
no hay tutía, porque yo, el poeta Orlando Menéndez he dicho hace muy 
poco que se trata de un nuevo, novísimo colega». Sonó el gong de la Rank 
Organization y Blanca Nieves tomó el cuchillo ensangrentado bajo la luna. 
El poeta pensó angustiado: «Pero yo no soy todos estos hombres, ¿qué 
es lo que me pasa?»  Lo peor es el tiempo que uno pierde: relámpago de 
culpa. Cómo se había retrasado en su ensayo sobre las masturbaciones 
mentales de las bailarinas camboyanas del siglo xviii vistas a la luz del 
criterio preciosista usado por Fray Antonio de Guevara para disentir del 
bárbaro lenguaje que hablan en las galeras (¡eso de llamar tramontana al 
viento cierzo!). Los pátaros subjetivos, como decía Otoro Renéfiro Castivo. 
Recordó horrorizado asimismo, no haber dado el visto bueno al maestro 
Medrano para el emplane definitivo de la edición de lujo del Puntero 
apuntado con apuntes breves, que era su orgullo manifiesto. Tanto, que 
podía citar de memoria el texto casi íntegro, desde el

Porque temporada entables 
y saques tareas no pobres, 
hice esta obra para que obres 
pero no para que hables, 
que no es de pechos amables 
cual que en salir sobresale, 
pagues mal por censurarle, 
y porque os quise advertir, 
contarle tú de vestir 
pero harás tu gusto y vale

hasta el «y ultimadamente digo que el perfecto puntero es Dios» y como 
su Majestad hace rígido escrutinio de nuestros corazones, para darnos 
o quitarnos bienes, como ve que conviene: scrutans corda & renes Deus. 
En viendo Dios en el obrajero buen corazón, sana intención, loables 
operaciones y ningún cargo de conciencia: con acierto en todo le dará tinta 
(aquí el poeta susodicho agregaba un «ónde no» de su propia cosecha): 
pero si lo viere con dañado corazón y muchos cargos de conciencia, ¿cómo 
lo ha de ayudar con  buena temporada?
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Sea bendito y alabado 
el Sacramento tan dulce 
que en accidentes de pan 
en el altar se descubre, 
en que creemos un Dios-hombre 
disfrazado de blanca nube, 
vivo, real, verdadero, 
sin que en esto la fe dude.

Y la limpia Concepción 
de la que es madre de luces, 
concebida pura, aseada 
desde que el ser le infunde. 
Y el bendito San José 
de Santidad tan ilustre, 
que fue electo para padre 
de quien en la hostia se incluye. 
Y aquesta alabanza, siempre 
los siglos todos divulguen 
a Jesús María José 
y nunca jamás se mude». 

Independientemente de que ya en El Salvador no se produce añil ni 
para pintar los dulces de colación de las ferias pueblerinas y que para el 
café y sus afanes no caben punteros apuntados como no sean en hawaiano, 
lo clásico es lo clásico y uno tiene su corazoncito gutemberguiano. «Lo 
cual no debe hacernos olvidar que Julio Eufrasio —enjuició nuestro héroe 
unánime y positivo— es el típico agente perturbador del Komintern 
disfrazado de Domingo Savio: consecuencia inevitable y directa de la 
hondísima desesperación y ansiedad que agita la conciencia del hombre 
contemporáneo. Eugenio Martínez Canales, sin embargo, lanzó un piropo 
de alcoba a su mujer: vergis mein nicht. Pero acto seguido, la rutilancia 
del tomo de las Obras completas de Federico García Lorca lo llamó al 
orden: vulnerant omnies, ultimo necat. Proyección de palmeras blancas 
sobre un fondo de cinabrio. El mayor vermouth del mundo. Sólo su 
mujer no cambiaba de cara a cada instante. “Son babosá-as —díjose—. 
Capturad las gigantescas olas que se agitan ⁄ en los piojos de un perro 
silvestre ⁄ triple tragedia en la vecindad bellaca.” Tampoco. “¡Tragedia 
gris en la vecindad randaca poblada de alharaca vaca no nonó tragedia 
hermosa en la proximidad del ósculo nefelibata nononononó tragedia 
triple aquí nomasito no! ¡A bogar en el aire hijos del humo pal carajo!” 
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Entonces el poeta Ítalo López Vallecillos, de generales conocidas en todos 
los antros editoriales del país, balbuceando acremente: “Yo no quiero ser 
Armijo”, despertó por el expeditivo método sónico del Marvin fosforescente 
(con el que Silvia solía pegarle en la base del cráneo) arrimando una 
metagoge irrepetible al aparato que qué culpa, etc.»

…………………………………………………….

A mí me parece desternillante. Pero a Ítalo no. Uno a uno: pierdo yo. 
Pues como dicen los comunistas —cosa que niega Roberto le Rouge—: 
«Todos los hombres son iguales, pero hay algunos que son más iguales 
que otros».

Esto se va acercando. Un año más y repentinamente seremos 
más viejos que de costumbre. Yo soy un ser viejísimo y sólo cuento con 
veintisiete años. Aunque después de todo no soy lo suficientemente viejo 
que debía. Hay todavía demasiadas cosas que aprender. Por ejemplo, 
cómo se convence a las mujeres de que uno es imprescindible. Y no es 
que quiera caer en el lenguaje de comedia frívola: pasa que mientras uno 
no resuelve ciertas obsesiones, ya sea por la vía de la satisfacción o la del 
desengaño, es inútil atacar otras vías para resolverse la vida en general. Las 
mujeres son a la vez el primer peldaño y toda la escalera al cielo. Pero cada 
vez supongo más seriamente que después de la primera juventud a uno 
se le fue la aureola metafísica de la seducción y el empuje sexual. Lo que 
queda es pura necesidad fisiológica, oscura y pastosa como lo fecal. Allá 
de nosotros, pobrecillos, si nos dejamos engañar por los mismos tafetanes 
de disfraz que colgamos para dulcificar ciertos encuentros. Todo esto, lo 
sé es una sarta de lucubraciones que se me van ocurriendo sin ton ni son, 
sin que pueda encontrar el hilo del pensamiento que me trajo a la última 
palabra pronunciada, pensada o escrita. No hay duda: me hace falta amar. 
¿Por qué se tiene tanto miedo de amar ahora? Álvaro, José y Roberto dirían: 
en la cabeza tienes solamente anhelos de fornicación. Tontos: he dicho 
antes a qué me refiero. Se presume que amar es demasiado cursi, pero lo 
único cierto es que en todo esto hay una tremenda confusión de conceptos. 
El amor es una cosa bien distinta de un sentimiento exageradamente 
romántico. El amor, entre otras cosas, es eterno, pero (y aquí es donde 
Vilma hace reír a mandíbula ululante) no es nada concreto. Ahora bien. 
Yo, cuando pienso en el amor con una mujer (no tengo la mentalidad de 
un matemático) no paso mucho tiempo sin pensar también en el coito, 
ese bombón húmedo de tres o cuatro salivas. Y que es, entre otras cosas, 
delicioso y efímero. Es decir, importante, muy importante.
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Prisión la mía de amarte, Vilma.
Siempre he de amarte, siempre
porque no te conozco
ni sé dónde hoy te encuentras.

¿Qué amor mejor que el no saber en dónde
se encuentra lo que amo?
Pero te amo y ya no sé
si a mí mismo me amo.

25 de octubre

El descenso de Orfeo, el delicioso descenso de Orfeo. La mañana disfrazó 
las posibilidades del día. Fue una mañana levemente dulce, como una 
fotografía de 1917 hecha en verano. Hasta los niños parecían despojados 
de su dañosidad salvaje, de su ruido punzante. Había, cantando, pájaros 
lejanos y todo eso. De manera que me fui al Campo de Marte, a leer 
historietas. Superman, La pequeña Lulú, Cuentos de brujas (¡magníficos!), 
La familia Burrón. «Mas sigo siendo un niño y tú una vieja niña, madre.» 
El aire fresco se me dio todo entero, a universos. Fui feliz por primera 
vez desde hace años. Verdaderamente feliz. Anoto que nunca supe hasta 
hoy lo que es tener todos los poros abiertos al mundo. Todos los poros, 
inclusive los del alma. Me faltó tan sólo un potro, supongo. Hasta hoy, 
asimismo, comprendí a Roberto sobre este particular. Hace unos días me 
pareció que Roberto exageraba al hablar sobre un potro que tuvo, llamado 
Vendaval. Esa especie de necesidad demostrada de probar su pasión por 
aquel animal me lució entonces afectada, por no decir prepotente. Hoy 
entendí su verdad, esa lírica de estar siempre galopando en el centro del 
mejor viento. Sudando salvajemente y riendo al sol, sin pensar en nada o 
nadie. No hay duda de que, entonces, sólo un potro merece estar ahí, junto 
a uno. Ah, cuerpo: de repente me dices que tienes rutas nuevas para buscar 
el goce… Si no fuera porque la tarde vino con tanta crueldad aglomerada, de 
nuevo sería un hombre lleno de confianza en los ejércitos de la felicidad, lleno 
de confianza en los futuros signos matutinos. Debo conseguir dinero, pronto.

27 de octubre

Hace apenas una hora mi cuerpo era feliz. Y yo allá adentro miraba desde 
detrás de mis ojos el rito favorable y ya eterno. Ha pasado. Mis manos 
huelen aún violentamente. Una mezcla de jugos sexuales y saliva y sudor, 
y jabón barato que no pudo nada con la costra aromática que se había 
metido por los poros hasta el hueso. Vivir es penetrar esas grandes lonjas 
de carne velluda, con la cara y la lengua, con la verga y el vientre y las rodillas 
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que antes servían para que  las oraciones tuvieran un pedestal lleno de 
humildad y arrepentimiento. La carne es el camino de la libertad del 
espíritu. Vivir es sorber esas mieles recónditas. Beber esas lágrimas 
viscosas e interminables hurgando en otros párpados. «No me ames, 
Mario, muérdeme». Gracias, amor mío, bestia de fuego. Gracias en nombre 
de mi cuerpo, este hermano querido inseparable que goza precisamente 
en mi nombre y no tiene miedo de ser analizado por su dueño. Él no tiene 
nunca vergüenza de nada. Y sé que es sólo un medio para que yo pueda 
permanecer anclado en alguna parte de la historia y del mundo. Se merece 
estas recompensas. Pero quien te mordió fue él, amor mío. Y quien te ama 
soy yo. Un día de estos te abofetearé por su medio. Pero seré yo quien te 
abofeteará, puta, sucia, perra, amor mío. Y luego hemos bebido cerveza 
hasta quedarnos sin dinero y hemos vuelto a tu casa, a orinar y hemos 
comido unos frijoles minuciosos y secos con mutua dejación de nosotros 
mismos. La otra semana será otra semana. Amén.

30 de octubre

Diccionario histórico enciclopédico de la República de El Salvador. En 
términos generales uno amanece tranquilo en medio de la piscina-país con 
la boca sabiendo a yogurt hecho pomposamente no en una lechería sino en 
un laboratorio. Hasta que llegas a la página esa y encuentras el texto que te 
justificará el exilio: «… estaba haciéndose una de tantas reparaciones en la 
carretera que de esta capital conduce al Puerto de La Libertad. En el lugar 
llamado El Coplanar, se estableció el campamento general del Cuerpo 
de Rurales, compuesto de desertores del Ejército, faltistas a las paradas 
dominicales, pequeños contrabandistas (chicheros), algunos ladrones y 
rateros y, en su mayoría, presos de «orden superior». Uno de tantos días 
dispuso el jefe del cuerpo mandar a bañarse al pelotón de reos al puerto 
y designó al mayor Chicas para que fuera en su custodia con un grupo 
de soldados. Chicas era el segundo jefe del cuerpo y el capitán Federico 
Calero Grande, el tercero; jefe de flagelación era el teniente Escobar, 
alias La Muerte. Y el terror del presidio era el teniente Pleités. Cuando el 
mayor Chicas obligó al pelotón de reos a internarse en el mar, como era 
natural, las cadenas fueron aterradas por la arena y muchos de aquellos 
desgraciados perecieron ahogados; y como los humanitarios porteños 
quisieron auxiliarlos, el mayor Chicas lo impidió, diciéndoles: «Son unos 
bandidos. Lo que hay que sentir son las cadenas». La Providencia, ya que 
no la justicia humana, se encargó de castigar a esos criminales. El coronel 
comandante del cuerpo murió envenenado poco después en Olocuilta; el 
mayor Chicas, nombrado Comandante Local de Victoria, departamento de 
Cabañas, fue despedazado a machetazos por los vecinos de ese pueblo; el 
capitán Calero Grande fue muerto de una puñalada en uno de los estancos 
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de esta capital. El teniente Escobar fue retirado del Ejército y, por hambre 
según dijo él, entró a prestar servicios en la Policía de Línea; y al teniente 
Escobar se le vio ambular por las calles de esta ciudad, consumido por 
la terrible tuberculosis…» Un encanto de gente, sin duda. Hay que darse 
cuenta de que el teniente Escobar, alias La Muerte, jefe de flagelación, no 
era, a pesar de todo, el terror del presidio. El teniente Pleités era peor. Y de 
todo esto no hace muchos años. No los suficientes. Luego uno desayuna 
y sale a la calle con toda tranquilidad, sin caer en la cuenta de que por ahí 
debe andar el hijo del teniente Pleités.

31 de octubre (creo)

Ópalo que mira el Norte
brilla lo mejor que puede.

Empeñados, no en hacerla florecer
sino en poner florecitas a la puerta de golpe en la historia,
los poetas ¿son los niños 
que hay que pasar la vida perdonando?

Ópalo que mira al Norte…

2 de noviembre

Aunque un poco tarde, lo diré: mes nuevo, vida nueva. Hay que ser serios, 
aunque no necesariamente excesivamente sistemáticos. La biología es 
la ciencia del movimiento. Lo que cambia siempre es el estilo y la —por 
decirlo así— concentración del movimiento que deviene de este modo en 
distintas formas de materia. Incluso la lingüística se refiere a través de la 
abstracción a una forma de movimiento: el sonido originalmente resultado 
de una imbricación fisiológica deviene en medio de comunicación al hacerse 
continente del instinto de conservación de la vida y de una tendencia 
racionalizada. Posteriormente viene la sistematización de los sonidos (se les 
reconoce su calidad simbólica) y luego se va, se viaja, a la representatividad 
gráfica. El movimiento intestinal (un sexto o séptimo sentido según el 
general Maximiliano Hernández Martínez), la erupción del Etna, la historia 
de las guerras púnicas, el comercio internacional, el campeonato de 
ajedrez de Centroamérica y el Caribe, la Revolución francesa, la formación 
de los glaciares, la ley de Ohm, el hecho de que la suma de los cuadrados 
de los dos catetos sea igual al cuadrado de la hipotenusa  (cosa que en 
lo personal me tiene, por otra parte, sin cuidado), el poema Tierra baldía 
de Elliot, la tuberculosis, el Ministro de Hacienda y las camisetas Jockey, 
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son sólo formas de movimiento. Y ni siquiera muy diferentes entre sí, bien 
vistas las cosas. Claro, para una persona superficial… Lo importante es que 
al principio estaba el movimiento. La materia es un resultado. Y no me 
pidan pruebas de laboratorio. ¿Movimiento sin materia? Bueno, el tiempo, 
todo el mundo lo sabe. Además, la posición de los materialistas es también 
improbable.

P. D.: 
He releído lo anterior. Y aunque estoy de acuerdo con todo lo que dije, y 
aunque, sobre todo, me gusta todo lo que dije, me faltaría al respeto si no 
terminara afirmando que todo eso lo digo yo, el Schopenhauer del barrio 
de San Miguelito.

4 de noviembre

La esencia del realismo es melodramática. Eso es lo que me aterra del 
marxismo y los marxistas: no son la unidad del talento y doctrina en que yo 
había pensado. Una de dos: o dejan muchas cosas en el tintero por razones 
de conveniencia o sobre llevan el contrasentido de ser los ciegos que hablan 
siempre en nombre de la lucidez. Aferrarse al realismo, jugarse la literatura 
a la carta del realismo me parece a mí de una torpeza excesiva. Comprendo 
el acto absolutamente político de incorporar a mi equipo al deportista que 
de estar en el otro sería la causa de nuestra derrota. Creo que eso es lo que 
hacen los comunistas rusos con Tolstoi e incluso con Gorki, aunque en 
este terreno toda opinión salvadoreña es humildemente provisional. Sobre 
todo la mía, nutrida de datos contradictorios a través de Roberto y sus 
cortesanos. Pero me parece siniestro defenderse de la táctica que sería tu 
salvación. Si el marxismo es el fin de las filosofías —hubo todo un hermoso 
curso sobre este problema en Xalapa— la literatura de la Revolución debe 
ser el fin de las escuelas literarias, y tal vez de la variedad de géneros, pasar 
a ser creación del hombre colectivo, del nuevo hombre, socio-parido. Con 
ese horizonte, todo lo de «realismo socialista» y demás yerbas suena a 
viejo, a reaccionario, huele mal. Y no quiero seguir elucubrando porque 
ni soy teórico de la estética ni crítico literario. Los resultados concretos 
de esta «escuela» son lamentables. Toda la literatura soviética podría 
desaparecer de la faz de la tierra sin que nadie se enferme. Miento. Es 
posible que quienes se enfermaran con ese desaparecimiento fueran los 
anticomunistas profesionales, los críticos pagados por los americanos para 
desprestigiar esos millones de páginas absolutamente neutras, más allá del 
bien y del mal, congeladas, eternas como una esfera y un paralelepípedo. 
Roberto se pondría gris por unos minutos leyendo esto. Ya le pasará. Y le 
pasará inclusive a partir de su literatura, preñada de elementos de anti-
inocencia por los cuatro puntos cardinales. Digo todo esto porque no sudo 
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aún la cólera que me ha producido la consideración (me niego a escribir 
«lectura») de un cuento suyo «realista» sobre las peripecias laborales de 
Esteban Rebellón-Mendoza, el director de la Sinfónica destituido por los 
militares hace unos días. Todo el mundo habla en estos días de comunismo 
y anticomunismo y yo mismo me sorprendo pensando en los problemas 
de la literatura soviética. Roberto y su troupe andan de lo más excitados, 
protestando contra millones de cosas y las reuniones clandestinas y 
no clandestinas menudean. La Universidad está, dicen, que arde y los 
borrachos comienzan a hablar mal del Gobierno. Todo eso está muy bien y 
yo voy a tratar de conseguirme una piedra por ahí, para arrojarla contra la 
persona adecuada en el momento adecuado. Como tampoco me opondría 
a que Roberto salga de noche a poner bombas. Lo que trato de decir es 
que estoy por principio en contra de la literatura de circunstancias que 
es lo mismo que decir literatura de concesión. Entre el cuento realista de 
Roberto y los «recuerdos» que escribía Rubén Darío en los abanicos de las 
putas ricas de Nicaragua o en las servilletas de cumpleaños de la niñita 
Ciriaquita Londoño no hay otra diferencia que, tal vez, la intención. Roberto 
cree que hace la revolución y Rubén Darío lo que quería era un trago. Pero 
lo que es la literatura recibe palo en ambos casos. Roberto me dio el cuento 
como excusa para no recibirme en su casa cuando lo he sorprendido en 
una reunión llena de humo. Yo quedé en darle mi opinión por escrito, pero 
después he visto que el cuento se ha publicado en el semanario de los 
estudiantes universitarios lo que deja mi opinión muy por debajo del nivel 
del mar. En fin supongo que pasarán en el mundo cosas peores. Sin caer en 
exageraciones patéticas, me limito a dejar aquí asentada mi protesta ante 
mí y ante Roberto, por el significado ético-estético del «cuento realista», 
cuya copia pretextual crucifico justamente aquí:

Esteban el héroe

Por Roberto Del Monte

Esteban Rebellón-Mendoza llevó el pañuelo perfumado hasta la frente 
pálida para secarse el sudor por quincuagésima vez en el transcurso de la 
conferencia. Echó una mirada veloz al público de viejos gordos y lentos y 
jóvenes flacas y miopes y abanicadoras, que casi llenaba la sala principal del 
Ateneo, carraspeó y continuó, con el evidente temor de siempre (de nada le 
habían servido los dos cursos fervientemente agotados en el Dale Carnegie), 
aunque con clara resignación:

—… lo anterior, si ustedes me permiten, no debe desconcertar a nadie, 
sobre todo si se toman en cuenta las circunstancias en que se ha desarrollado 
la cultura musical en nuestro país. Inclusive en países de gran tradición 
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se han pronunciado palabras, se han imprimido frases, que en realidad dejan 
los exabruptos apuntados en el nivel de simples travesuras. Recuerdo en 
este terreno las palabras de Hanslick: «Fiedrich Vischer observaba una vez, 
hablando de pinturas obscenas, que hay cuadros que hieden a la vista. El 
Concierto para violín, de Tchaicovsky, nos trae por primera vez la horrible  
idea de si no puede haber también piezas musicales que hiedan al oído».

La honorabilísima señora doña Dorotea Pocasangre de Real, se 
inclinó hacía el oído de don Braulio —No-sé-qué—, uno de los más 
característicos impulsores del magno Ateneo, y extendiendo su brillante 
(chillantísimo) abanico de sándalo de fabricación hongkonesa en forma que 
tapaba el mínimo diálogo ante los ojos del mundo dijo: «Oh, don Braulio, 
absorbiendo el aroma de los polvos Maja, sacudió su soberbia cabeza de 
león ceniciento, de león de estatuaria, que lucía definitivamente salvaje 
sobre los hombros cubiertos por un bello traje de lino blanco, y levantó la 
orgullosa bandera de nuestra civilización: «Tome usted en cuenta, querida 
amiga, queridísima amiga, que Piotr (asperjó burbujitas de saliva) Ilich 
Tchaicovsky es un músico ruso. De la mera estepa donde le pusieron las 
peras a cuatro a Nuestro Señor y a nuestra Santa Madre Iglesia». El zumbido 
animal del ventilador Hotpoint era el silencio de la cultura, la mitad de la 
vida, y el aire que manejaban sus aspas como el chocolate en batidor de 
barro ante la intervención del molinillo era el distribuidor de los aromas, 
el analizador y el sintetizador de la tranquilidad. La honorabilísima señora 
doña Dorotea Pocasangre de Real (elegida recientemente Madre del Año, 
en el concurso del Club Familiar Nestlé) fue iluminada inmediatamente 
por la verdad de Dios Nuestro Señor. Dijo, pues, «oh», de nuevo, en tono 
afirmativo-admirativo. Y cerró el abanico. Esteban, mientras tanto, en la 
tribuna enmantelada con una desteñida bandera salvadoreña, agotada otra 
página de su conferencia, reprochándose con amenazas casi suicidas por 
haber aceptado meterse en tan inacabable lío.

—… porque hablar de revolución de las grandes estructuras musicales 
en nuestro tiempo, es hablar de nuestra práctica más honesta y de nuestras 
mejores esperanzas. Y también de nuestra rutinaria abnegación. Muchos 
sectores desaforados quisieran mantener esa actitud en el terreno de la 
crítica, es decir, hacer del concepto «revolución» un mero enunciado crítico, 
extra-opus por así decirlo. Incorporar la revolución a la creación, más bien 
dicho, al resultado concreto de nuestro trabajo, a la obra elaborada, en suma, 
es el drama riquísimo del artista de todas las épocas. Pero en El Salvador…

Entre el público se creaba un horrible rumorcillo de aburrimiento. 
Varias señoras guri-guri, como diría Nina Landau, encendieron con amplios 
gestos sus cigarrillos y buscaron con minuciosidad (encontraron) sitios 
adecuados para lanzar los cerillos usados. Hasta hubo un nítido «puf» que se 
elevó contra los grandes retratos al óleo (Ópera: Valero Lecha, Julia Díaz, Luis 
Ángel Salinas, Camilo Minero) de los setenta y cuatro presidentes muertos 
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y de los dos expresidentes vivos (aunque un tanto deteriorados), cabezas 
sucesivas del magno Ateneo; puf feroz y prepotente, como el hongo y la 
radioactividad de una bomba atómica estallada equivocadamente por una 
buena persona.

Esteban continuaba leyendo lenta y heroicamente sus cuartillas, 
citando grandes frases de la Poética musical, de Stravinsky, y de los dos 
libros recién adquiridos (también heroicamente) de Adolfo Salazar. Alzó los 
ojos cuando el coronel Medina (no podía ser otro, de acuerdo con aquel tono 
radical) tosió como un volcán prehistóricamente atrancado, estimulando un 
pérfido oleaje en las primeras filas de la concurrencia. La interrupción fue 
sin embargo útil a Esteban por cuanto le permitió voltear subrepticiamente 
(eliminándolas) varias cuartillas dedicadas a probar la existencia de Alban 
Berg a los salvadoreños y atacar  cuanto antes el tema de sus experiencias al 
frente de la Orquesta Sinfónica del Ejército, «comenzando por el comienzo, es decir, 
comenzando por examinar brevemente la peculiar historia de la institución».

—… Allá por el año de 1844, y esto lo recoge el señor padre de la conocida 
pianista Angelita García-Peña, desembarcaron en Omoa tres músicos y 
un aprendiz. Atravesaron el territorio hondureño y llegaron a San Miguel, 
fueron a ver al comandante del Departamento, teniente coronel Manuel 
Cañas, que aceptó con la mayor alegría. Era un caso extraordinario, acaso 
nunca visto por aquellas comarcas en la época. Invitó a lo más distinguido 
de la sociedad migueleña…

La honorabilísima señora Doña Dorotea Pocasangre etc. dijo «Oh», 
asistiendo con la entrecana cabeza.

—… y a las siete de la noche comenzó la audición, audición aquella que 
dejó boquiabiertos a todos los que tuvieron la dicha de oírla. La orquesta se 
componía de un clarinete, un bugle, una trompa y un redoblante. Ya pueden 
ustedes imaginarse: danzas, contradanzas, etc. Las gentes comentaban al día 
siguiente la destreza de los ejecutantes y expresaban sus deseos de que tales 
artistas no se fueran demasiado pronto de San Miguel. Pero el teniente coronel 
fue más allá. Quiso que dejaran algo en el país, algo que en el porvenir pudiera 
constituir un elemento de nuestra cultura. El teniente coronel Cañas, pues, 
celebró con tan simpáticos visitantes un contrato ad-referéndum para que 
pasasen a esta capital bajo las órdenes de la Comandancia General del Estado…

El coronel Medina (no podía ser otro, etc.) tosió de nuevo como etc.
—… y establecieron una escuela de Música, para después organizar 

una banda. Los músicos aceptaron complacidos, pero según el mismo 
teniente coronel Cañas, ocurrió un desagradable episodio. Estaba de 
paso en San Miguel don Francisco Giralt, quien no andaba en muy buenos 
términos con el comandante departamental. El señor Giralt quiso llevarse 
a los músicos a Costa Rica, haciéndoles muy halagadores ofrecimientos. 
No estaba muy arraigada en ellos la virtud de la gratitud y se dejaron 
convencer. Resolvieron fugarse a Costa Rica, embarcándose en La Unión. 
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Al día siguiente de que emprendiesen la virtual fuga, pasó a visitarles el 
comandante Departamental y ya no los encontró. Alguien le informó que los 
músicos se habían marchado a Costa Rica y que iban camino de Conchagua 
y La Unión. ¡Para qué quiso más el comandante! Inmediatamente ordenó 
que un piquete de caballería saliera tras ellos, les diera alcance, los 
capturara y los hiciera regresar. Iban bajando los músicos la cuesta llamada 
de La Trinchera cuando los de la caballería los alcanzaron y les dieron el 
alto. No tuvieron más remedio que volver a San Miguel. Muy avergonzados, 
se mostraron arrepentidos de su error. De San Miguel fueron pasados a 
San Salvador. Al llegar a nuestra capital, el general Malespín los recibió con 
las mayores atenciones y pronto quedó establecida la Escuela de Música 
bajo la dirección de don José Martínez, que tocaba admirablemente el 
clarinete, y con la colaboración de don M. Navarro, que tocaba el bugle; 
don Juan Guida, la trompeta, y el aprendiz, el redoblante. Ese fue el origen 
de la Banda de los Supremos Poderes, germen de la orquesta Sinfónica del 
Ejército. En nuestra próxima conferencia…

El selecto público prorrumpió en aplausos. Esteban, entre dientes, 
farfulló los peores insultos de que era capaz, entre ellos, con pronunciación 
especialmente sorda (entre-dientes, se ha dicho) «cerdos sordos». Un 
hombre de mediana edad, de anteojos excesivamente oscuros para la hora, 
se acercó hasta el estrado aplaudiendo furiosamente y repitiendo, no sin 
cierta salivosidad: «¡Maravilloso, maestro!, ¡maravilloso, maestro!» Pero 
alcanzó a escuchar uno de los insultos finales, (entre-dientes) de Esteban y 
consideró prudente retirarse, con el desconcierto naciente en el rostro, sin 
dejar de aplaudir. Finalmente, con un gesto que hizo volar las alas de su 
saco traslapado, extrajo de un bolsillo aquella especie de sándwich de viruta 
que suele ser la libreta de notas de los periodistas salvadoreños y escribió 
algo evidentemente inolvidable con garabatos de prisa. Esteban, por su 
parte, comenzó a ordenar sus papeles y, vulnerado en no se sabe qué lugar 
de sus creencias, vio cómo la gente, aplaudiendo, sonriente —y a otra cosa— 
abandonaba la sala.

Corolarios. 
	

Dos días después de la conferencia de Esteban Rebellón-Mendoza (que era 
solamente la primera de un gran ciclo sobre el interesante tema: La música 
contemporánea y el desarrollo de la cultura musical en El Salvador) 
el conocido columnista deportivo Adolfo López, publicaba en La Prensa 
Gráfica una gacetilla titulada «Los aplausos» y subtitulada «Crítica a cierta 
conferencia musical». La tal gacetilla decía textualmente así: 

Creemos que los aplausos son tan viejos como la alegría humana, 
porque no son otra cosa que la manifestación del júbilo de las gentes 
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por medio de los choques repetidos de las palmas de las manos. El 
verdadero campo de los aplausos lo constituyen las bellas artes, 
y si bien es cierto que se usan también en los circos, los patios de 
acróbatas, las plazas de toros, los grandes centros deportivos y en 
algunas otras reuniones populares, nunca alcanzan la misma fuerza 
y el mismo frenesí que tienen en el teatro, el concierto, la tribuna 
del conferencista o el hermoso campo de los poetas. Sin embargo, 
los aplausos admiten algunas clasificaciones. Hay aplausos que 
nacen en el corazón y llegan con pureza a las manos. Estos se llaman 
sinceros y se tributan a las personas de altísimo mérito al dar a luz 
sus producciones o habilidades. Hay aplausos que se tributan por 
imitación, porque sus autores se dejan arrastrar por las corrientes 
del entusiasmo de los demás. Como se ve esta clase de aplausos no 
tiene ninguna virtud. Hay otros que se tributan con dañada intención 
y esto lo hacen algunos individuos para reírse a mandíbula batiente 
de la hinchazón de quienes lo reciben. Otros, por conseguir algún 
favor. Y otros, simplemente, por ganas de jugar (y por decir otra cosa). 
De lo dicho se deduce que son escasos, extremadamente escasos, los 
aplausos verdaderos. Como los sublimes genios no andan apreciando 
por todas partes ni en todos los tiempos, casi todos los aplausos son 
fingidos y, en consecuencia, sin ningún valor.

…………………………………………………….

En la edición del 23 de septiembre de La Prensa Gráfica, apareció un 
artículo intitulado «Carta abierta al crítico Adolfo López», firmada por la 
honorabilísima señora  doña Dorotea Pocasangre de Real, que terminaba 
así: «…felicitamos, pues, al eminente crítico musical destinatario de estas 
humildes líneas, porque su actitud no puede ser más valiente y constructiva, 
aunque sólo sea para iniciar una reconsideración contra la aceptación de 
ciertas propagandas. Que no se dé entre nosotros otra desgraciada ocasión 
en que un grupo de personas, honorables, aunque demasiado bondadosas 
—por no decir ingenuas—, prodigan sus aplausos a quien no hace sino 
introducir entre nosotros vahos de cultura exótica y negadoras de nuestra 
mejor tradición espiritual. No necesitamos tomar contacto con determinados 
éxtasis musicales, si para ello debemos usar esa llave tenebrosa que respaldan 
las citas de autores rusos y ateos».

…………………………………………………….

En la edición del 24 de septiembre de La Prensa Gráfica, apareció un 
artículo, destacado con marco, titulado: «¿Revolución musical o infiltración 
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comunista en el Conservatorio?». Lo firmaba el teniente Luis Cortez, bachiller 
y estudiante de la Facultad de Humanidades, y en él se decía, entre otras 
cosas, que no era lo más peligroso en la actitud del recién desenmascarado 
camarada Rebellón-Mendoza la clara felonía de sus ataques al ejército, cuya 
obra cultural no puede ser desconocida por nadie en la república, por el 
contrario, lo verdaderamente censurable en ella, lo que la hacía punible en el 
seno de cualquier sociedad civilizada y celosa de sus tradiciones nacionales 
era la desfachatez con que hacía públicas las mismas ideas con las cuales 
dirige una importantísima institución cultural del Estado, institución en 
cuyo seno nutritivo —dicho sea de paso— se encierra cotidianamente un 
sector respetabilísimo de nuestra juventud, que es lo mismo que decir el 
futuro de la patria. «Esto es más dramático de lo que se cree —terminaba 
diciendo el teniente Cortez— es un reto que debe ser contestado por las 
fuerzas de la democracia y la libertad».

…………………………………………………….

Una mínima noticia (en una página interior, a la par de un anuncio en 
colores de la margarina Mirasol) daba a conocer (en la edición del día 28 de 
septiembre de La Prensa Gráfica), que el señor Esteban Rebellón-Mendoza 
había recibido los más sinceros agradecimientos oficiales por los servicios 
prestados al frente de la Orquesta Sinfónica del Ejército y en los cursos de 
composición impartidos en el Conservatorio Nacional, sito en esta ciudad, 
ambos cargos de los cuales quedaba cesante, por Acuerdo Ejecutivo número 
779, del ramo del Interior, cesantía que se haría cumplir a partir de la fecha de 
esta publicación. Esteban Rebellón-Mendoza vive en una casa relativamente 
humilde (la obtuvo merced a la benevolencia del coronel Oscar Osorio, en la 
llamada época de las vacas gordas, de parte del Instituto de Vivienda Urbana) 
y relativamente sospechosa del barrio San Miguelito. Desde que ocurrieron 
los graves hechos que quedan señalados, esa casa es vigilada estrechamente 
por la policía política nacional. En estos momentos sería un error del 
Gobierno proceder a la captura del peligroso sujeto, pues, como se dice 
vulgarmente, se llevaría agua al molino de las organizaciones comunistas 
nacionales, actualmente intactas y en posesión de toda su capacidad de 
acción propagandística.

Hasta ahí el «cuento realista», de Roberto, escrito en un estilo que no 
es exactamente el de Roberto. Y ahora creo que no debo dejar simplemente 
anotada mi «protesta». Es necesario decir que la falla del cuento consiste 
en la falla de su intención. Es absolutamente ineficaz desde el punto de vista 
político, porque todo el material (exceptuando el material ambientatorio del 
Ateneo) ya ha sido publicado tal cual en los periódicos que se han ocupado 
del asunto. El cuento realista entonces se convierte en una albarda sobre 
aparejo que no tiene nombre. ¿No es evidente que el camino que yo suelo 
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seguir en la narrativa es absolutamente más digno, útil y trascendente? 
Aun en el caso extremo de imitar el estilo de Roberto y aun cuando yo haya 
escrito una nota que a Ítalo se le antojó cuento. Y ello sin decir nada del 
estilo forzado de este Esteban, el héroe. Si Joyce se enterara se pagaría un 
pasaje de avión desde su tumba para venirle a dar en la cabeza a Roberto 
con una su tibia o un su peroné.

11:00 p. m.: Última hora: para morirse de risa. Y yo, de cierto orgullo 
por mi profetismo. La prensa de la tarde pública una furibunda carta del 
músico Rebellón-Mendoza, en la que acusa a Roberto de haber construido 
una provocación comunista en contra suya y en contra del Ejército y el 
Gobierno. Después de aclarar que él renunció a su cargo como Director 
de la Sinfónica por razones de salud y para preparar las condiciones de su 
próxima gira por Centroamérica y el Caribe (gira que, aclara, contará con 
pleno respaldo oficial).  Rebellón niega que su casa esté vigilada por policía 
alguna y afirma estar por completo de acuerdo con la gestión cultural 
del actual gobierno. Agrega que a quienes debería vigilar la policía es a 
comunistas calumniadores como Roberto del Monte y acólitos. También 
Roberto fue idiota: eso de colocar nombres propios en un cuento de 
denuncia no es entre nosotros una simple forma de extremar el realismo…

5 de noviembre

No encuentro otra forma de decirlo que no sea la de decirlo sin adornos 
y directamente: Roberto fue detenido hoy por la mañana. La casa de José 
está rodeada por la policía política y se espera que lo entren a buscar de un 
momento a otro. Álvaro lo anunció todo en el noticiero del mediodía. Creo 
que será bueno que vaya a ayudarle a Álvaro en la redacción. Aunque no me 
pague ni me tome de fijo. Por lo menos habrá cerveza a la hora del almuerzo. 
Y no nos desesperemos por Roberto y José: lo peor que les puede pasar es 
que los echen a México y ello es algo así como un premio. Es decir, no es 
eso lo que pienso, es que creo que no debemos preocuparnos. Es más: me 
gustaría saber que quisieran Roberto y José que hagamos exactamente: si 
preocuparnos o no preocuparnos.

6 de noviembre

Álvaro me aceptó para trabajar en Teleperiódico. Le hacen falta brazos 
y cabezas, dijo, es decir manos mecanográficas y cabezas periodísticas. 
Bien, algún día tenía alguien que definirme profesionalmente para el 
mundo exterior. La policía niega haber capturado a Roberto. En un 
boletín firmado por el asesor jurídico del cuerpo, se llega a indicar que «A 
juzgar por las costumbres normales del conocido intelectual comunista 
Roberto del Monte, no sería nada extraño que su presunta desaparición 
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coincida con alguna borrachera más prolongada que de costumbre o 
alguna juerga en un prostíbulo». Se dice además que las investigaciones 
policiales posiblemente contribuyan a establecer el paradero de Roberto, 
para desenmascarar las calumnias de la «inescrupulosa oposición al 
gobierno». Lo deben de odiar mucho a Roberto en las llamadas altas esferas 
oficiales como para que hagan esa historia que no me engaña ni a mí. Lo 
que me parece más siniestro es que el asesor jurídico policial que firma la 
nota ha sido un buen amigo de Roberto hasta ayer, compañero de estudios 
madrugadores sobre códigos y tratados de Derecho Administrativo. Pido a 
Dios, a quien sea, que me haga morir sin llegar a respetar nada que tenga 
que ver con lo jurídico, incluidos los estudiantes de Derecho, los abogados, 
los jueces y los policías. Fijarse: uno de los pocos estudiantes de Derecho 
que podría llegar a ser un hombre decente en este país, o sea, Roberto, ha 
sido secuestrado por la policía. Punto.

7 de noviembre

Los familiares de Roberto y de «muchos otros detenidos» (según las hojas 
sueltas que han comenzado a circular de mano en mano) han presentado 
ante la Corte Suprema de Justicia una colección de recursos de habeas 
corpus. Los familiares de los presos políticos salvadoreños tendrían un 
éxito notable en Inglaterra, pero me temo que aquí no hacen más que 
apuntalar la gigantesca farsa gubernamental. Debo decir que ahora que 
trabajo en lo que más o menos hacía Roberto para la oficina de Álvaro, lo 
respeto un tanto más. De verdad que hay que sudar como un negro, o más 
bien dicho, como un blanco en África, para terminar a tiempo el noticiero 
internacional. Mañana telefonearé a Vilma. ¿Por qué no?

8 de noviembre

En vista de que ha sido decretada la censura de prensa, radio y tv en 
todo el país, anoche nos hemos divertido oyendo las radios de los países 
socialistas. Hubo un programa especial, con muchos coros y cañonazos, de 
Radio Moscú, por un nuevo aniversario de la Revolución de Octubre. Con 
ese fondo telefoneé a Vilma. Me restregó la cortesía en el feo hocico de 
lechuza, pero yo no estuve mal, tratando de eludir el regaño por llamarla. 
Colgué como un rey. Y si bien nuestra aceptación de la censura fue todo 
lo espontánea que permite la existencia de una orden del Director, es 
decir, de Álvaro, a partir de mañana el Gobierno dejará de creer en pajaritos 
preñados con respecto a nosotros, pues se anunció que vendrá un tipo 
especialmente nombrado por la Secretaría de Información de la Presidencia 
de la República para revisar previamente todo el material a transmitir.
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¿Será que ya estoy metido en política? En todo caso siempre podré 
renunciar a tiempo, alegando discrepancias políticas con Álvaro y 
aduciendo que hace solamente unos días que trabajo aquí. Por lo pronto 
hoy hemos bebido en la oficina una de las cervezas más importantes de 
mi vida: una Pilsner Urquell, de Checoslovaquia, que el almacén de Romeo 
Papini estaba tratando de introducir al mercado salvadoreño, pero que, 
pensándolo mejor, se ha puesto a regalar a las casas amigas de publicidad y 
prensa, antes de que acusen a la empresa de mantener material comunista 
en sus bodegas. A Álvaro le tocó una caja, de la cual me tocaron a mis tres 
botellas inolvidables. De Roberto se rumora casi todo lo imaginable, pero 
no se sabe en realidad nada. Y como pasa el tiempo empiezo a inquietarme, 
de verdad. Espero sin embargo que no habrá necesidad de ponernos a 
rezar. No lo digo del todo por mí. Es también por Roberto. Siempre será 
preferible con nosotros el «ojalá» al «Dios quiera».

7:00 p. m.: Tarde como para… Un ligero recuento nos arroja el siguiente 
listín de hechos:

a)	 José se escapó, por el techo de su casa y los techos vecinos, de la 
policía que lo vigilaba. Se fue en un auto que pasó velozmente por 
el lugar antes de que nadie acertara a hacer nada por impedírselo. 
Me parece muy bien, aunque jamás habría esperado de José nada 
semejante.

b)	 Estallaron dos bombas de ruido en el centro mismo de San Salvador.
c)	 Una manifestación estudiantil trató de salir de la Escuela de Medicina 

hacia el centro de la ciudad en señal de protesta por las detenciones 
políticas. La policía y la Guardia Nacional impidieron en conjunto 
ese propósito. Medios: garrote y culatazos. Vimos todo esto con 
Álvaro desde un edificio cercano. Álvaro sugirió acercarse para 
que filmara nuestro camarógrafo, pero ante una brillante previsión 
mía en el sentido de que nuestros carnés de Teleperiódico no eran 
coraza suficiente contra los largos garrotes de madera, adoptamos la 
conducta adecuada, o sea, la de incluso alejarnos más. Hay censura 
de prensa, les recordé. Y había que mirar las caras de los policías 
y los guardias. Parecían drogados. Pues bien, un periodista gringo 
que tuvo el celo profesional de acercarse lo suficiente para tomar 
fotografías, debe estar saliendo ahora de la sala de operaciones 
donde le habrán dado de barato 25 puntos en la cabeza. 

Escribo esto en la oficina. Y noto que mi estilo se ha vuelto periodístico, 
casi hemingwayano. Eso es bueno. Pero debimos haber guardado algunas 
botellas de cerveza checa para estas horas extrañas.
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10:00 p. m.: Las últimas noticias, que de todos modos quedarán entre 
nosotros por lo de la censura, dicen que José está en la Escuela de 
Medicina, uno más entre trescientos estudiantes o algo así, que se 
encuentran sitiados por la policía. La única noticia reconfortante es la que 
ya el rector de la Universidad y no sé cuántas personalidades tradicionales 
más, negocian con el presidente una solución pacífica del conflicto. Si yo 
fuera el presidente, todo esto terminaba con un gran trago colectivo. O 
con cerveza. Cerveza salvadoreña, para que no digan.

9 de noviembre

Discutir Kafka con el jefe de la oficina, inmediatamente antes de una 
petición de aumento de sueldo. Decirle un soneto de Miguel Hernández 
al policía que te pide la licencia de manejo de autos. Hablarle de Paul Klee 
al director de la Benemérita Guardia Nacional. Ese fue el parametraje 
opresivo-cultural en que se movió mi corazón miedoso en toda la mañana. 
Llegó el censor. Un metro sesenta de estatura, aspecto desesperadamente 
gimnástico, bigotito afilado en el exacto sentido de la palabra. Detalle 
macabro: llevó un cepillo de dientes y un botecito de agua oxigenada para 
lavarse los idem. Luego dijo que no soporta el sabor de las cremas dentales. 
Claro que llevó además implementos para afeitarse y grasa para el cabello 
y que todo ello indica que el tipo estará entre nosotros día y noche. Pero lo 
verdaderamente macabro es lo del agua oxigenada para lavarse los dientes. 
Es algo como aceptar que uno habla puras cosas infectas. Por lo demás no 
mete demasiado las narices en nada, aparentemente. Espera que uno le 
lleve las hojas al terminar de escribirlas y no se nos para a las espaldas para 
cogernos el posible pecado en el mero momento del parto. En lo que a mí 
respecta hace muy bien porque soy incapaz de escribir una simple dirección 
postal si alguien me espía desde atrás: metería el dedo entre las teclas y 
trabaría la máquina a cada paso y terminaría por romper la hoja  diez veces 
y ponerme a llorar. Antes de buscar un cuchillo y degollar a alguien. No 
necesariamente el espía: a alguien, simplemente. No ha tenido que tacharnos 
mucho el individuo pues ya la autocensura funcionaba en nosotros desde 
el último pelo hasta la punta de los dedos. Álvaro se quedará para siempre 
con las cicatrices de las sonrisas que ha tenido que producir durante toda 
la mañana. Hubo cerveza con cocteles de conchas para todos (incluido 
el oreja) y almuerzo pedido al Chalo’s, ya que Álvaro decidió trabajar de 
corrido y preparar temprano los programas de la noche. Al cabo no hay casi 
nada que reportear en las calles, que permanecen tristes y desiertas, y los 
acontecimientos que en ella se den no pueden ser recogidos directamente 
por ningún órgano de prensa. Hay que esperar la versión de la Secretaría de 
Información de la Presidencia. Esta página de mi diario es lo único libre que 
he escrito este día. Vale que estamos jóvenes.
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11:00 p. m.: La muerte. El censor llegó con cara impenetrable y nos dictó 
los materiales exactos que debieron transmitirse en los dos programas de 
la noche. Álvaro tuvo que leer el material sin agregar una coma, aunque 
tuvo uno o dos gestos de fastidio que habrán podido ser interpretados por 
el ansioso teleauditorio, como se le llama a la gente desde aquí. A pesar del 
cuidadoso borramiento de detalles alarmantes, nos fue posible llegar a las 
siguientes conclusiones:

1.a) La Guardia Nacional y la Policía (Nacional y de Hacienda) asaltaron 
la Escuela de Medicina, detuvieron a las autoridades y a centenares de 
estudiantes.

2.a) Debe haber muertos, heridos y golpeados, porque, por una 
parte, desde nuestra oficina se escucharon por la tarde los tiros, y por 
otra, el material entregado por el censor habla de que «Los agentes de la 
autoridad y del orden se vieron obligados a defenderse y a usar sus armas 
para reimplantar el respeto a la ley conculcado por los comunistas que se 
habían apoderado de la Universidad de El Salvador».

3.ª) El gobierno debe temer mucho a la reacción popular, porque se 
ha dictado la Ley Marcial de ocho de la noche a seis de la mañana. Quien 
circule en ese lapso por las calles, morirá tiroteado por las patrullas de la 
guardia y los policías. Claro, por eso el oreja trajo sus cosas para afeitarse 
y su cepillo de dientes y su macabro bote de agua oxigenada. Todo esto 
estaría preparado por el Gobierno desde hace rato.

Y por lo pronto, lo que es mi diario, se jodió. Se ha politizado y se 
ha convertido en un objeto peligroso, prohibido. Si el censor leyera estas 
páginas, no tardaría yo ni quince minutos para ingresar en una celda de la 
Policía Nacional. Desde la ventana veo el edificio. Soy un héroe.

10 de noviembre

La libertad de prensa es uno de los inventos más grandes para defender a 
los gobiernos tiránicos, para acabar de amolar a los pobres y a los 
revolucionarios y para darle a cualquier mentira dimensiones universales. 
En resumidas cuentas, la libertad de prensa, de radio, de televisión, es la 
moderna forma social de mentir. Quien no tenga un diario de su propiedad, 
una radioemisora, podrá mentirle a su mujer, a sus primos, a sus compañeros 
de trago. Para mentirle a todo el mundo, para engañar a las multitudes, hay 
que ser propietario de una editorial periodística o de una cadena de radio 
y tv. Paso a la libertad de prensa salvadoreña, que trae carné y trae dinero, 
premios para todos y mentiras al gusto del cliente. Es terrible. Y luego don 
Napoleón y don Pepe y don Miguelito, como se llaman los dueños de los tres 
principales periódicos de San Salvador, van y comulgan todos los domingos 
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y les dicen a sus hijos que no hay que ser malos y que cuando sean grandes 
los van a poner a estudiar para que sean buenos ciudadanos estadounidenses, 
que hasta les va a cambiar el pelo y se van a hacer rubios. Es terrible. Es un 
ejemplo de libertad de prensa e información. Ayer por la noche, Álvaro 
tuvo que transmitir exclusivamente las versiones del Gobierno sobre los 
sucesos ocurridos en la Universidad. En resumen, ellas decían que los 
abnegados cuerpos de seguridad del Estado habían desalojado de los 
edificios de la Escuela de Medicina a una «camarilla comunista» y que en 
el transcurso de esa operación sus agentes se habían visto obligados a 
defenderse de quienes se negaban a ser desalojados. A base de suposiciones 
yo elaboré una versión de los hechos que dejé escrita en tres puntos en mi 
diario, con fecha de ayer. La verdad de los hechos es ya del dominio 
público, a pesar de esa cortina tendida por la prensa y el gobierno y por 
nosotros mismos si vamos a decir toda la verdad.  La acción en la 
Universidad ha sido de tal envergadura que solamente el testimonio de 
algunos estudiantes que lograron escapar del lugar ha sido suficiente para 
levantar un escándalo como no recuerdo haber presenciado nunca en 
este país. De boca en boca y en rudimentarios volantes, ha circulado la 
verdad y la gente compra la prensa sólo para medir el tamaño de las 
mentiras y limpiarse el culo con ellas. Claro, la verdad, como casi siempre, 
es terrible. La parte que me ha llegado a mí y que debe dejar fuera cientos 
de detalles, dice: A las dos de la tarde fueron reconcentrados en sus 
respectivos cuarteles generales cinco compañías de guardias nacionales 
(más de quinientos hombres) y un llamado grupo especial antimotines de 
la Policía Nacional (350 hombres). Después de ser arengados por sus jefes 
y dotados de «equipos para asaltos», recibieron permiso «para beber licor 
y tomar estimulantes». Las arengas fueron de contenido anticomunista. 
Los jefes de la Guardia y la Policía Nacional, una vez que los agentes habían 
bebido y tomado estimulantes, indicaron que el Gobierno había decidido 
destruir el foco comunista existente en la Universidad en vista de los 
«groseros ataques a la patria, a las instituciones democráticas y a todo el 
pueblo honesto» que allí se estaban perpetrando. Como ejemplo, los jefes 
policiales informaron a sus subalternos que los estudiantes universitarios 
habían quemado el día anterior la gloriosa bandera nacional y que la 
habían substituido por la bandera roja con la hoz y el martillo, de Rusia; 
que grupos comunistas de la Universidad están planificando asaltar 
iglesias de San Salvador para profanar los más sagrados símbolos 
cristianos; y que, lo que había hecho rebalsar el vaso de la paciencia del 
Supremo Gobierno, «con fecha de ayer», dos agentes de la Guardia 
Nacional y dos Policías Nacionales cuyos nombres iban a quedar ocultos 
por razones obvias, habían sido capturados por grandes grupos 
estudiantiles especialmente preparados en tácticas subversivas, quienes 
los habían introducido al edificio de la Rectoría y, luego de quitarles los 



231Pobrecito poeta que era yo

uniformes, los habían escupido y orinado (a los agentes y a los uniformes), 
los habían rapado al cero de la cabeza y posteriormente, haciendo uso de 
la fuerza, habían abusado en grupo de su honor de hombres, lo cual era 
una mancha sobre la Gloriosa Policía Nacional y sobre la Benemérita 
Guardia Nacional, que debía ser lavada con energía inmediatamente. 
Agregaron los jefes que no estaban planteando una venganza sino 
simplemente defendiendo el honor mancillado de los dos cuerpos de 
seguridad más respetables de la república. Los ochocientos efectivos le 
cayeron al edificio de la Escuela de Medicina, como una columna de 
tanques entrando a un circo de barrio. En el interior de la Escuela había 
unos cuatrocientos estudiantes refugiados, cercados por otros efectivos 
policiales y del Cuerpo de Bomberos. En los momentos en que las fuerzas 
de choque de la Guardia y la Policía, con mil tragos y no sé cuantas libras 
de droga entre pecho y espalda, rompieron la puerta principal, el rector 
de la Universidad exponía a los estudiantes, en el aula magna, los 
ofrecimientos del presidente de la república de no emplear la violencia si 
ellos decidían retirarse en paz a sus hogares. El terror se propagó entre 
los estudiantes. El rector, hombre anciano, pero enérgico, bajó del estrado 
y se enfrentó a la turbamulta uniformada, enmascarada contra gases, 
chillante, garrote en mano, escopeta de gases en mano, fusil en mano, 
pistola en mano, machete en mano. «Deténganse, señores —gritó—, he 
recibido garantías del presidente de la república. Respeten el recinto 
universitario. Yo soy el señor rector de la Universidad». Y un mayor 
panzón, de la Guardia, el mayor Flores, dice la vox populi, al ver que los 
cuilios titubeaban un poco, se le fue encima gritando: «Si a vos te andamos 
buscando, viejo hijo de puta, maricón; vos sos el que les das las órdenes a 
todos estos cabrones estudiantes». Y le mandó al rector un recio garrotazo 
a la cabeza, que se la partió en dos. Entonces comenzó la masacre. Debió 
haber sido algo espantoso. Ochocientos guardias y policías drogados, 
armados hasta los dientes, contra cuatrocientos estudiantes y profesores 
indefensos. Cuatro cadáveres absolutamente desechos a palos fue el 
primer saldo de la gloriosa operación para «lavar el honor» de la Guardia 
y la Policía. Uno de los cadáveres es el de un empleado de la biblioteca 
universitaria que se llamaba Mauricio Esquivel Salguero. Dicen que los 
testículos le quedaron colgando de «un hilito de pellejo». Vivía cerca de 
mi casa. Hay doce estudiantes desaparecidos, presumiblemente 
muertos. Hay más de trescientos presos. Se sabe también que hay 
cuatrocientos universitarios en el Hospital Militar. Vecinos inmediatos 
a la Escuela de Medicina dicen que vieron a grupos de policías y guardias 
arrojando estudiantes desde el tercer piso del edificio. Hay detalles a 
cuál más siniestro. Por ejemplo: el rector de la Universidad sigue sin 
conocimiento, en la clínica de la Dirección General de Policía. Fractura 
del cráneo y conmoción cerebral. El fiscal general de la Universidad, 
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salió con los dos brazos fracturados a garrotazos. Está preso, sin atención 
médica. Ambos, al ser sacados de la Escuela de Medicina, fueron arrojados 
a un camión celular que había sido untado en todo su interior de mierda 
humana. Otros ejemplos: como algunos estudiantes saltaron desde los 
altos del edificio, con gran peligro para sus vidas, hacia un colegio de 
niñas inmediato, los policías y los guardias los siguieron hasta allí. Los 
estudiantes pudieron escapar porque sus perseguidores invirtieron su 
tiempo en violar a cuarenta alumnas del colegio que se apretujaban en un 
dormitorio. Las monjas están reunidas con el Arzobispo para que este 
pida justicia. No, como país, El Salvador dijo quitá de allí. Y no es que 
quiera ser periodísticamente objetivo o cosa por el estilo al dejar para el 
último lugar la noticia que me afectó más. Es la que se refiere a la suerte 
de José y Roberto. Hay una gran confusión. Las versiones más insistentes 
son las de que ambos están muertos. Se dice que a José lo mataron a palos 
en la Escuela de Medicina y que a Roberto lo asesinaron en la Policía y 
luego arrojaron su cadáver, desfigurado, en una carretera rural. Hay 
quienes dicen, sin embargo, que Roberto está preso, vivo a pesar de las 
torturas y que José consiguió escapar de la Escuela y se encuentra 
trabajando contra el Gobierno en la clandestinidad. Han aparecido 
efectivamente algunos cadáveres que podrían ser de uno o del otro, por lo 
menos en dos casos. Habría que hacer algo. No sé qué, pero habría que hacer 
algo. No es hora ya de la simple preocupación, aunque yo sea el primer 
sorprendido al pillarme pensando en hacer algo más que preocuparme.

11 de noviembre

En la emisión de anoche, a pesar de que había sido advertido severamente 
por el censor contra cualquier desviación del texto aprobado, Álvaro 
agregó algunas frases al anodino editorial. Dijo más o menos así: «Noticias 
que nos inquietan hablan de la prisión y la muerte del joven poeta y hasta 
hace algunos días miembro de nuestra Redacción, Roberto del Monte. 
No descartamos la posibilidad de que se trate de simples bolas que para 
desprestigiar al Gobierno suelen echar a correr sus enemigos en épocas 
de tensión nacional. En todo caso, como la especie hace daño, sería 
menester salirle al paso y negarla. Este Teleperiódico, por mi medio ofrece 
a las autoridades toda colaboración necesaria para el esclarecimiento de 
la verdad». El censor quiso entrar al estudio y pidió que cortaran el audio, 
pero ya fue tarde. Entró a la pantalla el anuncio de Dada y Compañía. 
Luego las noticias internacionales y deportivas y se acabó el programa. 
Cuando Álvaro salió de su cabina el censor estuvo a punto de tirarle un 
primer puñetazo, pero creo que pensó en libras y estatura y comprendió que 
estaría en desventaja. Así que se limitó a gritar: «Esto no se va a quedar así, 
con nosotros no se juega». Álvaro, por su parte, le dijo que no comprendía 
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por qué se enojaba tanto por unas frases que, en resumidas cuentas, 
ayudarían al gobierno a resolver una situación enojosa. «Ayudarían —
dijo el tipo— lo que usted ha hecho es una denuncia contra el Supremo 
Gobierno. Todos ustedes son ratas del mismo piñal que se tapan con la 
misma cobija. Pero esta gracia les va a costar cara.» Y se fue a llamar 
por teléfono, encerrado en nuestra oficina. Cuando salió sudoroso y 
desencajado, pudo sin embargo adoptar el tono enérgico necesario para 
decir: «Queda suspendido el Teleperiódico por decisión oficial. Mañana a 
primera hora llegarán las órdenes escritas».

12 de noviembre

Escribo esto en la biblioteca de Álvaro, en su casa. Ningún empleado de 
Teleperiódico tuvo fuerza para asomar las narices en la oficina y creo que 
Álvaro agradeció que así fuera. Cuando estuvimos todos reunidos en la 
sala de su casa, entre las carreras de sus hijos y los afanes de su mujer para 
ubicarlos en la mesa del desayuno, Álvaro inició una especie de monólogo 
con destinatario sobre sus necesidades íntimas de ahorrar. Declaró que 
vendería inmediatamente su auto deportivo, que dejaría la oficina (su casa 
de soltero) y que se reduciría como pudiera a la vida hogareña, tan paralela 
hasta hoy a su verdadera vida. Y luego nos pasó la patética carta que adjunto, 
y que presillo a esta página destinada a mi diario. Cuando yo me he metido 
a la biblioteca para leerla y escribir estas líneas, Álvaro le pidió vasos a su 
mujer y comenzó a destapar una botella de whisky. Tiene tres o cuatro 
botellas más entre los libros empastados en piel en un escaparate bajo 
llave. Qué le vamos a hacer. Un par de tragos no empeorarán la situación.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Teleperiódico, Edificio Central 7° Piso 702. 
Teléfonos 6107 y 7052. San Salvador.

Noviembre 12

Queridos amigos:

Después de casi cuatro años de animar Teleperiódico, presiento que 
ha llegado a su fin el que fue parte de nuestra vida: fuerzas mezquinas 
enfilan su poderío contra nosotros, con el propósito de destruirnos. 
En parte lo han logrado: las emisiones de Teleperiódico desaparecen 
a partir de hoy, con lo cual la existencia de esta empresa no tiene 
razón de ser.
Esto me obliga a comunicarles esta dolorosa decisión: a partir del 15 del 
presente mes no queda refrendado ninguno de los puestos y cargos que 
han ocupado dentro del Teleperiódico, y los sueldos correspondientes a 
Redacción quedan congelados desde este momento.
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Que nos quede la última satisfacción de que todos y cada uno de 
ustedes cumplió a cabalidad su obligación. En cuanto a mí, pido 
disculpas a cada uno de ustedes, porque fue mi torpeza la que llevó 
al hundimiento a Teleperiódico: traté de lavar mi dignidad insultada, 
sin pensar que la empresa de la cual ustedes formaron parte vital 
era más importante.
Que Dios nos depare la oportunidad de estar juntos hombro con 
hombro en el futuro.

Cordialmente:
Álvaro Menéndez.

15 de noviembre

Sólo quiero morir. Se me ocurre en este momento que para eso nací. Y no 
es que emita simplemente la expresión fatal, condicionada, de una sangre 
veloz que quema por sí misma y por el alcohol que trata de eliminar de sí. 
Dios mío, ¿por qué me hago estas cosas? Pero quede la metafísica para 
cuando vuelva del centro de la ciudad, más tarde, a este cuarto mío que 
resopla y resuda. Esperemos que la situación de emergencia no invada el 
mediodía. Tengo dinero para más de una semana. Después, ya veremos. Mi 
madre aún no ha caído del todo en la cuenta del momento y eso es bueno 
para ella. Además, no siempre todo tiene que terminar en el horror. He 
querido morirme, es cierto, pero eso pasa. Puede ser posible ir saliendo 
poco a poco de esto. Con elegancia, con lucidez, con talento. Y el placer, 
desde luego, no hay que negarlo. Esto, también, me gusta. Lo siento, eso 
es todo por hoy.

16 de noviembre

Lo que yo decía a todo el mundo. No había por qué desesperarse. Hay 
momentos duros en la vida, situaciones que parecen insuperables, pero 
luego viene la curva descendente, el alivio, la solución, la salida. Y no es 
ni siquiera necesario que lo mejor ocurra de golpe, de una vez, luego del 
terror, la incertidumbre. Digo esto, personas decentes, porque Roberto 
apareció vivo. Preso, pero vivo, que ya es algo en este país y en los últimos 
días, ¿No? Aquí va lo que dice el Gobierno en todos los periódicos, copiado 
por mí hasta con entusiasmo en una frasca mañana del mejor mes del año 
salvadoreño (promedio histórico).

Severo mentís a los profesionales de la calumnia y la mentira: Roberto del 
Monte capturado.

El sábado 8 del corriente, agentes de los cuerpos de seguridad 
pública capturaron en la hacienda San Antonio, propiedad de Adolfo 
Espinoza, situada en la jurisdicción de Rosario de la Paz, al bachiller 
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Roberto del Monte, quien se encontraba reclamado por los 
tribunales militares competentes acusado de los delitos de rebelión y 
sedición, por su activa participación en los últimos acontecimientos 
políticos acaecidos en el país, los cuales perturbaron seriamente la 
tranquilidad del pueblo salvadoreño. El Br. del Monte fue detenido 
en compañía de varios guardaespaldas suyos, cuyos nombres son 
José Reales Escobar, Ángel Carballo Domínguez, José Santos Bolaños 
Iraheta y José Balbino Rivera Herrera, a quienes se les decomisaron 
algunas armas y literatura comunista editada en la Unión Soviética, 
entre la cual se encuentran los siguientes libros: Precios, salarios y 
ganancias seguido de trabajo asalariado y capital, por Carlos Marx;  
El materialismo histórico, El asalto a la razón de George Luckács; 
Sóngoro cosongo, Motivos del son, y West Indies Ltd., de N. Guillén; 
y el folleto Acerca de la superación del culto a la personalidad y sus 
consecuencias (Decisión del Comité Central del Partido Comunista 
de la Unión Soviética). Con la captura del Br. Roberto del Monte se da 
un severo mentís a las calumnias propaladas por agentes comunistas 
y por elementos disociadores enemigos del actual régimen, quienes 
trataban de hacer creer al pueblo salvadoreño que el citado bachiller 
había sido capturado, torturado y posteriormente asesinado por 
agentes de los cuerpos de seguridad pública, y que su cadáver, con 
el rostro completamente desfigurado había sido lanzado al fondo de 
un profundo barranco en la carretera que conduce de Sonsonate 
a Santa Ana. Esta vil calumnia fue maliciosamente difundida en 
El Salvador por los comunistas a través de todos los medios de 
propaganda a su alcance, habiéndose dicho en aquella oportunidad 
que familiares del Br. del Monte habían encontrado su cadáver «con 
las orejas cercenadas». La misma versión criminal fue propalada en el 
extranjero, siempre con el propósito de desprestigiar a nuestro país. 
Esta es otra de las infames calumnias que se desvanecen con pruebas 
irrefutables. Con ello el pueblo salvadoreño puede perfectamente 
deducir quien está tratando de engañarlo y quién le dice la verdad.

Comentario: «Ja, ja, ja».

Planes para hoy: Baño, teléfono (Vilma, Álvaro), no más de cuatro 
tragos. Dobles.

18 de noviembre

La orfandad es un mal argumento: defequemos sobre su frente.
La cólera cuesta mucho trabajo: orinemos a pene pelado sobre su tumba.
La preocupación ensucia el cuello de la camisa: ¡escupámosla!
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La delicia es motivo para cualquier historia sublime 
si se disfraza bien
y se le busca un buen nombre de guerra.
La gula, la lujuria insaciable,
la peculiaridad en el vicio,
el placer de analizar el placer,
la ostentación competente,
la largueza y aún la dilapidación,
bien vistas las cosas,
no son más que el torrente libérrimo
de la vida que el hombre se ha ganado
por el mismo hecho de nacer.

Bueno, eso es todo por hoy. Me queda plata para unos tres días más. Y 
Michael me dice, al servirme otro bock (juré no beber licor fuerte hoy, pero 
temo que la cerveza me dañe aún más), que han estallado ocho bombas en 
distintos lugares de San Salvador. «La cosa está color de hormiga para el 
gobierno —agregó el más sabio de los mozos de bar salvadoreños— y es 
que mi coronel la ha cagado de viaje». Es todo un dato en boca de Michael, 
filósofo apolítico. Tienen la palabra los observadores políticos entendidos 
en la materia y por regla general bien informados.

19 de noviembre

Y tú que te creías el rey de todo el mundo. La música mexicana es una torpe 
mierda. México es el país más ingrato del mundo, lástima la carita tolteca 
que trata de reír. Y El Salvador es un mexiquito, sólo que más cabrón por 
enano y pendejo. Vámolos, vámolos de aquí. Robertío, papacito: te deben 
tener hasta las meras manitas que ni humito habís de echar. En serio, 
mijito, ojalá que no estés tan jodido y que, si estás bien jodido, que aguantés 
como hombre y te cagués en todos esos hijos de puta que son mierda pura 
comparados con vos y que se van a perder en la historia como esos perros 
que revientan los carros en las autopistas troncales y que quedan allí en 
la gramita, primero hinchándose hasta reventar en una almohada ligosa, 
verde y jedionda como la mocosera del diablo acatarrado y luego secándose 
lentamente al sol entre la aflicción de los zompopos y los clarineros, hasta 
que aparece el hueso y dice a blanquearse y se va haciendo de al tiro polvo 
también, polvo que somos todos, y se confunde con el resto del polvo que 
ya estaba allí y que quizás era de huesos de mil millones de trillones de 
muertos que también se hincharon verdes y garrasposos en su tiempo y 
después se secaron bajo el mismo viejo sol. Ves cómo te imito, Robertón, 
sos jodido. Y si me propusieran cambiar de suerte contigo o sea que si 
iba yo preso quedabas vos libre, yo aceptaría sin pensarlo un segundo, 



237Pobrecito poeta que era yo

sin pispilear. Le diría al cuilio: «Espérese solamente a que me rempuje mi 
tanguarniz». Y me empinaría un triple de Espíritu con limón y boca de 
aguacate con frijoles, recogería mis libros y le diría, altivo, tendiendo las 
muñecas para que me enchacharan con las esposas: «Juímonos». Pero qué 
te van a cambiar por mí esos hijos de puta. Si yo sólo soy lo que soy: un 
borracho de mierda que además piensa y habla mierda. Mis momentos 
luminosos inclusive, son sólo eso: fuegos fatuos que se levantan de la 
mierda en la noche húmeda y eléctrica. Y vos sos talegonazo, la pura riata, 
la mamá de Tarzán, el ejemplo de la majada, el Lenin cipote de la colonia 
Mugdan. La vieja. Aunque, si vamos a ser exhaustivos, yo podría ser mejor 
que vos si me diera la gana y dejara de beber de una vez por todas y me 
pusiera serio y firme. Si sólo tuviera tus estímulos, cabrón. Pero yo sí que 
estoy jodido. Ser, hacer algo grande. Pero ¿para qué?, ¿para quién? Nunca lo 
he visto demasiado claro y además nadie me lo ha pedido. Y mientras más 
materialistamente quiero ver el fenómeno, menos entiendo ni pura estaca. 
Y vos, mientras más abstracto y generalizador te ponés, más actividades 
terminás por acometer o cometer. Todo lo cual deja al marxismo leninismo 
en la vil street. La gran cagada. Pero la gran cagada inabarcable. Robertío: 
por la infinitamente remota posibilidad de que la bondad personal que 
alcanzo al llegar al séptimo trago sea un argumento ante Dios en plena 
acción de rezar por ti y por tu suerte, aunque no creo en Dios más que 
ustedes, voy a cortarle aquí a este diálogo melancólico y voy a pedirle a 
Michael otro trago. Doble.

1 de diciembre

Desde Luis Cernuda, Federico García o Manuel Altolaguirre, desde Antonio 
Machado, España no ha dado un solo poeta interesante, interesante, 
aunque sea en su vida personal. Porque Altolaguirre no era ni muy muy 
ni tan tan, pero a juzgar por lo que dicen sus amigos… La poesía española 
actual da lástima: parece la poesía de alguien que se quedó perdido en 
una cueva del Himalaya o en un claro en el centro del Matto Grosso y 
veinticinco años después logró llegar al mundo intercomunicado y trata 
de escribir sobre el papel de la radio y la televisión en la cultura de las dos 
últimas décadas usando para ello un soneto. ¡Qué cosas! Pero no voy a 
continuar por esta ruta hipócrita y peligrosísima. Terminaría por caer en 
algo así como la ética subyacente en la subpoesía española contemporánea: 
los frutos de la degeneración. Y yo no tengo el menor derecho a plantearlo. 
Hablando en plata: recién llegué a casa después de cinco días en la sección 
de alcohólicos del Hospital Psiquiátrico. Los doctores dijeron que mi 
caso no es especialmente agudo, que puedo curarme si me lo propongo 
con verdadero ahínco, que hay casos mucho peores que están en franco 
restablecimiento: incluido el que incendió su casa causando la muerte 
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de su madre y de uno de sus hijos. Agregaron que lo peor en mi caso había 
sido (en esta ocasión) la deshidratación, recetaron sueros y tiamina en 
cantidades realmente gordas y hasta se permitieron bromas a costa de la 
resistencia conmovedora de mi hígado y de mi vesícula biliar. Caramba: 
otra vez apuré hasta donde no debía el vaso oscuro. Podría citar a Hesíodo 
o alguna anécdota de la vida de Poe, pero más vale que descienda a la 
tierra de una buena vez, aprovechando este día tan lúcido. Sí: se me fue la 
mano otra vez, para hablar pueril y llanamente. Hoy he podido ya, menos 
mal, comer, e incluso comer bien, muy bien: plátanos dulces fritos, arroz y 
frijol en casamiento rociado con crema, medio pollo frito en mantequilla, 
gingerale casi congelada, leche fría. Y el ciclo crítico fue esta vez 
sumamente benigno, casi como el que correspondería a una indigestión, a 
una intoxicación menor de esas que se resuelven en un salpullido o en una 
diarrea. No hubo esta vez pesadillas persistentes: sólo una noche soñé que 
estaba preso en una especie de barcaza fétida en Maracaibo o en Veracruz: 
al comenzar el sueño todo estaba a oscuras y sólo a través de una rejilla 
alguien me decía como insultándome que estaba condenado a quedarme 
quince años allí. El agua me llegaba a los tobillos. Era un agua sucia, natosa. 
De pronto, por un agujero a ras del piso, entraron como empujados por el 
oleaje unos horribles animales moribundos. En esta parte del sueño había 
ya luz. Los animales eran una especie de peces-pingüinos (pero con patas), 
blancos y gelatinosos, como el vientre de un ahogado, con un grande y 
agudo pico que abrían y cerraban en su agonía, dejando ver una garganta 
amarilla y una lengua roja, secas a pesar del agua en que sobrenadaban. 
Me produjeron un asco inenarrable y sentí la necesidad de verlos muertos 
de inmediato. Fuí a patearlos para destriparlos, pero al hacerlo sentí 
un profundo dolor y comprendí que había cometido una equivocación 
mortal: la apariencia gelatinosa de sus cuerpos ocultaba un núcleo central 
espinoso (a la manera de un erizo de mar) cuyas púas penetraron en mi 
carne, inoculando ponzoña y pudrición. Los otros sueños fueron raros, 
pero no aterrorizantes, no fueron pesadillas: sueños tímidos o lúbricos, 
a pleno color, interesantes, oscilando entre el surrealismo y lo que yo 
llamaría expresionismo ingenuo. Recuerdo algunos que podrían servir 
para un cuento corto o una viñeta. Después de despertar en el hospital, lo 
peor fue el olor a alcohol viejo que me sentía en cada poro del cuerpo, en 
el pelo y la saliva. La etapa depresiva, con todo y que el vaivén fue brusco, 
tampoco fue la peor que he sufrido. Y el contexto no ha sido demasiado 
represivo esta vez. Mi madre ha estado admirable, no me ha hecho un tan 
solo reproche hasta hoy y en cambio me ha salido con algunos mimos. Mis 
hermanas me regañaron más bien jovialmente y trataron de invitarme a 
pensar junto a ellas en planes sensatos, en propósitos lógicos, alcanzables, 
convenientes para todos y sobre todo para mí. Lo terrible, para usar esta 
palabra que es casi mi marca de fábrica, ha sido la variedad del mundo 
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en desarrollo y sin mí, que he venido a comprobar precisamente al volver en 
mí. Entre los días sin huella propiamente dichos, es decir, los días borrados 
que desembocaron en la crisis, y los últimos dos días en el hospital, cuando 
ya pude ver los periódicos y hablar de la vida diaria, ocurrieron tantas 
cosas en último término relacionadas conmigo en este país, que es como 
para intentar escribir una cantata al asombro. Y todas esas cosas, repito, 
ocurrieron sin mí. Que no hayan ocurrido en mi contra, habla de que el 
concierto natural funciona por fin. Y no hay señales contrarias: todo el 
mundo está de lo más contento y su alegría me ha contagiado, cuando se 
supone que debería estar angustiado o amodorrado. Haré un leve recuento 
de los principales sucesos, para los fines simples de la continuidad fáctica 
de mi diario: 

1) Cayó el gobierno del coronel Larios y fue sustituido por una junta 
presidencial integrada por tres militares y tres civiles. Todo ello por obra 
y gracia de un golpe de estado militar del cual el pueblo tuvo noticias 
hasta que su éxito estuvo asegurado: cuando el coronel Larios volaba 
a Costa Rica en un avión militar, vestido nada más que con el pijama 
en que fue capturado. Se inició un período de grandes manifestaciones 
populares que todavía continúan. El nuevo gobierno lanzó su primer 
eslogan: gobernaremos en la calle, con el pueblo y no en las oficinas de 
los ministerios, con aire acondicionado. Veremos si es verdad, aunque a 
mí en lo personal, ni me va ni me viene.

2)	 Roberto, junto con otros cincuenta o más prisioneros políticos del 
régimen del coronel Larios, fueron puestos en libertad y cargados por las 
multitudes en hombros, como héroes. Después se supo: a Roberto lo iban 
a fusilar junto con dos obreros y una obrera, cuatro días después de la 
fecha en que cayó el gobierno. Se salvó por un pelo. Un pelo de cuatro días 
es en estos casos un pelo. José salió de la clandestinidad gordo y peludo.

3) Reabrieron a Teleperiódico y el nuevo gobierno indemnizó a Álvaro por 
daños y perjuicios. Álvaro recibió un homenaje del Club de Prensa, 
por su actitud digna frente a la tiranía. Un poco exagerado, creo yo. 
Los verdaderamente dignos frente a la tiranía, estuvieron presos o 
clandestinos. Y además el mentado Club de Prensa está compuesto 
por los periodistas más incondicionales al régimen de Larios y a 
cuanto régimen político surja en nuestro país. Todos los miembros de 
la junta directiva eran confidentes de la Secretaría de Información del 
coronel Larios. En fin… Álvaro se quejó con Roberto por lo que llamó mi 
conducta irresponsable. Le dijo que cuando me buscaron para reabrir 
las audiciones, yo llevaba no sé cuántos días bebiendo por ahí. Ahora 
resulta que Álvaro asegura que, si alguna vez se atrevió a tomarme como 
colaborador de Teleperiódico, fue por las recomendaciones oficiosas 
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que le había hecho Roberto en mi favor. Quizás Álvaro tenga razón sobre 
mi conducta, pero exagera un poco. Como todo patrono que ha visto 
en alguien la posibilidad de hacerlo trabajar por un sueldo inferior al 
normal. Por otra parte, en estos días, cualquiera puede tener toda la 
razón sobre mí, contra mí, en defecto mío. 

4) 	José y Roberto han iniciado, junto a decenas de estudiantes universitarios, 
recorridos por las poblaciones y las zonas rurales, para explicar 
principalmente a los campesinos sus derechos constitucionales.

Ya decía yo que el excesivo terror por la situación política era no sólo 
inútil sino prodictatorial. Claro que nadie me hacía caso porque lo decía entre 
trago y trago. Pero era la verdad. Todo ha terminado por arreglarse. Si con 
este arreglo colectivo yo pudiera encontrar un marco para mi propio arreglo 
personal, no tendría dificultades morales para aceptar que Dios existe.

José y Roberto han venido a verme un par de horas antes de que me 
dejaran salir del hospital y se han mostrado de lo más comprensivos. No me 
sentí mal frente a los héroes en ningún momento y debo reconocer que ello 
se debió a su actitud cariñosa. Claro, traían entre las manos la sabiduría de 
los que han sufrido mucho en muy poco tiempo. Y en el caso de Roberto, 
la de quien ha estado a punto de morir. Hasta hemos soñado en voz alta 
con algunos planes para el futuro: reactivar el grupo de teatro universitario 
para trabajar con él a lo largo y ancho del país, publicar una nueva revista 
literaria e ideológica, crear círculos de estudios filosóficos (esto en boca 
de ellos quiere decir círculos de estudios marxistas), por lo menos en las 
ciudades grandes. Me pidieron asimismo reanudar mis contactos con el 
extranjero, escribir a México para saber si algunos escritores importantes 
querrían venir a la Universidad.

Me siento aún sumamente débil y cada seis horas recibo pinchazos en 
las venas o en las nalgas, pero puedo decir que me siento feliz. Si pudiera 
mi vida ser siempre así… 

3 de diciembre

¿Quién te ha esperado entre las flores
desde mucho antes de que vieras la luz?
Una muerte áspera
como el instrumento que corta metales.
Ello no te da menos motivos para vivir.
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4 de diciembre

Despreciarte a ti mismo como de reojo 
no es un oficio útil.
Además, en ello
eres menos hábil que nadie.

La ejecución de la sentencia, pequeño hombre,
no absuelve al criminal.

El aprendizaje será tu misericordia de Dios.

5 de diciembre

A punto de estallarme la cabeza. Estaba tan bien hace apenas tres días…

11:00 p. m.: He mejorado notablemente. Pero he debido tomar una cerveza 
con dos aspirinas. Y mi madre, que advirtió mi aliento alcohólico cuando 
regresé a casa hace una hora, se ha encerrado llorando en su cuarto. Mis 
hermanas cierran las puertas furiosas y hablan del infierno de sus vidas, 
con ese tono de odio que yo pensaba existía sólo en mi imaginación. 
Paciencia, sí. Pero sólo hasta cierto punto.

6 de diciembre

Y bien, si sigue así la cosa, empeoraré de muerte. Esto no es un sueño. 
Esto es una pesadilla bien negra y bien amarga. A ratos me digo que yo 
mismo me he buscado estas  situaciones y que no cabe por eso lamentarse 
de ninguna manera. Pero, ¿es uno responsable de cada uno de sus actos? 
¿Acaso no estaban determinados de antemano? No soy fatalista. El 
fatalismo en ese sentido es una mentira. Tampoco quiero caer en ese nivel 
de argumentos para idiotas que suelen construir minuciosamente, hasta 
construir el peor de los hastíos, los curas católicos que sermonean en la 
televisión o los histéricos pastores protestantes que hacen lo mismo por 
la radio (programas para el ama de casa). Francamente que al escucharlos 
se hace ridículo el ser bueno y la virtud parece característica de pálidos, 
tímidos masturbadores, que hicieron la primera comunión como quien va 
a las cruzadas y que morirán de tos o de úlceras estomacales para congoja 
de viejas vírgenes. Sin embargo, de todo esto, he caído en la cuenta de 
que ya no es posible seguir negando la involuntaria realidad sicológica 
del hombre, que empuja desde abajo, como desde un túnel usado para 
guardar viejos ecos. Todo esto me hace menos duro, en el peor de los 
casos, aceptar que soy un dipsómano. Sí, al parecer, soy un dipsómano. 
Un alcohólico. Me entrego a mí mismo y no soy dueño de mí. Me rebelo, 
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pero ya no soy como antes: después de esta rebelión sólo la muerte nos 
espera. Soy un inútil, un mantenido, y tengo grandes problemas, como un 
estadista o un jefe. La cosa es bien negra y bien amarga, pues. Parece que 
un ciego determinismo me llevara de los cabellos en medio de todo mi 
pataleo y desesperación. Soportarlo es mi parte en el negocio y es una 
parte bien pobre. Por eso mi única salvación es la poesía. Para que no quede 
la pena de que toda esta soberana mentira sólo sirvió para pisotearme 
y mancillarme y arrebatarme mis sueños en medio de la anulación más 
definitiva. Todo ello dicho con la mayor de las justicias y (palabra de honor) 
la menor de las emociones. Dejemos las emociones para el arte. También 
para ese otro arte: las relaciones humanas. Sin embargo yo soy Adán que 
ya no quiere desnudarse totalmente porque se ruboriza. Eva es tal vez mi 
naturaleza. Porque la he manchado. Como ven, señores, me rebelo. Hay 
una lucha sorda que sostengo para, aun ignorando cuál es la realidad del 
hombre, mantener el fuego del alma constante y permanentemente a salvo 
de las acechanzas de este mundillo físico. «Los que se quejan me aburren». 
Y «el dolor humano está basado en cálculos deficientes». Sin embargo, la 
expresión del hombre es la expresión de su dolor, tal vez de la impotencia  
misma de no poder actuar más que con las palabras. Esa es la cuestión: yo 
he sido un bueno para nada, entiéndase con homenajeante severidad. Un 
tipo que habría sido más dichoso si nunca hubiera aprendido a escribir.

11:00 p. m.: Inventario de mis propiedades: dos trajes oscuros de mediano 
uso, cuatro pantalones (siendo uno de corduroy el único interesante), 
un par de zapatos, ocho pares de calcetines (de los cuales  habría que 
excluir ese par de color lila que no usaré jamás), cinco corbatas pasadas 
de moda (ahora se usan sumamente angostas y sin dibujos de gran masa), 
una buena camisa blanca de nylon y cinco camisas de color. Una cámara 
fotográfica Kodak con el enrollador malo (diez colones ofrecieron por 
ella en el montepío). Un anillo de plata de Taxco, regalo de la hermana de 
Roberto a Roberto y que cayera en mis manos por esa magia del amanecer 
entre borrachos de cierta cultura. Fotografías, implementos para la 
limpieza corporal. La Antropología filosófica de Cassirer y los breviarios de 
Bochenski, Frankl y Wahl. Una colección de la revista Cultura (1958-1960) y 
unos quince números sueltos de Sur. Un segundo tomo de la Paideia, que 
fue de Juan Antonio Ayala, y luego de un compañero de Roberto llamado 
Gilberto V. … ¿Nada más? Nada más. La cama, la silla y el remedo de ropero 
son de mi madre. La radio es de mi hermana, la lastimera. El espejo de 
mi otra hermana, la imperturbable. Es posible que tenga derecho a llamar 
mío a uno de los tres gatitos recién nacidos. Si le pusiera un nombre y lo 
reclamara para mí. Lo haré mañana a primera hora. Bah!
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10 de diciembre 

Escribo sin interrupción. Después de terminar mi interminable poema «El 
loco de Puerto Cortés», he estado tratando, afinándolo, el texto crítico 
sobre El extranjero, que enviaré a México. Escribo sin interrupción: mucho 
y muy meditado. Tanto, que hasta mi amado diario se está quedando más 
y más horas solitario durante el día y la noche. Esto no es la confesión de 
una pose: en todo caso sería la constatación de una enfermedad mortal. 
¿Quién hizo, jamás, ostentación sincera de tener enfermedades mortales? 
Tal vez el único fue quien se convenció de que el alma era el peor de los 
cánceres y que se paga con la vida la dicha de tenerla. El hombre está 
condenado a morir por la vía del alma. Ella lo inunda, lo ciega, lo abate 
y lo consume. Ah, bendita leyenda de Narciso: Los griegos tenían que 
desplomarse históricamente porque habían caído en la peor de las 
sensualidades: el culto al éxtasis. Por eso no vivo para mí, para mi alma vivo. 
Por eso la carne queda enjuta en torno de los huesos, devorando todo lo 
que pueda considerarse superfluo. Esta es una locura incurable. Locura, sí, 
evidentemente. Tiene la virtud de parecer hermosa, pero, en el fondo, es la 
más asqueante de las situaciones. Por ello uno no podría hacer ostentación 
de esta realidad, insulsa y vana de puro trascedente. Si nos limitáramos a 
ella, si dependiéramos de ella, cualquier momento con una pequeña dosis 
más de desesperación sería decisivo. Roberto me ha dado hoy un peso 
y algunos centavos y he podido cortarme el cabello. Aun me sobró para 
comprar periódicos que luego olvidé por ahí, no sé dónde. Es que Roberto 
es un buen cabrón. No me perdonará nunca el hecho de, según él, haberle 
fallado en la cuestión de trabajo con Álvaro. En todo caso, si de fallarle a 
alguien se trata, a nadie le he fallado más que a mí mismo dejando de llegar 
hasta hoy a la Redacción a pesar de dos o tres insistencias paternalistas 
de Álvaro. Roberto es un cabrón, independientemente de todo esto, un 
refinado cabrón. Palabras para defenderme sobran: desde que Álvaro gana 
tanta plata y tiene ese trabajo de maravilla en la tv no escribe una sola 
página que valga la pena. Una sola página. En cambio, bastaría mostrar mi 
catálogo de vientos alisios («El loco de Puerto Cortés») para…

15 de diciembre 

Roberto me ha prestado un libro de un tal Garaudy. Róger Garaudy, que he 
olvidado en casa de José. Es un dirigente del Partido Comunista Francés 
y no debo ocultar que ha sido capaz de inquietarme. Trata el irritante 
tema de la alineación en forma bastante eficaz y en cuanto al papel de los 
intelectuales en el Partido, a mí, personalmente, me ha abierto algunas 
puertas. En el fondo se trata solamente de alguien que viene a decirme: 
tienes un lugar en el mundo. Un recordatorio agradable, en medio de tantas 
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circunstancias que tratan de hacerme olvidarlo todo. ¿Por qué será que los 
marxistas franceses o italianos me producen tan magnífica impresión y en 
cambio los marxistas soviéticos —que llenan los anaqueles de la biblioteca 
de Roberto— me dejan con toda la sed, con la idea de que una dureza 
tal de pensamiento y de lenguaje no va conmigo? ¡Quiero ser un marxista 
francés, quiero ser un marxista italiano, niños comunistas sulfurados de mi 
país, para poneros rojos de envidia, ingenuos, duros tipos!

P. D.: 
José me propone que intercambiemos cartas cada semana, o cada vez que 
sea posible, con las reflexiones personales de estos días. Sería un trabajo 
similar al de este mi diario, pero con un destinatario fijo y concreto. El único 
problema es que no estoy seguro de si José será un auditorio suficiente. 
Aceptaré la proposición, sin embargo. De todas maneras, el hombre es un 
ser hipócrita que escribe diarios con la esperanza de que se los descubran y 
se los lean y así el material escrito tome un aspecto de documento secreto 
que lo haga aún más interesante. Al menos, después de Kafka…

P. D.:
Y —para bien o para mal— comienzo a trabajar mañana de nuevo. Es un 
buen trabajo, a juzgar por el aspecto que presenta a primera vista, cuando 
uno lo ve desde la barrera: seré una especie de supervisor en las bodegas 
del Instituto Nacional de la Vivienda Urbana.

18 de diciembre

Roberto se ha asomado ayer por casa con cara de doctor y se ha dedicado 
a erigir lamentaciones sobre lamentaciones con respecto a lo que él 
llama sin darse cuenta de lo ofensivo que es, «mi caso». Ahora resulta 
que cuando yo vine de México, Roberto se permitió hacer el siguiente 
razonamiento: «Mario es un poeta, un hombre de sensibilidad, y por lo 
tanto resentirá el retorno a El Salvador como un puntapié en el estómago. 
Mario es mi amigo de la infancia. Yo soy comunista. Ergo, Mario se hará 
también comunista». Cuando le he dicho, quizás con excesiva crueldad, 
que está loco, que si bien es cierto que he leído algo de marxismo y que 
estoy de acuerdo con muchos de sus postulados, métodos, soluciones, 
posibilidades de desarrollo y actitudes humanísticas, ello no obedece 
sino, en el fondo, a mis hondas necesidades dialécticas, a la urgencia de 
provocarme contradicciones generadoras de poesía o de conclusiones 
de joven filósofo perdido en el trópico, ha tratado muy hábilmente de 
indignarme y de hurgar, como con un objeto áspero, en mi visión moral. Y 
ha hablado de compromiso, del problema básico de tener o no conciencia 
sobre lo que está pasando en este país, de la responsabilidad histórica, etc. 
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¡Qué les parece, qué me parece! ¡Hablarme de compromiso! A mí. A quien 
de su libertad hizo este caos de peticiones de auxilio o de emboscadas 
contra sí mismo, pero que conoce la penitencia honda de cada paso en 
falso, de cada cadena que aceptamos o rompemos definitivamente. ¿Qué 
es lo que se ha creído este idiota? Sus carcelitas no bastan para justificarle 
el tono. Hube de interrumpir la conversación para salir a lavarme la cara y 
le alargué un periódico. «Puedes intentar con el crucigrama» —le dije—. 
Pero luego Roberto se ha ido y han quedado sus palabras.

20 de diciembre

Dice uno de los pálidos personajes de aquellas primeras novelas de Faulkner, 
no del todo apreciadas: «El hombre no sólo se nutre de convicciones, 
se nutre con cualquier convicción. Cualquier cosa que tú creas siempre 
molestará a alguien, pero tú mismo seguirás y te desangrarás y morirás por 
ella, enfrentando la ley, el infierno o la marea. Y aquellos que mueren por las 
causas, morirán por cualquier causa y cuanto más absurda sea, más pronto 
la siguen. Y son muy felices así. Es una sabia previsión de la Providencia 
para ocupar su tiempo». Esto lo he copiado en uno de los papelitos de mi 
exitosa operación ofensiva y se lo he enviado a Roberto con el siguiente 
agregado mío en una esquina: «Piensa: ¿en qué se ocuparía Fidel Castro si 
no hubiera hecho la Revolución?». Roberto estará furioso, supongo. Como 
cada vez que se encuentra cara a cara con una verdad molesta. Aunque 
no estoy seguro de si ello me conviene porque pronto será Navidad y aún 
nadie me ha invitado para pasar la noche juntos. Ni pensar, por otra parte, 
en pasar esa noche en mi casa: se rezará hipócritamente por el alma de 
mi padre (como si no se le insultara diariamente en mil formas durante el 
resto del año) y se tomará rompope helado y café, este café aguado de El 
Salvador con el que se podría regar flores sin consecuencias trágicas. No 
puedo menos que decir, pensando en Roberto: si la vida fuera una larga 
comprobación de verdades apasionadamente defendidas, los marxistas 
serían los seres más felices del mundo (hablo de nuevo de la vanidad, es 
obvio). Por ello se enojan con los chascos de la magia, por ejemplo. O con 
tipos como yo, que creemos en el absurdo como lo esencialmente normal de 
la vida. (¡Ah, corazón! A pesar de todo, uno escribe cosas como ésta: «Alguien 
dijo en un texto ⁄ que la tierra era una hacienda vasta, ⁄ o que las matemáticas 
no saben medir la intensidad del corazón ⁄ y que, anatómicamente, ⁄ el hombre 
es una hormiga belicosa ⁄ A mí me hicieron unos cuantos pases hipnóticos, ⁄ 
me inocularon propaganda ⁄ y me pusieron a cantar la humanidad. ⁄ Bueno, 
eso es todo. ⁄ Cuando uno se levanta ⁄ se le ocurren tantas cosas estúpidas»).

11:00 p. m.: Quisiera tener un poco (sólo un poco) de dinero, y comprar 
cosas: tres botellas de buena ginebra holandesa, quesos raros y caviar 
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(aunque sea de ese caviar danés, acartonado, que vende Bengoa a precio 
de secreto militar), un cojín de terciopelo (no de esa melosa pana), un 
tirabuzón con manija en forma de falo que descubrí en una de las vitrinas 
del Riviera, una agua de Colonia como viento seco, un rincón oscuro para 
colocar un tocadiscos pequeño y ronco (el Concierto de Aranjuez, Bach, 
Aznavour), un par de mujeres tibias e idiotas. Un par de mujeres tibias e 
idiotas.

San Salvador, 21 de diciembre

Hermano:

Todas las tardes a esta misma hora, si el tráfago de la bodega lo 
permite, prometo escribirte un par de líneas, para que no sea tan 
cruel esta lejanía que nos surca y nos atolla. Dicen que ya nadie 
(¡oh, estos términos generales!) puede tener derecho al verbo 
atollar desde que Vallejo se posesionó de él. Tal vez tengan razón. 
Yo no reclamo. Qué culpa tengo yo de que mi vida haya sido una 
pura negación y un sentimiento de no merecer nada de las cosas de 
este mundo (desplazamiento que no por desesperado deja de ser 
plañidero). Yo no me resigno. Dije mal. Me debato, me enrabio. Me 
resisto con todos los poros de mi piel. Después de haber soñado 
tanto, ¿cómo es posible traicionar a mis propios sueños? Soñaba la 
paz, la belleza, la verdad: toda la gama de sensaciones nobles de 
que es capaz el ser humano. Y no las estoy negando, mi Dios. «No 
hay nada bueno bajo el sol». Pero ese decir «no hay» no implica 
forzosamente un «no habrá». ¿De qué me serviría sin embargo? 
Tengo que lograr esto ahora, porque después de esta realidad no 
existe otra de ninguna clase. Entonces es que me viene la depresión: 
yo no soy capaz de variar la faz del mundo. ¿Por qué digo esto? 
Por esta propia realidad que me marca, que me estigmatiza y me 
circunscribe en un ámbito de asquerosidad y de podredumbre. En 
un ámbito de desamor y de minimización. En un ámbito donde no 
están todos los que empecé a esperar desde hace siglos. En otras 
palabras: en un ámbito donde triunfa la bestia. Odio a los que se 
quejan y por eso a veces me odio a mí mismo. Nadie tiene derecho 
a quejarse. El que no esté de acuerdo, que mate a alguien, que 
ponga una bomba y que no joda con sus lloriqueos. En todo caso, 
a lo más que tiene derecho es a gritar rebeldemente como ahora 
trata de gritar. Estúpidos, ¡estúpidooooooooooooos! Mierdas, 
bestias, descendientes de miles de bestias hasta cansar el amor al 
prójimo. Para vosotros estoy hablando y aun gimiendo. Para toda 
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la humanidad grotesca que se empocilga en su mundanalidad. Te 
cuento que alguien me llamó «resentido» alguna vez y no pudo usar 
mayor blasfemia en mi contra. Tú lo sabes, querido: porque yo amo 
al mundo según mi modo. Porque yo amo a toda la gente según mi 
modo también. De un modo que, desgraciadamente para ellos, no es 
el modo de ellos. Pero hay algo más, de nuestro lado: una especie de 
indolencia cultivada con la peor de las sañas, peor que la sutilidad 
del enemigo. Inclusive puedo decirte que Roberto, al fin de cuentas, 
no me ha dado nada con sus buenas intenciones. Tampoco Jorge, 
que se ha limitado a decir «hum» en forma que nunca se sabe si 
es risueñamente aprobadora o gruñidoramente anatematizadora. 
Desde que Roberto regresó de Cuba, me cuenta y me repite que 
allá, que allá, que allá… Esa palabra tiene la culpa de todo, de mis 
dudas principalmente. Lo dice todo, porque lo oculta todo. Porque 
Roberto no es nada más que un lamentabilísimo entusiasta (si yo 
fuera Castro no querría muchos partidarios así, no sé si estarás de 
acuerdo). A Roberto le sobra entusiasmo hasta para ponerse sombrío: 
incluso sus eventuales catarsis forzosas (porque no se puede 
negar su nulo olfato para las dificultades de todo género) toman 
el apuntado aspecto deportivo cuando las comunica. Lo mío es 
distinto. Por ejemplo, o quizás debería decir, sobre todo, en el amor, 
esa caverna. En este terrero Roberto es simplemente un cobarde al 
revés. Es decir, es el tipo que tiene el inmenso coraje de acobardarse 
en el momento justo. Ahora le ha caído del cielo Lisa, que en sus 
circunstancias es lo mejor que haya podido pasarle. Naturalmente, 
se ha enamorado de ella (o imagina que se ha enamorado de ella, que 
ya es bastante entre nosotros) con todo su genio y toda su estupidez. 
Pero no ha sido capaz de liquidar toda su vida anterior e iniciar con 
ella algo verdaderamente nuevo. ¿Por qué? ¿Acaso porque no la 
ama suficientemente? Roberto sería capaz de suicidarse por ella, 
mandando al diablo el mundo del futuro, el socialismo y todo lo que 
quieras, si Lisa lo pusiera en una situación realmente molesta, en 
una alternativa, por ejemplo, con un polo degradante de verdad. Ah, 
pero es incapaz de echar al diablo a su familia (¡cómo lo conozco, 
caramba!), simplemente porque en una tarde de lluvia, a la hora de 
los tragos tibios en un bar acogedor, cuando comenzaran a brillarle 
los ojos y se sintiera el amo de la conversación, alguien podría echarle 
en cara que es un vil y un irresponsable. Sólo la idea, repito, de que 
esto pueda pasar, lo deja frío, es decir, la simple idea de que alguien 
tenga el derecho de decírselo. Lo mío es distinto, repito. Verbigracia, 
yo amo a una mujer por el mero placer de amarla. Es más, amo a 
todas las mujeres. Una sonrisa basta, una palabra deslizada sin sentir. 
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Lo demás… Habríamos de poder arreglar, ahora mismo, todos los 
problemas que nos aquejan. Pero tal vez el hecho de que yo sea un 
hombre y no, por ejemplo, un niño, descompone las posibilidades. 
Entonces, hagamos esos esfuerzos como niños, ¿no es así? Yo soy 
distinto. Yo amo, antes que nada. Todo lo amo. Todo lo amo. Que 
infame soy. Todo lo amo, es cierto. Pero lo amo porque ya no tengo 
fuerza suficiente para odiar todas las cosas que debería. Y en el 
fondo, porque las odio, es que voy y voy, ataráxico y enmierdado.

Nota:
(Escrita a ambos lados de una tarjeta de visita. 
La firma y los títulos están impresos)

Queridísimo Mario:

¿Me perdonará que sea por medio de una tarjeta profesional como 
me comunique con usted en esta ocasión? Sí, me perdonará. Un 
amigo mío de Oslo estará dos días en San Salvador y no he querido 
privarlo de nuestro espectáculo y de nuestras controversias. ¿Tiene 
usted la tarde libre? Llámeme en caso contrario. Pasaré por su casa 
a recogerlo, a las cinco en punto. Mi amigo ha traído un sinfín de 
vilezas: dos botellas de Calvados, champiñones de Bulgaria, caviar, 
bombones rellenos y un enorme porrón de ginebra irlandesa. Todo 
ello irá con nosotros para ver el cerro.

Román Pares.
Ingeniería de Jardines.
Arquitectura ornamental.

P. D.: 
Tache lo que usted quiera: el nombre o los títulos.

Total… 

22 de diciembre

¿Qué más? ¿La naturaleza jubilosa del país, de mi país, acaso? Sus pájaros, 
vertientes, árboles a medio podrir, mitos enhebrados en derredor de una 
fogata con fondo de todos los ruidos de la civilización, sus últimos dos 
o tres secretos mágicos, su violencia mortífera, su lenguaje negándose a 
ser convertido en piedra de respeto? Folklore, queridos. No da de sí para 
la iracundia, sólo para una pálida sonrisa de condescendencia. Seamos 
francos, muchachos: mi país y yo somos un matrimonio mal avenido. Y 
al juez que nos quiera reconciliar habría que despreciarlo aún más que a 
la mujer repudiada. ¿Qué te opina la sangre, idiota —habría que decirle— 
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si se trata de obligar a Thomas Mann a hablar de su barrio o si se conmina 
a O’Neill a glosar al catecismo del padre Ripalda? Tú jódete, pero escucha: 
nosotros somos esa clase de gente condenada a ser siempre y, tan sólo, 
los extranjeros. En cualquier lugar del mundo y mucho más en esta pesada 
y mínima patria. Es que debimos agarrarnos con todo lo que teníamos 
al vientre de nuestras madres, uñas cobardes, quizás; cordón umbilical 
de agua, culo sin dientes. Porque después de nacer, el mundo que 
encontrábamos se lavaba las manos y decía orondamente que nunca tuvo 
la menor culpa por nuestro advenimiento. Tengo deseos de beber, ahora. 
Quiero decir, el propósito que no acabo nunca de estructurar, que se me 
escapa sin tener elaboradas las líneas de su perfil. ¿Esto es otra cobardía 
más? Dije antes que nuestra cobardía consiste en la falta de aferramiento 
a la seguridad (uñas cobardes) y eso es lo peor. Porque para tal debilidad 
(en realidad es un renunciamiento, un suicidio por lo menos no total) se 
necesita la costumbre de una temporada de coraje. Madre mía: esto es una 
cosa muy seria que te dice tu hijo. Amor mío: esto es digno de ti.

San Salvador, 23 de diciembre

Querido hermano:

Aunque no me has contestado, vuelvo a la brega esta de mantenerme 
cerca por medio de las letras. En esta bodega polvorienta no hay casi 
nada que hacer por las mañanas (yo, que debería reventar como un 
negro, sudando y tragando polvo, para evitar ese mismo dolor en el 
terreno de las compensaciones simbólicas) y mientras voy viendo 
planear los pájaros por encima de mi cabeza, «en medio del azul 
purísimo de mi tierra en diciembre», pienso en los días de México, 
en la universidad y en mis esperanzas rotas. Aparentemente, para 
mí el asunto se ha acabado. Por supuesto que siempre habrá una 
escapatoria y hemos de salvarla a toda costa hasta que san Pedro 
baje el dedo o la llave, o hasta que nos decidamos a morir. Cualquiera 
puede pensar que mi pesimismo es una cosa sin remedio o sin 
positividad, pero yo me niego a considerarlo así. Precisamente los 
que criticamos un determinado sistema social, o un determinado 
ambiente o una determinada realidad humana, o, para terminar, 
la totalidad de la existencia, seremos los que más abonaremos la 
esperanza hacia eso que la generalización estupefaciente ha llamado 
un futuro (¿no lejano?). Porque se confía en el hombre es que 
uno tiene la vida todavía en el centro de una realidad tan cruel 
para la primigenia espiritualidad. Porque no somos totalmente 
bestias, hemos de aspirar a una trascendencia que nos purifique 
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o que, por lo menos, nos totalice en lo que de veras fuimos. No me 
interrumpas, digo, no tengas la ocurrencia de interrumpir la lectura 
porque estoy de vena en este día y en esta carta. Tú creías en mí 
como yo creía en ti… y en mí también. ¿Es posible que nos hayamos 
engañado? Mentira. Si el hombre en los términos actuales es una 
inmundicia, no podemos engañarnos con la simple negación o 
afirmación de que esa será su definitiva postura. Si no aplaudimos 
conveniencieramente, a ese humanismo catequístico con que 
inoculan a la infancia no es porque neguemos al hombre del que 
estamos hechos, sino porque esas posiciones pueriles, fruto del terror 
que surge ante la desplayada colección de demonios en uso, tiene 
fines ulteriores en el campo de la explotación económica, como diría 
Roberto. Es decir, ese aprovechamiento de todas las circunstancias 
para hundir al prójimo, la capitalización de la credulidad ignorante, 
como diría Roberto. Esos son mis peores problemas, supongo, y por 
ello seré siempre un fracasado, y hasta un renegado y un maldito. De 
tanto huir del empocilgamiento, el hombre se empocilga más y se 
enmierda más. Dios mío, Dios mío ¿por qué se enmierda más? «Voy 
y voy, enmierdado», podría decir en uno de mis cantos si la gente 
con esa su actitud de sepulcro blanqueado no se hiciera cruces y no 
acabara por no entender lo que se trató de decir. En el fondo esa es 
la solución para nosotros los réprobos: hacerse entender siempre. 
Cuando se trata de ser honrado uno reflexiona mil veces antes de 
decir una cosa que pueda ser tergiversada. O en todo caso, la dice 
con una propia tergiversación calificada, inocua y caritativa. Aunque 
la fe en la insumergibilidad final de la verdad haga que uno termine 
siempre por decir exactamente la misma cosa que intentaba al 
principio de la milenaria meditación o, lo que es lo mismo, termine 
por confesar la tergiversación que uno haya aportado. Como esta 
idea del alma enmierdada. Yo sé que si se enmierda es por culpa 
suya y no por descuido de Dios o de la Virgen Santísima. Eso es lo 
que trato de decir, en definitiva, pero la gente no podrá entender 
a través de ello en qué creemos y en qué no creemos. Y de qué 
abjuramos y de qué renegamos. Y a qué apestamos, huyendo a 
Egipto ante tanta pestilencia. «No tenemos maestros, sólo espejos 
agrietados». Nuestro talento es solamente una contraseña que nos 
da derecho a comenzar… Esta es una especie de regalo de Navidad, 
José, con un puñado de nueces robadas por añadidura, van en la 
bolsita adjunta. Te quiero mucho y por ello no tengo nada mejor que 
darte: se trata de la búsqueda de mi paz. La Navidad viene y como 
en un cuento de esta pobre cosecha última, nos atrapa a mansalva, 
a trasmano, a destajo. Como todos los domingos, los lunes, los 
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miércoles. Y quisiera decirte otra cosa: soy un cobarde. Si supieras 
por qué, dirías lo contrario (tú no eres como Roberto, el implacable): 
que me sostengo valerosamente. Bueno, los riesgos de cada hora de 
la vida son los mismos. 

24 de diciembre

La luz y la sed. La sed y la luz. La sed, la desesperación. La luz, la luz. 
Háganme la luz. Alguien que…

28 de diciembre

Al borde del… Estuve a punto de que me echaran de la bodega. Falté dos 
días al trabajo, pero habría sido terrible llegar en aquellas condiciones. 
Estoy enfermo, pero eso no es lo peor. Por sobre el malestar físico que 
aún no me deja, sé que soy un ingrato, un imbécil, pues cuando tomo el 
primer trago es como si me odiara y necesitara acabar conmigo de una 
buena vez. He ofendido a Roberto y he quedado a los ojos del licenciado 
Paz Paredes bien como un loco, bien como un tipo malo y despreciable. 
Roberto me echó de la casa casi a golpes. Tenía toda la razón y estaba 
menos borracho que yo: una mezcla explosiva en mi contra. Entonces volví 
a ese bar horrible y mendigué por una copa de mesa en mesa. Como antes, 
mi Dios. Aunque con mi aspecto actual, que no es aún (de nuevo) el de un 
paria, tuve menos éxito que entonces. Deberé releer este diario y eliminar 
algunas cosas que escribí sin mayor consideración. Mañana mismo.

30 de diciembre

¿Qué es, pues, lo que me piden? Renunciamientos y más renunciamientos. 
Sinceramente: comprendo a la Revolución y la hallo hermosa. Creo que 
tengo cabida en ella y que mis defectos y mis lados sombríos también 
caben en ella, conmigo. Porque si me dicen que este criterio moral mío 
por el que soy capaz de hacer crecer todas mis posibilidades de pasión, 
debe ser combatido y anulado, yo digo, con fiereza si es necesario, que 
simplemente por él vivo y que, inclusive, yo iría a las filas de la Revolución 
para defenderlo en forma más eficaz. Comprendo que soy un hombre 
complicado y que mis criterios, también —lógicamente— complicados, no 
formarían la mejor agenda para una reunión de jóvenes comunistas, por 
ejemplo, tan empecinados en el candor. ¿Pero es que acaso no hay también 
en la Revolución personas maduras? ¿O es que eso de que «el comunismo 
es la juventud del mundo» es peyorativo? Quiero explicarme aún más. 
Acepto que pase como un hecho normal (hoy por hoy) el mantener lejos de 
las manos de un joven carpintero salvadoreño los mejores libros de Henry 
Miller. Hay tutelas necesarias, hijas de lo que yo llamaría el «amor lúcido», 
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que pueden ejercerse con simpatía y frutos, siempre y cuando se conozca 
su necesaria efimeridad histórica. Pero al mismo tiempo considero que los 
intelectuales de la Revolución, sus escritores en concreto, deben aprender 
de Miller una serie de técnicas formales indispensables (la sinceridad de 
Miller, para el caso, es un aspecto de su técnica, sin que tal parecer sea 
una censura tácita), y por otra parte (la obvia) no deben desperdiciar el 
aspecto crítico a la sociedad norteamericana que no está lejos de ser una 
de las cuestiones fundamentales de la obra milleriana, tanto más valiosa 
en cuanto que nos pone en contacto, a un nivel no alcanzado antes por la 
mayoría de los grandes escritores norteamericanos, con las taras del alma 
individual de los habitantes del país monstruo por excelencia. Es decir, que 
aun aceptando los riesgos que toda posición excepcionalista implica, creo 
que la Revolución debe tener una política para tratarme, para tratar a las 
personas que, como yo, no hacemos otra cosa que reflejar, con las más agudas 
evidencias (debido, no podría decir si al talento o a la irresponsabilidad), 
las complicaciones del mundo actual cuya transformación lograrán los 
revolucionarios. Amén.

31 de diciembre

Cena en casa de José. Llegué con graves desventajas pues un dolor de 
cabeza inexplicable me puso una estación de bomberos bajo el cráneo. Un 
dolor así no me ocurría desde la disfrazada adolescencia, cuando hasta 
el ojo izquierdo titilaba como una estrella herida por su propia luz. Me 
dediqué por ello a mascar aspirinas y a beber lentamente (ron Bacardí 
mexicano), mientras todo el mundo hablaba de política y de otra posible 
represión gubernamental contra lo que mis amigos llaman «los sectores 
democráticos del país». Ese seguirá siendo en El Salvador el termómetro de 
la dominación de los coroneles: el terror o la exasperación de la antemesa 
y la sobremesa. En casa de José el clima estuvo por cierto, más cerca 
del terror que de otra cosa. La conversación, quiero decir, tomó rumbos 
sombríos, al grado de que hube de despedirme cuando era muy temprano 
aún. Para inquietudes ante lo inminente desconocido, me basta con Poe. 
Mi madre y mis hermanas están encendiendo en estos momentos las velas 
del altarcillo. Parecen arrepentirse de haberme amenazado, antes de ayer, 
con echarme otra vez de casa. El novio de mi hermana no ha aparecido y 
ella oscila ahora entre la calma que le impone su orgullo y la furia que le 
causa descubrir en mis ojos una sentencia: Yo lo sabía, estúpida. Si el tipo 
no aparece en toda la noche es señal inequívocamente salvadoreña de que 
ya se acostó con ella hasta por los codos y que ha decidido pasar a mejores 
brazos. Por mi parte le deseo feliz año nuevo a todo el mundo. A los comunistas, 
a los curas, a los oligarcas, a los escritores derechistas norteamericanos, a 
los poetas maricones del Senegal, al circo Barnum and Bailey, a los heroicos 
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recoleccionadores de hongos alucinantes de Oaxaca. No, no, a los curas 
no. Es algo como mentar el proverbio de «la soga en casa del ahorcado» 
en la casa de un ahorcado real y enterrable, sólo que al revés. ¿Proverbios? 
Feliz Año Nuevo, pues. Din, don. Din, don.

San Salvador, 7 de enero 

Hermano:

Aquí vengo. Un ritornello desagradable es mi alma. Con esta 
sensación de frustración uno no puede ser otra cosa. Tú me dirás: 
levántate. Y yo te diré que no estoy arrodillado ni postrado ni nada 
que se parezca. Estoy de pie. Resistiendo todos los pesares, todos 
los desengaños. Todas las frustraciones. Estoy de pie porque uno no 
puede menos que ser un hombre. Ni puede más. Porque no estamos 
solos sino con toda la humanidad encima. Ello debería hacerme 
delirar de júbilo (mi deuda es tan sólo un pequeño error podría 
anunciar), sin embargo, de ahí viene mi desazón. Hermano: nosotros 
debimos haber sido otra cosa, menos esto que estamos sufriendo: 
esta ignorancia suma en medio de un mundo que dice encontrarse a 
sí mismo mientras pasan los minutos y los años. Nosotros, ya lo sé, 
no éramos esto. ¿Por qué entonces…? Lucha, me dirás. Si no puedo. 
Al menos no en la forma en que tú me exiges. No sé cómo se lucha 
desde la situación en que me encuentro. Estoy loco, estoy loco. El 
alcohol solamente me bestializa más. Me asusto, pero marco de 
nuevo el mismo paso cuando doblo la esquina. Estoy solo, eso es. 
Estoy solo (y no cabe aquí ningún error halagador). Digo creer en el 
hombre y lo niego en todos mis pasos. Digo creer en el amor y no amo 
a nadie, ni a mí mismo. Digo amar a Dios y me complazco en echarlo 
fuera de lo humano, en cosificarlo y hacerlo pan de las letrinas. En 
suma, soy lo que todo el mundo sabe y que yo mismo he aceptado 
antes: un renegado. Odio, odio, odio. Y quisiera desembarazarme 
de una vez por todas de este mi secuestro. En una noche alcanzo 
a apuñalarme toda la sangre. ¿Tenebroso? ¿Alegre? ¿Quién lo sabe? 
«Good bye, little yellow bird»: El retrato de Dorian Gray. Salgo 
despotricando a endrogarme de fango, pretendiendo que encuentro 
la aventura y la vida a la deriva que me gusta. Nunca fui amigo de 
lo doméstico. En este terreno  no resulto simpático. Una vez di un 
bofetón a mi padre y otra vez llamé «puta» a mi madre. ¿Y el suicidio? 
Bueno, hemos llegado a un extremo tal que he de aclararte, por tu 
bien, lo siguiente: esto no es una confidencia, José, querido. Sólo 
pretende ser una forma de rebeldía de la que, a lo mejor, te reirás. 
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No cometas el error de creerte el seguro dueño de mi confianza, 
por más que lo parezcas, a ratos. Ese es el error por antonomasia 
de Roberto, el eterno aspirante a administrador de almas. «Jesuita 
o comunista». El suicidio. No, cariño. Yo también, a la vida… Lo que 
quiero decir, de una vez por todas, es: un desamorado es el que 
más amó y ama el amor. Un ateizado es el que más creyó en Dios. 
Y quien no cree en sí mismo es porque una vez creyó demasiado. 
Pero, me dice la gente, todo eso está muy bien, el único problema 
es que usted no ha sufrido verdaderamente, muchachito. Imbéciles. 
Cuando sufría ostensiblemente, quemándome  con mis propias 
lágrimas bajo la luz de las noches de la ciudad, royendo mi eficaz 
individualidad de muchacho, la gente me pisoteaba y se reía de mis 
pocas fuerzas. Y lo que ha cambiado en esta situación tan sólo es 
que ahora ya no me importan los pisotones o la risa. Odio, odio. 
Y luego… La gente es pueril. Siempre considera a los demás como 
dignos de ser analizados en sus torvedades más íntimas con un solo 
golpe de ojo. La gente juzga mal. La gente es… Ya no hablemos más de 
la gente: me estraga. Aunque por temporadas volveré al cántico ese: 
creo en ustedes, creo en el amor, creo en Dios. Imbécil. ¿No es así?

8 de enero

Asombroso: hasta hoy me enteré de que Roberto está de nuevo en Cuba. 
Salió por avión el mismo primero de enero, invitado por el Gobierno de la 
Revolución y permanecerá unas semanas en La Habana, José no me dijo 
nada en la cena del Año Nuevo, le cuidaba las espaldas no sé de qué. Con 
Roberto han ido a los festejos cubanos unos veinte tipos. Estudiantes, 
profesionales, tipos. En unos días más, cuando regrese, Roberto será aún 
más mi contendor predilecto. Aunque comenzará a aparecer de nuevo la 
argumentación que supone el mar de por medio y mi falta de medios para 
tomar el avión: el «allá, allá, allá»…».

11 de enero 

Rey en mi soledad, 
ley suprema en mi pecho,
mi voluntad deja huellas de mantequilla
cuando intenta invadir al mundo.

El saldo final es sin embargo puro:
vivo atravesando territorios de fuego 
y para calmar mis ochocientas sedes 
bebo puñales y espejos rotos.
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Puedo mirar a todos cara a cara.
Puedo mirar a todos cara a cara.

13 de enero

La paz que perseguía resultó ser guerrera.
Prepara sus emboscadas como en un vil juego de dados.

Y yo en el centro del ataque
bordo un mantel con motivos extraños:
recuerdo el de un unicornio 
en el que he usado
hilo de color marfil.

17 de enero

Doctores, eso es: déjenme solo.
El diagnóstico en mi contra
sólo ha enriquecido a la ciencia y llena a ustedes
de sana vanidad.

Todo ello es explicable y hasta bonito:
páginas blancas como playas de azogue
levantarán hasta el cielo
remolinos de sabiduría concreta.

Alguien tenía que sentir los síntomas,
alguien tenía que testimoniar el dolor,
alguien tenía que ocupar la cama del hospital
y negarse a observar progresos
para confirmarlo todo.

¿De mal en peor?
Magnífico, querido,
Muchas gracias (y ello dicho,
como usted sabe,
sin el menor interés).
Agradezco a todos los que han intervenido en este caso
la excesiva confianza en mi corazón.
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San Salvador, 20 de enero

Querido hermano:

Estuve pensando en muchas cosas hoy, antes de comenzar estas líneas 
que deberían ser, como lo planeamos, cotidianas. Sin embargo, ahora 
todo ha volado. La sintaxis es nuestra peor enemiga. Revolviendo un 
poco el pensamiento encuentro, a pesar de todo, que esta realidad 
presente (o porvenir frustrado) es la culpable por nuestro desgano 
de vivir. Esta realidad maniatante es la culpable de lo que nos pasa y 
nosotros somos a la vez culpables de esta misma realidad. En suma, 
un círculo vicioso. Sin embargo, no lo será más desde el momento 
en que nos decidimos a afrontarlo. Dirás que me contraigo a cada 
paso y que además soy un falso porque no estoy dispuesto a afrontar 
nada. ¿Qué quieres que te diga? La consecuencia no es mi fuerte, 
me lo han escupido a la cara infinitas veces, tú lo sabes. Apenas 
constato, al dejarlas en el papel, algunas ideas que se atropellan por 
salir del alma. Por eso salen contrahechas. Que te sea suficiente por 
ahora y por favor. Pero eso no es todo lo que tenía que decirte. A 
veces me quedo largo rato pensando y diciéndome: ¿de qué me sirve 
todo ese tiempo ahora? En él está el quid del futuro. La ventaja de 
la literatura moderna estriba en que dice las mismas cosas viejas, 
pero con palabras más apegadas a la famosa trascendencia de los 
hechos. Hablo de las literaturas modernas de todos los tiempos. 
Como en un cuento mío: «hoy es mañana». El mañana purísimo e 
intangible, infatigablemente intangible, será siempre distinto a 
como lo soñamos, porque en nuestros sueños siempre tienen que 
ver también nuestras manos sucias. Sin embargo, todo depende 
de nosotros. Es necesario que lo digamos en dichos términos, no 
del todo exacto, para que se comprenda que la responsabilidad 
humana no tiene nada que ver con los sueños sino todo lo contrario. 
Algunos me dicen que el hombre nunca es totalmente libre y yo, 
que en ocasiones he usado ese argumento les digo que es tan sólo 
una manera de eludir el problema. Ahora bien, desde un punto 
de vista absolutamente pragmático, el hombre, aunque asuma su 
completa responsabilidad en los acontecimientos, es un ser inútil si 
no ha tenido antes una conducta suficientemente acondicionadora 
que hace útil el hecho de responsabilizarse ahora. No basta con el 
gran sacrificio momentáneo, o por lo menos no basta en un sentido 
corriente. Uno puede adoptar una maravillosa actitud repentina y 
seguir tan ineficaz (objetivamente) como aquél que jamás se hizo 
cargo de la situación y se mantiene firme, negando su participación 
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o culpabilidad en los hechos colectivos. De todas maneras, esto se 
combate diciendo que la responsabilidad hay que tomarla durante se 
realizan los hechos y nunca después. Eso precisamente es lo difícil: 
discernir de entre todo aquel barrullo que uno tiene en la conciencia 
y hasta en la subconsciencia, lo que es bueno y lo mejor, lo que es 
primero y lo que debe venir después. Esto es lo que hay que tomar 
en consideración (me refiero al criterio) y al mismo tiempo, es lo que 
hay que tornar cada vez más compendioso, antagónico y dramático. 
Cuando uno tiene el diablo en el cuerpo el arte de vivir es más 
difícil. Pero, no hay que olvidarlo, se trata de mi diablo, se trata de 
un diablo cuya presencia en mi corporeidad es asunto mío y ya sea 
que yo haya participado lúcidamente en la desviación de mi alma o 
no, así soy yo y resultaría muy pesada la carga de cambiar. Desde el 
momento en que lo he comprendido así, me he tomado en toda la 
extensión de lo que soy, no quiero ser otro. Sinvergüenza: porque, 
además, nadie puede ser otro. Porque me siento responsable de lo 
que soy, es que me he adoptado a mí mismo. Por ello no soy solo un 
fantasma, un remedo de la humanidad, por eso aún estoy vivo. El 
ser humano no debe de confiar en los valores ni respetarlos: mucho 
menos enfocarlos con fines ulteriores. Pero por desgracia, todo es 
axiología. El mundo es axiología (lo cual no hace mejores las cosas 
que si dijéramos: «El mundo es una tumefacción») aunque quedamos 
muy pocos que podamos gritarlo a voz en cuello. Porque la religión 
es la negación esencial de la moral, o sea, de la ciencia que engloba 
los valores humanos y solamente humanos. Sólo a los imbéciles o a 
los que irrespetan a Dios (los que comercian con él para sostener 
estatus rechazables) se preocupan por la sanción divina de nuestros 
actos humanísimos. Dios está para otra cosa y esta «otra cosa» no 
está alejada de la poesía. Pero la religión insiste en divulgar su figura 
como la de un line-man moral, un tipo de esos del fútbol que acaparan 
tantos insultos por su torpeza. Los actos de los hombres atañen sólo 
a los hombres porque sólo a estos perjudican o benefician. He aquí 
la trascendencia, que sólo puede ser la trascendencia de la axiología. 
El hombre es un valor, el valor supremo. Y por lo tanto su totalidad es 
sólo un valor asimismo: el hombre tal o cual. En esto estriba el fin final 
de sus actos. Pero como el hombre es un animal social, para integrarse 
y para integralizarse necesita de una axiología colectiva: la lucha de y 
por los demás hombres es una parte fundamental de su pragmática. 
Eso, claro está, no debe hacerlo por una imposición unitaria y 
panhumanística, sino por sí mismo y sólo por sí mismo. ¿Comprendes 
por qué el Partido Comunista a mí no me dice nada que quede más allá 
del mero sentimentalismo? Nadie se mete a un partido clandestino, 
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arriesgando por ello la cabeza en manos de estos gobiernos ciegos 
(que arrojan a todos los puntos y direcciones de la rosa de los 
vientos, terribles y mortales mandobles sin control) por un simple 
magdalenismo moral. Pero, ¿ves cómo diferencio el comunismo, el 
cristianismo y la axiología trascendente? Sólo con esta última me 
acuesto.

25 de enero 

Hubo un golpe de Estado de los militares, y el Gobierno de la Junta Cívica 
(«progresista», según oía decir a todo el mundo) fue derrocado. El ejército 
ha tomado directamente el poder y ha lanzado una proclama político-
económica, un programa de gobierno. Al menos eso es lo que se deduce 
de los primeros boletines publicados en el único periódico que continúa 
publicándose. Una manifestación de estudiantes y obreros fue masacrada 
por las fuerzas de seguridad del nuevo régimen: así lo aseguran las 
primeras hojas sueltas clandestinas que han circulado ya en las primeras 
horas de esta noche. Entre los muertos ha habido hasta niños y mujeres. 
A un muchacho lo mataron en la avenida España, atravesándole el cuello 
con una bayoneta. Primeramente, había sido herido de bala y con la camisa 
empapada en sangre escribió en una pared gran parte de la frase «Viva 
la libertad». Fue entonces cuando le atacó el guardia de la bayoneta. 
Necesito un trago, pero las cosas no están para asomar la nariz. José está 
oculto, reclamado por los tribunales militares como «sedicioso». Roberto, 
que había regresado ayer mismo de La Habana, ha sido arrestado y no se 
sabe si…. Prácticamente todos mis amigos están desaparecidos: presos, 
perseguidos o… ¿Y yo?  ¿Por qué…?  
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Intermezzo apendicular

Documentos, opiniones, 
complementarios (en OFF:)

Apéndice número 1. La confusa tradición 
(Reproducción fiel de un ensayo biográfico)

Juan J. Cañas. Esta es una de las figuras más simpáticas que se han ofrecido 
a nuestra consideración en el curso de nuestros trabajos, y al tener delante 
su nombre, no podemos resistir a la simpatía que siempre nos ha inspirado, 
desde nuestra infancia, cuando emocionados y anhelantes leíamos sus 
versos, que fueron quizás los primeros que conocimos y conmovieron 
nuestro corazón, despertando en él el sentimiento de lo bello y el amor por la 
poesía. Nos atrevemos a asegurar que, como nosotros muchos de nuestros 
jóvenes compañeros de Centroamérica conservan indeleble el recuerdo de 
los versos de Cañas, cuya lectura debe de haber contribuido en gran parte, 
allá en los albores de nuestra razón, a inspirarnos este culto ferviente que 
rendimos a la naturaleza y al arte. Fuera de Centroamérica,   ninguno  de  
los  poetas  salvadoreños  es  más  conocido que Cañas; y podemos decir, 
sin temor a ser desmentidos, que él inició el perfeccionamiento de la gaya 
ciencia en esta República y fue el primero que, por medio del buen ejemplo 
y el estímulo, abrió el camino a la juventud que hoy se dedica al cultivo 
de las bellas letras. Cañas nació pobre, pero supo proporcionarse medios 
para instruirse; ha leído y viajado mucho; ha mantenido relaciones con no 
pocos literatos americanos de envidiable fama, y es al presente un hombre 
verdaderamente notable y distinguido, ya se vea en él al poeta decano de la 
juventud salvadoreña, ya al noble y culto caballero, de ameno y fino trato, 
conocedor de los hombres y de las cosas, o ya al ciudadano leal y adorador 
de su patria. Mucho tendríamos que decir si apreciando los méritos de 
Cañas dejáramos correr la pluma, impulsados por la admiración y cariño 
que despiertan en nuestra alma un talento esclarecido y un corazón hidalgo 
y bien puesto; pero queremos antes ocuparnos en presentar algunos 
datos referentes a su vida, y en el curso de este pobre esbozo biográfico 
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no nos ha de faltar la ocasión propicia para rendirle nuestros aplausos y 
para presentarle ante el público con los laureles que ha recogido en su 
carrera literaria.

Nació Juan José Cañas en la ciudad de San Miguel el año de 1826 y 
muy joven pasó a León de Nicaragua, en cuya famosa universidad hizo 
sus primeros estudios. En 1843 regresó a su patria, donde cursó filosofía 
y en 1845 encaminose a la capital de Guatemala, donde permaneció hasta 
obtener el título de Bachiller en Filosofía y hasta que hubo ganado los 
primeros cursos de la Facultad de Medicina. En 1848 volvió a El Salvador 
y al poco tiempo dirigiose a California, envuelto en el torbellino que 
entonces arrastró a tantos hombres a poblar aquellas ricas regiones. Cañas 
no obtuvo los favores de la fortuna y en la desgracia, ausente de su patria, 
se avivó el delicado sentimiento de su alma. Dícese que en aquella época 
azarosa de su vida compuso la poesía intitulada: «¡Se va el vapor!», que 
es uno de los cantos más populares de Centroamérica, porque encierra 
esas indefinibles emociones que experimenta el alma en la ausencia, 
cuando vemos que una nave se lanza a recorrer los mares con rumbo a las 
adoradas playas donde nacimos, dejándonos sumidos en la desgracia y en 
la desconsoladora impotencia que trae consigo el infortunio.

Se va el vapor para la patria mía. 
Se va y mi pecho de pesar se llena, 
se va el vapor y mi fortuna impía
sólo al verlo partir cruel me condena.  
							           
Se va el vapor: escucho la campana
que con su son a navegar convida.
Es su aviso final, porque mañana
no estará aquí del sol a la salida.

Se va el vapor: las ruedas en su giro
baten las olas en confuso afán,
¡se va! ¡se va! ¡Y en mi dolor suspiro
sólo por ti, mi bella Cuscatlán!

Se va el vapor: ¡adiós ligera nave!
Los desiertos marinos ve a cruzar
como los cruza con quietud el ave
que prefiere en las aguas habitar.

Se va el vapor: despliega su bandera
y truena a bordo intrépido al cañón;
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saluda al puerto por la vez postrera,
mas destroza también mi corazón.  

                                                                       
Las notas conmovedoras de este inspirado canto de Cañas, vinieron 

desde California, la tierra de la riqueza, hasta El Salvador, la tierra del 
sentimiento, y aquí encontraron un eco simpático que no se ha extinguido 
aún ni se extinguirá fácilmente, porque han llegado a ser como la general 
expresión del amor patrio, delicadamente condensado, al calor de las 
lágrimas, por un poeta de sentimiento delicado y tierno.

Es muy triste suspirar en un lugar extranjero
Por la tierra do primero la luz del sol se miró
Tener que sufrir las penas con que se oprime la mente,
al comparar el presente con el tiempo que pasó . . .
No hay vida, no, más ingrata, que la del pobre que vaga,
Pues si un recuerdo le halaga, tal vez le impele a llorar.

Tal termina el poema fechado en San Francisco en 1850, y cuyo 
verdadero título es «A la salida del vapor Gold-Hunter», aunque como se 
dijo, nuestra gente lo intitula «Se va el vapor».

Allá por el año de 1852 pisó Cañas la tierra natal, de vuelta de California; 
y cuando en 1856-1857 los filibusteros del norte derramaban la sangre de 
los centroamericanos en los hermosos campos de Nicaragua, tomó parte 
en tan gloriosa campaña defendiendo con su espada la integridad del 
territorio y enalteciendo aquella noble causa con las sonoras vibraciones 
de su lira y con sus patrióticos cantares, que despertaban el valor de los 
combatientes y encendían más y más en las almas el fuego del patriotismo. 
De su poema «Al marchar el ejército salvadoreño a combatir contra 
los filibusteros norteamericanos capitaneados por William Walker en 
Nicaragua» son los siguientes versos:

¡Compatriotas! Marchemos a la guerra,
A castigar volemos al malvado,
Haciéndole morder la dura tierra 
Que con su inmunda planta nos ha hollado.
En el cinto llevamos nuestro acero
Para hacer entender a ese verdugo
Que no será ningún aventurero
Quien imponga a la patria férreo yugo. . . 
Y nunca más la turba advenediza
De nuestra patria turbará el reposo,
Al quedar transformada en vil ceniza 
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Con su poder espurio y ominoso.
No es sangre ya de lucha fratricida
La que va a derramarse en el combate;
En una sola, es sangre confundida
De la madre común para el rescate.
¡Unión y solo unión! esta es la pauta
Que guiará a Centroamérica en la lucha
Que si antes su deber olvidó incauta
Hoy es la voz que con respeto escucha…. 
Nunca serán los sacrificios vanos
De prueba tan sangrienta al grito horrible;
Porque un pueblo guardado por hermanos
No sucumbe jamás; ¡es invencible!
Juremos pues, mis bravos compañeros,
No tener compasión al enemigo.
¡Ni volver a la vaina los aceros
Sin antes darle un ejemplar castigo!

En Nicaragua, aunque no han faltado poetas nacionales de envidiable 
popularidad, de Cañas son los versos más generalmente conocidos; ellos 
se recitan en los distintos círculos sociales y forman, por así decirlo, el 
lenguaje poético en el que el pueblo expresa sus impresiones:

¡Ciudadanos! Soy marino y he visto ya mil piraguas
Que del mar las grandes aguas amenazaron tragar.
Y también vi los remeros erguir la serena frente,
Y a través de la corriente siempre unidos avanzar. . . 
¡Valor, pues, nicaragüenses! del puerto ya el faro brilla
En tanto en la opuesta orilla, sólo hay ruina y soledad.
Ya el asiento del tirano se ve de angustia circuido,
Mas no del todo abatido, si queréis Patria: ¡remad!

Otro tanto parécenos que también puede decirse de la reputación de 
Cañas en Costa Rica y esto da la medida del mérito intrínseco de sus poesías 
que, con raras excepciones, corresponden al talento y fama de su autor. 
Como empleado público, Cañas ha servido al país en diferentes ocasiones; y 
en todos los puestos que ha ocupado, ha atendido a su deber de la manera 
que cumple el excelente ciudadano, cuyo animoso esfuerzo se encamina 
siempre al progreso de su patria. Durante muchos años fue comandante del 
Puerto de La Libertad y además, desde 1859 hasta 1871, sirvió a El Salvador 
como militar. En las jefaturas de sección del Supremo Gobierno, ha tenido 
ocasión de dar pruebas de su laboriosidad e instrucción en el manejo de 
los negocios públicos. El año 1872, fue gobernador político de San Salvador, 
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sirviendo los intereses locales de la población, con recomendable celo y 
promoviendo mejoras de importancia e innegable utilidad. En diferentes 
ocasiones ha ocupado un asiento en el Congreso de la República, así como 
también en las Asambleas Constituyentes de 1872 y 1880, siendo en esta 
última, miembro de la comisión encargada de redactar el proyecto de la 
Carta Fundamental. En 1875 fue enviado a Chile, en unión del doctor David 
J. Guzmán, como comisario de El Salvador en la Exposición Internacional. 
Entonces fue que escribió su poema «Saludo a Chile al pisar sus playas en 
1875, con motivo de su Exposición Internacional», al cual pertenecen estos 
versos entusiásticos:

El sueño más constante y hermoso de mi vida
me obliga al realizarse que pulse mi laúd,
y que al ansiado objeto mi voz de gozo henchida
le grita al contemplarle: ¡salud, salud, salud!
Y es justo, porque puedo, después de tantos años
que mártir del deseo de ver a Chile fui,
saltando por la valla de amargos desengaños,
decir con entusiasmo: ¡le vi, le vi, le vi!
No importa que cual grano de imperceptible arena
con la que está en sus playas me venga a confundir,
si desde allí contemplo la más brillante escena
que en pueblos infantiles se puede concebir.
Esto es, el cuadro bello de opíparo banquete,
que ofrece a las naciones con tono fraternal,
como tangible prueba de su amistad promete
bajo la sombra grata del árbol industrial...
Mi voz si dispusiera de aliento sobrehumano
y eléctrica el espacio pudiera recorrer,
¡Repúblicas!  —diría— del suelo americano,
migajas de cordura venid a recoger!
Que aquí jamás se encrespa el mar de las pasiones
ni el hierro fratricida jamás se ve brillar;
si se oye con frecuencia la voz de los cañones
los triunfos del progreso sólo son para anunciar.
Venid a ver siquiera su rara Valparaíso:
su poética Santiago, soberbia capital, 
y encontraréis los bienes de terrenal paraíso:
veréis en sus mujeres bellezas sin igual…
Aún más, pronto muy pronto, que con paciencia aguarde
por justa recompensa y orgullo del país,
oirá cuando hacer pueda de su progreso alarde
llamar a este gran pueblo de América el París …
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Mas… veo que entusiasta mi mente se desvía
de la misión que tiene tan pobre portador,
esto es, mostrar a Chile la inmensa simpatía
que siente por su gloria mi patria, El Salvador.
Yo soy el menos apto de aquel rincón lejano
con tino tal encargo para poder llenar;
por tanto, conceptúo que todo fuera en vano
y entonces sólo debo con humildad callar…

Tres meses después de hallarse en aquella república desempeñando 
las apuntadas funciones, recibió credenciales que le acreditaban como 
enviado extraordinario y ministro plenipotenciario de El Salvador en Chile. 
Cañas supo desempeñar tan importante y delicado cargo, trabajando con 
celo y empeño en el sentido de robustecer y afianzar las relaciones entre 
las dos repúblicas, como lo prueba evidentemente el importante y honroso 
pacto que celebró con el Gobierno chileno en nombre del de su patria. 
En Chile no hay tradición de que diplomático alguno haya obtenido las 
ventajas que por medio de Cañas se concedieron a El Salvador, ventajas y 
honrosas distinciones que este supo alcanzar en virtud de las fraternales 
simpatías que despertó para su patria, tanto en las regiones oficiales como 
en los círculos más distinguidos de la culta sociedad de la capital de Chile. 
En ese clima fue escrito el «Poema para el álbum de la señorita Rosita 
Lastarria». El eminente Ambrosio Montt, refiriéndose al tratado que Chile 
había celebrado con El Salvador, dijo en el Congreso, palabras que honran 
altamente a Cañas, en su carácter diplomático, y que hemos tenido la grata 
complacencia de leer en los discursos parlamentarios de aquel literato, 
honra y prez de la tribuna y de las letras americanas. En la ilustrada 
Santiago, Cañas fue objeto de aprecio y de distinguidas consideraciones, 
porque reúne a la nobleza del alma y a una caballerosa cultura, las dotes del 
poeta de verdadera inspiración, que ha cantado con patriótico entusiasmo 
las glorias de la América y ha sabido elevarse con las alas del genio a la 
altura en que se contempla, espléndido y radiante, el porvenir de estos 
pueblos, llamados así para formar una misma familia, con la sola aspiración 
de su progreso y engrandecimiento. Los más insignes literatos chilenos 
estrecharon cariñosamente la mano de Cañas, descubrieron los bellos 
sentimientos de su corazón, le llamaron amigo suyo y batieron palmas al 
ingenio centroamericano, que llevó en sus cantares a aquella región del 
Nuevo Mundo las armonías de nuestras vírgenes selvas, y en su alma el 
patriótico entusiasmo y la natural hidalguía de los hijos de este suelo. 
Cañas reciprocó esos afectos. Un ejemplo de ello es su soneto «Vicuña 
Mackenna en boceto», en que dice: 
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Si tuvo Europa un escritor fecundo
con el típico nombre del Tostado,
de esplendor deslumbrante circundado
le opone a Benjamín el Nuevo Mundo.

Aun contemplando por espacio breve
de este escritor la escultural cabeza,
del Chimborazo se halla la belleza
con su melena de brillante nieve.

Es su mente activísima lumbrera
que de luz va dejando un gran reguero
de las letras fecundas en la esfera;

y a quien pregunta, hipócrita o sincero,
«¿Do lo negro dejó su cabellera?»
—«¡Aquí!» —dirá al instante— su tintero.

Mucho sirvió Cañas a El Salvador en el importante cargo con que le 
honró el Gobierno y podemos asegurar que sólo él, con las simpatías que 
supo despertar en su favor, pudo alcanzar las concesiones que tiene el 
tratado de que antes hicimos mérito. Y es esta ocasión oportuna para que 
manifestemos con franqueza, que no se ha apreciado entre nosotros la 
utilidad que ofrece al país aquel convenio, y que es lástima que no nos 
aprovechemos de él, dando al tiempo una muestra de atención y simpatía a 
la república que, con tan señaladas muestras de americanismo, quiso hacer 
partícipe a El Salvador de las ventajas que ella ha alcanzado en el camino 
de la civilización y del adelanto. Cañas regresó a Centroamérica en 1877, 
después de representar digna y honrosamente a El Salvador; pero antes de 
abandonar a Chile padeció de algún quebranto en su salud, debido quizá al 
sufrimiento moral que ocasiona la ausencia de su familia. Su composición 
poética intitulada «Recuerdos de la patria», demuestra el estado en que 
se encontraba el alma del poeta; y dejamos a la consideración del lector 
el motivo de los versos que enseguida transcribimos, en los cuales, 
refiriéndose a la patria dice:

Y a pesar del agravio
del injusto rigor con que me trata,
nunca en su ofensa se movió mi labio,
nunca he podido llamarla ¡ingrata!
Olvido sus desdenes
por desearla con ansia su ventura…
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Abunda en sentimiento la composición a que nos referimos, y retrata 
con tenue y vago colorido la melancolía del alma del poeta, que entonces 
padecía por su patria; pero al volver hacia ella sus ojos, humedecidos 
por el llanto, le manda con la brisa cariñosas memorias, sin que brote 
de sus labios el menor reproche, a pesar de los agravios y desdenes que 
manifiesta haber recibido. Con su poema «Adiós a Chile» se despidió de 
aquel país, leyéndolo en la sesión que celebró la Academia de Bellas Letras 
de Santiago, la noche del 30 de septiembre de 1876:

Siempre estarán a ti mis ojos fijos,
porque cual yo, que lleguen a quererte
vas a enseñar solícito a mis hijos.
¡Y me hallarás de un árbol en el hueco,
cuando hacia el norte la mirada vuelvas,
tu nombre modulando, pero el eco
de El Salvador lo esparcirán las selvas!

Dígase lo que se quiera, Cañas ha escrito poesías que bien pueden 
ser colocadas entre las mejores galas del parnaso centroamericano. En su 
juventud cantó con entusiasmo y ternura el amor y consagró a su patria 
himnos que rebosan en potente y ardorosa inspiración, prestando, al 
propio tiempo, a la naturaleza americana mágicas armonías para celebrar 
la magnificencia y para cantar las glorias de nuestra raza. Después, por su 
carácter y por los temas de sus poesías se ha hecho muy simpático para 
los hispanoamericanos, y sus obras, traspasando nuestras fronteras, han 
ido a recibir los aplausos de todos los que anhelan la unión fraternal de los 
pueblos del Nuevo Mundo. Por ejemplo, aludiendo el autor a la ruptura de 
la Federación de los Estados de Centroamérica en 1839, dijo: 

¡Oh patria! Quien creyera que por inmundo fango
tus hijos arrastraran tu mano virginal,
y de una nación libre bajándote del rango
tus glorias pospusieron al bien individual.

Lo mismo que en su sólido poema intitulado «A mi querido amigo el 
señor don J. M. Dow, capitán del vapor norteamericano Guatemala» (en 
referencia a la guerra entre el norte y el sur):

Tu patria ante mis ojos se presenta
en su seno clavando un aguijón,
como una virgen que con mano cruenta
por celos se atraviesa el corazón.
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¿Por qué mancha de Washington la gloria
rompiendo su estrellado pabellón?
¡Qué! ¿No recuerda su brillante historia
que con sangre escribió del corazón?

¿Por qué se entrega a bélicos furores
y se muerde a sí misma sin piedad?
¿Por qué de la matanza en los horrores
hoy envuelve su augusta libertad?
Hoy que pudiera al suelo americano
de extranjeros pendones defender,
se despedaza con su propia mano
sin que la pueda a México tender.
Hoy nos oye exclamar: ¡Atrás los reyes!

No queremos a Europa por tutor;
nos bastan sólo nuestras patrias leyes
que nos dan fuerza, libertad y honor.
Esta es la voz que América levanta
para excitar la fraternal unión;
la luz de independencia sacrosanta 
le hace execrar la vil usurpación.
Defenderemos pues nuestros derechos
aunque en ello debamos sucumbir,
que si el cañón destroza nuestros pechos
nos aguarda un glorioso porvenir.

Si estudiamos las poesías que ha escrito en los diferentes años de su vida, 
así como veremos en las primeras los arrebatos del genio soñador y la ternura 
de los sentimientos, también encontraremos en las últimas, hermanada a 
estas notables cualidades del verdadero poeta, cierta tendencia a dar a sus 
versos un carácter trascendental por su fondo e intención filosófica y social, 
más en armonía con el espíritu que domina a la moderna literatura española. 
Cañas piensa a este respecto que «los árboles y las flores, los arroyos y las 
praderas, el insecto y el pájaro, los vientos y el mar nos han dicho todo lo 
que podían decirnos» y que, como lo ha manifestado un famoso escritor, es 
preciso que se levanten voces nuevas que dominen aquellos murmullos y 
que salgan de las profundidades más ocultas de la ciencia y de la humanidad. 
En sus conversaciones aconseja a los jóvenes que se dedican a las letras, la 
realización de tales ideas, y secundando el consejo con la acción, trabaja 
porque nuestra naciente literatura cambie de rumbo y sea más útil y 
trascendental en sus múltiples manifestaciones.   
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El poeta William C. Bryant, tradujo al inglés una poesía de Cañas, como lo 
verán los lectores de este libro y hasta hoy no ha llegado a nuestra noticia qué 
otra composición poética centroamericana —exceptuando algunas del doctor 
Ignacio Gómez— haya sido honrada de tal manera.  Se trata precisamente del 
poema dedicado al capitán del vapor norteamericano Guatemala:

I see thy native country stand
with bloody weapon at her heart,
like beauteous maid by cruel hand,
pierc’d with a keen and deadly dar, etc.

A su vez Cañas ha hecho algunas traducciones en verso del inglés 
y del francés. Es socio correspondiente de la Real Academia de 
la Lengua y miembro honorario de varias sociedades científico-
literarias de América, de las cuales mencionaremos la Academia 
de Bellas Letras de Santiago de Chile. En casi todos los periódicos 
de Centroamérica se han publicado poesías suyas y en los de El 
Salvador ha escrito artículos sobre diferentes materias (raras veces 
autorizados con su firma) encaminados a promover el adelanto de 
las letras y de la industria. Además, muchos periódicos y revistas 
científico-literarias de Suramérica han reproducido sus versos, 
elogiándolos merecidamente. El amor patrio ha sido para Cañas 
fuente de perenne inspiración, así es que las glorias y las desgracias 
de su país le han arrancado siempre de lo íntimo del alma un himno 
o una alegría. Hombre afabilísimo en el trato social y de carácter 
franco y simpático, se ve siempre rodeado de numerosos y sinceros 
amigos. Su conversación es amena y chispeante, y las muchas 
personas que forman la tertulia de su hogar, no saben qué admirar 
más en él, si las dotes de su inteligencia o las prendas de su sensible 
corazón, siempre joven, a pesar de los años que han cubierto 
de nieve el cabello, pero que no han podido apagar el fuego del 
alma. En esa línea está escrito su poema «Al señor don Justo de 
la Espriella, con motivo de haber encontrado la identidad de mi 
persona diferente de como él se la había imaginado» y que dice:

Tantos chascos en el mundo todo prójimo se lleva,
que él tuvo no es cosa nueva, ya verás en qué me fundo.
Ni el primero ni el segundo eres tú en equivocarse,
que siempre de otro al formarse una idea cada cual,
se opone al original sin que puedan compararse.
Lo mismo te pasó a ti cuando José en Nueva Yor,
(en verso sin ka es mejor) te habló alguna vez de mí.
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Mas luego llegas aquí y al mirarme ¡santo cielo!
se te erizó quizá el pelo, viéndote en el laberinto
de encontrarme tan distinto de tu ilusorio modelo.
Antes, ignoro por qué el poema comenzar,
 no pude el nombre acabar y escribí sólo José.
Ya la falta enmendaré, aunque la rima es atroz;
José María Muñoz ocupa un verso completo;
sin embargo, del aprieto cual flecha salgo veloz.
Me has dicho, pues, que tu mente, sin verme antes me pintó
y a su antojo hizo otro yo de como soy, diferente.
¡Qué cómodo y qué prudente sería tener repuesto,
pues francamente es molesto ser el único ejemplar 
que, en llegándose a acabar… no quiero pensar en esto.
Que imaginaste decías, que yo era joven muy bello,
blanca tez, rubio cabello y esbelto me suponías.
Con el alma me veías también con ojos azules,
y aunque ahora disimules me hacías muy vivaracho:
mi vergüenza o bien mi empacho, te suplico que calcules.
Que yo era, pues, muy inquieto y con alegre semblante:
me supusiste pedante, más simpático sujeto.
Ya yo te perdí el respeto, pero que esto no te inquiete
ni que tu atención sujete tanta décima a escuchar,
porque me fuiste a juzgar ¡ay, ingrato, un galancete!
¿En el molde, amigo mío, de este tipo me fundías?
pues te aseguro que hacías la cruel acción de un impío.
No lo tomes a desvío, te hablo con el corazón,
bendigo la situación en que estoy, no es paradoja,
siendo un indio de piel roja, ítem más, muy barrigón.
Cuando dices que soy hombre de carácter fiero, adusto,
tal vez te inspiré disgusto bajo la impresión primera;
pero ¡qué! ¿de esa manera la justicia se promulga?
Eso es hacer de una pulga una horrorosa pantera.
Soy, no niego, un poco serio y rara vez expansivo,
pocas comunicativo ¿ves en eso vituperio?
Girando en el hemisferio del doméstico cuidado
planeta cual yo, casado, disminuye su alegría…
¡pero ya de astronomía terrestre formé un tratado!
Permíteme continuar y que la tesis concluya
y a la ciencia restituya lo que le quieren negar.
Es pues un cielo el hogar y el sol central la señora
cuya atracción bienhechora nos convierte en astros fijos,
son satélites los hijos y por su luz ¿quién no llora?
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Cuando que tú me escribieron debías pronto venir,
los ojos puedo decir de mi espíritu te vieron.
Pero que también mintieron tú y yo lo justificamos;
los dos frente a frente estamos y así el error se comparta		
	
y sin volverte la carta, los dos nos equivocamos.
Pero vamos a otro punto ya que no estamos de prisa
y si la yanqui divisa nos es para ti grave asunto.
Máxima es, según barrunto, el «time is money», o receta
que todo el mundo respeta, ¿qué digo? ciego venera, 
es orgullosa palmera cuya sombra niega al poeta.

Después de haber padecido las contrariedades de la suerte, descansa 
tranquilo al lado de su esposa y de sus hijos en el bello hogar que ha 
formado y que, dicho sea de paso, es uno de los lugares que frecuentan 
los hombres de letras, así como los que gustan de dar pasto al espíritu con 
las afectuosas manifestaciones de la amistad y con la delicadeza y cultura 
del trato social. Cañas reside actualmente en Santa Tecla, cumpliendo con 
sus obligaciones de familia, pero sin olvidarse del cultivo de la poesía. Si 
antes de ahora, ya sea por las circunstancias de nuestro poeta o por lo 
difícil que ha sido en Centroamérica la publicación de libros, no se ha 
impreso la colección de sus poesías, creemos que ya es tiempo de que 
esto se lleve a efecto, pues es lástima que permanezcan como perdidas 
tantas producciones de Cañas, que es sin disputa, uno de los más fecundos 
ingenios que, al ilustrar su nombre, han acrecentado las glorias de la 
nación salvadoreña.

Escritos los anteriores apuntes biográficos y en prensa el presente 
libro, ha recibido Cañas el diploma de miembro honorario de la Academia 
Colombiana, notabilísima asociación que nosotros apreciamos como 
la única que, después de la Real Academia Española da más esplendor 
a nuestras letras y contribuye con su ilustración y celo a mantener 
entre los americanos limpia y pura el habla castellana. Cañas puede 
enorgullecerse con el diploma de socio de tal corporación, donde 
figuran nada menos que el docto don Miguel Antonio Caro, príncipe de 
la literatura hispanoamericana, el insigne filósofo don Rufino J. Cuervo, el 
notable poeta don José Joaquín Ortiz, Arboleda, Isaza, Marroquín, Pombo, 
Martínez Silva y otros tantos literatos que sería largo enumerar que 
honran a la América Latina, a la España misma, con las producciones 
de su ingenio y que poseen universal instrucción en materias literarias 
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y en lo que atañe al buen uso de nuestro idioma. Al escribir estas líneas, 
nos tomamos la libertad de enviar a estos ilustres literatos de Colombia la 
sincera expresión de nuestra simpatía y profundo respeto, unida a la de 
nuestro agradecimiento, porque han honrado el nombre de Centroamérica 
al admitir a Cañas en el seno de una corporación tan ilustre y distinguida 
como es la Academia Colombiana.

Asimismo, debemos decir que cuando dimos noticia de la traducción 
al inglés de que ha sido objeto una poesía de Cañas dijimos que aquella 
debíase al poeta William Bryant, cuando la verdad es que dicha traducción 
fue obra del poeta Theodore Dwight, quien la hizo publicar en el diario 
norteamericano The Herald.
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Apéndice número 2. La investigación cultural 
(Aviso aparecido en La Prensa Gráfica de San Salvador, y en otros 

periódicos de Centroamérica).

Ú l t i m a  o p o r t u n i d a d
Excelente remuneración a asesores y colaboradores

Investigaciones sobre la extrema izquierda en Centroamérica

Un prestigioso grupo de investigadores científicos está terminando su 
estudio definitivo del comunismo y sus causas y de otros movimientos de 
la extrema izquierda en Centroamérica. Forman la base de este estudio las 
contribuciones de información y el asesoramiento de miembros actuales 
y ex miembros de esos grupos izquierdistas. Esta es la última oportunidad 
de participar.

Como hemos anunciado en previos avisos, cada ayuda será 
recompensada generosamente según el valor de la información y el 
asesoramiento recibidos, y cada respuesta a este aviso quedará en la más 
estricta confidencia.

Los interesados en colaborar en el estudio necesitan ser genuinamente 
vinculados con los partidos comunistas en otros grupos de extrema 
izquierda en Centroamérica. Podrán mantener su anonimidad hasta poder 
confirmar por sí mismos la honestidad y garantías que caracterizan la labor 
del grupo investigador.

En tal caso, para que podamos respetar sus deseos de seguridad 
personal, sírvanse incorporar en su primera contestación las instrucciones 
y medidas especiales de protección que estimen convenientes. Valiéndonos 
de esto, seguiremos paso a paso sus instrucciones hasta arreglar las 
condiciones adecuadas para una relación fructífera.

Dirigirse a:

Instituto de Investigaciones Sociales

Aparto Postal 2043
Ciudad de Guatemala

Guatemala, C. A.
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Apéndice número 3. Habla un clásico criollo

En nuestra tierra salvadoreña abundan los jóvenes que viven quejándose 
de que «en este país no hay un ideal por el cual se pueda vivir y luchar». La 
Universidad y los colegios arrojan año por año una oleada de pesimistas a 
quienes la vida los abruma, la ciencia les entenebrece el camino y los libros 
no les enseñan sino a proferir maldiciones contra el medioambiente. «El 
medio —dicen—  tiene la culpa de todo; en este medio no se puede ser 
sabio, ni ser artista, ni profesar ninguna idea, ni siquiera ser honrado…» Los 
intelectuales únicamente profesan la doctrina de que este medio solo puede 
producir tiranía, mentira, egoísmo, codicia y pereza… Semejantes doctrinas 
no se predican en la mayoría de las veces, sino para justificarse de acciones 
harto censurables: «Si forzosamente aquí sólo puede producirse la vanidad, 
la ambición, la mentira, el despotismo, la ignorancia y el parasitismo, nadie 
podrá reprocharnos que seamos venales, ambiciosos, farsantes, déspotas 
y parásitos». La conclusión es lógica, pero su fundamento es falso, puesto 
que la mayoría de los salvadoreños —los que viven trabajando— no son 
más venales, mentirosos, holgazanes, etc., etc., que los habitantes de 
muchos otros países. Hasta es facilísimo comprobar que los salvadoreños 
trabajadores, que son más, sobresalen por su honradez, constancia, 
esfuerzo y laboriosidad.

Son pues, los intelectuales decepcionados los que, en justicia, deben 
cargar con la malísima reputación que pretenden achacar a todo el país.  

                                                                                                 Alberto Masferrer.
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Apéndice número 4. El pasto espiritual 
(Anuncio aparecido en El Diario de Hoy, de San Salvador).

a t e n c i ó n

Últimas novedades mundiales
recibidas por librería El Progreso

La ciencia misteriosa de los faraones (Abate Moreaux)…….. 4 colones. Las 
fuerzas del espíritu (Feuchstersleben)…… 5 colones. Doctrina Secreta 
(Blavatsky)  6 tomos, rústica…….. 75 colones 40 centavos. La Cabaña del 
tío Tom (Stowe) …….. 2 colones. Karate, curso completo (Bobby Lowe)…… 
7 colones. La curación de las enfermedades por medio del poder del 
pensamiento (Kate Boehmer)…… 3 colones. Arpas eternas (Tomo I) 
(Hilarión del Monte Nebo)…… 11 colones. El significado oculto de la sangre 
(Steiner)…… un colón 25 centavos. Democracia (Dorothy Pickles)….. 6 
colones. Reto a la clase obrera (John A. Beirne)…… 8 colones 50 centavos. 
Un don de felicidad (Helen Hayes)….. 7 colones 50 centavos. Magia sexual 
positiva (L. de Sayjan)…… 6 colones. Más observaciones clínicas sobre el 
ajo, el limón y la cebolla (N. Capo)…… 2 colones 26 centavos. Teoría de la 
relatividad de Einstein (J. Lehman)…… 2 colones 30 centavos. María (Jorge 
Isaacs)…… 2 colones. Ivanhoe (Walter Scoot, Sir)…… 2 colones. Electricidad 
del automóvil (Glem)…… 14 colones. Técnicas rápidas de hipnotismo (Harry 
Arons)……. 9 colones 15 centavos. Quiromancia para todos (Cheiro)….. 7 
colones. La práctica del zen (Chang Chen Chi)….. 6 colones 70 centavos. 
A los pies del maestro (Krishnamurti)…… 1 colón. Despertad hijos de la luz 
(Dos colaboradores)…… 2 colones 50 centavos. Código de honor del Marqués 
de Cabriñana (Sófocles)…… 5 colones.  El ideario de John F. Kennedy (T.M. 
Trine)……. 2 colones. Sindicalismo Libre y Democracia (D. R. Ryan)…… 2 
colones. Botánica oculta (Paracelso)…… 6 colones. Fragmentos de una 
enseñanza desconocida (Ouspensky)……. 17 colones 50 centavos.

visítenos antes de que se agoten

En 6ª. Avenida Norte 137, esquina opuesta parque 
iglesia San José

librería el progreso

Tel. 21-79-82

Damos gratis por sus compras TIMBRES ECONOMÍA DEL HOGAR para 
obtener lindos OBSEQUIOS.

Servicio de suscripciones de las revistas: Bohemia (de Venezuela), 
Life, Selecciones del Reader´s Digest, Visión, Ja-Ja, O Cruzeiro y todas las 
publicaciones de Distribuidora Centroamericana. 
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Apéndice número 5. Variaciones sobre la crítica del gusto en El Salvador 
(Parámetros de la ética  estética y de la estética ética)

I

«BEATERÍO DE SONSONATE. —A imitación de los de Guatemala, hubo 
también en Sonsonate (República de El Salvador), un beaterío de la orden 
de Santo Domingo (Juarros). Se asegura, escribe Juarros, que se fundó en el 
tiempo del ilustrísimo señor don Fray Juan Zapata y Sandoval, obispo que 
fue de Guatemala, desde el año 1621 al de 1630; y en este beaterío «vivían 
algunas mujeres con gran recogimiento y edificación». Este beaterío sólo 
duró como medio siglo; pues habiéndoseles arruinado a las beatas la casa 
el año 1680, y no teniendo con qué repararla, se retiraron a vivir a casas 
particulares. Mas entre sus beatas hubo una, la única cuyo nombre ha 
llegado hasta nosotros, la hermana María de la Rosa, natural de la misma 
villa de Sonsonate, que no quiso retirarse a vivir en ninguna casa particular. 
En efecto, la hermana María de la Rosa, había comenzado a gozar de las 
delicias de la vida de comunidad; y animada del deseo de servir a Dios en el 
claustro, encaminó sus pasos hacia la ciudad de Guatemala, para continuar 
allí lo que en Sonsonate había comenzado. No sabemos en cual de aquellos 
beateríos fue recibida: pero se asegura que «su humildad fue tan grande 
que no se le hallaba fondo; la oración continua, la penitencia extraordinaria, 
su pobreza grandísima. Sus enfermedades, casi intolerables, le pusieron en 
un estado tan conforme a Jesucristo, que no tenía más gusto que seguir sus 
huellas y vivir con Él crucificada…».

                                                                               
                                              Fray Julián Fuente O.P. en Los Heraldos

			  de la Civilización Centroamericana.

	
II

Fragmento de una conversación entre intelectuales − 
Departamento de Grabaciones, Dirección de Investigaciones 
Especiales de la Policía Nacional. Tomada en la cervecería 
Grambrinus.

«—La verdad es que yo me vine a dar cuenta de la distancia, la falta de  
solidaridad, el abismo, que aparecen entre las diversas generaciones de una 
misma nación, por medio de una dolorosa experiencia directa, personal, 
irrefutable. Y es que cuando el idioma de la ternura de un hombre no es 
comprendido por otro, entre ellos no hay absolutamente nada en común, 
no puede haberlo. Todos ustedes conocen a don Vicente Rosales y Rosales, 
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don Chente, poeta a quien todo el mundo respeta y quiere en este país. 
Y todos ustedes conocen también su poema «Invierno», del cual don 
Juan Felipe Toruño afirma que representa el más alto nivel de la poesía 
salvadoreña y que, escrito en 1917, fue precursor centroamericano de la 
obra de César Vallejo, el gran poeta peruano:

Brumoso el ideal, la carne inerte,
para otros dieron lana las vicuñas.
En este invierno, macho de la muere,
cuántos nos hemos de comer las uñas. 

Tres meses de hospital, a leche cruda,
para salir temblando y en muletas:
en esta noche dormirás desnuda
mientas se mueren de hambre los poetas.

Se cuentan casos extraordinarios 
de los que el frío flageló, siniestro.
Con esos casos se hacen hoy los diarios: 
¡tal vez mañana se refiera al nuestro!

Pues bien, en ocasión de un coctel que la Dirección General de Bellas 
Artes ofreció a la intelectualidad de San Salvador hace unos meses, me 
encontré cara a cara con don Vicente, cada cual con su trago en la mano. 
Admirador devoto como siempre he sido de su poesía y en especial de 
su poema «Invierno», decidí, en un ramalazo de confianza y fraternidad 
filiales, al cual no eran desde luego ajenos los ocho whiskies dobles que 
me había metido en los últimos cuarenta y cinco minutos, decidí, repito, 
emocionado, trasmitirle una bella experiencia íntima en que me fue dado 
homenajear su obra imperecedera. Después de brindar con él un par de 
veces, se lo conté: «para que usted vea, don Vicente, el amor que aún en 
nosotros los jóvenes despierta su poesía, sepa que yo llevo siempre en mi 
cartera este recorte de periódico donde se reproduce «Invierno». Mírelo 
usted. Y debe saber que el solo hecho de que el papelito permanezca en 
mi cartera es ya un homenaje, porque esa permanencia ha debido ser 
ratificada en circunstancias cruciales, de alternativa angustiosa. Sucedió 
que hace poco, me asaltaron el plena avenida España las ganas de cagar 
más siniestras de que tengo memoria. Un atole de elote casero fue el culpable 
de aquella necesidad fulminante. Sudando como un perseguido político doblé 
hacia abajo en la primera calle poniente y me metí como una flecha en el 
bar Atlacatl. No hubo problemas de espacio y pude salir de mi pesar justo a 
tiempo. Aunque debería decir mejor, de la carga fundamental de mi pesar. 
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Porque cuando vine a darme cuenta de lo que pasaba en torno a mí, comprobé 
que en aquel sitio estrictamente receptivo no había absolutamente nada 
para higienizarse y bien que yo lo necesitaba. Busqué entre mis ropas y, 
no me lo va a creer usted, don Chente, no llevaba encima ni un pañuelo, 
ni uno de esos papelitos doblados que mantenemos para el caso de que se 
nos ocurra un verso mientas andamos por allí. Entonces me acordé de mi 
cartera. Al hacer un concienzudo balance de su contenido me encontré 
con que tenía únicamente dos posibilidades concretas, dos instrumentos 
posibles para limpiarme el cutete: un solitario billete de cinco colones 
(invertir el cual en aquello significaba renunciar a los tragos de la tarde, 
regresar a pie hasta mi casa en la colonia Centroamérica, no comprar un 
librito de Simone de Beauvoair en la librería de don Kurt) y el recorte de 
«Invierno». Ni modo que me iba a ir con los calzones en la mano hasta donde 
el cantinero para que me cambiara el billete de a cinco por cinco de a peso. 
Como usted puede ver, don Chente, su magnífico poema continúa en mi 
cartera.» Y es ahí donde yo les digo a ustedes todo eso del abismo y quizás 
hasta eso de la ingratitud, del clima de orfandad mutua que tanto hiere. 
Porque don Chente, cuya fama de persona bondadosa no se discute, en vez 
de abrazarme y besarme y llamar a los demás para obligarme a repetir la 
historia, mientras se enjugaba sus ojitos cansados de vivir, en vez de hacer 
todo eso, repito, se limitó a mirarme honradamente, con cara de palo y 
poniéndome su vaso en la mano, me dijo: «Mirá cipote, haceme el favor de 
ir al bar y le decís al cantinero que si no tiene otra cosa, ajenjo, o de una vez 
aguardiente, porque este whisky de contrabando me da urticaria. Aquí te 
voy a esperar». Y resultó que cuando volví con su nuevo trago, don Chente 
había desaparecido. No solo de su rincón aquél sino del coctel todo. Y ahora 
cuando me ve, se hace el que no me conoce. ¿Qué me dicen ustedes?
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Apéndice número 6. La historia 

El coronel Oscar Osorio ha depositado el poder al cesar su periodo 
presidencial en 1956, habiéndole sucedido el teniente coronel José María 
Lemus, quien se encuentra actualmente desempeñando ese elevado cargo. 
Como ha acontecido siempre en El Salvador, cuando se han verificado 
elecciones sin previo establecimiento de estado de sitio, la campaña 
electoral fue sumamente agitada y todos los candidatos que se decían de 
«oposición» al candidato oficial o se retiraron por su propia iniciativa o fueron 
descalificados como postulantes por el Consejo Central de Elecciones, por 
no reunir, según este organismo, las cualidades y aptitudes requeridas 
para presentarse a los comicios, conforme a las leyes actualmente en vigor. 
Contrariamente al régimen de su antecesor, el del teniente coronel Lemus 
se ha ceñido desde un principio, debido, sin duda, a la coyuntura política, a 
la más completa austeridad fiscal. También ha permitido el regreso al país 
de todos los emigrados políticos y por su iniciativa la Asamblea Legislativa 
abrogó la denominada Ley para la Defensa de la Democracia, cuyas cláusulas 
de aspecto totalitario encajan mal con una situación que cada día se aleja 
más de lo precario e inestable de los hechos derivados o concomitantes de 
la última conflagración mundial.
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A p é n d i c e

Estando en prensa esta obra y redactadas las líneas anteriores en la forma 
que el lector acaba de leerlas, el Gobierno del presidente José María 
Lemus ha sido derrocado por golpe de Estado: los hechos ocurrieron 
en la madrugada del 26 de octubre de 1960. Una Junta Cívico Militar, 
integrada por tres profesionales civiles y por tres oficiales del ejército, un 
coronel y dos tenientes coroneles, han entrado en funciones de gobierno, 
pronunciándose por el respeto de las obligaciones internacionales 
contraídas con anterioridad por El Salvador y acatando el texto de la 
Constitución Política, del 13 de septiembre de 1950, como el único que 
debe considerarse en vigor. Invocando el «derecho a la insurrección» que, 
como sabemos, en El Salvador constituye un precepto constitucional, 
cuyos orígenes son casi centenarios, el nuevo Gobierno ha sido reconocido 
internacionalmente, no sin algunas dificultades, por la mayoría de las demás 
naciones, inclusive por los Estados Unidos de Norteamérica y España.  Sin 
duda, y con sobrada razón, el lector se preguntará: ¿Cómo ha sido posible 
que este golpe haya tenido éxito y cómo el Gobierno del presidente Lemus 
pudo imprimir un viraje tan radical en su línea de conducta? Son muchas 
las explicaciones tanto en el orden legal como en el sicológico, que podrían 
emitirse para razonar sobre un derrumbe político tan fulminante, en 
donde una de las mayores sorpresas fue la poca resistencia que ofreció 
el gobernante en funciones y el grupo de sus amigos políticos. Claro que 
todavía es demasiado prematuro para expresar una opinión definitiva 
sobre esta fase de nuestra historia, tan llena de variados matices de 
relieve. Al enfrentarse desde mediados de 1959 con una oposición obrera y 
estudiantil-universitaria cada día más numerosa, el presidente se replegó 
sobre el consabido expediente de implantar el estado de sitio en la república, 
cuya instauración y mantenimiento ilegales son considerados por nuestro 
derecho constitucional como suficiente para autorizar la «sublevación 
popular». Los participantes a (sic) las manifestaciones y a las reuniones 
públicas fueron víctimas de grandes atropellos y de serios vejámenes, sin 
ninguna consideración de sexo, y muchas fueron las personas encarceladas 
sin acatar los trámites legales. Se holló el recinto de la Universidad Autónoma 
de San Salvador y sus autoridades, en la persona del rector y del secretario 
general, fueron maltratadas y sometidas a riguroso interrogatorio. No 
fueron puestos en libertad hasta que intervinieron en su favor los rectores 
de las universidades de los otros cinco países centroamericanos. Ante 
hechos tan inauditos se conmovió la opinión pública y el autocratismo de 
maneras y la centralización de funciones que había adoptado el mandatario, 
hasta con sus propios ministros de Estado, contribuyeron a caldear el clima 
propicio para su derrocamiento.
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Nota al apéndice

La Junta Cívico Militar, que derribó al Presidente Lemus, ha sido 
reemplazada —desde que escribimos este Apéndice— por un Directorio 
Cívico Militar compuesto de dos militares y dos civiles. El golpe ocurrió el 
25 de enero de 1961, no sin encontrar seria resistencia entre los elementos 
civiles de la población. El «derecho de insurrección» sirvió una vez más de 
trampolín para acceder al poder político y se procedió a disolver la Corte 
Suprema de Justicia, único poder del Estado que existía, por lo menos 
en apariencia. Solo que en esta ocasión no se acusó al Gobierno de facto 
anterior ni de usurpación de funciones, ni de violación de la ley. Se invocó 
el peligro que corría la nación de verse envuelta en el mayor desorden 
político, en caso de que se produjesen los ataques y disturbios provocados 
por los partidarios del coronel Oscar Osorio, expresidente de la República, 
entre los que se encuentran miembros de familias acaudaladas, rentistas y 
monopolísticas de industrias y de la finanza del país, por una parte, y los 
elementos de extrema izquierda (pram), simpatizantes y seguidores de las 
prácticas castristas, por otra. ¡Así, lo que hubiese sido posible contrarrestar 
con simples medidas de policía, impone en El Salvador un golpe de Estado 
de tipo militar! Autoproclamándose como siendo de extrema derecha, 
proccidental y adversario resuelto de Fidel Castro, este Directorio ha sumido 
—sin quererlo— a la prensa demócrata de los Estados Unidos del Norte en 
el más completo embarazo. En forma unánime, los órganos representativos 
de dicha prensa han pedido el cese y la interrupción en América Latina de 
los golpes de Estado, similares al de El Salvador, el cual ha sido calificado 
como un procedimiento arcaico…  Los voceros norteamericanos piden en 
Centroamérica una mayor atención a los problemas sociales, económicos 
y fiscales con el fin deliberado de levantar el nivel de vida de las masas 
trabajadoras y erradicar para siempre la desigualdad tan marcada que se 
nota entre las diversas clases sociales de esos países.

Ricardo Gallardo, «Las Constituciones de 
El Salvador». (Volumen 1: Historia de la 
integración racial, territorial e institucional 
del pueblo salvadoreño). Ediciones de  
Cultura Hispánica, Madrid 1961.
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Apéndice número 7. Estadística

El último censo general de la población de El Salvador señala que en nuestro 
país, de acuerdo a las cifras escogidas en la sección número 34 (Distribución 
de la población por profesiones y oficios), existen 367 entrenadores de 
fútbol, 16 embalsamadores titulados, un cirujano naturalista seguidor del 
método del doctor Asuero contra las enfermedades nerviosas mediante el 
uso del estilete que representa las ramificaciones del trigémino, dos mil 
trescientos músicos, 337 operadores de aparatos para proyectar películas 
cinematográficas, 10 corredores de valores para la Bolsa, 96 mil 543 
personas sin ocupación definida y 4 poetas.
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Apéndice número 8. La muerte de un poeta

En la morgue General del hospital Rosales de la ciudad de San Salvador a las 
diez horas y treinta minutos del día veintisiete de enero de mil novecientos 
sesenta y uno, presentes el infrascrito juez segundo de Paz y el secretario 
que autoriza y los médicos forenses adscritos al turno en desarrollo a la 
fecha de este tribunal, doctores Eliseo Cardona y Mateo Arévalo Lorenzana, 
con el objeto de hacer el reconocimiento de ley del cadáver supuestamente 
perteneciente al ciudadano MARIO ARENALES MENA, salvadoreño, 
estudiante, soltero, mayor de edad, de este domicilio, con residencia en 
avenida Cuscatancingo, número doscientos cuatro, según datos que 
aparecen en la cédula de identidad número 9990754, de la serie «C», 
extendida por la Alcaldía Municipal de San Salvador el doce de enero de mil 
novecientos cincuenta y nueve, datos y fotografía en correspondencia con 
las características y rasgos del cadáver de acuerdo al reconocimiento visual 
de infrascrito juez, y cuya cédula fuera ocupada en las ropas que usaba en 
vida el cadáver; después de haberse practicado la autopsia señalada por la 
ley, ambos médicos forenses, de acuerdo a sus conocimientos profesionales, 
DECLARAN: Que han tenido ante sí el cadáver cuyos datos identificadores 
quedan expuestos anteriormente en esta acta y que habiendo practicado en 
él la autopsia y otros reconocimientos técnicos señalados por el Código de 
Instrucción Criminal han determinado que la causa directa de la muerte fue 
la hemorragia aguda producida al ser interesada la arteria aorta abdominal 
y que la causa indirecta fueron las tres lesiones causadas con instrumento 
punzo-cortante en la región abdominal que aparecen unidas entre sí dada 
la proximidad de los cortes; al presente reconocimiento se le adjuntan 
radiografías y fotografías con la descripción clínica y operatoria detallada, 
numeradas de 1-A al 1-D y del 2-A al 2-D para los fines de ley, así como las 
correspondientes órdenes al Laboratorio Forense para el correspondiente 
análisis químico de la materia visceral recogida; y leída y escuchada que fue 
esta declaración y los términos de la presente acta, firman todos por estar 
los términos conformes. E. Cardona, médico forense. M. Arévalo L., forense, 
Sojo y Figuerla, la juez segundo de Paz, Gutiérrez, secretario. Ante mí.
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Apéndice número 9. Profilaxis

Grabación para el archivo personal del director. Archivado en casete No. 
io-234, 25 de julio de 1963

EL SEÑOR DIRECTOR: —Probando… Sí, está grabando. Correcto… Ana 
María: haga pasar a don Luis… (Ruidos. Hay una voz ininteligible). Pase 
adelante, don Luisito. Tome asiento. Aquí va a estar más cómodo. ¿Tuvo un 
escalofrío? Es que el aire acondicionado se quedó encendido anoche. A mí 
así me gusta. Lo que no me gusta es el calor. Cosas del corazón, que ya 
tiene sus años. Pero no se preocupe, don Luisito, que ahora mismo pedí 
que le traigan café negro. Eso le va a caer bien. ¿Y cómo anda la familia? ¿La 
señora bien? Y los muchachos deben de estar hechos unos hombres. Y 
unas señoritas, claro, también... Eso es lo más importante. Yo siempre le 
digo a mi mujer: Ve, Tere, dale gracias a Dios y a todos los santos por 
nuestros hijos, que es el verdadero capital que tenemos. Todo lo demás va 
a quedar en la tierra. Por cierto, hoy la Tere anda en Nueva Orleans, 
arreglando la entrada de la chiquitina al colegio de las monjas francesas. 
Sacrificios, don Luisito, pero valen la pena. Todo por ellos. Por eso yo no 
entiendo a esos desnaturalizados que abandonan a sus hijos a su suerte, a 
la perdición. Con mis largos años de periodista, curtido por conocer cuanta 
cosa mala hay en esta vida, todavía se me para el pelo al leer esas noticias 
en nuestra segunda página. Niños borrachos, niñas prostitutas, pandillas 
dedicadas al robo. Culpa de los padres, de la falta de atención. Porque traer 
hijos al mundo por descuido, por el gusto de un momento, es un crimen. Y 
lo más alarmante, don Luisito es que cada día hay más casos, incluso entre 
la gente decente. Cada vez son más los muchachos de buena familia que 
cogen como Pedro por su casa por el camino del vicio. Y cuando no son los 
tragos y las mujeres malas, son las ideas exóticas, el irrespeto a la autoridad, 
al sentido patriótico, a la religión. Hay muchas maneras de descarriarse en 
estos tiempos. Nosotros, ya le digo: desde las comidas y las lecturas de 
nuestros hijos, hasta las películas que veían, siempre fueron objeto de la 
atención más minuciosa. Y mire los frutos: Dios nos premió el esfuerzo. No 
tenemos un hijo borracho, los dos mayores ya son profesionales, hombres 
de empresa, fieles continuadores de las tradiciones familiares. El mediano 
está por doctorarse. Y la niña sigue preparándose bien, a pesar de su edad, 
para ser en el futuro una buena esposa y una buena madre. Es nuestra 
mayor alegría, don Luisito. Por cierto, que en la última reunión de dirección 
estábamos hablando de fundar una nueva sección de consejos a los padres. 
Es una necesidad urgente. Ya ve usted: nuestras responsabilidades no 
terminan con nuestros propios hijos. Y es natural. Siendo nuestro diario el 
diario del hogar salvadoreño, nuestros hijos son también todos los jóvenes 
del país. ¿No le parece? ¿Y cómo va su trabajo don Luisito? Su serie de 
artículos sobre los Premios Nobel ha gustado mucho: todo muy sintético y 



284 Roque Dalton

lleno de datos. Hasta yo he aprendido ahí cosas que si esperaba a leer a 
cada premiado, primero me muero. Es que el hombre moderno, el hombre 
que trabaja necesita eso de los que escriben: brevedad, llegar pronto al 
grano, datos concretos. Es la gran enseñanza de Selecciones. Vamos a 
seguir publicando todos sus artículos, le dan movimiento a la página 
editorial que últimamente no acaba de gustarme, muy pesada, muy en el 
aire. Nuestros articulistas insisten en ponerse profundos y eso es la muerte 
del periodismo. Y uno no puede hacerlo todo. Yo por lo menos ya no puedo 
cumplir con escribir un simple artículo a la semana. Si el diario fuera todo 
mi trabajo… pero no se imagina usted todos los dolores de cabeza que da 
el banco. Y en la agencia de publicidad, si dejo de aparecer tres días, ya me 
encuentro formado el chapandongo, el caos. Y luego están los trabajos en 
que uno se mete por amor al arte, por responsabilidad social: la famosa 
Liga contra el Cáncer, el Club de Leones.  Es la de nunca acabar don Luisito. 
Y ahí sí que no valen las secretarias, los ayudantes. Ahí no hay jefe de 
redacción. Es trabajo personal. Pero así se hace patria, no queda más 
remedio. Sólo Dios sabe lo que me cuesta, pero Él es testigo que basta y 
sobra. Así le digo a la Tere, cuando me regaña porque me meto en tantas 
cosas: Estas son inversiones con Dios, mijita, los intereses son las 
bendiciones que recibimos y la gloria eterna. (Sonido del timbre de la 
puerta) Aquí viene el cafecito. Entre, Rigoberto, entre. Póngalo todo aquí 
sobre la mesita. Gracias. (Voces que no se entienden. Interrupción)… 
Sírvase, don Luisito. ¿Le pongo una o dos cucharadas? Una, igual que yo. 
Este café es del bueno, reserva familiar. Y tostado a la antigua, en la misma 
finca. Tengo un viejito de oro para tostar, parece que lo hiciera grano por 
grano. Pues como le iba diciendo, don Luisito, la verdad es que tenemos 
que luchar en demasiados frentes. Y no es que me queje, la vida me enseñó 
que este mundo es de los hombres de ñeque y que todo, desde el pan de 
cada día hasta los grandes negocios, se gana peleando. Contra las 
circunstancias o contra los adversarios. Usted es mayor que yo, me conoce 
desde hace años y sabe que vengo de abajo y que he pasado por donde 
asustan de verdad. Pero los años son los años y hay que poner más cuidado. 
Tómese su cafecito, no se le vaya a enfriar. Lo mandé a llamar porque 
quiero discutir con usted una serie de asuntos que le conciernen, en  
nombre de la empresa. Son asuntos bastante delicados y por eso he querido 
disponer de tiempo, para que podamos hablar tranquilos, sin que me estén 
requiriendo para otros problemas. En realidad, de esto debimos de haber 
hablado, como vamos a hablar hoy, hace varias semanas. Aunque, claro, el 
fondo de todo ya ha sido platicado por los dos varias veces. Esto no será ni 
mucho menos un exabrupto. Usted sabe, don Luisito, cuanto lo apreciamos 
en esta empresa. Ese aprecio se lo ha ganado usted de sobra, sin duda 
alguna. Ha trabajado con nosotros durante veinticuatro años y siempre ha 
sido fiel cumplidor de sus obligaciones. En usted hemos tenido a un empleado 
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y a un colaborador honesto y sensato ejemplar, que incluso ha sido capaz 
de sacrificios extraordinarios en momentos difíciles para la empresa. No 
olvidaremos jamás su actitud en 1944. Pudo haberle costado la cárcel, pero 
usted se solidarizó conmigo frente a los atropellos de la dictadura 
martinista. Cada uno de sus éxitos en la literatura, que han elevado su 
prestigio más allá de nuestras fronteras, ha sido para todos nosotros como 
un triunfo nuestro, el de uno de nuestros hombres más estimados. Y la 
empresa, en la medida que ha podido, ha tratado de estimular moral y 
materialmente su labor. Que yo sepa, usted no ha estado nunca inconforme 
con su salario. A partir de hace tres años sus gratificaciones de fin de año 
se calculan según el porcentaje especial de los empleados de confianza. 
Hace dos años estuvo en el Congreso Latinoamericano de Escritores, en 
México, por cuenta de la empresa. Pase lo que pase, queremos que el año 
próximo, cuando cumpla usted las bodas de plata de colaborar en alguna 
forma con nosotros, todos y cada uno de los trabajadores de esta editorial, 
que no somos otra cosa que una gran familia, concurramos con alegría al 
justo homenaje que usted se merece y que vamos a celebrar con pompa, sí 
señor, con pompa, aun corriendo el riesgo de ofender su proverbial 
modestia. Porque honrar honra, como decía Emerson, ¿no es cierto? Pues 
bien, don Luisito, en el marco de ese aprecio indiscutible y sobre todo 
merecido, la empresa me ha encomendado resolver con usted, en forma, 
dijéramos, definitiva, un problema que se nos ha planteado y que ya ha 
hecho crisis. Contamos desde luego con su cooperación de siempre, con 
su espíritu de sacrificio y con su discreción. Se trata, don Luisito, de un 
serio lío en que nos hemos metido a causa de sus páginas literarias 
dominicales. ¿Verdad que se lo imaginaba? Ya cuando usted nos presentó 
el proyecto de poner en manos de ese Círculo Literario Juvenil la confección 
de una de nuestras páginas literarias dominicales cada mes, la idea no 
acabó de gustarme, usted lo recordará. Iba contra los principios de la 
empresa que toda una sección como es una página literaria dominical 
fuera elaborada por personas que no trabajaban de planta para nosotros. 
Pero usted supo convencerme: que se trataba de una nueva oportunidad 
para la nueva promoción de escritores y poetas, que era el grupo juvenil de 
más alta calidad literaria en el país, que se le iba a dar color y movimiento 
a las páginas con nuevos nombres, con sangre fresca, etc., etc. Depositamos 
nuestra confianza en usted y concedimos la autorización. Usted sabe que 
en lo relativo a esas páginas yo nunca metí las narices. Un poco porque soy 
consciente de que mis gustos artísticos se han quedado un poco atrás: la 
verdad es que no logro entender nada de lo que se llama arte moderno, 
poesía moderna. Otro poco porque ya con revisar las secciones editoriales, 
las secciones económicas, el material político y la publicidad, tengo para 
desvelarme. Y otro poco, le voy a ser sincero, somos viejos amigos y usted 
me perdonará si lo ofendo, porque nunca se me habría ocurrido que, 
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entre poemitas y pensamientos sobre flores y mariposas, sobre los ojos de 
las muchachas y sobre las puestas del sol, nos iba a saltar la gran liebre. Si, 
don Luisito, la gran liebre. Desde hace varios meses me comenzaron a 
llegar rumores al oído.  Un señalamiento del jefe de Redacción, un reclamo 
abierto en la reunión de exalumnos de mi colegio, algunas bromas en tal o 
cual recepción. Como yo conozco las envidias que levanta nuestro trabajo 
y estoy acostumbrado a la crítica bien y mal intencionada, como yo no 
parto con la primera, dejé las cosas en veremos, le resté importancia al 
asunto y pensé que se trataba de detalles, a lo más de uno que otro error 
efectivamente dejado pasar por nosotros en esas páginas. Cuando 
comenzaron a llegar las cartas fue que hablé por primera vez con usted. No 
eran cartas cualquiera. Cartas de protesta de la junta de padres de familia 
del colegio La Asunción, de monseñor Castro y González, del Movimiento 
Auténtico Nacionalista, de la Orden Terciaria del Santísimo Sacramento, 
del Club Rotario. ¡Hasta los Amigos de la Tierra y el Árbol! Usted prometió 
terminar con esa situación. Y nosotros, ingenuamente todavía, contestamos 
aquellas protestas, menos mal que en forma privada, individual, hablando 
de nuestro respeto a todas las opiniones y nuestro credo democrático.  
Acepto que esa ya no es culpa suya; esa fue culpa mía y bien caro la estoy 
pagando. Porque eso fue como tomarse uno mismo el pelo o, con el perdón 
de usted, como decimos vulgarmente los salvadoreños, labrarse su propia 
estaca. En el mundo de los negocios es uno de los peores pecados. Todo 
estaba ya, pues, lo suficientemente mal en este terreno, pero el último 
material enviado por esos muchachos para formar la página literaria que 
les correspondería en este mes lleva las cosas a un límite intolerable. En 
cierto sentido hay que agradecérselos. Pasemos a examinar el material, 
don Luisito. Le ruego que me acompañe a releer este poema titulado «La 
casa». Comienza muy bonito, muy inocente:

La casa es el otro cuerpo del hombre,
el cuerpo de hacer frente a la lluvia y al sol,
el cuerpo que nos reúne a los hijos creciendo.
El cuerpo donde reposa en vida nuestro cuerpo, etc.

Pero de pronto viene un paréntesis y leemos: «El 85 por ciento de las 
casas de El Salvador tienen piso de tierra, carecen de servicios higiénicos 
y de agua corriente». Sigue el poema: 

Edificada con las manos del hombre,
la casa guarda al hombre y a sus manos
para que al nacer el día salga al mundo
llevando intacta la llama de la creación.
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Y viene otro paréntesis: «En El Salvador no se construyen casas 
para los campesinos y las casas que se suponen destinadas a los obreros 
son repartidas arbitrariamente entre los burócratas incondicionales del 
régimen militar». ¿Qué le parece? Un ataque directo al Gobierno. Me dirá 
usted que en varios editoriales hemos criticado duramente la política oficial 
en materia de vivienda popular. Es verdad que en el Instituto de Vivienda 
Urbana hay irregularidades y arbitrariedades. Pero nuestra posición es 
constructiva: criticamos y damos la solución. Planteamos que el grueso de 
la actividad de construcción de viviendas populares pase a las manos de la 
empresa privada, que salga de las manos del Estado, tan mal administrador 
y tan sometido a los vaivenes políticos. O sea que planteamos no sólo 
un negocio de amplias perspectivas para las inversiones nacionales y 
extranjeras sino también la solución a breve plazo y en forma simultánea 
del desempleo y la falta de viviendas baratas. En cambio, los geniales 
poetas que usted nos ha metido en el diario lo que efectivamente hacen 
es agitación política de tipo comunista contra el Gobierno, sin detenerse 
siquiera en sugerir soluciones, que no les interesan en lo más mínimo. 
Fíjese como continúa el dichoso poema:

La casa debe ser como el amor y el pan,
patrimonio elemental de todos, etcétera.
	

Y luego, el famoso paréntesis: «De las chozas miserables, de los 
mesones malditos, son culpables los opulentos palacios de los ricos. 
Construir un palacio es crear las condiciones para que subsistan mil 
covachas inmundas». O sea: de la pobreza de los pobres, los ricos son los 
culpables. ¿En qué escuela de finanzas aprendieron esta maravilla? Eso es 
agitación comunista de la más barata, don Luisito, la que busca tan solo 
la anarquía y el caos para sus fines partidarios. ¿Cómo es posible que 
alguien pueda pensar, aunque sea sólo por un momento que nuestro diario 
pueda prestarse para servir de vehículo a tales ideas? Volveríamos a lo de 
labrarse la propia estaca. Sin hablar de los principios cívicos y morales 
que defendemos, yo le aseguro que, si el próximo domingo apareciera 
publicado este poema en nuestras páginas, el lunes amaneceríamos 
con la noticia de que nos han retirado la publicidad todas las empresas 
constructoras, las empresas de ingenieros, arquitectos, los vendedores de 
terrenos urbanos, el Instituto de Vivienda Urbana y san Cayetano bendito. 
Serían miles de pesos, de esos pesos que sirven para juntar su salario y 
el mío, los que nos costaría inmediatamente ese poemita. Y si fuera una 
cosa aislada, se podría explicar como un descuido, grave y todo, pero 
normal. Pero con los antecedentes de sus muchachos, don Luisito, a nadie 
podríamos convencer de que efectivamente hemos abierto en nuestro 
periódico una línea que acepta las consignas del comunismo internacional. 
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Una cosa traería la otra. ¿Cree que nuestros competidores se quedarían 
con los brazos cruzados? En una semana nos quedaríamos sin un anuncio. 
Antes de hablar con usted he terminado de hacer algunas averiguaciones. 
¡Es para irse de espaldas! Todos sus jóvenes genios han estado en la 
cárcel, justificadamente o no, por oposición al Gobierno, por comunistas o 
comunistoides. El único del grupo que no se metía en política fue muerto 
a puñaladas en una cantina. Algo muy edificante. Uno de ellos, el poeta 
Del Monte, o como se llame; se encuentra actualmente nada menos que 
en Cuba, de acuerdo a informaciones oficiales del Gobierno. Y su brazo 
derecho, el muchacho ese que escribe teatro y de quien hemos estado 
publicando críticas de cine, José González-Ruiz, tiene ya varios meses 
de estar en Francia, trabajando exclusivamente con grupos de artistas 
comunistas. Nuestra embajada lo tiene bien chequeado y no hay duda de 
su actividad subversiva internacional, así ha escrito el agregado cultural, 
que no está en París solamente para ver museos. La última noticia es que 
ha sido invitado para ir también a Cuba. ¿Qué le parece? ¡Y nosotros, los 
responsables del periódico más importante del país, como Juan Vendémela, 
de boca abiertas, dándoles nuestras páginas para que indoctrinen al 
pueblo! ¡En estas páginas que sólo se deben a la democracia y a la libertad! 
¡En esta empresa en donde todo mundo, desde Tío Barbas hasta el jefe de 
Redacción, desde El Fantasma y Mandrake y Rip Kirby hasta usted y yo, 
pasando por los articulistas y los crucigramas y los anuncios clasificados y 
los horóscopos y los reporteros y los linotipistas y la página social y todas 
las columnas, debemos responder unánimemente, disciplinadamente, a las 
ideas inmortales del cristianismo, del patriotismo y, una cosa supone la 
otra, del anticomunismo indoblegable! ¡En este terreno no se puede jugar! 
No se trata sólo de intereses económicos, repito, sino de nuestras ideas 
fundamentales, de nuestros principios. El sistema democrático de que 
goza nuestro pueblo, con todas sus deficiencias, ha costado mucho trabajo, 
mucho sacrificio, para que podamos darnos el lujo de ser irresponsables 
con nuestros ideales en nombre de la poesía y otras babosadas por el 
estilo. Y por eso, don Luisito, sintiéndolo en el alma, sobre todo por usted, 
la empresa ha decidido tomar algunas medidas concretas y definitorias. En 
primer lugar, ninguno de esos muchachos volverá a publicar una letra en 
nuestro diario. ¡Ni en las necrológicas volverán a aparecer sus nombres! 
En segundo lugar, y esto es lo que más le atañe a usted, la Dirección de la 
empresa decidió reorganizar por completo la sección literaria dominical 
que de ahora en adelante quedará en manos de las señoras Goretti y Martí, 
que antes dirigían las secciones de Jardinería y Cocina del Hogar. Usted 
pasará a fungir como colaborador editorial permanente, aunque gozará 
siempre de un sueldo fijo en atención a nuestra vieja amistad. No vamos 
a ser mezquinos. A usted le va a favorecer esta disminución del trabajo: 
no va mal un poco de descanso después de tantos años. Y lo que haya que 



289Pobrecito poeta que era yo

discutir, lo iremos discutiendo poco a poco, en calma, entre amigos. Pero 
el problema, termina aquí, en lo que a la empresa respecta. Es que ¿sabe 
don Luisito?, hay una cosa en la que los comunistas tienen toda la razón, 
aunque nunca lo vamos a aceptar en público: la lucha de clases existe.
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V
José

La luz del túnel

Cerca de una docena de policías vestidos de civil participaron en mi captura. 
Fue, creo, casi un honor: el homenaje de las preocupaciones del enemigo. 
Pero yo, del corazón al rostro, me llevé un susto tremendo, traducido 
en los primeros minutos en palidez y balbuceos, todo ello nadando en 
la aglomeración de los autorreproches por naturaleza tardíos en esta 
cabeza mía que siempre quiere tender al orden. La explosión después 
del arrobamiento candoroso ante el paisaje: qué va a decir Schafik, tanto 
esfuerzo común perdido en un momento, qué irresponsabilidad. Y todo 
por no cumplir las más elementales normas. Y de momento, aquí mismo, 
peor para mí mostrar el miedo desde el inicio, el azoramiento total es 
terrible, aunque el hombre no sea de palo. Había que calmarse, antes que 
pensar cualquier cosa. Todo lo malo estaba por venir, acaso por primera 
vez, verdaderamente, en la vida.

Hacía apenas unos días, la Corte Suprema de Justicia, llamada la 
Honorable —como muchas putas, dentro de la tradición de Toulouse-
Lautrec— había declarado a la prensa nacional —llamada la Seria—, con 
el estilo ampuloso de los oradores latinoamericanos precastristas, que no 
estaban legalmente comprobadas las restricciones ilegales a mi libertad 
(que yo mismo había denunciado) y que la vigilancia mantenida día 
y noche sobre mi persona y sobre mi casa por la policía política 
(encarnada en siniestros tipos con grandes bultos en la pretina, que 
en las madrugadas usaban toallas como bufandas en torno al cuello 
y la boca; en lentos ir y venir de Jeep y autos Volkswagen de placas 
particulares muy parecidas entre sí; en un negocio instalado al 
otro lado de la calle, una venta de refrescos a cargo de una antigua 
prostituta desde donde se fotografiaba y se anotaba cada movimiento 
de entrada o de salida por mis puertas), con todo lo molesta que fuese, 
no me impedía ejercer los nunca bien protegidos derechos ciudadanos. 
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«Hasta que me capturasen», podrían haber agregado para decir toda la 
verdad. El Ministro de Defensa habló también de los derechos ciudadanos. 
Según un diario de San Salvador, había asegurado no conocerme, versión 
que fue desmentida por otro diario de San Salvador, más preocupado por 
la cultura indiscutible de los altos cuadros del Ejército (el suplemento 
literario de este último diario es confeccionado, como un vestidito infantil 
o una receta de cocina, por dos señoras miembros de la Junta Directiva del 
Centro El Salvador-Estados Unidos). El desmentido puso inclusive en boca 
del señor ministro algunas consideraciones simpáticas sobre mi último 
libro, el ensayo sobre Peter Weiss, publicado en Cuba. Me reí mucho 
porque yo sí lo conozco y sé que es de quienes piensan que lo que hierve a 
noventa grados no es el agua sino el ángulo recto. El sueño de su vida es ser 
embajador en México y él mismo dice que es sueño de contrabandista. En 
fin. Resultó que en cuanto ejercí el derecho de dar una conferencia sobre 
los problemas del cine moderno (que por cierto era un refrito de algunas 
generalidades elementales de Bela Balacz) y en cuanto ejercí los de pasar 
por un bar a tomar una cerveza y escuchar a los conmovedores y patéticos 
mariachis de mi ciudad natal (bar llamado El Paraíso, cuyos propietarios se 
llaman efectivamente don Adán y doña Eva), vino primero ese torvo gordo 
a retorcerme el brazo y a colocarme la punta del cañón de la pistola en las 
costillas, mientras que un negro esmirriado me llevaba el otro brazo hacia 
atrás y se las arreglaba para colocarme las esposas, que se cerraron con el 
tradicional «clac» de cangrejo pisoteado.

Ellos y los otros nueve o diez policías me metieron en un Jeep, entre el 
asombro de los parroquianos que recién me reconocieron (estos dos años 
entre México, París y Cuba me han quitado popularidad en los ambientes 
nocturnos de la capital), y me llevaron entusiasmada, cuasi-halagadora y 
directamente al Cuartel General de la Policía Nacional (el edificio que, con 
todo y su cara relativamente inocente, posiblemente encierre el mayor 
historial de la infamia en todo el país), a las órdenes, según me dijeron, del 
mismo director general, coronel Arnoldo Rodezno, un miedoso militar que 
yo había conocido hace unos años en la redacción de un periódico donde 
yo trabajé, cuando él llegara temblando y sudando sobre la infinita palidez 
a denunciar que el gobierno de entonces, por contradicciones en diversos 
negocios, estaba preparando su asesinato. Mostraba un miedo de hombre 
malo: en su temblor, no sé por qué, se adivinaba una capacidad de crueldad 
ilimitada. Desde entonces supe efectivamente que lo que más merecía ese 
tipo era que alguien lo asesinara lo más pronto posible, ya fuera el gobierno 
de entonces (muy eficaz, por cierto, para esos menesteres) o un seráfico 
sacerdote redentorista o su mujer. Claro que ahora, después de esto que 
me estaba pasando, no me había desagradado en absoluto tener que ser yo 
quien le metiera el tiro justiciero en la oronda barriga. Y en mi miedo no 
había crueldad.
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En el camino hacia el cuartel pude desembarazarme de un ejemplar 
de La Verdad, órgano del Partido que esa misma noche me había vendido 
una activista clandestina al salir de mi conferencia, una muchacha pálida, 
de aspecto inocente: felizmente lo había doblado en la bolsa trasera del 
pantalón y me fue fácil sacarlo aún con las manos esposadas. Luego lo 
transformé en una pelota y al bajar del Jeep lo dejé caer en una acequia 
del patio interior donde el vehículo atestado se desgranó como una araña 
peluda a la que se le fueran huyendo las patas. En la oficina de recepción 
e inscripción de reos me registraron minuciosamente las ropas, los 
calcetines inclusive, y me quitaron todos los objetos que traía encima, 
hasta los cigarrillos. Después me despojaron del cinto y de las cuerdas de 
los zapatos, para evitar intentos de suicidio, todo lo cual —la aplicación 
del humor negro a la vida inmediata es una de las más nobles y saboteadas 
Bellas Artes— llegó a divertirme, en el sentido de comprobarme que aún 
me sentía capaz de ejercer la ironía. Con el mismo propósito preventivo me 
quitaron el peine, explicándome que algunos presos han llegado a utilizar el 
inocente objeto para cortarse las venas, arrastrados por la desesperación. 
Menos mal que no sabían que los peines suelen contener en el cuerpo una 
gran riqueza de piroxilina, materia explosiva como el tnt: Yo lo averigüé 
documentándome para montar en Cuba una pieza de teatro-testimonio 
sobre la resistencia urbana del 26 de julio en oriente, que interrumpí por 
volver a El Salvador. ¿Pero para qué todo este trámite —me preguntaba 
yo— si nunca jamás iba a volver a ver mis objetos decomisados y si además 
no me iban a escriturar como reo, pues no se inscribe a los presos sin 
delito que, por lo menos en determinadas temporadas y en este país, son 
los más. Al mismo tiempo se me decía sin embargo que la detención iba a 
ser muy breve, cuestión de unas horas, que todo se debía al deseo que el 
señor director tenía que discutir sinceramente conmigo algunos asuntitos 
de interés común. «Teniendo yo un teléfono, 3269, por cierto, no se explica 
que…», No lo dije. Terminaron por llevarme a una celda conocida como 
el Palacio Negro, recinto al cual todo el mundo puede entrar, menos la 
Corte Suprema de Justicia y sus personeros. Yo quisiera ver allí a Arturo 
Lara, para ver si tiene cara de seguir hablando de Hans Kelsen y la teoría 
puta, digo pura, del Derecho, bandera que siempre enarbolaba cuando 
todos los demás comenzábamos a hablar de marxismo. El Derecho no 
existe, imbéciles, es simplemente una ficción enajenadora, el polvo de 
oro de la gran píldora de la propiedad privada, y no lo que  dicen que es 
en las universidades nuestras, esas grandes fábricas de gallinas. Cuando 
Arturo era solamente un tonto, eso se le podía perdonar. Pero después que 
descubrió tantas verdades a nuestro lado, supo además que era cobarde y 
no tuvo más remedio que convertirse en un farsante.

El Palacio Negro es una cueva sumamente oscura y de una atmósfera 
tan pesada, que al entrar uno en ella parece que lo hiciera en la boca 
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de un gigante que nunca se lavó los dientes después de devorar los 
cadáveres de sus sucesivos sastrecillos valientes. Lo único que distinguí 
en las paredes blanqueadas con cal cuando comencé a acostumbrarme a la 
oscuridad fueron unas manchas negras. Después vi con sobresalto que las 
manchas negras se movían, eran varias y, relativamente, pequeñas nubes 
de cucarachas. Allá por la madrugada llegó un carcelero y encendió la luz 
por un momento. Me llevaba unos periódicos para que hiciera mi cama 
en el suelo y —¡el surrealismo latinoamericano es la vida misma!— una 
novelita de Rafael Pérez y Pérez. Al darme la novelita me dijo que por la 
mañana entraba en la celda un rayo de sol durante uno o dos horas y que 
entonces podría leer ya que estaba estrictamente prohibido por el coronel 
miedoso que se mantuviera la luz encendida. Me pidió también decir, si 
otro carcelero me descubría la novela, que la traía conmigo de  la calle. 
Sonaba feo tener que decir que uno anda con novelitas de Rafael Pérez 
y Pérez encima, pero no iba a sostener una discusión literaria con aquel 
amable hijo de Dios. Además, antes de dejarme solo otra vez, el carcelero me 
explicó que me había traído de leer porque él sabía que los artistas presos 
sin nada en las manos se vuelven locos o se mueren de tristeza, como le 
había pasado el año pasado a un señor violinista en esta misma celda.

Por otra parte, las cucarachas no son venenosas y solo muerden lo 
inerte. En realidad, hay muy pocos bichos verdaderamente mortales en 
esta vida, por lo menos en las ciudades. En el monte es otra cosa, pero 
siempre hay un porcentaje de leyendas elevadísimo, sin negar tampoco, 
por supuesto, que existe la India y la selva de Panamá. En mi primera cárcel, 
no, perdón, en mi segunda cárcel, cuando estuve metido en una cloaca de 
verdad, conviví con los bichos más Hieronnymus Bosch que imaginarse 
pueda. Con ponerse tacos de papel en las narices y los oídos, amarrarse 
la boca con el pañuelo y apretarse bien el calzoncillo y el pantalón (cuyos 
ruedos deberán haber sido herméticamente rodeados por los calcetines) 
puede uno dormir tranquilo. Claro, como chupar chupan sangre. Y como 
erizar, erizan todo el cuerpo con sus miles de carreritas peludas en todas 
direcciones, pero para todos da Tata Chus, y además uno se acostumbra 
pronto. En las paredes, cuando el carcelero encendió la luz pude verlo, 
había, además de las cucarachas, algunas leyendas: «No te desesperes, 
compañero», «Viva el fuar», «Viva Cuba».

Al amanecer me llevaron la primera comida de la temporada: lo que en 
la jerga de las cárceles salvadoreñas se llama «yoyo», es decir, un conjunto 
formado por dos minúsculas tortillas de maíz unidas por el medio con una 
leve capa de frijoles y arroz, entre todo lo cual es francamente normal 
encontrar pelotas hechas por los cadáveres de las hormigas de anteayer 
o una suculenta ala de cucaracha a imitación de los fósiles didácticos más 
delicados, o el simple y elemental lodo de la carretilla de construcción en 
que se transporta el rancho de los presos. Los yoyos son fríos y duros y 
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quienes como yo tienen alguna experiencia carcelaria saben que hay que 
comerlos tan pronto como se los llevan a uno (los remilgos del primer día 
desaparecen y los yoyos de mañana serán absolutamente idénticos a los de 
hoy). La cosa es no morirse de hambre —por sobre las añoranzas del pollo 
de la libertad, del bistec de ayer mismo al mediodía, con piña, espárragos 
y champiñones— ya que uno no sabe cuándo y cómo va a salir de la cárcel 
una vez que se está en ella: apotegma mundial, pero que en Centroamérica 
cobra rango contemporáneo-primitivo, para hablar en etnólogo. Y en 
todo caso, los interrogatorios son más llevaderos mientras más fuerte te 
encuentres, una patada duele menos mientras menos hambre tengas. Por 
eso nuestro pueblo habla tan mal de los tropezones en ayunas. Etcéterá, 
como dicen los españoles que han vivido en la Argentina, con dos acentos.

Todas estas posibilidades y estas prevenciones me eran persistentemente 
recordadas por el hecho de que al lado de mi celda había otra (en realidad 
el Palacio Negro es todo un sector de detención ilegal, bastión de la cultura 
cristiana y de la democracia occidental, compadre defensor de ambas, que 
consta de dos celdas y un pasillo convenientemente ominoso) sin lugar 
a dudas destinada para los interrogatorios de segundo nivel. En ella hay 
una pileta de agua que fluye constantemente, inundando el piso, y dos 
grandes reflectores, de los que usamos en el teatro o en los estudios de 
filmación o fotografía. La concepción y los instrumentos, de un made in 
USA implacable. En la pileta lo meten a uno de cabeza, atado de pies y 
manos, entre pregunta y pregunta. Y si eres de los que se desmayan rápido 
por causa de asfixia, eres un tipo de suerte. Con los reflectores le cuecen 
a uno el cerebro, aunque digo yo que a ellos también los ha de joder la luz 
a pesar de que estén siempre viendo para acá pues su intensidad es tan 
exagerada que algún daño debe hacer aun cayéndole a la gente por la nuca. 
Entrando por los ojos queda dicho, el cerebro es un huevo friéndose entre 
el sol de mediodía y el asfalto barato. En lugares como este se dio gusto 
el coronel José Alberto Brentano, en 1952. Ahora era ya el jefe máximo de 
todos los servicios de inteligencia del país lo cual tenía para mí algo más 
que un significado histórico. Como dijo el poeta: «El espantoso mundo dejé 
con pies mortales ⁄ aquí entre mis alas un canto es la suerte más pura ⁄ 
mas la luz para espiga aún no basta y el poema ⁄ qué cintura deslumbrante 
y potencia necesita ⁄ para trocar ángeles por canto, viento por centella». O 
sea: camish, como le dice Roberto a la muerte.

En 1952 el coronel Brentano tenía solo el grado de mayor del ejército 
y dirigía personalmente las torturas contra los obreros revolucionarios de 
entonces, pero desde aquel tiempo afanoso había progresado mucho y las 
torturas ya no corrían a cuenta de sus manos y sus ojos en el rutilante teatro 
de operaciones: ahora, nuestras eficientes policías y cuerpos de seguridad 
utilizaban un personal técnico formado por varias estrellas de la lucha 
libre, especialmente adiestrados por los asesores de la cia norteamericana. 
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¡Y tú que aún hace pocos años te creías que los gringos esos que viven de 
pupilos en las casas de huéspedes de lujo, casa Parker, casa Oberlhorzer, 
los jefes mormones que andan todo el día para arriba y para abajo, los 
testigos y testigas de Jehová, habían venido a El Salvador únicamente 
porque su clima es el mejor del mundo para digerir desayunos de jugo 
de naranja y huevos con bacon y almuerzos de jamón con piña y pollo 
con frambuesas de lata! ¡Ah cipote, cipote! «Por mí que me descabecen 
—pensaba a continuación, en busca de un consuelo moral doblemente sui 
generis porque pasaba por la autocrítica—, al fin y al cabo he caído en 
manos de esta gente por estúpido, por irresponsable, por temerario, por 
bebedor de cerveza, por conferencista, por comemierda, por ingenuo, por 
antihistórico, por voluntarista, por indisciplinado, por desorientado y por 
loco. Los patéticos mariachis, ¡qué lindo!».

Estuve en el Palacio Negro, entregado a pensamientos más negros, aún 
unos quince días: sudando como un endemoniado, comiendo un yoyo tres 
veces al día y bebiendo solamente agua tibia. Sólo el carcelero de la primera 
noche y el tipo que llevaba la triste comida echaban esporádicamente 
sus paseítos por el lugar. La novelita de Pérez y Pérez fue devorada en 
tres sesiones y el carcelero entró en miedo y no me trajo más lectura. 
Nunca olvidaré mi primera cárcel, la más feliz de vida. Estuve sólo tres 
o cuatro días incomunicado y luego me pasaron al régimen común en la 
Penitenciaría Central, donde se podía hablar con todo el mundo y estaban 
presos además algunos de los personajes más interesantes que jamás 
conocí, como Jorge Montoya, Francisco Sorto, Lope del Río, etc., fabulador 
el primero, loco el segundo y entrenador de futbol el tercero, acerca de 
cada cual podrían escribirse un ciclo de novelas, diez libros de cuentos y 
quinientos mil poemas, para empezar: eran la nuez de lo salvadoreño, la 
síntesis encarnada y desarrapada de la tragedia y la picardía nacionales. 
Además, allí en la penitenciaría se sentía uno más cerca de la tibia farsa 
de la ley, del baile de los códigos, que también sirven para irla pasando, 
en el sueño de la ilusión. Y podía uno ver a sus abogados todos los días, 
echar con ellos las grandes conversadas sobre lo que estaba pasando en 
la calle, leer en común la prensa diaria. ¡Con decir que, aprovechando 
el barullo de las visitas navideñas, los compañeros lograron introducir 
para mí, subrepticiamente, casi medio litro de whisky! Lo metieron en 
globos de hule de colores, en simples e inocentes vejigas infantiles que 
traían bajo el pantalón, colgando de la cintura, de manera que el líquido 
quedara justo a la altura y a la par de los testículos. Los guardianes que 
hacían el registro corporal tenían sus escrúpulos masculinos y no metían 
las manos en ciertas áreas, pero si se les iba por azar esa mano, el tacto 
no revelaría mayores diferencias que llamaran la atención. La cárcel más 
feliz de mi vida, efectivamente. Mis otras cárceles fueron siempre como 
esta: solitarias, horribles, asfixiantes. La soledad multiplica los rigores 
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de la detención por mil. Muy luego te das cuenta de lo aburrido que tú eres 
sin el aparataje funcional cotidiano y de lo trágico que puedes ponerte 
cuando nadie te mira. Pensar se puede, claro, pero como nada te limita, 
bien pronto llegas demasiado lejos. El individualismo, como toda porquería 
disfrazada, surge tal cual es cuando se le reduce a algo parecido al absurdo, 
aún por la vía de la exageración. No vale la pena escarolear la llaga. Al 
medio de una mañana especialmente calurosa, llegaron varios policías 
para sacarme de la celda con gran agitación. Después, mucho después, 
averiguaría que ello se debió a que mi familia había insistido en fastidiar 
a la Honorable Corte Suprema de Justicia, interponiendo en mi favor un 
recurso legal de esos llamados de habeas corpus, con motivo del cual llegó 
al cuartel de la Policía un juez ejecutor y el aprensivo coronel Rodezno 
decidió trasladarme para evitar un imprevisto. Era lógico pensar que no 
iban a llevar al juez hasta el Palacio Negro, concebido precisamente para 
guardar reos lejos de los jueces ejecutores, pero supongo que querían 
estar seguros a mi respecto. Y, estaba el hecho de que el juez ejecutor 
aquel tenía un nombre como para darle mala espina al más bondadoso y 
lento gorila del mundo. Se llamaba Fidel Castro. Fidel Castro Domínguez, 
pero Fidel Castro.

Me trasladaron entonces, a bordo de una ambulancia cerrada en cuyo 
interior iba vigilándome un policía con dolor de muelas y una metralleta en 
la mano, al puesto de policía de Cojutepeque, una pequeña ciudad situada 
a unos 35 kilómetros de San Salvador, muy famosa por su clima brumoso y 
frío, por los paseos a sus alrededores que incluyen una especie de santuario 
de Lourdes subdesarrollado para consuelo de todos los necesitados de 
milagros que no pueden viajar a Europa, y por su aguardiente de coyol y 
sus embutidos, sobre todo las lenguas de res prensadas y ahumadas, cuya 
notoriedad llegaría un día a Bélgica (para un tentativo intercambio contra 
encajes de Malinas),  mediante peripecias consulares y diplomáticas que 
no es del caso narrar aquí. Al desembarcar, de nuevo en un patio interior, 
en mi nuevo lugar de detención, comprobé que el policía adolorido no 
había sido mi única compañía en el trayecto. En todo momento había sido 
escoltado por un grupo de agentes de Investigaciones Especiales, el servicio 
de Inteligencia de la Policía Nacional, que se movía en un precioso Impala 
del último modelo, regalo inconfundible de la aid gringa. El grupo estaba 
comandado por un inspector de maneras suaves y repulsivas, que reía con 
enormes y esféricos colmillos de oro. Este jefe de medio pelo capitalino me 
entregó a los oficiales de aquel puesto, mezcla de pobres diablos y esbirros 
de provincia, uno de los cuales barajaba interminablemente una colección 
popular de los diversos libritos de la Biblia. Aproveché mi traspaso para 
plantear en términos graves que no podía resistir por mucho tiempo la comida 
que estaban dándome, pues el maíz es demasiado ácido y mi vieja úlcera había 
comenzado a dolerme. El inspector se enojó y me dijo que «ai iban a ver» y 
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que si estaba acostumbrado a comer bien no debí meterme a babosadas 
políticas. En lo cual, desde luego, tenía la más absoluta razón. «En el 
amarillo vuelo del diente ⁄ la indiferencia se retrata… ⁄ Oh tú, nocturna, 
fría, aniquila ⁄ la piedad, la piel inmunda ⁄ allí tu perfume destila, ⁄ fragante 
dama de las tumbas». Cabal sin que falte nada.

Después de tenerme sentado por un rato, estupendo por la picazón 
de un solecito tímido, en un patio típicamente salvadoreño (abundante en 
rosas marchitas y macetas de geranios cuyo olor se mezclaba con el del 
ocote quemado y los zompopos achicharrados de la noche anterior, con 
una mata de colación derramada sobre una especie de kiosco inconcluso 
y  una veranera más allá, hacia el muro trasero), me metieron a una celda 
que no debe de ser  muy diferente a las que recibieron alguna vez a los 
próceres de nuestra independencia de España, en los primeros años 
del siglo pasado. Lo digo porque se trataba de una celda de paredes de 
adobe, cubiertas con una capa de cemento barato y cal que la humedad 
y los calores y fríos alternativos, habían hecho volver a la calidad arenisca 
en algunos lugares, y de piedra en otros, creando, asimismo, aquí y 
allá, concentraciones de yeso duro formadas como glaciares: todo ello 
sobreviviendo bajo el polvo y una sola y grande tela de araña fantasmal. Era 
una celda enorme, de unos diez metros de profundidad por unos tres de 
anchura, es decir, una especie de callejón, con el techo altísimo, o más bien 
una especie de gruta natural si se atendía también a las sinuosidades del 
interior (agujeros, salientes, descascaramientos, panzas hinchadas por el 
agua y cubiertas con lama verde, ocre, amarilla o café, ladrillos emergentes 
que el constructor mezcló con el barro para reforzarlo pero que volvieron 
a la superficie al influjo de no sé qué presiones murales, etc.). La puerta 
era de madera, pero muy sólida: grandes barrotes escuadrados pintados 
de verde, que no podrían ser abarcados por ninguna mano (incluida la 
más grande de Primo Carnera). A la derecha estaba la letrina: un hoyo 
practicado sobre un talud de cemento, a nivel del suelo. La celda estaba 
muy bien aislada del conjunto de instalaciones del puesto de policía, es 
decir, de las oficinas, dormitorios de los agentes, celdas comunes, polvorín, 
etc. Remataba un recoveco en el seno del cual había un pequeño patio que 
se usaba para aglomerar cachivaches: cuartones de madera, viejas puertas, 
camas de hierro destrozadas, ripio de paredes caídas, piedras, zapatos con 
la suela volante como la quijada de un pterodáctilo, cubos desfondados e, 
inclusive, una magnífica motocicleta que comenzaba a oxidarse y que, según 
me dijeron, estaba presa por un accidente de tránsito en que su dueño la dejó 
abandonada. En medio de aquel collage casero la motocicleta se destacaba 
como una escultura de Brancusi tratada al cromo en un cesto viejo de viruta 
terrosa. La celda estaba, pues, en el rincón de las cosas olvidadas.

Inmediatamente después de que se fueron el inspector capitalino y 
los policías que me habían llevado, comenzaron a cumplirse sus órdenes. 
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Frente a mí, testigo de mirada burdamente cuadriculada, un comandante 
desgarbado y con el uniforme en las últimas, organizó una lista de guardia 
con el fin de que yo no pasara sin vigilancia ni un solo momento. Los honores 
inútiles continuaban: había instrucciones de la superioridad para que se 
me mantuviera con «guardia de vista» las veinticuatro horas del día y de la 
noche. Los policías refunfuñaron en cuanto se quedaron a solas conmigo, 
aduciendo que el trabajo extra que les había venido yo a significar no estaba 
en sus proyectos ni en sus programas. Les dije que más que ellos, preferiría 
estar en la calle, pero no entendieron ni de cerca mi estilo sombrío de 
humor. En cambio, la presión de su disgusto llegó a ser sumamente molesta. 
Era yo el culpable de estar preso, habían sentenciado ellos, por encima de 
los designios de la superioridad que me guardaba con placer institucional. 
«Somos sus huéspedes de gran linaje. ⁄ Luego nos procuran su ambrosía ⁄ 
el ajo, la estricnina y el sublimado». Alfredo Gangotena: Orgía. Por la noche 
era aún peor. Ya lo dije: Cojutepeque es frío, brumoso y lluvioso y la guardia 
era sumamente pesada: turnos de seis horas. Si se sabe que el sueldo de 
esos hombres no pasa de los ciento veinticinco o ciento cincuenta pesos 
al mes, la actitud se explica. Claro que el más fastidiado siempre era yo 
porque, dejando fuera la roña general que significa el hecho de estar preso, 
las condiciones materiales de vida, para hablar en marxista, eran tales, que 
me tocaba dormir en el suelo con el clima aquel, sobre una capa de polvo 
humedecido que se ponía rápidamente verde y se pegaba en la ropa y en la 
piel. A partir de la primera noche estuve hecho un asco total. Un asco total y 
desvelado, ya que el frío me despertaba a cada momento. ¡Qué pelea por el 
sueño defensor! La noche se volvía una cadena erizada, sus eslabones eran 
de lámina mal cortada con bordes de una malignidad salvaje, sus heridas 
nacían infectadas, eslabón por eslabón, herida por herida. En ocasiones 
estaba ya durmiéndome, aprovechando una racha de calor venida de quién 
sabe dónde y entonces el vigilante de turno me alumbraba la cara con la 
linterna: «para ver si seguía allí y si estaba respirando». Cuando el tipo era 
especialmente hijo de puta me hacía pararme e ir hasta la puerta tres o 
cuatro veces durante su turno.

Un día, otro día, otro más. La síntesis poética de los primeros también 
podría correr a cuenta del enigmático Gangotena, aunque sé que estoy 
abusando de las citas poéticas, mortales para la narrativa. Me vale el 
hecho de que no soy narrador. Quería decir: «Aprendo la gramática ⁄ de 
mi solitario pensamiento». Desde la calle llegaban los sonidos del pueblo, 
la música de las cinqueras rigurosamente mexicalizadas, los gritos de los 
borrachos que en ocasiones iban caminando y terminaban en las celdas 
del patio, y los gritos de los voceadores de periódicos. Y los autos, los 
camiones de carga y los buses, yendo a oriente o a la capital o a Honduras, 
ferozmente raudos, siempre como llevándose algo muy mío, no sé, algo de 
la poca tibieza atesorada en el pecho para resistirlo todo.
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Sólo los vigilantes seguían imperturbables, cada uno sosteniendo su 
naturaleza dictada ya para siempre por una raíz clavada en tierra seca, 
bajo la llovizna, la niebla, el sol o la fría oscurana. El único que se mostró 
humanitario, por decirlo así, aunque el término me parece traicionero, fue 
un sargento joven que me pasaba de vez en cuando periódicos viejos para 
que yo fuera formando paulatinamente un colchón de dormir y que durante 
el día eran un plato de exquisitez extraordinario contra el aburrimiento ya 
que tenían crucigramas intocados y anuncios clasificados que daba gusto. 
El crucigrama del preso imaginativo es otro crucigrama, se convierte en 
una especie de ajedrez arbitrario, abierto a infinitos juegos accesorios, 
alternativas y apuestas, una contienda mental contra Lewis Carrol y los 
sibaritas dialécticos hindúes. Y los avisos clasificados son un curso de 
sociología aplicada: ahí vienen pintos y parados algunos de los mejores 
estudios de grupos que cabe imaginar en la práctica de las relaciones entre 
los precios de los apartamentos y las habitaciones para caballero solo, por 
una parte, y las recompensas ofrecidas por la devolución de los perros 
perdidos, por otra, retratan al país mejor que cualquier análisis de base 
material ibm. La actitud del sargento aquel no varió en ningún momento 
y me alegré mucho de que él no estuviera en el puesto de la policía el día 
de mi liberación (estaba en San Salvador pasando unos exámenes para un 
posible ascenso), ya que por tal razón habrá escapado de seguro al castigo 
general que se desató en aquellos predios.

Claro, hubo también policías que me hicieron favores aislados (como 
el que me regaló una bolsa de nylon que me sirvió de saco para dormir 
y a la cual debo la vida, dada mi propensión al resfriado ciclópeo y a las 
pulmonías: y el oficial que me prestó luego los libros bíblicos en ocasión 
de la cual hablaré luego) y los hubo de trato variable: los que por la mañana 
sonreían y por la tarde puteaban, los que hoy ofrecían cigarros y mañana 
ofrecían palos. Sin contar a los de superior e invariable vileza, como un 
negro a quien llamaban Canessa, más engreído que un escritor mexicano, y 
quien aseguraba, como quien habla de una hazaña olímpica, que era cuñado 
de un relativamente famoso abogado del país, que fuera compañero mío en 
la Facultad de Jurisprudencia, ese antro. La meada que, de carambola, me di 
en Canessa el día más largo del mundo, el día de mi liberación, todavía me 
hace coquetear con Dios: él estaba a cargo de mi custodia para entonces 
y las represalias que debe haber sufrido por su posible complicidad 
tuvieron que ser monumentales. Como para poner a gozar a Guillermo 
Rodríguez Rivera, un poeta grandote a quien conocí en Cuba, el tipo que 
mejor reacciona ante un buen cuento que he conocido en mi vida. Cuando 
me custodiaba el tal Canessa era religioso que yo me quedara sin comer. 
Claro que mis comidas eran ya normalmente la infamia pura. A pesar de 
mis protestas por un rancho decente, la situación empeoró con respecto 
al Palacio Negro. En Cojutepeque no había ni siquiera yoyos y la solución 
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ordenada por el director del puesto para garantizar mi sobrevivencia fue la 
de que yo habría de comer las sobras de los policías. «No me han asignado 
presupuesto para que coma el hijo de puta ese» le oí gritar una mañana. Así 
que cuando los policías terminaban de almorzar o cenar (desayunaban en 
la calle o no desayunaban, quién sabe) el que estaba a cargo de vigilarme 
recogía las sobras de cada uno, las reunía en una hoja de plátano, justamente 
como si fueran para los cerdos, y me traía el resultado de la colecta. Con lo 
exiguo del rancho que les daban a los agentes y con el hambre que siempre 
llevaban encima (sin contar el hambre secular de la raza) lo que me llegaba a 
mí era como para ponerme a llorar o estallar en insultos refinados, que son 
los peores. Al principio pasé los días sin comer de la pura cólera. Después 
acepté las sobras y finalmente les di la categoría de derechos adquiridos e 
inviolables, dignos de dar por ellos las más tensas batallas cotidianas. Así, 
cuando el mentado Canessa me dejaba sin almorzar y cenar pretextando 
simplemente que se había dejado de colectar las sobras, ello me parecía la 
peor cabronada que una persona puede cometer.

Un día pedí permiso para lavarme y lavar mi ropa, pues tenía encima 
un olor a orines y a sueños eróticos verdaderamente insoportable, y como 
inesperado resultado de mi petición llegó a verme el propio director, 
un indígena de aspecto brutal llamado Alejandro Mira, a quien nadie le 
decía comandante o inspector o teniente, sino don Alejandro y no sin una 
recóndita inflexión temerosa. En esos momentos, allí frente a mi celda, 
estaba bastante borracho. Hasta entonces, como he dicho, solo lo había 
percibido por los gritos matutinos y por el murmurar de los policías. 
Era el único que gritaba allí. Comenzó a tratar de burlarse de mí, con la 
chabacanería clásica del borracho salvadoreño de provincia, pero se aturdió 
cuando yo lo traté con la cortesía de un caballero inglés. Por no continuar 
frente a sus hombres una conversación en la que llevaba las de perder, 
ordenó que me trajeran el agua. La llevaron en un tarro grande que había 
contenido antes pintura para paredes y si bien pude quitarme con ella los 
malos olores personales y un poco de mugre de encima, quedé pegajoso y 
oliendo industrialmente, con marca registrada Sherwin-Willians. Y lo que 
es peor, ostentando un ligero tono rosado lechoso en la cara, nacimiento 
de los cabellos y brazos. De todo esto he dicho en algunos poemas que 
escribí y que por ahí andarán, tímidos poemas de dramaturgo joven, como 
se empecina en llamarme a través de los años la crítica nacional. Los 
escribí merced a un convenio, de encargo, como los juglares de la Edad 
Media. Uno de los policías más jóvenes me dijo una mañana que él quería 
ver cómo se hacía un poema. Y me prestó su pluma y un pedazo de papel. 
Escribí cualquier cosa sobre mi situación en la celda, de tono humorístico. 
Finalmente se decidió a pedirme que le escribiera un poema para su novia, 
una muchacha chelita y de ojos claros, según dijo él, llamada Gladys, y a 
cambio del favor me ofreció prestarme su pluma o conseguirme un lápiz. 
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Y darme papel blanco, varias páginas. Escribí el poema para Gladys y luego 
escribí muchas cosas para mí. No recuerdo ya lo que escribí de Gladys, 
pero deseo de todo corazón que mi poema le haya aminorado las penas 
de la separación forzosa. ¡Pobrecita! Sucedió luego que su policía se le 
quedó dormido entre las piernas una noche de esas y al llegar al puesto 
lo despidieron con el sueldo cortado y todavía hicieron la canallada de 
mandar a avisar a los padres de la muchacha que su hija no dormía sola. 
¡No hay necesidad de manejar los problemas de la plusvalía para caer en la 
cuenta de que El Salvador necesita una revolución socialista con urgencia!

Una noche, se produjo un fuerte temblor de tierra. Nada particular 
en aquellos tiempos en que según el Servicio Sismológico se daban hasta 
mil temblores diarios en la zona central del país. Lo bueno estuvo en que 
este temblor no fue de los que pasan como mareos personales o que solo 
son registrados por los sismógrafos más sensibles. Por el contrario, fue 
verdaderamente fuerte y produjo un cambio notable en la morfología de 
mi celda. Una gran parte del repello de la pared larga que se había hinchado 
debido a las corrientes de las lluvias, se vino abajo con gran estruendo. 
Pasó lo que llamo un «momento cráter» y que sólo yo sé de qué se trata, 
no tiene que ver exclusivamente con volcanes y terremotos o explosiones 
de granada de obús. Saber de pronto que tu mujer te engaña, por ejemplo, 
es un típico «momento cráter». Felizmente el derrumbe no cayó de lleno 
en el lugar donde yo dormía, pues el volumen del repello, sobre todo el 
que caía de mayor altura, habría podido destriparme como un tomate. 
Apenas un pedrusco poroso me rebotó en la cabeza mientras que el resto 
del derrumbe se aglomeraba a mi alrededor. Cuando los haces de luz de 
las linternas pudieron atravesar la polvazón, pude ver el gran tamaño de la 
zona que, en la pared, mostraba el adobe desnudo, sugerente. Al terminar 
la habladuría de los policías que habían sido expulsados de sus camas por 
el temblor, me dormí entre los escombros sintiéndome un poco más allá 
de la vida y de la muerte, en plena magia maliciosa. Como ejemplo de mi 
deformación profesional (los carpinteros y los albañiles tienen callos en las 
manos), apuntaré el sentimiento que en todo aquel lío no me abandonó un solo 
instante: qué lástima que no haya espectadores, alguien que filme esto, etc.

Al día siguiente muy temprano, antes de que entraran para despejar 
la celda como lo habían anunciado, fui a puyar con el dedo el adobe. Tal 
como lo pensaba, las coladuras de la lluvia habían hecho de él una masa 
de barro esponjosa, suave. Se habría, digo yo, podido cavar con las solas 
manos a una velocidad no menor de un metro cúbico por hora. Puyando 
con el dedo y comenzando a rodar en mi cabeza una gran superproducción 
en tecnicolor con las posibilidades estaba, cuando oí el grito del vigilante: 
escandalizaba acusándome de querer abrir un hueco en la pared para tratar 
de fugarme. Inmediatamente vinieron a mí todos los habitantes del puesto 
para enrostrarme mi osadía. El director, don Alejandro, volviendo a tomar 
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la exclusiva de los gritos, dictó inmediatamente sentencia y me tuve que 
pasar el día esposado a la puerta, con la advertencia de que si volvía a 
acercarme a la pared en la zona que el temblor había deteriorado me 
iban a romper el alma a palos. No me soltaron ni para comer. En las horas 
correspondientes, para cuidar el carácter reglamentario del castigo, llegó 
un policía para ponerme los bocados en los mismos labios: me empujaba 
con los dedos pedazos de embutido, restos de camarón, un cuarto de 
tortilla mordisqueada, luego me hacía beber agua del pico de una jarrilla. 
Parecía yo un pichón huérfano de perico o algo así.

Sin embargo, en el fondo yo estaba contento. La alharaca que habían 
armado me hizo pensar en que si temían tanto que me escapase de entre el 
cerco inmediato de sus mismísimas narices era porque había posibilidades 
de que eso sucediera. ¿Cuáles eran esas posibilidades? Habría que 
descubrirlas y aprovecharlas. Es decir, había que comenzar por inflar la 
esperanza, aunque decirlo así suene tan feo ahora. Y comencé a reparar 
en muchos acontecimientos que antes no me habían llamado la atención, 
detalles sueltos que, una vez unidos entre sí sugerían claves y caminos. Por 
ejemplo, ¿por qué me revisaban la celda todos los días, si cada uno de mis 
movimientos era vigilado directamente? ¿Es que, en ella, en algún rincón, 
estaría la solución de mi problema? De ser así yo tendría una ventaja 
indudable, pues a fuerza de estar siempre dentro de la celda, comenzaba a 
conocerla centímetro a centímetro y me daba cuenta cada vez más de que 
en muchos sentidos ella tenía un funcionamiento de cosa viva en el que yo 
podría, con un poco de suerte, influir, aplicar mi mínimo poder humano 
de transformación. Quien se aferra al hecho aparente de que la piedra es 
inmóvil, olvidará que los aludes pueden provocarse o será aplastado por 
un peñón rodando cuesta abajo. No, la piedra no es inmóvil, lo que pasa es 
que tiene un tipo particular de movimiento, distinto al de una gallina o un 
velero tipo clíper.

Comencé, pues, por conocer los agujeros, los pedruscos flojos, 
las cuevas de las ratas y el horario de entrada y de salida de estas, los 
lugares más húmedos, los más secos, los más ásperos, los más oscuros. 
Unos accidentes podrían servir para guardar objetos pequeños, otros 
para guardar papel y conservarlo seco, aquellos se prestaban para hacer 
un agujerito derivado cuya existencia quedara oculta. Hice todo este 
reconocimiento aprovechando los descuidos crecientes de los vigilantes, 
los minutos en que se volvían de espaldas, o bajo sus miradas fijas, 
pero indiferenciadoras. La exploración y el adecuamiento de agujeros y 
salientes me crearon necesidades de instrumental y pronto comencé a 
guardar huesos de gallina vieja que venían entre las sobras de comida, 
con los cuales fui fabricando poco a poco una especie de grandes agujas 
o pequeños cuchillos, labor que me obligó a trabajar de noche, simulando 
dormir de cara a la pared en busca del calor de los rincones, y a practicar 
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formas de actividad que pasaran por la inocencia pura a los ojos de los 
vigilantes. En pocos días me volví un experto en esto. Me respaldó Engels 
con sus machacamientos en las tesis sobre la transformación del hombre 
por el trabajo. Y, asimismo, en calidad de estímulo morboso, me provocaba 
un remedo de remordimiento recordando como de reojo el letrero de la 
entrada de Auschwitz: «El trabajo os hará libres». Menos mal que no se 
les ocurrió un letrero para la salida. Ejemplo de actividad que pasaba por 
la inocencia pura a los ojos de los vigilantes: Apoyaba la cabeza sobre la 
cara interior de los barrotes y silbaba violentamente mirando hacia afuera 
como si quisiera sacar los ojos, a la manera de un cangrejo o del Hombre 
Elástico, y el vigilante, a lo más, me clavaba la mirada en un punto casi 
cosquilloso entre las cejas, sin decir nada. Detrás de la pared donde yo 
apoyaba el cuerpo desde la nalga izquierda para arriba, afilaba, lenta o 
apresuradamente, según el estado de mi ánimo, la hora, las circunstancias, 
un hueso de gallina, o ampliaba con el dedo o con una astilla de ladrillo, 
el agujerito que una avispa negra había tenido como hogar. El grupo de 
inspección no caía jamás en la cuenta de que, aunque fuera en un sentido 
mínimo la celda había cambiado desde el día anterior. ¿Cómo ampliar esta 
situación sin descubrirme? ¿Hasta dónde ser prudente y hasta dónde ser 
audaz? Un avance importante fue el que logré al sistematizar la confección 
de cuevas ocultas bajo la superficie de la pared. ¿Quién me haría creer, por 
lo menos después de que me dieron, un poco a regañadientes, es cierto, el 
Premio Nacional, a causa de mi «habilidad para plantear sutiles debates de 
ideas en el seno de las más violentas y extremas situaciones dramáticas», 
que llegaría el día en que mi gran orgullo iban a ser estos logros que un 
aprendiz de albañil no consideraría dignos ni de ser mencionados? ¡Cómo 
comprendí entonces la teoría general del espíritu artesano, digo, del mejor 
espíritu artesano! Desde luego, estas actividades debían irse volviendo 
más y más complejas, no se quedarían en el simple afilar los pedazos de 
una tibia de gallina, y requerirían algo más que descuidos del vigilante de 
turno. Este requerimiento comenzó a llenarse poco a poco al cabo de unos 
días: los vigilantes se aburrieron al fin, se decidieron a salir del patio, a dar 
sus paseítos, y me dejaban solo por momentos cada vez más prolongados. 
Conforme pasaba el tiempo, la atención de la vigilancia extrema de los 
primeros días se iba licuando a ojos vistas sobre todo porque ninguno de 
los vigilantes tenía conciencia de la necesidad de vigilarme. En realidad, 
no era asunto de ellos. Lo habían recibido en medio de órdenes feroces, 
a disgusto, y se hacían cargo de él en nombre y a causa de la disciplina 
mínima para poder coger los ciento y pico de pesos cada fin de mes. Por 
mi parte, yo podía mantener sobre ellos una vigilancia casi absoluta y casi 
perenne a través de la panza cromada de la motocicleta prisionera que 
actuaba como un espejo cóncavo. En cuanto reparé en aquel fenómeno, 
di las gracias emocionado al padre Basauri, mi venerado profesor de física 
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de secundaria: después he visto con cariño familiar los espejos de ese 
tipo que se colocan en los cruces de las carreteras checoslovacas o en las 
esquinas de La Habana Vieja. En la resplandeciente superficie del depósito 
de gasolina se reflejaban para mí los guardianes, sus movimientos, sus 
alejamientos, y aproximaciones, aunque estuvieran a la vuelta de la esquina 
del patio, fuera de mi visión directa. Al principio ellos salían del patio y 
volvían en puntillas tratando de sorprenderme en algo. Pero como yo 
había seguido sus movimientos a través del espejo eventual, los esperaba 
sentado y quieto en una actitud que denotaba la mayor desesperación, la 
más aceptada y digerida derrota. Creo que bien pronto se convencieron 
que yo era incapaz de intentar siquiera nada anormal. Y me dieron más 
tiempo con sus descuidos.

Por otra parte, las inspecciones de la celda se habían concentrado en 
un punto focal: la zona de la pared cuyas entrañas había dejado descubiertas 
el temblor. Diariamente los policías y sus jefes intermedios formaban un 
grupo y llegaban a la celda, abrían la puerta y entraban con cara de sabios 
aburridos y todopoderosos e indefectiblemente iban a examinar aquella 
zona de la pared para ver si yo había iniciado un túnel o algo por el estilo. 
Al terminar la inspección jamás dejaban de encargar al guardián de turno 
que me evitara por todos los medios cualquier acercamiento a la zona del 
adobe desnudo. Es decir: se había estructurado una especie de fijación 
colectiva acerca de la cual yo manejaba un distanciamiento brechtiano 
que podría ser muy eficaz. Y cuando digo «distanciamiento brechtiano», 
quiero decir «distanciamiento en el sentido en que, según mi criterio, 
lo definió y estructuró Brecht», he discutido esto con la mayor parte de 
la plaga latinoamericana de alumnos del Berliner Ensemble y me tomo, 
por juramento, mis precauciones: no me hago cargo de interpretaciones 
ajenas.

Claro, evidentemente, por supuesto, yo estaba participando en 
aquella suerte de batalla que no osaba decir su nombre con los medios más 
primitivos y de ahí que no haya ningún perdonavidismo en mis constantes 
referencias intelectuales, mucho más cercanas a la petición de auxilio 
que a las ínfulas expresas. El azar o la historia o Dios o la simpatía de la 
naturaleza o el hecho astrológico de que, según el cine brasileño, Marx, 
Freud y yo estemos marcados por el mismo signo (Tauro) me puso en el 
camino de superar asimismo esa primitivez y dar un nuevo salto. Extraños 
son los caminos de lo que termina por suceder.

De tanto dormir en el suelo frío con el clima aquel, cogí un resfriado 
horrendo. Como después de la soledad o el ridículo, el catarro es la 
situación que más odio, aparté cualquier prevención durante varios días 
y orquesté una protesta verbal francamente violenta, haciendo patentes 
mis intenciones de dejarme morir de hambre o de la profundización del 
proceso gripal con rumbo a una pulmonía o algo peor. Peor, desde luego, 
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siempre y cuando, como yo suponía a base de largos análisis, mis 
verdaderos carceleros no estuvieran interesados en que yo me muriera 
todavía. Terminaron por meterme a la celda una cama de hierro, una simple 
armazón, sin nada parecido a un colchón que le sirviera de protección al 
cuerpo, pero con un emocionante tendido de alambres, resortes y fajas de 
metal, encima de todo lo cual se suponía que yo debería acomodarme con 
ayuda de mis periódicos y dormir para reponerme y seguir aguantando mi 
calvario en condiciones óptimas de salud. De esa cama saqué un alambre 
acá, un flejecito allá, y pasé de un instrumental de hombre de las cavernas 
(los huesos de gallina) a las herramientas del artesano que se apera con 
los desechos del capitalismo. Con los alambres fabriqué unos ganchos que 
me permitieron atraer con facilidad objetos que yacían abandonados en 
el patio y con los flejes me hice una especie de cuchillos-cucharas muy 
eficaces para escarbar paredes y que, por su tamaño, podían mantenerse 
todo el día escondidos en el hueco de la mano. Aún conservo uno de 
esos cuchillos-cucharas: mi mujer los usa como llavero. Quiero decir 
aquí, lo antes posible, para evitar hacerme aparecer como un racionalista 
lukacsiano a ultranza, que todos aquellos preparativos no se concretaban 
aún en una dirección bien definida y prevista, en un plan. Más que todo 
eran, y perdón por la figura muy Grito de Córdova 1918, un abrevadero para 
la esperanza. Y, tomados aisladamente, inclusive, quien sabe si no tenían 
también su poquito de juego y su poquito de escapismo. Lo bueno estuvo 
en que empalmaron a la perfección con el inmediato porvenir. Además, a 
quien se le va a criticar el escapismo practicado en una celda carcelaria, 
si se trata precisamente de la gran vida del preso. Fuera del tiempo en 
que mi atención se centraba en los agujeritos, en los instrumentos y en 
los vigilantes, yo pasaba perennemente escapado, soñando despierto, en 
París, en mis amigos y amigas de La Habana, en mis próximos estrenos, 
en la planificación de la orgía por mi libertad (una taza de té en libertad, 
pensaba desde la cárcel, es orgiástica). Para la noche este escapismo 
era mucho más organizado, sistemático, continuado: cerraba los ojos 
y comenzaba a hilvanar un largo sueño dividido en capítulos rigurosos: 
una intensa ficción científica en la que yo —el héroe— había comenzado 
por ser el exclusivo depositario en el planeta Tierra del secreto de la 
invisibilidad, producto del encuentro con un marciano moribundo a 
quien reconforté en sus últimos suspiros, y terminé por ser una especie 
de campeón antimperialista al nivel de Superman o Batman o el Capitán 
Maravilla, aunque con actividades adicionales en torno de aeromozas, 
espías enemigas y esposas de generales fascistas que suprimirían todo 
equívoco sexual. Digo esto porque es bien sabido, después de los aportes 
combinados del sicoanálisis y la antropología social en la investigación de 
los mass-media, que Superman, Batman y compañía, son más maricones 
que lo fuera nunca Oscar Wilde, perdón, el Hombre del Clavel Verde.
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 Me salta a la cabeza el título del capítulo de un libro de Max Weber (de quien 
no puedo conseguir leer cincuenta páginas seguidas): «La transformación 
del carisma». No tengo inconvenientes mayores en confesar estos sueños, 
aunque estoy seguro de que más de algún sicoanalista marxistizante podría 
encontrar en todo esto muchas señales reconocibles y llegar incluso a 
conclusiones implacables. Por ejemplo: «El revolucionario que sueña con 
la revolución sublima su lugar en la lucha por ella y apartándose de la 
realidad objetiva, se apartará más tarde o más temprano de la objetividad 
revolucionaria».

Fue precisamente una de esas noches, cuando con más fruición 
estaba enfrascado en el capítulo respectivo, que recibí el primer susto 
en regla de la temporada. Me proponía liberar al Brasil mediante una 
encerrona colectiva de sus diez mil generales, a quienes había invitado 
a tremendo banquete financiado con el robo de las arcas centrales del 
Firs National City Bank en Nueva York, verificado en el sueño de anoche. 
Estaba frente a la disyuntiva de matarlos a todos (lo que iba a ser facilísimo 
envenenando el filet mignon) o llevarlos a un campo de reeducación en 
Albania (anestesiados con la droga que se le podía inyectar al champaña 
y a bordo de un trasatlántico, lo que implicaba problemas logísticos 
bastantes complejos que enriquecerían el sueño), cuando sentí que 
abrieron la puerta. No interrumpí mi madeja, suponiendo que se trataría 
de una simple inspección nocturna, ingenuamente sorpresiva. Pero caí 
en la cuenta, sobresaltado, de que algo nuevo estaba pasando, cuando los 
policías por regla general lentos y desmañados, se me echaron encima 
con gran violencia para despertarme y hacerme incorporar. Uno de ellos 
me rodeó el cuello con el brazo, mientras otro me echaba el rostro hacia 
atrás, halándome por los cabellos. Una lámpara de mano me alumbró el 
rostro. Y si bien no me encegueció porque su luz no era poderosa, puso a 
funcionar una cortinilla de luz frente a mis pupilas, en forma de filtro, de 
tal manera que todo lo que se miraba desde aquella posición violentada 
tomaba un tinte sanguíneo verdaderamente perturbador. No fue sino 
hasta hace unos días, cuando he visto Los diez días que conmovieron al 
mundo en Moscú, que he caído por completo en la cuenta de la calidad 
totalmente teatral de aquel «efecto lumínico». Era la cortina de luz que 
tanto usamos para engañar al público y esconderle a nuestros pobres 
telones y nuestros vestuarios remendados y sobrerremendados. O sea: me 
dieron una cucharada bien grande de mi propia medicina. Es claro que el 
momento no era como para analizar detalles como el que ahora expongo, 
pero, haciendo memoria, sé que entonces tomé nota velozmente de ese 
dato pensando en su utilización posterior. Y luego hay quien piensa que se 
trata de una pose el que afirmemos ser capaces de vivir los momentos más 
intensos de nuestra vida para (con vistas a) la literatura. Fue entonces que 
vi a aquel hombre.
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Cubría el hueco de la puerta con su corpachón del tamaño de un 
armario español, de roble, estaba vestido de civil (con un inconfundible 
traje de ese Palm Beach que los españoles llaman «mil rayas») y traía en 
la mano, rígidamente colgante por su peso excesivo, una maleta de cuero 
grueso y labrado, mexicana, con su águila en el nopal y su serpiente. 
De inmediato se notaba que ese hombre había tomado posesión de mi 
suerte y mi destino y desde su primera aparición trató de subrayarme esa 
impresión. Después, a la luz de la sala donde me conducirían, iba a advertir 
los otros detalles: un tipo de unos cuarentaicinco a cincuenta años muy 
bien conservado y saludable, cabello más blanco que gris, en el tono de 
Jeff Chandler, pero de ondulaciones más suaves y prolongadas; ojos azules 
(que trataba perennemente de acerar), nariz aplastada a golpes. En general, 
un galán maduro, a punto de ser aniquilado por la papada y la panza, un 
Broderick Crawford bonitillo, si cabe la simbiosis. Es que ni la propia cia ha 
podido escapar de los estereotipos del cine negro norteamericano, lo que 
nos llevaría a hablar de los búmeran en el terreno de la cultura de masas.

Desde la misma puerta, el americano hizo una señal con los dedos a los 
policías que me sostenían como en un grupo escultórico y salió de la celda 
con rumbo a las oficinas de la Dirección. Los policías estaban inquietos, no 
hablaban como todos los días, se regañaban unos a otros en voz baja y no 
me miraban a la cara ni a tiros. Aquella situación no acababa de gustarles. 
Por mi parte yo estaba lo suficientemente asustado. Sentía la cabeza como 
un cántaro lleno de avispas guitarrón, tenía un poco de fiebre por la gripe y 
los dientes me castañearon al salir de la celda. Que yo supiera, por lo menos 
hasta entonces, iba a ser la primera vez que un policía norteamericano, 
un oficial de la Agencia Central de Inteligencia de los Estados Unidos, iba 
a participar, dando la cara, en una investigación política en El Salvador. 
Acepto que no comencé pensando en la afrenta a la soberanía nacional 
que tal hecho significaba. En momentos como ese uno puede permitirse 
ser levemente ahistórico y pensar por unos momentos principalmente en 
el propio pellejo. La presencia del policía yanqui quería decir que el asunto 
iba a ser muy serio para mí, de vida o muerte. Si pensaban elevar mi caso al 
plano público, tendría que ser con una orquestación de nivel insospechable. 
Si iban a mantenerme secuestrado y a trabajar en mi contra secretamente, 
bien podía ir rezando mis últimas oraciones, recitando mentalmente mis 
escasos poemas, montando mi última escena para consumo íntimo. Debía 
pensar, y muy rápidamente, llegar al ordenamiento mental lo más pronto 
posible y ante todo, mandar el miedo al diablo, postergarlo para después, 
para cuando hubiese tiempo de hacer un balance de la situación o de 
resollar por no llorar o de explotar en insultos o de sentarse en la letrina 
como un emperador que entrega su alma a los infiernos en medio de la 
noche nacional.
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Por otra parte (y aquí creo que lo marxistizante sería hablar de mis 
prejuicios pequeño-burgueses) mi aspecto físico era verdaderamente 
deplorable. Tenía mi mugriento pañuelo amarrado en derredor de la cabeza, 
con nudos en la frente y bajo la mandíbula, para resguardar un poco las 
orejas del frío, como un obrero argelino o una vendedora de refrescos en el 
campo de El Salvador. Tenía la ropa exactamente como se supone que debe 
estar una ropa cuando uno ha estado metido en ella, en una celda lodosa, 
durmiendo la mayor parte de las noches en el suelo y lejos de cualquiera 
idea de jabón. Y tenía las manos y la cara negra de mugres, bigotes de 
quince días, incipiente barbita Ho Chi Minh, olores ácidos. Me lo habrán de 
perdonar algún día mis camaradas obreros del Partido, pero en uno de mis 
poemas hay unos versos que dicen: «no es lo mismo esperar la desgracia ⁄ 
que esperar la desgracia en una bata de seda». Se supone que quien dice tal 
cosa en el poema es un personaje de mi invención, un obispo europeizante 
que abomina de su rincón pastoral en la provincia. Sin embargo, aporta 
una verdad circulante, convertible en nuestros medios de capas medias-
amortiguadoras, en nuestros grupos ya marcados en una nalga por la 
cultura del consumo. Y, en aquellos momentos, todo ello era un elemento 
adicional o de marco ambiental, que agravaba mi situación. Y no a causa de 
un subjetivismo enfermizo, ni mucho menos. Mi enemigo no era entonces 
un calmuco o un indio motilón o un marginal boliviano, sino un defensor 
en la fila de fuego de la mismísima sociedad opulenta, un rumiante Adams 
a quien no le impone respeto sino un auto mejor que el suyo, un traje mejor 
que el suyo, un aspecto general mejor y más exclusivamente aromatizado 
que el suyo. Los exalumnos jesuitas sabemos esto a la perfección, es una de 
las reglas de oro para el triunfo en la vida. Cuando nuestro viejo profesor de 
matemáticas nos encuentra en la calle sin corbata, comienza a sospechar 
si no estamos comenzando a ser unos fracasados y unos desviados. Hasta 
que no le explicamos que vamos de picnic y que esa camisa que ve allí 
costó veinte dólares.

En una sala muy grande —podría haberse organizado allí un baile 
municipal—, cerca de la oficina del director del puesto, dos agentes de 
Investigaciones Especiales instalaban una grabadora de cinta frente al 
escritorio rústico. Uno era el inspector que me había traído desde San 
Salvador a Cojutepeque. El otro era uno de los policías que frecuentemente 
vigilaban la casa de mi madre en los últimos meses. El director del puesto 
caminaba de un lado al otro, como un ama de casa nerviosa porque le 
cayó de sorpresa el príncipe de Gales. El americano se había sentado 
tras el escritorio y examinaba unos papeles, pero cuando se dio cuenta 
de que yo estaba en la sala y me había percatado de la instalación de la 
grabadora, se enfureció con los policías que me empujaban y les gritó la 
orden de que me arrastraran de nuevo al corredor. Allí llegó a hablarme, 
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entre azorado y burlón, el inspector de los colmillos esféricos, la hiena 
piñeriana. Estaba medio borracho pero no olía al áspero guaro nacional: 
evidentemente había bebido whisky. «Agárrese del míster, bachiller —me 
dijo— si no quiere que se lo lleven a usted todos los diablos». «¿Es de la cia? 
—pregunté». «Es el que manda en su caso. Y su caso es de pena de la vida, 
bachiller». El americano se asomó entonces e indicó que yo debería entrar 
en la habitación. Cuando me senté (me sentaron) frente a su escritorio se 
oía correr la cinta de la grabadora, instalada en otro mueble pequeño, con 
aspecto de archivo de madera.

El gringo sacó una botella de whisky Highs y sirvió largo en dos vasos, 
empujando luego uno hacia mí. Le dije que no quería beber, que estaba 
enfermo del estómago. No insistió y vació su vaso, inaugurando así una 
actitud que iba mantener en todo momento; la de un bebedor excelente, 
casi hemingwayano. Y si quien lo dice es un salvadoreño promedio, esa 
calificación es de nivel mundial. Después del gran trago encendió una 
pipa y me echó el humo sobre el pecho. En medio de mi aflicción entendía 
que la situación tenía no sé qué de forzado, rayano en lo teatral. Además, 
siempre he sido una verdadera calamidad para sostener las miradas cara 
a cara de la gente (me dan risa o ganas de mirar a otro lado, corriendo 
el riesgo de que luego se piense de mí que soy un hipócrita o un ser 
excesivamente tímido). Comenzó el interrogatorio con todo el factor 
sorpresa de parte del americano. «Supongo que sabes quién soy». «Más o 
menos». «Pues tienes razón. Yo soy ese más o menos y creo que te darás 
cuenta de que si estoy aquí es porque tu situación es extremadamente 
grave». Hablaba fluidamente el castellano, lo suficiente como para acertar 
con los matices de la ironía agresiva y la amenaza implícita, aunque con 
fuerte acento norteamericano. Desde el principio fue evidente su intención 
de apabullarme, de derribar cuanto antes mis defensas morales. Ya el 
Gobierno salvadoreño habría tratado de hacer lo mismo con el hecho en sí 
de ponerme en manos de un agente de la cia y no de cualquier investigador 
criollo. El tono controladamente insultante y de gran suficiencia iba a ser 
constante en el trato que  me dio, como buscando con un bisturí el nervio 
de la famosa egolatría de los intelectuales. Yo empecé por manifestarle que 
me parecía insólita aquella situación ya tan prolongada, que no alcanzaba 
a comprender los motivos de una entrevista tal, usando un español tan 
expresivo como refinado que pudiera darme ventajas en el diálogo. El tipo 
fue bastante cortante y me hizo pasar bien pronto al lenguaje funcional y 
cuidadoso, es decir, a la concisión que por momentos se volvió un balbuceo 
casi silábico. No era para menos, las noticias que comenzó a darme eran 
suficientemente inquietantes. El Ejército salvadoreño había ordenado mi 
captura desde que fue evidente que yo estaba en el país de regreso de 
Cuba. A pesar de que la Corte Suprema y el Ministro de Defensa recibieron 
órdenes de ofrecerme todas las garantías legales para normalizar mi vida 
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en el país; los servicios secretos no habían creído mis versiones de que en 
los casi dos años de residencia en Cuba había trabajado exclusivamente en 
labores artísticas. Una vez que me capturaron, el Estado Mayor del Ejército 
avisó a los servicios de inteligencia norteamericanos. Mi experiencia en la 
estructuración de los diálogos, pues, tendería a quedarse en un nivel de 
insuficiencia lastimoso: me sentía como un trivial autor de melodramas 
a quien de improviso le han ordenado, bajo pena de muerte, escribir una 
tragedia más honda que la del Rey Lear para pasado mañana.

«He venido especialmente de Washington para hacerme cargo de tu 
caso —gruñó el yanqui— yo sé exactamente cuando en un caso hay algo 
bueno de verdad. Es de gran interés para mí y creo que lo será para ti 
también ya que en esto te estás jugando el pescuezo». Dijo así, pescuezo, 
en una forma que sonó muy mal, chocarrero-siniestra. Y siguió con las 
noticias, no por supuestas menos golpeantes al ser confirmadas. El Ejército 
salvadoreño me acusaba de haber vuelto al país con el nada candoroso 
objeto de trabajar en la preparación de la lucha armada revolucionaria, en 
la actividad guerrillera que, según tal acusación, habría de impulsar y 
dirigir el Partido Comunista de El Salvador. Ni más ni menos. «Tengo todas 
las pruebas necesarias, aún para el caso de que te pusiéramos frente a un 
tribunal. Pero, desde luego, casos como estos no los ponemos en manos de 
un tribunal, ni aún en los Estado Unidos». Con todo y que en el pasado más 
de una vez me hicieron cargos fantásticos, creo que en esta ocasión se les 
fue la mano. Basta ver una foto mía en cualquier afiche de propaganda de 
mis piezas, para convencerse de que yo puedo dirigir cualquier cosa, sin 
excluir los happenings japoneses, menos una unidad guerrillera. El más 
echado a perder de los jefes de una guerrilla tendrá por lo menos 20 kilos 
más que yo y brazos para instrumentar el karate. Los cargos, expresados 
en el pedestre e inevitable lenguaje jurídico, me hicieron recordar le época 
de la universidad, los años perdidos en tratar de hacerme abogado como 
cualquier imbécil: intento de rebelión y sedición, espionaje, actividad 
subversiva en nombre y a favor de una potencia extranjera, traición a la 
patria, violación o prácticamente todo el articulado de la Ley de Defensa 
del Orden Democrático y Constitucional, organización para delinquir, 
atentado contra las altas autoridades del Estado, entrada ilegal al país, 
falsificación de documentos, uso de documentos ajenos, tenencia de armas 
de guerra, resistencia en el momento de ser aprehendido, etc. Era por lo 
menos gracioso que toda aquella gama de crímenes contra la salvadoreñidad 
me fuera enrostrada por un norteamericano, pero las acusaciones se 
parecían tanto a puñetazos en la barriga que no me dejaron sonreír, como 
debí haberlo hecho de acuerdo con mi cultura cinematográfica. «Si te 
ponemos en manos de los tribunales, tal vez podrías salvar la cabeza y 
coger unos treinta años de cárcel. Si te quedas en manos del ejército 
simplemente te van a matar y te enterrarán por allí, sin que se sepa nada. 
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Tú sabes cómo son los militares. Yo he venido a darte una salida conveniente 
y útil para todos». Como yo no le demostrara más que asombro y negara 
tener algo que ver con todo aquello, insistiendo en que fueron las 
necesidades de mi profesión como autor y director teatral las que me 
obligaron a viajar a Francia, Cuba y otros países, de lo cual no tenía por qué 
hacerme perdonar, el americano sacó a relucir las pruebas. Era una 
voluminosa aglomeración de documentos, copias de telegramas, fotografías 
de personas y de grupos, informes policiales, etc., que chorrearon de la 
cartera mexicana a la superficie del escritorio. Según el americano, el 
telegrama en que un tal Víctor informaba del viaje de un tal Juan era el 
aviso del Servicio de Inteligencia cubano al Partido Comunista de El 
Salvador acerca de mi llegada al país. Otros documentos probaban sin 
duda que yo había sido perfectamente entrenado en los más amplios 
dominios de la técnica ofensiva revolucionaria: guerra de guerrillas, 
explosivos y demoliciones, manejo de armas, confección de claves secretas, 
radiocomunicación, métodos de organización clandestina, manejo de 
tanques, lanchas, torpederas y aviones. Muchas caras conocidas de la 
política nacional aparecían en las fotos, todas ellas relacionadas en alguna 
forma misteriosa conmigo, como  si yo fuera el sello central de una 
exposición filatélica organizada en forma de rompecabezas. Contactos con 
el coronel Osorio en México (en efecto, los tuve: para que comprara unas 
listas en una colecta en favor de un compatriota enfermo en el exilio), 
reuniones con los exiliados salvadoreños en Guatemala (las tuvimos: para 
beber guaro), cita con un diplomático ruso en París (era el agregado cultural  
de la embajada soviética y lo vi para entregarle un lote de libros salvadoreños 
para la Unión de Escritores moscovitas), correspondencia con el Partido 
Comunista de Chile (no fue con el partido, fue con Neruda, pidiéndole 
autorización para poner una pieza suya en San Salvador), telefonemas con 
La Habana desde distintas capitales (claro, desde Madrid y París, porque mi 
visa y mis pasajes no acababan de llegar y mi plata ya escaseaba). Todo hervía 
en el montón de papeles, con otras salsas, y como el caso era que yo estaba 
sentado ahí mismo, preso, la telaraña informe se cerraba claramente en mi 
pescuezo y pronunciaba la supuesta culpa: guerra de guerrillas en 
preparación. El americano usó algún tiempo en tratar de convencerme de 
que todo aquello era, precisamente, convincente. Mis argumentaciones 
defensivas no lo eran de ninguna manera: el agregado cultural soviético en 
París no se ocupa de recibir libritos de un lejano país centroamericano, los 
telefonemas hacia La Habana contenían mensajes disfrazados por una clave, 
etc. La fofa fealdad de la materia documental no me impidió, sin embargo, 
ser realista: si quienes me tenían en un puño habían decidido que esos 
documentos constituían sólidas pruebas de mi culpabilidad como elemento 
subversivo en la cesta de sanas manzanas salvadoreñas, de nada o de muy 
poco me iba a servir entrar a discutirlo. Evidentemente, aquella profusa 
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papelería no fue elaborada para que yo probara brillantemente su falsedad. 
Ante aquella falsa acusación en bloque había que persistir en la negativa en 
bloque, hablando lo menos posible. «De esta no te vas a salvar fácilmente 
—argumentaba él— ¿Crees que por ser un dramaturgo de relativa fama vas 
a tener un trato especial? Las glorias nacionales sólo son útiles a los países 
gloriosos. En los países pequeños molestan. Por otra parte, a mí no podrás 
engañarme pues también soy escritor y soy abogado. Y ya ves que aquí no 
podrán ayudarte los servicios cubanos». Como si hiciera falta mayor 
claridad, concretó aún más los cargos. Mi voz tendía a temblar y hasta a 
aflautarse, aunque las toses oportunas salvaban la dignidad. Según el 
análisis del material en su poder, dijo el gringo, estaba sobradamente 
probado que yo había sido entrenado en guerra de guerrillas en una escuela 
especial de La Habana (escuela de la cual, según me dicen, ha hablado 
minuciosamente Selecciones de Readers Digest) y había sido asimismo 
preparado para montar y manejar una red de radio clandestina para 
transmitir información secreta sobre El Salvador. Bip-bip, bip, bip, bip, 
bip-bip, etc. Como resultado del entrenamiento guerrillero yo habría 
quedado al frente de unos cincuenta hombres que también habían sido 
convenientemente entrenados: todo listo pues, para comenzar las 
operaciones armadas inmediatamente. ¿Por qué entonces, quería yo 
gritarle al gringo en aquél momento, por qué entonces, señores del jurado, 
Virgen de Guadalupe, me capturaron a mí, al jefe, oyendo mariachis y 
bebiendo cerveza? Eso es secundario, habría dicho el gringo. Al 
capturárseme —resumía el tipo— la contraoperación de la cia y el ejército 
salvadoreño se volvía irreversible y en mi caso particular eso quería decir 
que no podría salir vivo del asunto como no fuera entregándome en alma y 
acción a mis captores. «Comprenderás que ahora no podemos soltarte de 
ninguna manera, pues ahora sabes que nosotros sabemos todo esto. Si lo 
llega a saber también el Partido, todo nuestro trabajo fracasaría. Por eso es 
que si te niegas a colaborar con nosotros, tendremos que liquidarte. No 
podríamos tenerte preso secretamente por mucho tiempo porque habría 
algún lío en las calles. Si te matan de toda forma habrá algún lío, pero ya no 
habrá remedio y todos los tuyos recibirán una advertencia. Estás aún en 
tiempo de escoger, pero ese tiempo pasará pronto. Úsalo en tu favor». El 
americano hablaba un lenguaje muy parecido al de las novelas policiales 
baratas y no hay duda de que ese lenguaje es muy eficaz. Pero, desde luego, 
un pragmatista en funciones de investigador policial no va a operar 
exclusivamente con palabras. El mejor naipe sacado hasta entonces de su 
manga fue mi pasaporte. No un pasaporte cualquiera, falsificado incluso, no, 
mi pasaporte especial, de exiliado, que yo dejara en La Habana, entre mis 
libros y papeles de trabajo en manos de una amiga que se iba a encargar de 
remitírmelos a México en fecha oportuna. Yo había viajado hasta Centroamérica 
con mi pasaporte ordinario y atravesado la frontera desde Honduras. 
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Después que examiné el pasaporte y vi el rostro triunfal del yanqui caí 
en la cuenta de que el asunto no era para tanto: un pequeño robo en La 
Habana. No era como para causar tanto júbilo a un profesional en asuntos 
turbios, evidentemente él estaba tratando de exagerar el significado de 
aquel hecho. Así se lo dije, pero el permaneció inmutable en la actitud de 
quien apretó el broche de oro al final de la premiere de gala. Efectivamente, 
inmediatamente después recogió toda la papelería y me dijo que se había 
terminado la primera conversación, que me iba a dar uno o dos días para 
pensar en todos los problemas planteados y que entonces volvería a 
verme. Al incorporarse me dijo: «No te equivoques conmigo, yo sé de ti 
más cosas de las que tú mismo sabes de ti. A todos ustedes les venimos 
siguiendo la pista desde hace mucho tiempo». Para demostrármelo, 
buscó un papel entre el promontorio que había devuelto a la cartera y 
me lo alargó: «Puedes quedarte con él —me dijo— como recuerdo del día 
en que nos conocimos. A mí ya no me sirve y tú podrás sacarle todavía 
algún provecho».  Era una larga hoja con las fichas muy esquemáticas de 
unos quince escritores y artistas de mi generación. «Trataré de que nos 
reunamos en un lugar menos desagradable que este —me dijo ya desde el 
corredor que conduce al patio—. Te demostraré que si te pones de acuerdo 
conmigo tu suerte cambiará totalmente. Incluso, sin que te haya costado 
nada ya ha comenzado a cambiar. Lo comprobarás».

Los policías me llevaron a la celda, que me pareció tibia, como un 
vientre. En la oscuridad rotunda cobré conciencia, de golpe, de la gravedad 
de mi situación. La noche o la madrugada en el patio era fría y clara, con las 
estrellas muy crecidas sobre un cielo de hierro. Al sentarme en el catre frío, 
a pesar de la tibieza que reconocí en la celda, comencé de nuevo a tiritar. 
Y, al tiempo de calentarme las manos con el aliento, a tratar de pensar 
organizadamente, al aislar algunos elementos del problema, tratando de 
cuidarme, por sobre todas las cosas, de las ilusiones. En primer lugar, era 
necesario aceptar que cualquiera que fuera el desarrollo del asunto tendría 
que arreglármelas solo: el Partido ni siquiera sospechaba el lugar en que me 
encontraba y el Gobierno negaba inclusive que se me hubiese capturado: 
perfectamente podrían la cia y el Ejército hacer de mí lo que quisieran. En 
segundo lugar, no debería de esperar ningún tipo de piedad, arreglo legal 
o algo parecido. Si los americanos estaban interviniendo en mi caso era 
porque las órdenes venían de Washington y el Gobierno salvadoreño no 
haría más que acomodar el culo con una sonrisa de satisfacción frente a 
cualquier sugerencia del amo. No se me borraba de la mente la imagen fugaz 
del jefe de puesto, don Alejandro Mira, inclinándose ante el norteamericano 
con las ceremonias propias de un oficial japonés de la Segunda Guerra 
Mundial, cuando una misión alemana llegaba a inspeccionar los campos 
de concentración para asiáticos con sus narices estiradas aún más por el 
trópico y sus mosquitos concomitantes. Una duda momentánea me saltó: 
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¿no sería acaso mi deber patriótico negarme a ser interrogado por el policía 
yanqui, protestando por su intromisión, por ejercer funciones represivas en 
nuestro país, etc.? Idiota momentáneo, me dije, todavía te quedan algunas 
telarañas mentales de la Escuela de Jurisprudencia y Ciencias Sociales: ¿tú 
crees, que de tener éxito tu protesta, el policía salvadoreño que seguiría 
interrogándote sería menos agente de la cia que el gringo? ¿Que no te 
das cuenta que la presencia directa del yanqui es una confesión de su 
verdadera naturaleza por parte del Gobierno salvadoreño y un respaldo 
moral a tu calidad de comunista salvadoreño? En esos momentos el gringo 
era también El Salvador: su encarnación palpable como país dependiente 
de los Estados Unidos. Como nuestro presidente de la república o nuestro 
ministro de Defensa o nuestro gerente del Banco Central de Reserva: 
nuestros, como una enfermedad o una estafa. En tercer lugar, continué, ya 
con esa duda superada, era evidente que el yanqui tenía razón en una cosa: 
ante mí estaba planteada una alternativa urgente y clara en sus términos. 
Había que optar exclusivamente entre dos posibilidades: la de convertirme 
en un hijo de puta o la de dejarme matar.

Si yo fuera un adepto de la más conocida de las desviaciones del 
realismo socialista, aquí diría que en aquellos momentos me vi iluminado 
por la luz de Lenin, que recordé el heroísmo tradicional de los comunistas 
en la resistencia revolucionaria de todo el mundo y que, al grito de «Viva la 
Unión Soviética, Viva Cuba, Viva el Partido Comunista de El Salvador, viva 
la futura República Socialista de El Salvador», y al tiempo que me surgía un 
halo ciclamen en derredor de la cabeza, me dispuse simplemente a morir. 
Felizmente mi tradición literaria pasa también por Malraux, Hemingway, 
Kafka, Salarrué, Brecht y Henry Miller. Por lo cual, entre otras cosas, lo 
que hice fue exactamente lo siguiente: 1.º) Preguntarme lo más seriamente 
posible de acuerdo con mi traidor sentido del humor si yo sería capaz de 
convertirme en un hijo de puta, es decir, en un agente de la cia en las filas 
del pc. Me respondí sinceramente que no. Por todo eso de los principios 
y de los autoaprecios y del respeto a la obra por medio de la que uno ha 
dicho tantas cosas y, en último caso, porque se trataría de un negocio 
cuyas ganancias yo no disfrutaría por más de una semana, más o menos. 
Si por el miedo o las torturas inaguantables yo llegase a convertirme en un 
traidor, no pasarían muchos días sin que me decidiera a pegarme un tiro. 
Sin lugar a la menor duda: me conozco. Así que, y este no es lenguaje de 
cínico, inclusive desde el punto de vista de la economía vital-moral, lo más 
práctico era ser un buen comunista y un buen revolucionario. Y ni siquiera 
habría que maltratar palabrosamente a la suerte: ¿quién carajos me mandó 
a beber cerveza orondamente en tiempos en que la clandestinidad era 
lo recomendable? Aunque el Partido me había mandado «ganar la calle» 
subestimando la fobia que el enemigo siente por todo lo que viene de 
Cuba a Centroamérica, yo debí cuidarme mucho más: no hay línea general
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 sin una manera personal de ejecutarla. 2.º) Preguntarme lo más seriamente 
posible si yo sería capaz de morir como las circunstancias me lo exigían. 
Y me respondí, en medio de un gran estremecimiento —como el que 
solamente me ha vuelto a producir la Misa mayor de Bach en la catedral 
de San Vito, en Praga— que sí, que claro, que desde luego. Creo que desde 
entonces me siento revolucionario, aunque decirlo suene a boba pedantería 
o aunque quien leyera esto podría preguntar: ¿pero qué hacía este idiota 
en el Partido desde 1957?

Después de tener aseguradas entre las manos aquellas dos respuestas 
(las otras cien que andaban volando cerca podrían esperar para el día 
siguiente) me acosté, me volví hacia la pared y, sin acordarme de concluir 
el capítulo onírico-vigilante de aquella noche prolongada, la cena con los 
generales brasileños, me dormí tranquilamente.

Para el inmediato mediodía ya el gringo comenzó a cumplir sus 
promesas operativas. Un pánel de la policía llegó por mí, con dos agentes 
a bordo. Me sacaron de la celda, me esposaron y me introdujeron en el 
vehículo, haciéndome acostar boca abajo en el suelo. Uno de los agentes 
se sentó en la banqueta lateral y me puso un pie en la espalda. Perseguían 
un doble fin con esta forma de hacerme viajar: el de atravesar la ciudad sin 
correr el riesgo de que me asomase a la ventanilla para que me reconociese 
alguien y el de que yo ignorara la ruta a seguir y me desorientara con 
respecto al lugar de destino. Los agentes, a pesar de todo y del zapato en 
la espalda, fueron corteses y llenos de sonrisas y por lo mismo la situación 
se me hacía más tensa y absurda al mismo tiempo y de nuevo el llamado a 
la risa amenazaba con destruirme el glorioso tinglado interior, el patético-
glorioso. El pánel se detuvo varias veces en su ruta y los agentes bajaban 
para conferenciar con unos oficiales del ejército, de alta graduación 
a juzgar por los entorchados, que seguían el pánel en un automóvil del 
último modelo, con placas de New Jersey.

«Los sucesos corren linealmente ⁄ en curvas ⁄ natura non facit saltus ⁄ 
facit saltus ⁄ el mundo como es ⁄ el mundo como deviene ⁄ lo que debe ser 
el hombre ⁄ lo que tiene que ser el hombre». Sí, compañero Bertoldt, pero 
allí mismo métame otro párrafo sobre la autonomía del drama individual y, 
dentro de ésta, la autonomía de cada capítulo, de cada escena, la dialéctica 
de mis momentos y tus momentos, dentro de nuestras limitaciones en 
cuanto seres irrepetibles. Se lo digo yo, camarada Bertoldt que lo quiero 
tanto.

El segundo interrogatorio fue muy distinto al primero en cuanto 
al montaje y la realización. No estábamos ya en aquella ratonera sucia 
que era la cárcel policial de Cojutepeque, sino en la garconniére del 
coronel Mariano Guerrero (hombre de curiosos títulos: exjefe de una 
sección del Estado Mayor, expresidente de la Administración Nacional 
de Telecomunicaciones, exprecandidato a la presidencia de la república 
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por el Partido de Conciliación Nacional, presidente en funciones de la 
Federación Nacional de Fútbol, dueño de la mitad de las empresas de 
transporte urbano en el país, jefe nacional del contrabando de whisky y 
hombre tan amigo personal de la cia como que es capaz de prestarle su 
«casa de divertimento» nada menos que para un secuestro), garconniére 
nada europea por cierto, pues se trataba de una amplia quinta campestre 
ubicada cerca de la carretera a Los Planes de Renderos y bautizada, con 
una resultante de actualidad irónica si se toma en cuenta la importancia 
que tenía el hecho cubano en las acusaciones en mi contra, con el nombre 
de «Pinar del Río», y me habían permitido bañarme con agua caliente 
después de nadar, por unos minutos, en la pequeña piscina interior.

El baño, de azulejos verde-mar, no me impuso su olor de casa 
abandonada: por el contrario, me pareció el paraíso, Europa, la pesadilla 
maravillosa del aire acondicionado en las márgenes de Zambeze, la llegada 
a la casa de mi amor al final de una larga jornada a través del desierto. Como 
decía René Char: «Le ocurre al poeta encallar en el curso de sus búsquedas 
en una orilla donde no se le esperaba sino mucho más tarde, después de su 
aniquilación. Insensible a la hostilidad de su contorno retrasado, el poeta 
se organiza, rebaja su vigor, divide el término, y se abrocha la punta de las 
alas». Pude también rasurarme y lavar la ropa mugrienta: los pantalones 
de ese kaki tan profundamente metido en la vida de los latinoamericanos 
de la clase media, la camisa de nylon que compré en Londres y que no hay 
manera de destruir con el uso, los calcetines de colegial norteamericano y 
los calzoncillos Jockey Club que podían haber ido a parar directamente, sin 
el menor tratamiento a un collage de Toshimitsu Imai.

Aquella transición estimulante después de tantos días de la más dura 
incomunicación, había sido bastante brusca (aunque no afectara el fondo 
de la incomunicación). Vuelvo a decirlo, la nueva situación, después de la 
concientizadora ducha de agua caliente, siguió inquietándome más que 
la anterior (inquietud es igual a curiosidad más miedo), porque lo normal 
para el preso político en El Salvador es el puntapié y el insulto en la cueva 
viscosa, cuando no las peores vejaciones morales y materiales y la tortura 
y el peligro de muerte. En mis anteriores prisiones nunca fui torturado, 
aunque en una de ellas me llevaron a ver torturar a unos campesinos (que 
habían capturado con Roberto, dicho sea de paso) absolutamente inocentes 
de todo y en otra por poco me matan (el Gobierno cayó cuatro días antes) 
y en otra aún me tuvieron algunos días en una cloaca auténtica y en 
funciones, recibiendo un baño de agua merdosa casi cada dos minutos. Y 
así como el común de la gente tiene amigos médicos, aficionados a la magia, 
basquetbolistas o cantantes, yo tengo una buena cantidad de camaradas 
torturados y muertos. La práctica normal del interrogatorio político entre 
nosotros, en cuanto aparece en el reo la renuencia a colaborar (y esto por 
ahora tiene algunas excepciones en el caso de los universitarios y personas 
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con vinculaciones burguesas, como yo, pero ninguna excepción en el caso 
de los obreros y campesinos) es la capucha, tortura para llevar a cabo la 
cual se toma una bolsa de plástico grueso o un capuchón de impermeable 
de los que usan los agentes de la Guardia Nacional (y que los hace oler 
precisamente, a guardia) y se le encasqueta en la cabeza al reo, apretándola 
en forma de torniquete a la altura del cuello a fin de que el reo se asfixie, no 
sin antes, desde luego, haber metido en la susodicha bolsa o capucha una 
cantidad conveniente de cal viva o de Gamezán, a fin de que los pulmones 
y las mucosas nasales y la garganta de la víctima recuerden que no sólo de 
aire vive el aparato respiratorio, acompañándose todo el proceso con una 
tremenda paliza o pateadura en la caja torácica del interrogado, para que 
sufra con los golpes y pierda el control sobre su respiración: o el avión, 
tortura para ejecutar la cual échanse hacia atrás las piernas y los brazos 
del interrogado y se amarran fuertemente a la altura de los tobillos y las 
muñecas, como hacen los vaqueros con las reses que enlazan desde el 
caballo y deben inmovilizar en tiempo récord para ponerles la marca de 
fuego en la grupa, y del nudo que resulta se saca un cable hacia una polea 
que hay en el techo de la sala de operaciones y se iza a la víctima que 
queda, obviamente, izada, volando, volatineando, exactamente como una 
piñata, soportando todo el peso del cuerpo en un ángulo agudo y sensible, 
lleno de huesos, ligamentos y venas, mostrando dos partes principales 
donde aplicar las fuerzas que la impulsarán a volar por los cuatro puntos 
cardinales o estrellarse contra las paredes y otros obstáculos, es decir, la 
cara y el conjunto nalgas-sexo, fuerzas de impulso que, es fácil suponerlo, 
estarán constituidas por puntapiés, puñetazos, garrotazos o culatazos: o 
la aplicación de la electricidad y las drogas deprimentes; o el látigo puro y 
simple; o las coyundas revientaojos; o el cepillo metálico en los testículos, la 
extracción de uñas o de dientes y muelas sanos o los hierros candentes en 
todo su criminal esplendor. Estos procedimientos no son muy conocidos 
en el país porque, por regla general, quienes pasan por ellos, no salen 
vivos para describirlos. De tal manera que me pareció verdaderamente el 
colmo cuando, después del lavado de mi ropa y del baño, me llamaron para 
cenar y me sirvieron de la excelente comida reservada para el nivel de la 
oficialidad policiaca. El jefe de la comisión que me vigilaba puso sobre la 
mesa (¡con mantel!) una botella de whisky y me dijo que la enviaba para 
mí el míster, agregando, como quien no quiere la cosa, que el tal míster 
era una buena persona, muy culto, muy preparado, que estaba haciendo 
grandes esfuerzos para ayudarme. Prueba de ello era que, por lo pronto, 
había logrado sacarme del pozo de Cojutepeque y ponerme en condiciones 
inmejorables de detención. A él le daba gusto trabajar con una persona 
así. «¡Los sables, los sables! ⁄ ¿Dónde se han metido los utileros?». Yo no 
quise tocar la botella y hasta llegué a bromear diciendo que prefería el 
ron cubano, pero la comida si me la zampé en un zaz, para llamar a las 
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acciones y a las cosas por su nombre. Ensalada rusa y tomate fresco, pollo 
con macarrones y flan. Filosofía básica: un bolero que normalmente me 
avergonzaría citar: «Por si no te vuelvo a ver». Después de comer me dieron 
de fumar y me dijeron que podía estirar un poco las piernas de derredor de 
la piscina hasta terminar un cigarrillo.

Pues bien, aquí estaba yo, bien jodido, en una esquinanudo bien intensa 
de la madeja de mi vida y, sin embargo, por encima del miedo, de la actitud 
defensiva, de la mínima planificación de mis posibilidades, un cúmulo de 
sentimientos encontrados, que incluían el de la inutilidad de cualquier 
esfuerzo, el del cumplimiento de los deberes políticos, el de la indiferencia 
y los de la defensa-agresividad, pugnaban por presidir exclusivamente la 
situación de mi alma. ¿Por qué estaba yo allí, en resumidas cuentas? ¿No 
se trataría de otra comedia de las equivocaciones infinitas ⁄ o del primer 
lío de la madurez en el seno de una militancia casi paralela a la lucha 
revolucionaria que no podía seguir así ⁄ o de un medio exagerado para 
conseguir fines no revelados? ¿A quién iba a beneficiar todo aquello? ¿De 
qué era yo culpable y de qué era yo inocente? Porque siendo un militante 
comunista el hecho real de que no hubiera recibido jamás el más mínimo 
entrenamiento militar era algo absolutamente fortuito. Por principio, yo 
solidarizaba con la lucha armada, que además era la vía adoptada por 
Partido para la toma del poder en nuestro país. ¿Entonces? Si, desde el 
punto de vista moral-histórico… Pero el pellejo no lo iba a perder desde el 
punto de vista moral-histórico. Sentía que en todo el contorno afloraban 
los resultados de un equívoco básico y muy viejo, que no comenzaba en 
mí y que no iba a terminar por mi sola voluntad. Un equívoco informulable 
con los medios a mi alcance, pero que era la causa de mi debilidad. Al grado 
de que su nebulosa adivinación era ya mi fuerza.

Los guardianes comenzaron a preparar sus sitios para dormir, 
arrastrando sillones y sofás. Colgaron sus camisas en los espaldares de las 
sillas y se pusieron a limpiar sus armas. Un espectáculo como para pensar: 
«los hombres son buenos», «la vida en familia es lo mejor del mundo», 
«las luces lejanas de San Salvador entrando por el amplio ventanal son 
los ojos del bosque de la fraternidad». El jefe del grupo llegó para seguir 
conversando conmigo, de cualquier cosa, del fútbol de la última semana, 
de la lucha libre, de las nuevas cervecerías que se estaban abriendo en la 
zona norte de la ciudad, pero poco a poco fue llevando la conversación al 
terreno que le habían ordenado, aquel en que tenía que surgir el míster y 
sus maravillosas virtudes de sabiduría y humanismo. Después de insistir 
en que el gran negocio de mi vida consistiría en concordar con el gringo, 
aquel pequeño jefe, halando los pelitos de su bigote mexicano, trató de 
hacerme aceptar un adelanto. «Inclusive —me dijo— si usted quiere 
estar con una muchacha una noche de estas, bastaría con que lo supiera 
el míster. Todos somos hombres y hay que comprender estas cosas.» 
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Le desarrollé cuidadosamente un largo discurso sobre la insipidez del amor 
tarifado, aclarándole que no era mi propósito pasar por una especie de 
cura rojo o exponerme a que, con lo mal que ya estaban las cosas, creyeran 
además que yo era maricón, pero sin hacerle el honor de enfrentarlo a la 
indignación moral: en el fondo rechacé el ofrecimiento con argumentos 
llenos de mundanidad. El tipo, al cabo, se rindió. Cuando terminé mi 
segundo cigarrillo dijo que ya era hora de ir a mi cuarto para dormir.

La cama era una maravillosa cama Simmons y el jefe dijo como si tal 
cosa en presencia de los guardias que, por una concesión especial en la 
que ellos se habían puesto de acuerdo, no me iban a esposar al espaldar 
del catre como lo ordenara el coronel Rodezno, quien por supuesto no ha 
dormido nunca amarrado, semejante hijo de su mismísima madre como 
debe de ser. De tal manera que me dispuse a dormir a mis anchas por 
primera vez después de un millón de años. Que se hunda el mundo y que 
Dios se autocritique, que mi amor comience a tener malos pensamientos 
en la lejanía y que mi nombre comience a dar risa: mañana será otro día. La 
noche anterior, es verdad, la noche de mi decisión mortal, había dormido 
sin problemas mentales y con un mínimo aceptable de problemas físicos 
en la cabeza, brazos, costillas, rodilla. Pero ahora ¿era de reprocharme el 
deseo de comprobar la diferencia entre un desvencijado catre de alambre 
sin colchón ni sábanas y un lecho Simmons preparado como para recibir 
a una pareja de amantes recientes? No me pude dar ese gusto tan pronto 
como yo creía. Todavía estaba despierto, organizando la continuidad de 
mis sueños (más concretamente, escogiendo si soñar con las aventuras en 
uso de la invisibilidad o con las posibilidades en el disfrute de una herencia 
repentinamente recibida, conservadoramente valuada en poco más de 750 
mil millones de libras esterlinas), cuando oí llegar el auto del americano. 
Eran alrededor de las diez de la noche. El gringo entró, desenfadado, 
prepotente y a una rápida señal suya en que combinó un manipuleo del 
aire y la producción de un sonoro «trip-trap» con los dedos, los guardias 
salieron de la casa, quedando únicamente el jefe del grupo guardando la 
puerta de salida, sentado en una de las sillas del bar.

Pronto salieron de nuevo a la luz las pruebas documentales en mi 
contra y una botella de whisky, otra, nueva. Y de nuevo el careo, a través 
de una mesa, situación con la que suelo soñar desde entonces, cuando me 
duermo con algo andando mal en la digestión. Pensé que comenzaba una 
nueva batalla para mí (el gringo emitía tibios lugares comunes, sondeos 
bobos, para lograr la comunicación: «¿Has perdido de pronto la afición 
por el buen whisky?», etc.) pero que no era una situación extraordinaria ni 
mucho menos: en lo ancho del mundo millones de hombres, formidables 
o débiles tipos, libraban también la suya en defensa de los mismos 
principios. Desde una perspectiva así, molestaba un poco inclusive que 
los cargos verdaderamente importantes que me hacía el yanqui fueran tan 
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absolutamente falsos. Ello implicaba que aun estando yo en aquella batalla 
del lado de los justos, participara en ella como un idiota. En el fondo, 
el único cargo real contra mí era el de ser miembro del Partido y haber 
vivido y trabajado en Cuba. Lo que perfectamente podría achacársele a mi 
abuelita con toda razón: estuvo un año en Cuba y milita en el Partido desde 
1932. Pero de todas maneras, esta era mi batalla y estas eran mis armas 
y había que ir adelante y hasta tratar de vencer. Cinematográficamente 
este pensamiento debería ir inmerso en una sucesión numerosa y 
veloz de filmstrips que dieran la idea de la tensión del comienzo del fin: 
basquetbolistas calentando los músculos antes de iniciar el partido por el 
campeonato mundial, boxeador persignándose y lanzándose hacia adelante 
entre el estallido bidimensional de los rugidos del público y los reflectores 
que aumentan de pronto su potencia sobre el ring, mi más amada cita de 
Borges: «Dahlman empuña con firmeza el cuchillo, que acaso no sabrá 
manejar y sale a la llanura».

El yanqui se rascó la nariz y me dijo de pronto: «¿Has reflexionado 
bastante?». «Sí, lo suficiente.» «Eso es bueno. ¿Tienes entonces algo que 
decirme hoy?» «Lo mismo de la noche pasada: yo no sé nada de este asunto. 
No estoy dispuesto a comprometer a personas inocentes, ni estoy dispuesto 
a autoacusarme en problemas tan delicados. Si ingresé clandestinamente 
al país fue porque el Gobierno salvadoreño, contrariando la Constitución, 
no me permitía la entrada legal. Si viví en Cuba fue en el desempeño de 
mi profesión. Al fin y al cabo aquí me acorralaron hasta hacerme destituir 
como director del Teatro Universitario. Volví porque esta es mi patria, tengo 
derecho a vivir en ella y pretendo que se me respete ese derecho». Frunció 
la cara y se sirvió un trago grande, con una seña y dos palabras hizo que el 
policía que se había quedado dentro trajera un poco de hielo. «Tienes que 
darte cuenta de que este no es un juego de muchachos y de que aquí no 
cuentan tus gustos ni tus decisiones. Siguen habiendo dos posibilidades 
para ti y una es la muerte. Yo te ofrezco la única salida benigna, favorable. 
No se trata tampoco de un bluff, de un truco para asustarte. Ni se trata 
de lanzar una salva contra ti para que alcen vuelo otras presas mayores. 
Esto es absolutamente entre tú y nosotros, pero no podrás salir con vida 
de aquí si no colaboras ahora que conoces la información que tenemos 
sobre los proyectos de tu Partido. Mientras estés en mis manos no habrá 
métodos duros: no es ese nuestro negocio. En el fondo a nosotros se nos 
toma en público de manera equivocada: no somos un cuerpo policiaco, 
una institución represiva. Somos un organismo técnico del Estado que 
trabaja en todas las facetas del cambio social. No hay que confundirnos 
con el fbi. Ahora bien, si insistes en callar, te entregaré al Estado Mayor 
salvadoreño que no quiere saber nada de ti ni del cambio social: no 
durarías vivo ni 24 horas, tal es la simpatía de que gozas allí. Yo no te voy 
a engañar. En un buen negocio para ti y será un buen negocio para mí. 
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Inclusive esto que hoy te está pasando podrás escribirlo un día, si eres 
inteligente. De otra forma no vas a poder escribir nada más, nada de nada. 
Se va a acabar el dramaturgo, el revolucionario y todo lo demás. Yo tengo 
mucha más experiencia que tú en estas cosas, he visto muchos muertos 
y te aseguro que el romanticismo nunca da buenos resultados. Porque 
eso de que el Partido te metiera en trajines guerrilleros fue romanticismo 
puro, una tontería. Y te aseguro que tampoco soy un politiquero, un 
anticomunista profesional, de oficina, un vividor oportunista. Yo he 
peleado por la democracia en Guam, Guadalcanal, Filipinas, Okinawa en 
toda la campaña del Pacífico, en los mismos frentes donde cayó tu hermano 
peleando por la misma causa. Y al pelear por la democracia, peleábamos 
también por el auténtico socialismo, en el que yo creo de todo corazón, el 
socialismo que existe en mi país, a pesar de que aún tiene muchos defectos 
e imperfecciones. Tú puedes ayudarnos a evitar la violencia comunista, 
antidemocrática en tu país. Estamos a tiempo. Llegará el momento en que tus 
propios camaradas te lo van a agradecer lealmente, pues si los controlamos 
a tiempo no habrá necesidad de arrancarles la cabeza. Solamente si nos 
ayudas podrás vivir. Y no será una vida cualquiera, insegura, sino una vida 
con todas las posibilidades, con tu mujer y tus hijos, lejos de este país, 
en México, por ejemplo, donde nosotros tenemos todos los recursos, en 
Francia, en Chile, en Inglaterra. Tú debes vivir como un escritor, como un 
estudioso, no como un delincuente. ¿Por qué morir ahora, como un tonto, 
a tu edad? Los años que vienen serán maravillosos, grandes cambios en el 
mundo darán al hombre poderes y placeres infinitos. Hay que vivir para 
eso. Puedes hacer una verdadera fortuna con un pequeño esfuerzo. No 
estás en edad de morir, pero estás en edad de enderezar tu vida: el Partido 
Comunista está muy bien para resentidos sociales, para acomplejados, no 
para personas inteligentes. No debes ser vacilante o cobarde: tienes que 
dar el salto. Pero no te queda mucho tiempo. Si tú ves otra salida, tómala. 
Pero te juro que no la hay, sencillamente no la hay». Cuando empinaba 
el vaso me miraba a través, para comprobar en mi rostro el efecto de 
sus palabras. Yo, entre la aglomeración de proposiciones que me habría 
gustado contestar a fondo, insistía solamente de cuando en cuando: «El 
único problema es que, realmente, yo no sé absolutamente nada de los 
cargos que se me hacen». La ventaja había pasado de mi lado desde la 
noche anterior en un aspecto fundamental: desde la noche anterior, santa 
y plana como en el cuadro de Malevich, yo estaba decidido a morir y el 
yanqui no lo sabía. ¿Con qué me iba a asustar ahora? Aun comprendiendo 
que se trataba de acusaciones absurdas en su expresión concreta, ante las 
cuales toda defensa empecinada y basada en los hechos resultaría absurda 
y que la muerte en que probablemente todo ello desembocaría sería 
asimismo una muerte absurda, me sentía bien porque me sentía fuerte, 
sólidamente erguido en mi decisión de última instancia. Los sentimientos 
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encontrados solamente llenaban un campo cuyas operaciones estaban 
mucho más acá de la muerte, eran, con todo, sentimientos vitales. ¿Es 
que la lección de aquellos días era que sólo mediante la aceptación de la 
muerte podemos extraer el significado más profundo de la vida, cualquiera 
que sea la circunstancia que nos rodee? Suena hasta lógico.

Los interrogatorios se prolongaron uno, dos, tres días más, durante 
sesiones de seis, ocho y hasta diez horas, con descansos ligerísimos para 
comer o tomar aliento. El yanqui bebía a un promedio de una botella por 
sesión, pero yo seguía empecinado en que mi enfermedad estomacal me 
impedía beber. Llegó un momento en que la dirección principal de las 
preguntas varió un poco. «Bien. Si insistes en perder el tiempo y en no 
hablar de lo principal, yo voy a demostrarte que en Cuba tú no has hecho 
vida cultural ni nada que se parezca, sino que te dedicaste al entrenamiento 
guerrillero. Y buscando supuestamente una comprobación comenzó a 
preguntarme por Casa de las Américas y otras instituciones culturales 
cubanas en que yo trabajé. Efectivamente yo había viajado originalmente 
de París a Cuba para participar en un Festival Latinoamericano de Teatro, 
organizado por Casa de las Américas. Mis obras y mis ideas gustaron y los 
organismos teatrales cubanos me contrataron para quedarme a dirigir un 
grupo. Casa de las Américas me ofreció las condiciones materiales para 
escribir dos piezas sobre temas centroamericanos. El gringo sacó unas 
cuartillas y un lápiz y se dispuso a tomar notas, por primera vez desde 
que se apareció en Cojutepeque. Me preguntó por cuanta institución 
cubana hay y por cuanto escritor o artista cubano existe. En verdad, 
estaba más informado que yo: Se detuvo en la Casa de las Américas con 
minuciosidad. Una idea que me había venido creciendo en la cabeza a 
medida que el interrogatorio avanzaba era la siguiente: ¿habrá alguna 
posibilidad de que los cargos que me hacen a mí correspondan en la 
realidad a otra persona, a otro compañero? Porque Roberto, Roberto 
del Monte, el poeta, compañero mío desde el colegio jesuita hasta la 
Facultad de Jurisprudencia, camarada de la Juventud y del Partido, 
había estado repetidas veces en La Habana, pública y clandestinamente, 
había trabajado como yo en Casa de las Américas y en la Uneac y había 
tenido a su cargo diversas responsabilidades partidarias, miembro 
como era, suplente del Comité Central. Ahora Roberto, según me dicen, 
está separado del Partido por indisciplina, no se le ve por ninguna 
parte, dejó de escribir poesía y su cabeza parece haberse extraviado 
para siempre bajo las faldas, entre las piernas de no sé quién. Yo no le 
he visto más, la última vez fue precisamente en La Habana. En realidad 
hubo pocas oportunidades desde que yo volví al país: en cuanto salí a 
la calle me capturaron. Pero sería para morirse de risa si efectivamente 
yo estuviera pagando los platos rotos de Roberto, sobre todo después 
de las mil cosas que nos vinieron a distanciar, aglomeradas de golpe, 
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comenzando por la disgregación del grupo, las discrepancias por las 
páginas literarias de los periódicos. La muerte de Mario —aunque parezca 
ilógico e increíble— que lo llenó todo de absurdo. Mi firme decisión de irme 
a Francia a pesar de la inicial oposición del Partido y de los insultos del 
propio Roberto («Cobarde —me gritó— desertor» antes de que le cerrara 
la boca con el único bofetón que le ha dado a nadie en mi vida después de 
los quince años). Pero no puede ser, Roberto ha sido aún más metafísico 
que yo, lo cual, en el fondo, bien traducido al salvadoreño quiere decir, ni 
más ni menos, más tatarata que yo. En todo caso, en este frente, por sobre 
nuestra pelea, estos son nuestros platos rotos, ni míos ni de Roberto 
exclusivamente. 

El gringo seguía preguntando por las contradicciones políticas 
internas en la cultura cubana. Al parecer tiene toda una teoría elaborada 
al respecto. ¿Quién iba a pensar, hace unos tres años, que Roberto y yo 
terminaríamos enemistados, furiosos? Sí éramos, por turno, los presos 
oficiales de la intelectualidad democrática y opositora del país. Cuando 
no estaba preso él, estaba preso yo. Y siempre estábamos a punto de caer 
presos juntos, pero cuando eso iba a pasar uno era capturado y el otro se 
escapaba por un pelo, por la puerta de atrás o saltando un muro o saliendo 
por el techo de la casa vecina. Y la primera pregunta de los interrogatorios 
era por el paradero del otro. El gringo me preguntó quiénes eran fidelistas del 
26 de julio y quiénes del viejo Partido o del Directorio Revolucionario en Casa 
de las Américas o la Uneac. Le contesté que a mí todos me parecían fidelistas. 
Él anotaba cada cosa y su interés comenzó a preocuparme más y más.

En las sesiones anteriores, aunque las preguntas tenían mil vericuetos 
inclusive técnicos y mis respuestas debían sortear una casi infinita variedad 
de escollos y aportar en cada caso el contraescollo adecuado, nunca había 
tomado nota de nada. Y sólo en la primera sesión hubo una grabadora. 
Por lo menos en forma que se hacía evidente. «¿Cuáles eran tus labores 
específicas en Casa de las Américas?» «Ya lo dije: escribir dos piezas de 
teatro de contenido centroamericano. Terminé una que se estrenó en 
La Habana y que pronto se pondrá en Moscú. La segunda pieza, sobre 
la independencia de España, quedó inconclusa cuando decidí regresar a 
El Salvador. También colaboré en la revista Casa y ayudé a atender a los 
invitados extranjeros». «¿Cómo Roberto del Monte?» «Sé que Del Monte 
trabajó en Casa de las Américas, pero no coincidimos en el tiempo. Cuando 
yo llegué a Cuba, Del Monte estaba por regresar a El Salvador y había 
dejado su trabajo en Casa de las Américas. Dirigió allí una colección de 
monografías históricas y publicó un libro de poemas. Yo lo vi muy poco en 
Cuba. No sé nada más sobre él, no he vuelto a verlo». «Pues yo conozco 
mucho de él —dijo el yanqui—, tengo un lindo expediente suyo, de casi 
mil páginas». Lo de los invitados extranjeros a Cuba pareció interesarle 
mucho y me di cuenta de que estaba yéndome de la boca más de la cuenta. 
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Por este camino, pensé, podré llegar a dar información valiosa al enemigo: 
uno nunca puede saber exactamente lo que busca. Y comprendí que todo 
se debía al relajamiento de la tensión nerviosa que me produjo el hecho 
de pasar a un interrogatorio sobre instituciones culturales y sobre poetas, 
que mi subconsciente aceptó con agrado, viniendo de un interrogatorio 
sobre guerrillas, proyectos de sabotajes y comunicaciones electrónicas 
internacionales. No me cabe ahora la menor duda de que el interés del 
americano en el terreno cultural era un interés auténtico, especializado. 
Como para hacer saltar de gozo a Galvano della Volpe: no se pierde el 
tiempo al desvelarse por la fundación de una estética para la revolución, 
para defenderse del enemigo y hacerle daño en este terreno. El gringo 
me lo estaba confirmado con todas las letras: para la cia, los poetas, los 
intelectuales, los artistas, constituyen un frente más para el trabajo 
contrarrevolucionario, como el movimiento estudiantil o los sindicatos. 
Y el creador individual, el pintor, el autor teatral, el poeta, es nada más 
un individuo potencialmente reclutable o potencialmente aniquilable. Los 
demás es mierda, pajaritos preñados, colochos. Carajo. Respondía a todas 
las preguntas con simples negativas o dando datos que son más públicos 
que un periódico o echando las culpas a mi pobre memoria. Estoy seguro 
de no haber contribuido a ningún conocimiento especial de la cultura 
cubana por parte de la Agencia Central de Inteligencia de los Estados 
Unidos. Aunque siempre habrá alguien que tendrá algo que perdonarme. 
Vladimir Nabokov, por ejemplo, a quien hice pasear por toda la isla ante los 
ojos del yanqui, como invitado clandestino para un 26 de julio. No lo hice 
con mala intención, simplemente fue el primer nombre que se me ocurrió 
y la verdad es que si en los Estados Unidos jamás lo metieron preso por 
corruptor de menores, no lo van a reprimir ahora como espía cubano.

Durante una interrupción para almorzar en que el gringo bajó a San 
Salvador, uno de los guardas me dijo, a solas: «Quería contarle, bachiller, 
que hoy estuve en la Dirección General para traer la comida y me di cuenta 
de que su caso está cada día más difícil. Parece que lo quieren matar, no 
es broma. No comente esto, se lo digo para que haga su cálculo en firme, 
para que no sea tonto. Salve el pellejo, bachiller, usted tiene hijos. Dígale 
al míster todo lo que quiera saber. Sálvese usted, aunque hunda a medio 
mundo. La vida no retoña.» No me sonó falso, la verdad. Había algo de cálido 
interés, de simpatía por mi suerte, aunque me estuviera aconsejando una vileza.

La insistencia del americano contra lo que él llamaba «mi tonto silencio» 
tomó asimismo un camino consecuente con el nuevo terreno que pisaba. 
«Trabajando para nosotros —me decía— asegurarías tu porvenir en la 
literatura, en el teatro mundial. Importantes escritores y artistas han trabajado 
y trabajan para nosotros, sin dedicarse necesariamente a la actividad dura. 
Muchos de ellos estarían muertos de hambre si no fuese por nosotros. Pero 
supieron escoger la ruta correcta de la alternativa en el justo momento 
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y hoy publican sus libros o estrenan sus obras en los mejores teatros y 
viven como príncipes y todo el mundo contento, incluso algunos de ellos, 
después de una colaboración temporal con nosotros, han vuelto a su 
militancia normal en sus partidos y organizaciones revolucionarias, sin 
que hayamos vuelto a tomar contacto con el fin de pedirles ayuda otra vez. 
Todo es cuestión de llegar a un acuerdo, ceder un poco de cada lado. Yo 
podría considerar cualquier tipo de proposición que tú quieras hacernos». 
«Ya ve cómo es la vida. Mi problema, repito, es que yo no sé nada de lo que 
usted quiere que le diga». «No te hagas el tonto que no engañas a nadie. 
Para salir de este embrollo vas a necesitar más que palabras. Si cometes el 
error de dejar que el ejército te mate, ¿quién se va a acordar de ti? No eres 
un escritor famoso de verdad todavía, aún estás joven y te falta lo mejor 
por hacer. En Cuba te conocen, pero ¿en Nueva York, Londres, París, 
Roma? Si verdaderamente quieres seguir escribiendo, hacerlo a un 
nivel que traiga la gloria y la fama mundiales, decídete de una vez por 
todas a mandar al diablo la política y todo lo relacionado con el Partido y 
cultiva exclusivamente tu vocación. Una vida no da para tantas labores, ya 
pasó ese tiempo, lo moderno es la especialización. Y debes entender de 
una vez por todas que el camino para esa posibilidad soy yo, únicamente 
yo. Claro, una vez instalado en una universidad extranjera, en los mismos 
Estados Unidos si tú lo prefieres, ni siquiera vas a recordarme y se te van 
a olvidar por completo estos momentos desagradables. Podrás dedicarte a 
trabajar en serio, con todos los medios a tu alcance y con la tranquilidad de 
estar situado en el lado correcto, defendiendo la noble causa de la libertad. 
Tal vez hasta llegaremos a charlar de esto cuando tú ya seas un autor 
famoso. O tal vez no, no talvez ni siquiera desees recibirme en tu casa». 
Insistió todavía mucho más sobre temas culturales: mis relaciones con 
escritores latinoamericanos o norteamericanos, en cuyo caso debía dar 
direcciones, filiación, etc; mis contactos con publicaciones progresistas de 
Latinoamérica; problemas del medio cultural salvadoreño, etc.

Una mañana, a petición mía, hicimos una pausa en la conversación: 
me asaltaron unas irresistibles ganas de orinar. Él por su parte, tenía ya en 
el estómago más de la mitad de la botella y me dio permiso de ir al baño 
con un gesto cansado. Fui y cerré la puerta a mis espaldas. El baño tenía 
una puerta lateral que daba al dormitorio donde se habían instalado mis 
guardianes. Estaba abierta y ello me permitió echar una mirada al interior 
de la habitación. Camisas colgadas en los picaportes, toallas y jabones, 
estuches Gillette, revistas y paquines. Alguien, alguno de los guardias había 
olvidado un revolver en la mesa de noche. Sentí un erizamiento en la columna 
vertebral. Orinando aún traté de pensar veloz, casi desesperadamente. Me 
acerqué a la mesa de noche. Era un Smith & Wesson calibre 38, de cañón 
corto, de metal liviano. Seis tiros, auténticos a juzgar por su peso. ¿Qué hacer? 
¿Era esta la señal, la puerta de salida? Con el revólver en el bolsillo de atrás 
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del pantalón, oculto por la falda de la camisa, caminaría normalmente hasta 
llegar donde el gringo; allí, rápidamente, lo sacaría y le daría un tiro en la 
frente; luego, con un salto me aproximaría al jefe de los guardas que estaba 
junto al bar y le dispararía de cerca, esperando solamente, reforzado con 
la pistola del jefe y ya bien cubierto, la entrada de los otros dos guardas; si 
estos tardaban, subiría al techo para salir a los jardines de la quinta y de allí 
irme a las arboledas de los alrededores y comenzaría a bajar hacia la ciudad. 
Un vistazo final por la ventana del baño, antes de comenzar la acción, vino 
a darme la solución realista, contraria a la del sueño. Imposible hacer nada. 
Lo más que habría conseguido hacer no habría pasado de matar al gringo y 
al jefecito salvadoreño. Afuera, además de mis custodios, había un grupo de 
policías, con ametralladoras de mano, que habían llegado acompañando al 
gringo en su auto: charlaban animadamente y yo paré de contarlos cuando 
llegué a cuatro. Tal vez un guerrillero habría actuado distinto, pero yo no 
soy un guerrillero y decidí dejar el revólver en paz. Sin embargo, aquella 
visión del arma encima de la mesa de noche, me serviría de mucho para 
esperar de entonces en adelante el aparecimiento de los imponderables, 
de los azares, de la magia del mundo, y tener preparado el espíritu a fin, 
de llegado el momento, poderlos integrar a una acción verdaderamente 
provechosa. Los acontecimientos posteriores me harían agradecer esta 
disposición de ánimo. Volví a la mesa del gringo y él, sin saber que acababa 
de estar a punto de morir, continuó hablando, como fray Luis de León al 
volver a su cátedra después de años de retiro forzoso. Después de una 
media hora de interrogatorio, cogió sus papeles y el resto del whisky que 
quedaba en la botella, lo metió todo en la maleta y se fue.

El interrogatorio del día siguiente tuvo desde el inicio un tono muy 
grave: el ultimátum aceleraba. «No comprendo por qué te empecinas en 
callar si estás frito de todas maneras, frito en todas las direcciones». Pasó 
otra vez revista a los cargos y a las consecuencias más probables de mi 
negativa, con todos los detalles del caso. Después de una pausa de aspecto 
reflexivo, se lanzó a fondo. «Mira muchacho, voy a decirte algo más para 
hacerte comprender hasta dónde yo tengo razón. Tú te niegas a hablar 
y te basas en el honor partidario. Crees que estás haciendo un papel de 
héroe y eso te halaga. Crees inclusive que si este problema termina por 
costarte la vida vas a pasar automáticamente a ser un héroe venerado de 
la Revolución. Te aseguro que nada de eso, absolutamente nada de eso se 
va a cumplir. Recuerda que en este lío estás completamente solo frente 
a nosotros. Tu Partido no tiene ni la menor idea de dónde te encuentras. 
Y aquí no te van a ayudar tus amigos soviéticos o cubanos. Luego, debes 
comprender que cuando yo digo que hay que liquidarte, hablo de hacerlo 
en una forma total, liquidando inclusive todo buen recuerdo tuyo. Por algo 
creemos los cristianos que la vida de los hombres no se acaba con la muerte. 
Veamos los siguientes hechos. Tu partido no sabe que nosotros tenemos
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todo este caudal de información sobre sus planes subversivos y sus 
contactos internacionales. Nosotros le haremos saber a tu Partido por 
medio de la gente que tenemos dentro y por otros medios a nuestro alcance, 
insospechables, que toda esta información nos la diste tú. Les diremos que 
antes de morir trataste de salvar el pellejo y hablaste, traicionaste, delataste 
a tus camaradas. No vas a quedar como un héroe para la historia sino como 
un traidor. Y no sólo como un traidor sino como un cobarde y un imbécil 
pues, a pesar del deseo de salvarte y de la delación, perdiste la vida. ¿Crees 
que en esas condiciones el Partido te va a mandar a construir estatuas? 
¿Qué van a decir tus hijos cuando les griten que su padre fue un delator, 
cuando se los echen en cara en la escuela y en la calle? Se van a tener que 
cambiar el nombre. ¿Quién va a defenderte? Poco a poco, el rumor va a 
salir de las filas del Partido. En el país tú eres una persona muy conocida, 
tienes muchos amigos y muchos enemigos: muy pronto la noticia se hará 
pública. Entonces nosotros, muy democráticamente, recogeremos la vox 
populi en la prensa nacional. ¿Qué te parece el cuadro? Es bien distinto 
del que pensabas dejar al morir, el de las estatuas y las banderitas ¿no 
es cierto? Solamente impidiendo que el ejército te mate podrás evitar 
esto. Solamente estando vivo podrás salir adelante y con honor de esto. 
Eres lo suficientemente hábil, pero muerto no podrás hacer nada. Repito: 
el camino que yo te ofrezco es el único que podrá salvarte». Para qué 
ocultarlo: este argumento fue el único que me golpeó profundamente 
durante todo el interrogatorio. El americano se dio cuenta de que había 
tocado en carne viva e insistió con malignidad en esa dirección. Apoyó su 
argumentación, tratando de malquistarme con el Partido. «Los dirigentes 
obreros de tu Partido, piensan y lo dicen, que tú no eres más que un hijo 
de puta pequeño burgués, un intelectual rémora, un mierda. Aquí tengo las 
informaciones por escrito, las palabras textuales». Y me lanzó un informe 
sobre supuestas conversaciones de camaradas sobre mí persona. «Y tú, 
defendiéndolos. Es ridículo. ¿Qué crees que estos camaradas tuyos dirán 
cuando sepan que eres un traidor? Se van a morir de risa. ¿Vieron? —van 
a decir— ya lo decíamos nosotros». El tipo mataba tres o cuatro pájaros 
de un tiro: se aprovechaba de las contradicciones que siempre existen en 
las organizaciones, me hacía saber que estaba superinformado de todo lo 
que pasaba en el seno del Partido y me tocaba el orgullo. Había un detalle 
a pesar de todo que me favorecía: el Partido, mejor que nadie podría saber 
los límites de mi capacidad de información respecto a su trabajo ilegal y 
suponer que yo no podría de ninguna manera haber dado a la cia la casi 
totalidad de las informaciones que el gringo traía en su maleta. ¿Pero era 
esto seguro? ¿No podía de cualquier modo imponer la calumnia un trabajo 
bien dirigido por los agentes especializados del enemigo? La infiltración en 
nuestras filas existe, no es un invento de la burguesía radicalizada o de los 
ultraizquierdistas. Una cólera sorda surgió en mí, contra todo el mundo, 
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mientras le daba vueltas en la cabeza a la perspectiva de una inmortalidad en 
que me tocaría participar como supuesto hijo de puta. Como dicen que les 
pasa a los que se están ahogando, mi vida partidaria pasó vertiginosamente 
frente a mis ojos interiores, como una película. Mi ingreso a la Juventud, 
mi primer viaje a la urss, las discusiones en los círculos de estudios, la 
primera reunión de célula, las luchas estudiantiles, las persecuciones 
furiosas de la policía, las primeras cárceles, la primera clandestinidad. Pero 
me di cuenta de que integrar estos elementos a la contrargumentación 
era poco práctico: demasiados hechos a contemplar para la rauda síntesis 
que necesitaba. Escogí pues, las armas más elementales, las de la batalla 
individual, las del orgullo. «Este hombre es mi enemigo —pensé— en 
una batalla que se ganará o se perderá en este lugar, a lo largo de este 
interrogatorio, en el secuestro. Si para ganar esta batalla debo arriesgarme 
a descansar en paz en una tumba de mierda histórica, no debo vacilar. Las 
leyes de la lucha de clase son inexorables y cuando uno las olvida, debe 
pagar un precio muy alto. El mío será ganar una batalla que todo el mundo 
creerá que perdí con deshonor. No cabe duda que, para un autor teatral, el 
final es casi familiar, excelente materia para una pieza que no será escrita 
nunca» Y le dije al gringo, con voz muy débil (mucho más balbuceante de 
la que usaba diariamente desde mi posición defensiva): «Póngase usted 
en mi lugar. El problema es que realmente, yo no sé nada de lo que usted 
quiere que diga. Señor, la muerte y la mierda me van a caer encima sin la 
menor culpa. Entonces el americano se enojó de verdad. Dijo que ya estaba 
aburrido de oír mis estupideces y que se iba mucho al carajo, pues tenía el 
sueño atrasado a causa de sus esfuerzos por salvarme la vida. Iba a hablar 
conmigo —agregó— solamente una vez más: a él no le importaría que me 
mataran, pues en el fondo yo era un sinvergüenza, un comunista hipócrita 
y cobarde, incapaz de hacerse responsable de sus actos, un niño de su 
mamá metido en cosas de hombres, cuya vida había sido excesivamente 
fácil, pero que eso se había acabado de una vez y para siempre. Los guardas 
entraron a la casa al irse el americano y comenzaron a jugar a las cartas. Yo 
me fui a la cama y me dormí de inmediato, agotado.

Uno de los guardas me despertó para darme un poco de leche caliente. 
El sol de un día más estaba ya en las alturas. El guarda, el que hacía dos o 
tres días me había aconsejado confesarle todo al gringo para salvar la vida, 
se quedó allí y, después de vacilar un poco, me habló. «Mire bachiller —me 
dijo— ya ve que uno ha tratado de ser lo más correcto con usted. Yo quisiera 
merecer de usted un favor. Me han dicho que sigue negándose a confiar 
en el míster. Como usted ya sabe que con eso se está jugando la vida, no se 
puede decir que se trata de una tontera pues un hombre bien preparado y 
responsable de sus hijos debe saber lo que hace. Ahora bien, si a usted lo 
van a matar, yo quisiera que me quitara una curiosidad, pero que me diga 
la verdad de hombre a hombre. Y si usted no quiere hablar de eso conmigo, 
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dígamelo sinceramente para no insistir. Yo quiero saber cómo es realmente 
el comunismo, cómo es Cuba, cómo es Rusia. A nosotros nos hablan mucho 
de eso pero hasta ahora yo no he conocido a nadie que me diga «yo lo vi». 
Por eso quiero que usted me lo cuente, ahora que estamos solos y que 
tenemos un poco de tiempo». Acostumbrado a estar en guardia, lo primero 
que pensé fue que este hombre podría ser una vía más de aproximación 
del yanqui hacia mí. Luego me dije que yo no perdía nada con darle mis 
opiniones sobre experiencias realmente vividas. El tono del hombre me 
seguía pareciendo auténtico, me pareció que efectivamente planteaba 
una necesidad interior. Durante un par de horas intenté explicarle muy 
esquemáticamente lo que es la revolución, el socialismo, el imperialismo, 
las razones de lucha de los revolucionarios salvadoreños. Y le conté lo 
que vi y sentí en Cuba. El pasó a hacerme preguntas concretas sobre las 
ventajas que habían obtenido los trabajadores y los pobres bajo el régimen 
revolucionario: salarios, precios de las cosas y los servicios, etc. Se interesó 
especialmente por el problema de salud, por la vida de los campesinos y los 
peones. Cuando terminé de hablar, asintió meditativo y no comentó mis 
palabras. Al cabo de unos momentos, me dijo: «No me lo va a creer, pero a 
mí se me murieron mis tres hijos en una sola noche. El recién parido y los 
dos grandecitos de una misma fiebre. Como en el campo no hay doctores, 
cuando llegamos al hospital de San Miguel ya mis criaturas se habían 
muerto. Tuve que pagar para que ingresara mi mujer porque en las salas 
de caridad ya no había camas. Entre eso y los entierros tuve que vender 
mi crianza de chanchos y el pedacito de tierra con el rancho. Después me 
metí a policía porque fue el único trabajo que encontré».

Al día siguiente apareció una variante en la pesada rutina. El yanqui 
apareció a eso de las nueve de la mañana, todavía furioso o aparentando 
furia. Hacía un calor extraño en aquella zona escogida para las grandes 
residencias de los millonarios de mejor gusto a causa de su clima 
guatemalteco. Con gran violencia echó sobre la mesa la maleta 
portadocumentos y portawhisky y bufando, gesticulando, metiéndome 
casi el dedo índice entre las dos cejas, pudo gritarme, finalmente: «Te darás 
cuenta de que sigo tomándome molestias para salvarte la vida, dramaturgo. 
Pero recuerda que yo no soy el hombre del Pen Club o del Actor´s Studio. 
Sacó un nuevo legajo de papeles de la maleta (era un nuevo legajo en el que 
predominaban los tonos azules y amarillos del papel copia) y una gran 
libreta. Subrayando cada palabra, dijo que iba a darme la última oportunidad 
y que esperaba que yo tomara bien en cuenta lo iba a hacer por mí, pues lo 
que iba a ver no era frecuente en los casos políticos que manejaba la 
Agencia. Por primera vez mencionaba por su nombre a lo que podríamos 
llamar, de acuerdo a mí experiencia cubana, su «centro de trabajo». Con el 
legajo en las manos fue hacía la puerta que daba al patio y sacando el brazo 
llamó a alguien con su habitual «trip-trap» de los dedos. Esta forma de llamar, 
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demandando prisa, es particularmente chocante en El Salvador ya que 
comúnmente se usa para azuzar a los perros. Y ya han matado a más de 
alguno por usarlo en mal momento, a la hora de los meados calientes. Por 
la puerta que el americano entreabría entró, además del sol matutino que 
estaba justo encima de la panza mayor del cerro de San Jacinto, un hombre 
pequeño, blanco, vestido deportivamente, de anteojos oscuros. Avanzó 
rápidamente hacia mí, sobrepasando en la marcha al yanqui y me extendió 
la mano al tiempo que me saludaba con el evidente interés de parecer 
despreocupado y ágil:» ¿Cómo andas, Roberto?» «Me llamo José» —le dije. 
«Antes te llamabas Roberto —insistió— ¿cómo andas?» El acento cubano 
era inconfundible. Vi su mano extendida: temblaba levemente. Se la 
estreché con rapidez y le dije: «Eso es claro: ando de lo más jodido ¿no lo 
sabe usted? Si no me equivoco no es usted salvadoreño, ¿es usted cubano?» 
Fingió asombro: «¿Vas a decir que no me conoces, chico?». «Efectivamente 
—balbuceé— si me lo pregunta tengo que decir la verdad, que no lo 
conozco. Por lo menos que yo recuerde, no le he visto a usted en mi vida». 
El americano se había aproximado y, sentado en una butaca, anotaba 
parsimoniosamente en su libreta, todo lo que iba pasando ante sus ojos, el 
irregular diálogo aquel, supongo yo. El cubano siguió: «Así que no me 
conoces. Entonces, dime tú, ¿quién coños te dio el dinero para que viajaras 
de La Habana a El Salvador? ¿Quién coños te arregló el pasaporte falso? 
¿Quién coños te dio las instrucciones para que vinieras a joderle la paciencia 
a esta gente? ¿Acaso no fui yo, tu camarada, Víctor?». Como yo me quedara 
callado, el cubano continuó, luego de sacarse los anteojos y acercarme más 
la cara: «Roberto, chico, ¿boberías a estas alturas? ¿No comprendes que yo 
he venido a salvarte la vida? En el fondo tú eres buena gente, chico. Siempre 
me caíste simpático, la verdad, y no hay derecho a que te maten sólo a ti 
mientras los verdaderos hijoputas se quedan al aire libre. Yo estaba 
engañado como tú, chico, y ya ves que tuve los cojones para dar el salto. 
Hasta hoy te has portado como un comemierda, pero debes terminar con 
esa bobería. Los señores acá te pueden dar las mejores garantías para que 
salgas bien de todo esto. Yo sé hasta dónde tú estabas comprometido con 
los dirigentes fidelistas y frente a mí no vale la pena que niegues nada. Si 
estuvieras en manos de los comunistas en estas condiciones, hace rato 
estarías torturado y muerto. Compara, chico, compara». No sé por qué me 
vinieron a la cabeza algunas premisas propuestas por Lewis Carrol, para 
que uno busque la conclusión, en el comercio del silogismo: «Algunas ostras 
son silenciosas; las criaturas no silenciosas son divertidas». «Todos los 
canarios bien nutridos cantan potentemente, ningún canario se siente 
melancólico si canta con potencia». Por primera vez, desde la captura, me 
puse verdaderamente furioso. El gringo era un hijo de puta de una manera 
natural, producto de un sistema de largo desarrollo nacional: este cubano, 
para llegar al mismo lugar, tuvo que traicionar a su país, a su idiosincracia. 
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Algo tuvo que ver asimismo en mi furia la calidad de la actuación del 
autonombrado Víctor. Lentamente, mirándolo a los ojos achinados, le gruñí 
algo como lo siguiente: «Usted era lo único que faltaba. El gusano cubano 
que tenía que aparecer de un momento a otro. Claro, ahora resulta que 
usted era el agente castrista que me entrenó en Cuba y ahora surge a la luz, 
en el campo enemigo, para ponerme la soga al cuello. Yo no soy autor 
teatral, soy fabricante de bombas y el gobierno cubano está formado por 
una punta de idiotas que le permiten hacer turismo a gentes como usted 
para que entre paseo y paseo vayan a interrogar a los comunistas presos. 
Esto no se lo traga nadie. Yo no lo conozco a usted y no sé nada de todo este 
asunto. No voy a mentir contra gente inocente ni contra mí mismo. Ustedes 
pueden hacer lo que les venga en gana. Yo no puedo evitarlo». Y dirigiéndome 
al gringo le dije en voz alta: «¿Qué necesidad hay de que me traigan mierdas 
como esta?». Me miró con un gesto indiferente, indefinido, en el rostro, 
entre aburrido e incrédulo, como diciendo: «Tú estás actuando también». 
El gusano sudaba como si estuviera en julio en La Habana y mascullaba 
nerviosamente: «Ya tú verás lo que te va a pasar, chico, ya tú verás». A las 
claras se veía que no las tenía todas consigo. Por alguna razón se sentía 
inseguro y vacilaba a ojos vistas. Yo —persona de temperamento nervioso, 
débil de carácter según mi mujer, pero con alguna capacidad de análisis— 
sentí palpablemente que podía mantener la ofensiva. Pero me sorprendí 
momentáneamente cuando le pidió al americano que nos dejara solos. El 
americano salió, malhumorado. Estando ya a solas, el gusano volvió a 
cambiar de tono y de actitud: volvió a ser amable y pegajoso. «Vamos, chico, 
yo sólo te pido que reflexiones. A ver, fúmate un Camel». Aproveché la 
oportunidad: «Si usted me conoce tanto como dice, deberá saber que yo no 
fumo». La verdad es que sí fumo, pero yo había comenzado a pensar en los 
micrófonos ocultos. El gusano asimiló muy bien el golpe, se hizo el 
desentendido e insistió: «Aquí entre nosotros, te digo que no seas bobo, 
chico. Debes evitar que el ejército de tu patria se manche las manos con tu 
sangre. En el fondo eso es lo que quiere Castro y su gente. Por joder a este 
país, nada más. A los americanos, en cambio, tú les podrás sacar el dinero 
que quieras y con él irte a vivir a Estados Unidos, como un rey, coño. Basta 
con que nos digas un par de cositicas que nos interesan. Si no quieres hablar 
de tus compañeros, trabajar para nosotros en el Partido, bueno, chico, eso 
es comprensible. Pero aún podremos entendernos en otros niveles. No 
creas que si confiesas algo acá, si colaboras en esta ocasión con los 
americanos, te vas comprometer para toda la vida. No, chico. Ellos son 
gente muy decente y muy práctica, siempre cumplen lo que prometen. Si 
no fuera así, carajo, nadie les haría el menor caso. Por un par de datos que 
nos des, chico, aseguras tu vida futura y la de tus hijos y tu mujer. Para 
siempre chico. A cambio de un par de datos que, a lo más, lo que evitarán 
será que en este país se den los muertos que en Guatemala o Venezuela». Y 
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los de Cuba, y los de Vietnam, pensé, los muertos por culpa de los gringos. 
Pero dije otra cosa: «¿Y cuáles serían esos datos?». Rápidamente me 
contestó, crispado: «Lugares de reunión del Comité Central del Partido 
Comunista Salvadoreño». Para evitar los muertos. Pero de inmediato, como 
quien comprende que se le ha ido la mano, agregó: «Pero incluso eso no es 
para tanto, chico, eso es mierda. De manera urgente, lo que necesitamos 
saber es quién tiene los microfilms que tú trajiste de Cuba, dónde están, 
qué uso se les ha dado?». Otra vez el surrealismo, pensé, pero no tuve más 
remedio que responder: «¿Qué microfilms?». Y luego: «Volvemos a las 
acusaciones fantásticas» «Los microfilms que yo te preparé, los que yo te 
oculté en el zapato izquierdo y te entregué en el hotel Habana Libre». «¿Y 
se puede saber qué carajos contenían esos microfilms, que no recuerdo?  
¿La fórmula de la bomba atómica cubana?» —pregunté con la poca ironía 
que me quedaba de los últimos días. «Tú sabes que ni tú ni yo lo sabíamos 
ni lo sabemos: era material cifrado». Genial. De nuevo la acusación 
prototípica que se me venía haciendo desde el inicio de los interrogatorios: 
truculencias impresionantes para sacar quién sabe qué tipo de verdades 
menores y para ir creando las condiciones del ablandamiento, de la 
preparación sicológica para la colaboración. En este terreno, dar el dedo 
meñique significa dejar que te cojan el brazo, el alma. Sin exagerar, la lectura 
de los cientos de novelas policiales y de espionaje que yo devoré por años y 
años, me ayudaban a buscar en cada situación absurda la posibilidad final 
ordenadora. Si me hubiera guiado por las enseñanzas de la gran literatura, 
no sé a dónde habría ido a parar mi sano juicio. «En cuanto a los lugares de 
reunión del Comité Central —dije, por poner los pies en la más sólida de las 
informaciones requeridas— espero que los compañeros los cambiarán cada 
vez. Tampoco en eso puedo informar nada. Absolutamente nada». Lo grave 
vino cuando el tipo comenzó a decirme que él y yo deberíamos defender la 
democracia del peligro comunista-castrista: yo no me pude contener y 
solté una carcajada interminable. El tipo se ofendió y me insultó, amenazando 
con que él personalmente me iba a torturar. Cosa que, en los hechos, vino 
muy bien para cerrar aquella situación estúpida, pues me sentí estimulado 
a usar mi florido lenguaje salvadoreño, el salvadoreño de los intelectuales 
del mayor nivel y le dije que se fuera a comer mucha mierda, que para mí él 
no era más que un simple gusano hijo de mil putas y que todo jodido como 
yo estaba, me cagaba en él y en toda su parentela. El desahogo me cayó en 
el cuerpo como una copa de oporto después de resolver una escena 
polémica con el equipo de dramaturgia. Estábamos ya forcejeando cuando 
entró el gringo a imponer el orden alterado. El gusano se quejó de que le 
había tomado el pelo y yo argumenté en el sentido de que si alguien me 
decía una cosa cómica yo me reía siempre, aun al borde de la tumba. El 
gringo hizo «trip-trap» y el gusano se fue, pálido. Me sentía condenadamente 
bien, como diría un traductor de Hemingway.
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El americano terminó de escribir una nota sobre una hoja membretada 
y me la pasó para que la leyera, al tiempo que me decía: «Bueno, yo no 
tendré la culpa de tu muerte. La sentencia te la has buscado tú». La nota 
decía que habiéndoseme presentado a «Víctor» oficial de la inteligencia 
cubana, que se había encargado de supervisar mi instrucción militar 
irregular en La Habana y habiéndome negado yo a aceptar que conociese 
siquiera a aquel individuo, el encargado principal de la investigación (o sea 
él, el americano) decidía: 1.º) que era evidente que yo no tenía el menor 
propósito de colaborar ni en el presente caso ni en ocasiones futuras con la 
agencia investigadora y por lo tanto, 2.º) la susodicha agencia comunicaba 
al Estado Mayor del Ejército salvadoreño que deponía su interés en mi caso 
y que devolvía mi persona a la jurisdicción de dicho Estado Mayor a fin 
de que se tomaran las medidas consideradas convenientes. Le devolví la 
hoja, encogiéndome levemente de hombros en señal de impotencia. Él se 
marchó, dando un portazo recapitulador.

Esa misma noche me trasladaron nuevamente a la cárcel policial de 
Cojutepeque, cuya sola imagen, después de que me había ambientado en la 
garconniére del coronel Guerrero, me erizó el cuerpo. Habría comenzado a 
resfriarme otra vez, después que la gripe había cedido con los baños de agua 
caliente de los últimos días. Y los nervios comenzaron también a mostrar 
la cuenta por la tensión prolongada. En el trayecto hacia Cojutepeque 
comencé a sentirme realmente mal y como algo debía hacer, le pedí al 
agente que iba conmigo dentro del pánel (los otros iban sentados en la 
cabina del chofer) y que precisamente era aquél a quien le había narrado 
casi póstumamente mi concepción de la revolución y mis experiencias 
cubanas, que me regalara unas monedas para hacer que los guardianes del 
puesto me compraran pastillas para la garganta y aspirinas. Después de 
hurgar en su cartera, puso en mis manos un billete y me dijo: «Perdone 
que no le dé más, pero es el único peso que me queda». Yo quise 
echar entonces pie atrás, pero él fue terminante: «Déjese de babosadas, 
bachiller. Hemos estado presos juntos varios días. Y no se lo diga a nadie, 
porque me amuela para toda la vida». Después de un momento —el vocerío 
de las vendedoras de golosinas al paso de los buses y los autos indicaba 
que estábamos a punto de entrar en Cojutepeque—, agregó: «Otra cosa. 
Después de lo que usted me estuvo contando del comunismo la otra 
mañana, he estado pensando mucho. Si lo que me dijo es verdad y usted 
lucha por eso, dispénseme que le haya aconsejado el otro día que hablara, 
que se lo dijera todo al míster. No les diga nada, ni al míster ni a nadie. 
Cumpla su deber como hombre y siempre va a estar contento. Que Dios lo 
bendiga».

En la muy corta distancia entre el lugar donde se detuvo el vehículo, 
a unos metros de la entrada principal del puesto y la celda a la que volvía, 
pude percatarme de que la situación había cambiado de nuevo para mí. 
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Me hicieron apresurar el paso a empellones y de la negrura de los 
corredores surgieron a mi paso insultos variados y burlas. Quien me 
metió a la celda fue un inspector de apellido Lara o algo así, que mientras 
luchaba para abrir la cerradura pasó a informarme casi con parsimonia 
que me quedaban muy pocas horas de vida. «Tu mujer ya debe estar presa 
—agregó— y si no acepta quedarse callada cuando te maten, no va a salir 
libre jamás. Se acabaron las contemplaciones. ¿Qué carajos tenías que 
venir a hacer a nuestro país, a agitar a la gente que después es la que sufre 
las consecuencias? ¿Por qué no te quedaste en Rusia o en Cuba? Ustedes 
los comunistas sólo a tiros entienden». Me fue difícil dormir esa noche. En 
la celda todo seguía igual, el catre de hierro, los periódicos que me servían 
de colchón. Pero el clima era mucho más opresivo. Me preocupaba más 
que todo lo que pudiera pasarle a mi familia. ¿Se atrevería el Gobierno a 
llegar hasta eso? La verdad era que la situación política nacional no parecía 
requerir medidas extremas. Precisamente yo volví de Cuba en vista de la 
calma chicha en que había entrado el país: auge económico relativo por la 
subida de los precios del café, disminución del desempleo, suspensión de 
la represión aguda contra la izquierda, el Partido concluyendo que había 
pasado la situación revolucionaria, substituida por un reflujo profundo del 
movimiento de masas, que la lucha armada y todo lo que se le pareciera 
quedaba fuera de toda consideración. Según noticias que circulaban a 
partir de los círculos mejor informados, se había llegado a desmantelar 
los aparatos clandestinos de autodefensa y la orden del día, para todos 
y cada uno de los militantes era: «A conquistar las masas para avanzar 
pacíficamente». Y cuando ingresé al país por la vía clandestina y llegué 
hasta la capital para hablar con el Comité Central, aquella orden del día 
se particularizó en lo referente a mi situación: «Debes ganarte la calle, 
es decir, la legalidad». El proyecto era que yo volviera a la Dirección del 
Teatro Universitario, por medios democráticos, por la presión de las masas 
estudiantiles. ¿Cuándo fue la última vez que los métodos democráticos 
consiguieron algo en El Salvador? En la época precolombina, claro, 
pero no está probado si fue entre los pipiles, los lencas, los chortis, los 
pocomames o los ulúas. Mi proyectado cursillo de materialismo histórico 
para dirigentes de grupos de autodefensa fue rechazado. Muy pronto 
me sentí ridículo insistiendo en trabajar en la clandestinidad, insistencia 
basada únicamente en mi creencia de que el hecho de venir de Cuba, 
aunque fuera de hacer teatro, me hacía una presa codiciada a los ojos de 
la policía. «¿Qué no comprendes, en resumidas cuentas de que no hay 
clandestinidad en estos momentos en El Salvador? —me dijeron—. Por 
lo menos por ahora». Antes que me insinuarán que tenía miedo y que me 
había acomodado en Cuba, me lancé a la calle. Supongo que se me fue la 
mano porque en ese lanzamiento me cogieron. Pero iban a cogerme de 
todas maneras: mi casa estaba rodeada por la policía las veinticuatro horas 
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del día y la Corte Suprema decía que sin embargo ello no me impedía 
ejercer mis derechos ciudadanos. Claro, sin clandestinidad en El Salvador, 
tampoco había refugios. Y así me convertí en el único preso político del país 
en aquellos momentos, más bien dicho, en el único secuestrado político. 
A pesar de todo, yo veía muy difícil que el Gobierno llegara hasta golpear 
a mis hijos, a mi mujer. No era necesario y habría sido contraproducente 
para sus fines. Lo que yo debería tratar de desentrañar bien, a base de 
análisis, era si había condiciones de política nacional, de ambiente, para 
asesinarme. Porque antes del asesinato puro y simple existían sin duda 
otras posibilidades siniestras: interrogatorios bajo tortura, juicio militar 
amañado, escándalo público para montar una provocación y coger al 
Partido precisamente «en la calle». Me sonaba en el oído la petición del 
gusano cubano de que yo revelara los lugares de reunión del Comité Central. 
Menos mal que, al parecer, alguna clandestinidad quedaba.

El estilo brutal de trato se mantuvo durante todo el día siguiente. No 
me llevaron ni las consabidas sobras de comida. «No han renovado la orden 
y el jefe está fuera» —me dijo Canessa. Sin embargo, hubo el caso de dos 
o tres policías que me dieron sutiles muestras de solidaridad: un guiño de 
ojo, el pase de un cigarrillo a escondidas. Uno de ellos llegó al máximo. 
«Aguántese —me dijo— y rece mucho. Todo el mundo sabe que usted 
es persona honrada». Pero la mayoría seguía quejándose por tener que 
vigilarme noche y día, echándome la culpa por estar allí.

Mientras tanto, independientemente de todas estas peripecias de 
los hombres, con el desarrollo del año el frío arreciaba y estaba a punto 
de ser plenamente europeo.  Llovía de improviso, a cualquier hora del día 
y de la noche, sin violencia, más bien tristemente, cansonamente, como 
propiciando la frecuente niebla. La gripe se prolongaba días y días, se había 
vuelto crónica y me destrozaba la garganta. Entré en un continuado estado 
febril que me debilitaba mucho: me deprimía durante el día y me producía 
pesadillas durante la noche. Para llover sobre mojado, como decimos 
en El Salvador, una noche me picó una alimaña en una pierna. Sentí el 
piquetazo como una quemadura, pero no pude matar al animal. Supongo 
que sería un alacrán, porque se me durmió la pierna y sentí que la lengua 
se hinchaba en mi boca y se insensibilizaba. La sobrefiebre fue tremenda, 
con la única ventaja que me hizo dormir mucho. Pero el dolor tardó 
días en ceder, aunque en el lugar donde mordió el bicho se notaba tan 
sólo una ronchita, como cuando la agresión ha venido de una hormiga. Un 
guardia me decía que a lo mejor había sido efectivamente una hormiga. 
Una hormiga que antes de picarme a mí hubiera comido del cuerpo de 
algún animal ponzoñoso.

En uno de los periódicos que me seguía haciendo llegar el sargento 
humanitario del que antes hablé, pude leer un pequeño manifiesto (en espacio 
pagado) de los muchachos («los escritores y artistas jóvenes de este país»), 
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bastante enérgico, protestando por mi captura e inquiriendo por mi 
suerte. Roberto del Monte (¿dónde estaría metido que no lo pude ver 
nunca a mi regreso?, con lo bueno que habría sido, aunque sólo fuera para 
reglamentar nuestro distanciamiento y darle bases sólidas⁄operativas, 
fructíferas para todos, etc.) encabezaba la lista, estimulantemente larga, 
la mayoría de cuyos nombres pertenecía al grupo que en las últimas 
antologías se clasifica como de «los novísimos». Esto me dio mucho ánimo. 
¡Qué bueno es saber, cuando uno está solo, que no está tan solo! Cada 
nombre fue considerado por mí de manera especial: abrí un expediente 
mental sobre su diseño que, en algunos casos, me llevó hasta media hora. 
Tirso, qué bien, regresó al país. Manlio, Arturo (¿cómo se atrevió?). Alfonso, 
Ricardo, Álvaro. Pero lo más impresionante fueron las ausencias. No sentí 
al gran número de ausencias nacionales que faltaban. Ni a los intermedios. 
El pintor Salmerón, el doctor Fernández, Pedro. Me pareció lógico y hasta 
honorífico. Pero ¿y Carlos Lanzas? Si firmaba hasta el pobre ingeniero 
Pares, que no la debe ni la teme en otra cosa que no sea la mariguana y 
gustarle los muchachos. ¿Y Eugenio? ¿Y Martell? ¿Y Rebellón? Mario, de 
pronto, me dolió profundamente, de una manera distinta es claro, aunque 
me consolé asegurándome que de estar vivo habría firmado a la par de 
Roberto, allá bien arriba. Y de no haber firmado habría sido por andar 
borracho y no se lo habría podido ubicar, lo cual es harina de otro costal 
y siempre se lo perdonamos todos. Fue quizás la primera vez que me di 
cuenta de que Mario iba a estar ya, en adelante, ausente de todo. En el 
fondo se lo reproché, porque supongo que la culpa fue suya. Fue el más 
deformado de todos nosotros, tal vez, pero de seguro el más profundo, el 
único verdaderamente trágico. Y no es porque ahora esté muerto. Fue el 
de mayor talento creador, el más original, qué carajo. Cuando supe de su 
muerte absurda, no pude hacer otra cosa que lo que él hubiera hecho al 
saber la mía: me fui a un bar de La Habana, que me había recomendado 
Roberto y me emborraché hasta terminar preso.

La vigilancia en mi contra seguía siendo rigurosa, pero poco elástica, 
demasiado sostenida y uniforme como para no volver a caer, igual que la 
temporada pasada, en el relajamiento. Esta vez bastaron menos de tres 
semanas. Los vigilantes seguían concentrando su atención en la zona de la 
pared interior cuyo repello se derrumbara con el temblor. En las revisiones 
diarias de la celda continuaban limitándose a comprobar si aquella zona 
permanecía sin modificaciones. Pasé a ordenar de nuevo mi teatro de 
operaciones, en aquella batalla aún difusa que me disponía a dar y que 
quedara pendiente cuando el hombre de la cia me llevó a Pinar del Río. 
En primer lugar hice un estudio minucioso de los ángulos de visibilidad 
que desde el patio era posible utilizar contra el interior de la celda para 
garantizar mi control: llegué a marcar las zonas que escapaban a la 
visibilidad de los guardias, cualquiera que fuera su ubicación exterior y 
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cualquiera que fuera la cantidad de luz o de sombra existente. Así pude 
ubicar con alguna exactitud, y restringiendo lo más posible el plano 
hipotético, qué alcanzaba a ver y qué no miraba el guardián dentro de mi 
celda de acuerdo al lugar que ocupara en el patio a determinada hora del 
día. Eran dos los ángulos de la celda (formados por las intersecciones de las 
paredes paralelas de fondo con la pared frontal donde estaba empotrada la 
puerta) que no podían ser objeto de vigilancia visual directa ni aun cuando 
el guardia colocara el rostro sobre los mismos barrotes. Ellos no tenían un 
espejo que les ayudara. Y el Hombre Elástico no existe. Y de existir no 
iba a ser un policía de Cojutepeque. Además de los ángulos, la falta 
de visibilidad era apoyada por el grosor de los barrotes de la puerta, no hay 
mal que por bien no venga.

Asimismo, no sin tener que vencer primero melindres de gran 
raigambre, pasé a utilizar normalmente el interior de la letrina. Esta letrina 
era un pozo de unos tres metros cúbicos, repartidos bastante mal, en 
forma que su profundidad venía a ser de un metro y medio a lo más. La 
porquería se aglomeraba en la parte céntrica del fondo, bajo el agujero, 
como el cuerpo de un volcán y en los cuatro ángulos quedaban espacios 
perfectamente limpios donde eventualmente se podría depositar objetos. 
Todo ello fuera de que el pozo de la letrina sería siempre el gran receptáculo 
para la tierra que iban a producir los eventuales agujeros, cuevas, etc. Pude 
comprobar de la mejor forma la situación interior de la letrina un día que 
hice creer al vigilante que se me había caído dentro mi único pañuelo, al 
salírseme del pantalón mientras, distraído, defecaba. El tipo me prestó su 
lámpara de mano y me alcanzó una vara para sacar el pañuelo (que seguía, 
desde luego, en mi bolsillo). Exploré visualmente todas las posibilidades del 
pozo y luego le dije al guardia que el pañuelo se había enmierdado y que 
era mejor dejarlo allá abajo para siempre. «Yo nunca he usado paño» —
comentó aquel policía colaborador, como para consolarme—. Los paseos de 
mis vigilantes para ir a tomar agua, fumar un cigarrillo etc., se prolongaban 
cada día más y llegó el momento en que vine a darme cuenta con sorpresa 
de que había pasado la mañana prácticamente a solas o que en la tarde 
estuve vigilado visualmente por sólo una media hora, repartida inclusive 
en pedazos de cinco o diez minutos. Con esta situación y la motocicleta-
espejo funcionando matemáticamente, con la planificación angular de mis 
movimientos para defenderme de la inmediatez de los guardianes, con un 
buen stock de instrumentos primitivos y menos primitivos (cuchillo de 
hueso, flejes hechos cuchillo) en la letrina y en los escondites de la pared, 
la necesidad de dar pasos más audaces me gritaba al oído. Sí, pero ¿qué 
pasos, en qué dirección? El primer plan que me tracé fue el de construir 
un tunelcillo del grueso de mi mano y de mi brazo, a través de una de 
las paredes laterales de la celda, la que significaba una prolongación del 
muro del patio y detrás de la cual era evidente que durante todo el día 
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se desarrollaba una intensa actividad humana a juzgar por los ruidos de 
trabajo (martilleo, serruchamientos, camiones descargando piedra o 
ladrillo, gritos de obreros, órdenes de capataces). Pensé que si lograba 
atravesar la pared podría, simplemente para empezar, comunicarme con 
los trabajadores, pasarles una notita donde se narrara mi situación y se 
pudiera avisar a mi familia sobre mi paradero. Con todos los riesgos que 
aquella llana confianza en las masas anónimas implicaba para alguien que 
conoce por lo menos de lejos los criterios leninistas de organización, el plan 
me pareció digno del esfuerzo y la tensión. Lo de hacer el agujero fue muy 
difícil, una operación repetida que a su vez estaba formada por numerosos 
movimientos interdependientes: abrir el repello o costra superficial, 
sacar la tierra, echarla en la letrina, introducir en vez de la tierra piedras, 
pedazos de teja o de madera en la boca del agujero que tenía el tamaño de 
mi puño; cerrar todo con lodo para matar la solución de continuidad en la 
pared, alisando luego la superficie sin dejar manchas de lodo o humedad 
en la zona adyacente; echar tierra seca y dispersa sobre el lodo de la boca, 
como base del maquillaje; ir a la pared de enfrente para raspar con un 
fleje-cuchillo la costra de cal y echar el polvo así obtenido sobre el lodo y 
la tierra como maquillaje final, para que pareciera que todo seguía como 
antes en aquel mi gran obstáculo hacia el mundo. Esos eran los pasos de 
la operación en sí, pero para cada vez debía tener listos para ser usados, 
el lodo, la tierra dispersa, los utensilios. Hubo día en que hice la operación 
completa una docena de veces. En poco tiempo cogí una habilidad suma 
para aquel trabajo, al grado que comencé a jugar con el tiempo, rompiendo 
continuamente récords en la duración de lo que para mí era un nuevo paso 
hacia el exterior. Los vigilantes, aun en los momentos en que penetraban 
en la celda para hacer la inspección (lo hacían lo mismo de día que de 
noche) no pudieron advertir que el agujero estaba siempre allí, a unos tres 
metros al borde de la abolladura que los obsedía. La verdad es que sus 
señales no eran evidentes: por su textura, aun sabiendo uno que estaba allí, 
parecía un pequeño cuadro abstracto de Siqueiros, perdido sin embargo 
entre piezas de Tapies o miniaturas de un Tamayo imposible, formadas 
en la inmediata superficie por el agua, las telas de las arañas, las capas de 
cal aplicadas con años de diferencia, los remiendos de quién sabe cuántos 
presos que no eran albañiles y que fueron obligados a trabajar cada vez 
que la pared hizo crisis en algún sitio. Lo malo vino cuando debió haber 
llegado el triunfo: logré introducir todo el brazo en el agujero pero no logré 
llegar a ninguna parte útil. Ni mis uñas, ni mis dedos ni mis manos llegaron 
por allí a tocar el aire, el sol, los ruidos del otro lado. Seguí avanzando, sin 
embargo, más allá del alcance de mi brazo estirado usando un alambre 
grueso de más de medio metro de largo que había podido atraerme de 
entre los desechos del patio. Pero ni aun así pude lograr mi objetivo. 
Me amargué profundamente: tanta habilidad, tensión, ansias, pérdidas.



340 Roque Dalton

 Y me encolericé luego. ¿Dónde se ha visto una pared de dos metros de 
grosor? En los castillos medievales, en las fortalezas españolas de las costas, 
pero nada más. Mi cultura cinematográfica en este terreno específico (El 
Conde de Montecristo, Un condenado a muerte se escapa, La guerra de los 
túneles) no me ayudaba: no recogía experiencias con este tipo de paredes 
ni con el trabajo efectuado bajo vigilancia real o inminente.

Un día noté un agujerito en la pared que daba al patio, a medio metro 
de la puerta y más o menos a la altura de mis rodillas. Empujé en él un 
palito y se fue integro, sin resistencia. Pasó igual con un alambre de unos 
diez centímetros. Escarbé con el dedo y pronto di con el adobe poroso. 
En poco tiempo pude meter la mano. Y desde luego, yo no creo en las 
corazonadas, pero en esos momentos tuve una corazonada. A lo largo de 
una tarde hice un pequeño túnel, del grueso de mi brazo, hasta llegar al 
repello exterior de cemento que daba al patio, pude tocarlo con las uñas, 
resentidas de su asperidad. Sobre aquel agujero iba a poder trabajar con 
mayor facilidad y seguridad, incluso bajo la vigilancia, pues estaba en una 
de las dos zonas absolutamente invisibles desde cualquier lugar del patio, 
aún desde frente a la puerta. Sabía además que allí podría hacer cualquier 
tipo de agujero y que contaba con un fondo de medio metro más o menos, 
o sea, el grosor de la pared que podía medir en el arco de la puerta. Ahora 
bien, cualquier agujero practicado allí iría a salir al patio frente a mi celda. 
¿Qué ganaba yo con hacer un túnel para salir al patio frente a mi celda? 
De pronto me di cuenta: no sólo las cosas tienen un movimiento diferente, 
los hombres tienen el suyo y las circunstancias también. Los fines en la 
realidad viva se obtienen con una adecuada combinación de las acciones, 
los hombres, las cosas y las circunstancias. Ganaba todo, Perogrullo de mí. 
O nada. Dependería de esa adecuada combinación. Y de la suerte. Porque 
si lograba salir al patio en el momento adecuado, podría saltar el muro 
lateral hacia esa zona desde donde venían durante el día tantos ruidos de 
trabajo. En el patio había inclusive una hoja de portón, enorme, que podría 
servirme de escalera.

Tenía, asimismo, que hacer aquel trabajo como los albañiles 
norteamericanos, con gran calificación, gran acabado, y con normas asépticas. 
En mi caso se trataba de medidas de disfraz no de defensa del salario. Por 
ejemplo, si los vigilantes notaban un exceso de tierra en el piso o heridas y 
raspones en mis manos, de inmediato habrían caído en la cuenta del tipo de 
labor que estaba llevando a cabo con cara de convaleciente. De ahí y hasta 
ahí la invocación de las normas asépticas. Sufrí un golpe cuando dispusieron 
retirar de la celda un recipiente con agua de beber que en realidad me servía 
más para hacer el lodo con que taponaba los agujeros. A partir de entonces 
tuve que beber mucha agua en las horas de comida, al amanecer, antes de 
dormir por la noche. Les inventé para que no protestaran demasiado o no se 
negaran a traerme el agua, que yo me deshidrataba con suma facilidad y que 
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por ello debía empanzarme de agua cada vez que podía. Como la materia es 
indestructible (Lavoissier), el agua volvía a aparecer cuando la necesitaba, 
sólo que transformada en orines. Felizmente no llegó a pasar el tiempo 
suficiente para que los orines se impregnaran en los lugares en que hacía 
el lodo y el olor llegara a delatarme. De un túmulo que sobresalía en la 
base de la pared del fondo, la que daba a la calle, pude extraer una teja 
casi integra, que me serviría como tapaboca del nuevo túnel, el cual tuvo 
muy pronto el tamaño suficiente como para meter la cabeza. La compleja 
operación de abrir, sacar la tierra y volver a cerrar el túnel, que ya describí, 
tuvo que variar un poco por la disposición y por el tamaño del agujero. 
Cuando estaba seguro de que la vigilancia estaba en el nivel más bajo, abría 
el agujero completamente, escarbaba con la mayor velocidad, a dos manos 
y sin perder de vista la panza de la motocicleta, echaba la mayor parte de 
la tierra al excusado, luego colocaba la teja en la boca del agujero, orinaba 
sobre ella, con medida para no formar una corriente y encima de los orines 
echaba la tierra nueva que luego apelmazaba. De acuerdo a la textura de 
la superficie en el lugar, bastante rugosa, y a la oscuridad del rincón, no 
se notaba nada anormal con la vista; pero, desde luego, habría bastado 
hurgar ligeramente con el dedo para que todo aquello se viniera abajo. 
Me favorecía enormemente que las revisiones en el interior de la celda se 
redujeron al mínimo y en ocasiones pasaron cuatro días seguidos sin que 
se efectuaran. Era ya un hecho establecido que los fines de semana no 
hubiera revisión interior y la vigilancia normal disminuyera aún más. Entre 
el mediodía del sábado y el amanecer del lunes todo se reducía a que cada 
hora o media hora llegaba el guardián de turno para ver si no había nada 
anormal e incluso para ver si yo necesitaba algo, agua, cigarrillos, cuando 
el tipo pertenecía al ala bondadosa del personal.

Aquel sábado, 24 de octubre, fue como los últimos. No revisión, baja 
vigilancia. Decidí arriesgarme y dejé abierto el agujero para trabajar en 
él, ampliarlo y ponerlo a funcionar. Desde afuera los vigilantes estaban 
lejos de advertir nada sospechoso pues el repello exterior permanecía 
intacto. Cuando llegó la noche, la noche esencial, gorda y completa de 
Centroamérica, el agujero, solamente para mí, fulguraba en medio de la 
oscuridad, a pesar de todo menor que él, palpitaba como un corazón al 
revés, girando en su simple permanencia. Ahora tenía ya un diámetro que 
me permitía meter no solamente la cabeza sino también los hombros y los 
brazos. Parecía un nicho en una cueva vietnamita en el cual se iba a colocar 
una radio grande para oír las noticias del mundo.

Toda la noche del sábado y la mañana del domingo fueron dedicadas 
a la teoría, al cálculo de probabilidades, a la construcción del plan de fuga. 
No tenía mucho tiempo como para plantearme todas las posibilidades, 
por el contrario, debí luchar un poco contra mi imaginación desbocable. 
El objetivo era salir de allí en las mayores condiciones de seguridad 
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y para ello era preciso ordenar los hechos que tenía entre las manos, 
aglomerados mentalmente en los meses de detención. Lo primero de 
todo sería fijar, con referencia a toda esa masa de datos apresuradamente 
sistematizada, el momento exacto de la fuga, del intento de fuga. Después 
de eliminar dos o tres posibilidades (la medianoche o la madrugada 
entumecedoras venciendo la vigilia del guardia, una ausencia de este 
provocada intencionalmente en el momento justo por el envío de una nota 
a la dirección, etc.), ubiqué lo que me pareció el momento ideal. Recordé 
que inmediatamente después de llevarme la «cena» por regla general casi 
sin excepciones, el vigilante de turno —que había cenado al mismo tiempo 
que los demás y cuyas sobras formaban parte también de mi ración— se 
iba a fumar lejos del patio de mi celda, posiblemente al patio central o 
inclusive a la entrada principal del puesto (algunos de ellos me contaban, 
al volver, lo que ocurría en la calle, las muchachas que habían pasado en 
lo que duró el cigarrillo, etc.)  suponiendo que durante ese lapso yo no 
estaba interesado en otra cosa que no fuera comer, se me dejaba solo por 
quince o más minutos. Ese sería el mejor momento para romper el repello 
de cemento, el último estrato que se interponía entre el aire de la celda y 
el aire exterior y salir al patio de los desechos. Tomaría la enorme hoja de 
portón que estaba abandonada sobre uno de los rincones, la colocaría en 
el muro, subiría por las molduras y saltaría hacia el terreno vecino. Si en el 
otro lado iba a encontrar un campo de trabajo de reos del mismo centro 
de detención o un taller de carpintería o una fábrica de tubos de cemento 
o una casa de familia en plena paz hogareña, era algo que quedaba por 
completo a cargo de mi suerte. Recordé que el peor de los vigilantes, el 
llamado Canessa, trató de desinformarme después de que me castigaron 
por puyar la pared con el dedo, diciéndome, como quien no quiere la cosa, 
que allí al lado vivía un capitán del ejército a quien cuidaban de día y de 
noche por lo menos dos parejas de guardias nacionales, ya que se trataba 
de un hombre importante y muy estimado por el Gobierno.

Último domingo de octubre: día de Cristo Rey. Los sectores más 
medioevales de la iglesia salvadoreña le han dado a esta fecha un significado 
fascista como para asustar al más ecuánime: lo que antes era una celebración 
religiosa destinada a instalar al Crucificado en el reinado de nuestros 
corazones palpitantes de fe, ahora es una demostración provinciana de la 
fortaleza creciente de Los Caballeros de Cristo Rey, organización paramilitar 
impulsada por el ala derecha del obispado nacional y sostenida con ayuda 
del Ejército y del Programa de Ayuda Militar del Departamento de Defensa 
de los Estados Unidos. Los estandartes de Cristo Rey encabezan así, cada 
último domingo de octubre, a las falanges de campesinos enceguecidos 
por la prédica fanatizante, que levantan trecho a trecho sus garrotes 
de «autodefensa» ornados con listones violeta y amarillo. En ocasiones, 
cuando el clima ha podido ser exacerbado suficientemente, entre los vivas 
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a Cristo Rey se escuchan vivas a la patria, al Ejército, al Gobierno, a la 
democracia, a la libertad y mueras al comunismo. La procesión local de 
ese último domingo de octubre en que yo estaba inmerso con los nervios 
como los de un gato panza arriba, prometía ser imponente, a juzgar por 
lo que decía la propaganda que desde los autos parlantes se colaba hasta 
mi celda. Olas de fieles —decía esa propaganda— suben hacia 
Cojutepeque para rendir homenaje a Cristo Rey, piadoso con sus hijos, 
implacable con sus enemigos. Por eso, desde el mediodía los policías del 
puesto comenzaron a salir en grupos de cuatro a fin de dedicarse a celar el 
orden para los obispos militantes. Después de las sobras-almuerzo llegó el 
oficial de guardia y me confirmó el panorama propicio: me aconsejó que si 
quería beber agua, que aprovechara ese mismo momento porque en toda 
la tarde no iba a haber apenas personal que pudiera estar llegándome a 
ver. «Viva Cristo Rey» —grité, con el pensamiento— Y tomé un poco de 
agua de manos de mi informante. Como pertenecía al ala bondadosa, me 
dio también dos o tres cigarrillos y me prestó para leer los famosos libritos 
de la Biblia, todos del Nuevo Testamento, encareciéndome que no se los 
prestara a nadie más y que se los devolviera cuando él regresara de su día 
franco, el próximo martes.

Las horas siguientes fueron de intenso nerviosismo para mí. Bien 
pronto tuve completamente listo el agujero. Acondicioné mis ropas 
atándome la bolsa de nylon debajo de la camisa y en derredor de la cintura 
para dar fijeza al pantalón. Y me di cuenta de que debía temer por la fijeza 
de mis zapatos, un par de zapatos de fantasía, mexicanos, sin cuerdas 
de amarre, que ya nuevos me quedaban algo flojos, como corresponde a 
toda la familia de los mocasines. Correr con ellos iba a ser problemático 
y hasta podrían zafárseme en el peor momento. Entonces me metí entre 
los calcetines, a manera de vendas cuidadosamente distribuidas una sobre 
otra, las páginas de los libritos bíblicos que me dejara el oficial de guardia. 
Los zapatos quedaron luego bastante firmes. Una vez que consideré que 
todo estaba listo y no había sino esperar la hora adecuada, dediqué un buen 
tiempo a tirar suertes con una moneda, buscando los signos favorables 
para mi destino inmediato. Al final del recuento, las señales favorables 
eran abrumadoras. Y es que cuando las ciencias ocultas coinciden con 
el marxismo leninismo hay que creer en las ciencias ocultas. Comenzó a 
oscurecer. E inclusive la última preocupación moral que me imponía la 
fuga se vino abajo: Canessa llegó para traerme la cena.

Ese día, quizás por la fiesta religiosa, llegó un huevo frito sobre los 
restos de comida. Como lo había previsto, Canessa se retiró del lugar en 
cuanto puso la cena en mis manos. Tragué el huevo de un bocado y tiré el 
resto de los restos a la letrina junto a la tierra de mis afanes y la mierda. 
Esperé un momento para asegurarme que Canessa no iba a regresar de 
inmediato y me lancé febrilmente a romper el repello. Como hizo resistencia 
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al primer puñetazo, le entré a patadas hasta que se derrumbó, sin mucho 
ruido por estar el agujero a poca distancia del suelo. Además, para mi 
buena suerte, comenzó a llover y las gotas golpeaban los enlaminados del 
techo y hacían ruido suficiente para ahogar mis ruidos eventuales. Me metí 
de cabeza en el agujero. Pasé fácilmente los brazos y los hombros, pero me 
trabé por la panza cervecera y luego por el fondillo al corrérseme el nylon 
enrollado. Al final de pujidos sordos, sudores, contracciones y raspaduras, 
como si estuviera pariéndome a mí mismo, pude salir al patio. Tomé de 
inmediato la hoja de portón que iba a usar de escalera y que pesaba como 
un árbol bien enraizado, sacando literal y realmente fuerzas de la flaqueza. 
De dónde si no. Cuando la llevaba en peso, pasó corriendo un policía más 
allá del patio, con rumbo a los dormitorios, en una dirección y con un 
ángulo visual tales, que le habría bastado con mover ligeramente la cabeza 
para sorprenderme. Me quedé helado pero no dejé de llevar la hoja de 
portón contra el muro, que tendría unos tres metros de altura. Subí por las 
molduras y salté.

Caí más pronto de lo que esperaba, como si el piso fuese quien saltara 
hacia mí. Del otro lado, el muro no tenía ni medio metro de altura. O sea, 
el piso del terreno contiguo estaba mucho más alto que el de mi celda y 
el patio frente a ella. Por eso es que no habría salido jamás a la luz con 
el primer tunelcillo: avanzaba bajo la tierra, como un topo que perdiera 
el sentido de la orientación. El terreno en que caí, como lo habían 
adelantado los ruidos laborales, era escenario de la construcción 
de una casa y tenía varias salidas a la calle. La pared frontal estaba ya 
levantada, pero sin puertas. Es decir, estaban ya los marcos en los agujeros 
para las puertas, pero no habían colocado las hojas. Desde el lugar en que 
hice estas raudas observaciones, antes de avanzar pude ver que los vecinos 
de las casas de la acera opuesta y los transeúntes que se refugiaban de 
la lluvia bajo los aleros, me habían visto saltar. Pero se habían quedado 
callados, mirándome nomás. Salí a la calle. A menos de cinco metros estaba 
un Jeep de la policía con alguien dentro que veía en dirección opuesta a 
la mía, dándome las espaldas. Comencé a caminar normalmente hasta la 
esquina próxima. Allí doblé y entré en carrera abierta, buscando salir lo 
más pronto posible de la población rumbo a la carretera Panamericana, 
sabiendo que tenía los minutos contados. En cuanto Canessa volviera a mi 
celda, se armaría el escándalo.

Al llegar a la carretera, de acuerdo a mi plan previo, hice señales para 
que me pararan a uno, dos hasta tres autos. Mi aspecto sucio hasta más 
no poder, bigotes largos, barbita de preso, el cabello blanco de telarañas y 
polvo, todo ello conspiraba en mi contra convincentemente. Nadie me iba 
a hacer el menor caso. Por el contrario, se me eludía suponiendo que yo 
era un borracho o un loco o un asaltante. Entonces me metí al monte.
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Había una oscuridad total y el terreno de la zona que rodea a 
Cojutepeque es de lo peor, en términos de tersura topográfica, lleno de 
monte áspero, sumamente quebrado, pedregoso, polvoriento o exuberante, 
cambiante a cada paso. Y mi correr tenía sus propias limitaciones, era como 
el correr de un ciego. A lo lejos y en dirección del puesto de policía que 
dejaba se distinguían las locas luces de las linternas en manos de personas 
que corrían en varias direcciones, entre perros que ladraban y gritos como 
de órdenes. Canessa habría vuelto a la celda. Por momentos me quedaba sin 
avanzar, braceando y pataleando, enredado en las lianas o las zarzas. Bajé 
por una loma cuyo escobillal estaba tan enmarañado, que simplemente 
rodé por su superficie, sin hundirme ni detenerme. Más allá caí en 
una trampa vegetal prototípica para momentos-cráter: una especie de 
nido formado con las ramas de una mata que se conoce con el nombre de 
«pan caliente», quemante como una brasa al menor contacto. Pude salir 
de allí al cabo de unos minutos de lucha, con los dientes apretados y los 
ojos llorosos. Pero así y todo seguía corriendo, internándome en el monte, 
buscando el bosque espeso. Buscaba penetrar así un kilómetro hacia el 
norte para luego caminar paralelamente a la carretera, con rumbo a San 
Salvador, distante unos 35 kilómetros. En la zona había también lugares 
pantanosos y sobre todo, barrancos, quebradas formadas por pequeñas 
corrientes de agua. Esto lo supe por primera vez cuando en plena carrera 
tenebrosa perdí el pie y caí sentado, sin mayores quebrantos, en un 
riachuelo, unos tres metros más abajo de donde venía. Luego caí de cabeza 
en una quebrada mayor y fui un Orfeo descendente hasta que la generosa 
rama de un arbusto en forma de gancho me detuvo por la frente, saliendo 
de este trance con la ropa rota (el pantalón) y el primer chichón serio. Al 
principio creí que me había partido la cabeza y que sangraba, sentí que 
algo caliente me corría profusamente por la cara. Pero era solamente 
sudor, más abundante que en el más intenso partido de futbol que jugué 
en mi vida. Comprobación que no fue fácil pues tratar de diferenciar la 
sangre del sudor en plena oscuridad y en plena angustia es realmente 
siniestro: ni el tacto ni el olfato ni el gusto te ayudan en aquella maraña 
de olores familiares, sales idénticas y consistencias tibias. Comprendí que 
si seguía avanzando así, locamente en la total oscuridad, me iba a partir 
la vida o por lo menos una pierna, que es tan concreción de la vida como 
la que más, y entonces sí que las cosas iban a ponerse mortales. Había 
que recordar asimismo que no tenía nada para comer, que había cenado 
solamente un huevo y que tenía acumulada la debilidad natural de los 
meses de cárcel, comiendo sobras en condiciones de pozo. Decidí esperar 
hasta que amaneciera. Si entonces el hambre me mordía por lo menos 
podría caminar para buscar comida. Y no caía así en la inconciencia: 
sabía que cada minuto que permaneciera en esa zona cercana al lugar 
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del que me había fugado multiplicaba el peligro de ser recapturado por 
eventuales patrullas lanzadas en mi persecución o de quedar prisionero 
en el cerco que podían tender calculando mi velocidad de marcha a fin de 
fijarme en un territorio que luego sería rastrillado con más calma. Pero la 
rotura de una pierna era más inminente, era lo primero que debía evitar. 
Una pierna partida no me serviría en ningún caso. Subí hasta un claro de la 
loma, desenrollé y tendí mi nylon y me dispuse a dormir.

Estaba escriturado hasta el detalle en los memorándums de la 
naturaleza que ese día sería el de mi segundo nacimiento. En menos de 
diez minutos, cuando aún ni siquiera había normalizado el ritmo de la 
respiración alterada por la escabrosa carrera, comenzó a subir hacia el 
centro del cielo negro la luna más grande que he visto en mi vida, una 
luna para telón de fotógrafo de feria o para reducir al absurdo una tela 
selvática del aduanero Rousseau. Todo quedó claro como el día. Es lógico 
que decidiera continuar caminando, ya sin las desventajas de la negra 
carrera. Caminé, caminé, caminé, rabiosamente. Caminé hasta caer al 
suelo de cansancio, después de unas cuatro horas de subir y bajar lomas. 
Siempre he sido un buen caminador a pesar de mis pulmones nicotinizados 
y transnochadores de cien temporadas teatrales (bueno, digamos, veinte), 
siempre llenas de segundas actrices temperamentales y emocionables 
en el momento preciso. Pero en esta ocasión esas cuatro horas fueron 
demasiado. Al caer al suelo, antes de dormirme, pensé que habría caminado 
por lo menos unos doce kilómetros y que me quedaban veintitrés hasta San 
Salvador. Pensé además: ¿Qué tipo de persecución habrán emprendido en 
mi contra? ¿Patrullas o cerco? ¿Ambas a la vez?

Cuando desperté serían las cuatro de la mañana. Traté de orientarme. 
Pero el silencio de la noche no me guiaba y las luces de la madrugada 
habían borrado del firmamento el resplandor de San Salvador, que antes 
podía percibir cuando llegaba a la cumbre de las lomas. Después de un 
rato oí el ruido de un camión o de un bus y pude situar la carretera. A 
pesar de los peligros decidí alcanzarla para ver hasta donde había 
avanzado paralelamente. En la carretera me esperaba una dura sorpresa, 
otro momento-cráter: estaba solamente a dos kilómetros y medio de 
Cojutepeque. O sea: todavía al alcance inmediato de la mano de mis 
carceleros y a más de treinta kilómetros de la ciudad donde buscaría 
refugio. La caminata angustiosa se había invertido en subir y bajar lomas sin 
alejarme, rectilíneamente como la carretera, del lugar de la fuga. Recordé 
para consolarme, aquél imbécil militar salvadoreño que en 1944, durante 
los preparativos de la invasión estudiantil desde Guatemala, para derrotar 
a Osmín Aguirre, calculó las distancias sobre el mapa trazando líneas rectas 
de un punto al otro, sin atender a las curvas de nivel. Muchos de aquéllos 
invasores fueron asesinados por la Guardia Nacional cuando se habían 
quedado dormidos en la ruta, muertos de cansancio. Los de mejor suerte 
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tuvieron que fusilar a sus prisioneros, acostumbrados a caminar sin límites 
cartográficos, antes de caer dormidos en sus brazos. Decidí caminar un 
poco sobre la carretera, buscando un lugar mejor para entrar de nuevo al 
monte, pues la ruta que había seguido hasta allí cortaba muchos caminos. 
La oscuridad todavía me ayudaba. Al cabo de unos cincuenta metros me 
encontré con un grupo de campesinos que iban al trabajo. Sonaron las 
campanas de una iglesia cercana, llamando a la primera misa. Estaba en 
las inmediaciones de Santa Cruz Michapa, un pueblecito que visité mucho 
en mi infancia. Saludé a los campesinos y apresuré el paso. ¿Qué hacer? 
¿Cortar por el pueblecito y entrar al monte por la calle que va a Tenancingo 
o seguir por la carretera hasta más adelante? Meditando en eso estaba
cuando desde el oriente apareció bufando un viejo bus interurbano, 
atestado de pasajeros. Sin pensarlo mucho, casi automáticamente y 
creyendo que no me iba a parar, le hice una señal al chofer. De tal manera 
que hasta me sorprendí cuando el armatroste se detuvo unos metros 
más allá. Subí. Dentro venía un Guardia Nacional con una metralleta. Me 
echó una mirada larga, pero no pasó de ahí. Mi aspecto, la ropa hecha 
jirones, la suciedad, suficientes para fracasar en el auto-stop, no era sin 
embargo un espectáculo extraordinario: el harapo es el uniforme social 
de extensas capas de la población rural de El Salvador. Yo tenía aún 65 
centavos sobrantes del peso que me regaló el policía impresionable y el 
pasaje hasta San Salvador me costó cincuenta. Por un momento había 
pensando en quedarme a medio camino, en un pueblecito llamado San 
Martín donde recordaba que vivía un amigo y compañero de estudio 
llamado Elías Herrera, pero luego pensé que aún era posible ganarle tiempo 
al cerco eventual. Además, pronto amanecería, serían cerca de las cinco de 
la mañana. Como el bus estaba repleto yo me ocultaba conscientemente 
entre el apretujamiento de cuerpos, olores y colores: masa informe, recién 
despertada y todavía soñolienta de mi pueblo, regazo de todos nosotros.

El viaje transcurrió sin incidentes por unos veinte kilómetros y yo 
pensaba mucho sobre la forma de entrar a la ciudad, la necesidad de localizar 
una casa amiga antes de que saliera el sol. Maldiciendo la hora en que se 
me ocurrió llevar una vida tan llena de entrevistas y grandes fotografías en 
todos los periódicos, pensé que de seguro estarían ya esperándome en la 
terminal de buses y que llegar hasta ella sería una imprudencia estúpida. 
La presencia de un agente de la cia de alto nivel en el interrogatorio me 
obligaba a aceptar que los órganos represivos salvadoreños actúan con los 
métodos de sus amos, los servicios secretos norteamericanos. La cuestión 
de movilizarme y eludir la persecución se me complicaba seriamente por 
el desconocimiento que tenía del funcionamiento actual de la ciudad y sus 
alrededores. Como había estado fuera del país por dos años y como los 
criterios de las autoridades salvadoreñas que regulan el tránsito son tan 
variables como los intereses en juego, me hacía un caos con los números 
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de las rutas de buses, sus itinerarios, números y lugares de las paradas. 
Concretamente, no sabía dónde bajarme del bus para quedar lo más cerca 
posible de la ciudad sin llegar a la terminal. De pronto, el bus se detuvo, muy 
cerca del aeropuerto de Ilopango. Por el apretujamiento que me absorbía 
todo el panorama exterior, no me percaté por el momento, de la razón. 

Un hombre viejo, que iba sentado cerca de mí le dijo a su mujer que 
detrás de nuestro bus se había detenido otro, un bus de la ciudad ya y le 
pidió que comprobara si era de la ruta 29, que hace el servicio entre el 
aeropuerto y el hotel El Salvador, al otro lado de la ciudad, en las faldas 
del gran volcán, cuando la mujer por su ubicación más favorable, pudo 
confirmar que se trataba precisamente de uno de esos buses, ambos 
decidieron bajarse y pasar al nuevo bus. Como a mí me convenía también 
esa ruta, que me resolvería todos los problemas de entrar a la ciudad, ya 
que la atravesaba de largo a largo, bajé tras ellos y subí también al otro. 
Era un bus, Berliet o Mercedes Benz, muy iluminado. El pasaje valía diez 
centavos hasta el centro.

Cuando me senté y eché la primera ojeada por la amplia ventana, me 
di cuenta del motivo por el cual el otro bus se había detenido. Atravesados 
en la mitad de la carretera, en la parte que va hacia San Salvador, estaban 
dos autos grandes de la sección de Investigaciones Especiales de la Policía. 
Un grupo de agentes sin uniforme, con metralletas, entre los cuales se 
encontraban algunos de los que me custodiaron en la garconniére, bajaban 
a la gente de los autos y les alumbraban la cara con las linternas, registraban 
los baúles y levantaban los asientos. Dos oficiales del ejército dirigían la 
operación. Una pareja subió al bus y se sentó a mis espaldas. El hombre 
fue compañero mío en la Facultad, por varios años, pero no me reconoció 
cuando me miró al pasar. El chofer cerró la puerta y sonó el claxon pidiendo 
vía en los momentos en que los policías hacían descender a los pasajeros 
del bus (Guardia Nacional con metralleta inclusive) que yo abandoné. Por la 
disposición de los autos no me vieron cambiar de bus, aunque todo ocurrió 
en un círculo de unos veinte metros. Nuestro chofer estaba atrasado y 
aceleró el motor, iniciando la maniobra para retroceder y luego sobrepasar 
el obstáculo. Pero le sonaron un silbatazo y detuvo la marcha, poniendo la 
llave en apagado. Creí que ya me habían visto y reconocido y que hasta ahí 
iba a llegar mi intento de fuga. Me consolé pensando en que mi recaptura 
sería presenciada por mi antiguo compañero de Facultad y que por medio 
de él se difundiría el suceso hasta llegar al Partido. Por mi parte, haría el 
gran escándalo y gritaría mi nombre para dejar constancia de que seguiría 
detenido (o sería muerto) en manos del Gobierno, que negaba aún toda 
participación en mi secuestro. Pero nadie acudió y el chofer encendió de 
nuevo diciendo agriamente que no estaba para perder el tiempo y que 
tenía un horario fijado. Sobrepasó al viejo bus y cuando un policía lo quiso 
detener, otro le gritó: «Dejalo pasar, es bus urbano y sale de aquí mismo» 
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Al atravesar el cerco, las cabezas de los oficiales del ejército me pasaron 
bajo el nivel de la mandíbula.

Cuando, una parada más adelante, subió un grupo grande de 
trabajadores y el bus se llenó de conversaciones y risas, me cambié de 
asiento, situándome detrás de mi compañero y le hablé. Me reconoció, 
muy sorprendido. Vino a sentarse a mi lado y su mujer tuvo un gesto de 
inquietud, suponiendo muy explicablemente que yo era un borracho que 
trataría de sacarle plata a su marido. Acertó parcialmente, porque antes 
que todo le pedí plata, para tomar un taxi. Se portó excelentemente y 
no sólo me dio el dinero sino que, al llegar a la ciudad, se bajó conmigo 
y su mujer en un paradero de taxis y hasta habló por mí con el chofer, 
diciéndole que yo era un empleado suyo que no conocía la ciudad y que 
por favor me llevara a un lugar que yo le iba a indicar. Así pude llegar a 
un refugio de confianza y posteriormente tomar contacto con el Partido, 
que a esas alturas, no tuvo reparos en aceptar que el significado de mi 
existencia salvadoreña debía meditarse y practicarse en la ilegalidad, que 
mi weltanschaung local debería ser weltanschaung protegida de la policía 
criolla y de la cia, por la clandestinidad.

Pero tampoco en esta ocasión duraría mucho mi vida secreta. Escribo 
todo esto en el extranjero, otra vez lejos de mi país y de mi pueblo, en 
pleno 1965. Mi presencia en la clandestinidad en tiempos de adormeciente 
paz terminó por ser contraproducente para todos y para todo, según me 
dijo el secretario en pleno del Comité Central: era yo un señuelo para la 
represión, quemaba los autos del Partido y hasta los refugios que se podían 
conseguir con grandes dificultades con mi figura demasiado publicitada 
(la fuga había sido otro escándalo más, con caracteres de escándalo en las 
primeras planas). Y al final de cuentas el Partido venía siendo perseguido 
por una actividad que no estaba interesado ni siquiera en discutir. La 
situación habría sido distinta si de verdad, como la policía y la cia creían, 
yo fuera un cuadro militar, un organizador de aparatos de acción. ¿A quién 
le rinde algo un autor dramático clandestino, un director sin escenario? La 
salida del país fue la fórmula auxiliadora: de lo contrario tendría que haber 
permanecido encerrado por años en una habitación sólo diferente a mi 
celda de Cojutepeque por la cordialidad. Pero incluso en este caso, ¿quién 
iba a pagar mi comida? Ni el Partido ni mi economía familiar estaban para 
agotar sus reservas en encerrados innecesarios e improductivos. Si la vez 
anterior mi salida del país había indignado a algunos camaradas, ahora era 
la fuente de la felicidad.

El verano madura en torno mío. Represento al Partido en lo que va 
quedando de la Cominform. He engordado quince libras, tengo no un 
auto sino una flotilla de autos y choferes al alcance del teléfono, mis hijos 
están en una escuela donde se codean con los futuros tótems del servicio 
exterior, tengo derecho a un mes de vacaciones familiares pagadas 
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en cualquier lugar del mundo socialista. Viajo regularme a Austria, Francia, 
Cuba, Suecia. Tengo una amiga estable y algunas aventurillas de vez en 
cuando con las estudiantes que cantan a coro en las cervecerías. Sin 
embargo, no he podido escribir un triste diálogo desde hace meses. En 
ocasiones siento como si regresé a El Salvador simplemente a conseguirme 
una coartada presentable para quedarme fuera del juego. Luego me digo 
que no es así, que las circunstancias han decidido por mi conciencia, que 
aquí también cumplo una tarea importante. Pero el pensamiento vuelve. 
¿De qué me escapé yo? ¿De la cárcel del enemigo tan sólo? Así le he 
planteado a Otto René mis inquietudes, antes de que se fuera de regreso 
a Guatemala, al trabajo en las montañas, hace sólo unos días. Otto 
me dijo solamente, amable: «Dejate de babosadas metafísicas. Todo pasa 
en la vida. Acordate de que el Che era médico». El Otto de siempre, igualito 
al de San Salvador, siempre tratando de apuntarle al corazón a la metafísica.

A menudo recuerdo, asimismo, una noche en San Salvador, cuando 
Waldo sirvió de intermediario para que yo aceptara tomar unos tragos 
en la casa de don Francisco Solar, el multimillonario judío-salvadoreño. 
Don Francisco bebió conmigo una botella de champaña en privado, me 
mostró sus piezas de arte y sus cuadros y luego me dio una larga charla 
sobre la incapacidad teórica de los comunistas salvadoreños «¿Quién entre 
los dirigentes del Partido —me dijo— conoce siquiera algo de finanzas? 
Y así quieren tomar el poder de manos de quienes lo tenemos porque 
somos los más capaces». Terminó ofreciéndome una beca para estudiar 
en Europa. Luego, ya en otro lugar, un bar del centro, cuando se acercaba 
la madrugada, Waldo insistió en convencerme para que aceptara lo que 
él aceptó años atrás y me decía casi suplicante: «No se te pide que dejes 
de ser comunista. Puedes seguir siendo comunista en Europa. Y mientras 
te desarrollas artísticamente, puedes militar perfectamente en el Partido 
francés, un gran Partido, un Partido sabio, de larga experiencia».

San Salvador, 1964.
La Habana, 1971-1973.



Roque Dalton (1935-1975) . Escritor e intelectual salvadoreño, cuyo 
nombre completo fue Roque Antonio Dalton García, hijo del estadou-
nidense Winnall Dalton y la salvadoreña María García Medrano. 
Estuvo casado con Aída Cañas, con quien tuvo tres hijos: Roque 
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