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MANUAL CRÍTICO
DE PSIQUIATRÍA

*
PEQUEÑO DICCIONARIO RAZONADO

DE PSIQUIATRÍA

Giovanni Jervis

Título de la edición original: Manuale crítico di psichiatria
Giangiacomo Feltrinelli Editore. Milano, 19751

ÍNDICE

INTRODUCCIÓN

Capítulo Primero
BIENESTAR, ENFERMEDAD, SISTEMA SANITARIO

PREMISA. LA SALUD

• Enfermedades viejas y nuevas
• Contradicciones, consolaciones y falsas consolaciones
• La integración entre asistencia sanitaria y asistencia social
• Bienestar y malestar; las enfermedades ocultas
• Qué es el sistema sanitario
• El sistema sanitario, el paciente y la ideología médica
• La respuesta posible

1 Traducción: Joaquín Jordá, Nuria Pérez de Lara y Ramón García (cap. 6)

16



MANUAL CRÍTICO DE PSIQUIATRÍA

Capítulo Segundo
BREVE HISTORIA DE LA PSIQUIATRÍA CONTEMPORÁNEA

PREMISA. DESVIACIÓN Y ENFERMEDAD EN LAS SOCIEDADES 
PREINDUSTRIALES

• El nacimiento del sistema manicomial
• Terapia psiquiátrica y «educación de la voluntad»
• El «tratamiento moral» 
• La psiquiatría positivista
• Positivismo psiquiátrico y clases sociales
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• Psiquiatría social e integración social
• Los psiquiatras en la oposición

Capítulo Tercero
DESVIACIÓN, TRASTORNOS MENTALES E IMAGEN DE LA LOCURA

EN LA SOCIEDAD

PREMISA. QUÉ SIGNIFICA DESVIACIÓN

• Los intentos de negar o reducir el problema de la locura
• Algunas definiciones posibles y algunas profundizaciones sobre el 

trastorno mental en general
• La imagen habitual de la locura en la educación y en la familia
• «Razonabilidad» y conformismo
• El rechazo de la locura como factor de normalización del grupo
• Algunos aspectos de la rigidez de los comportamientos en los grupos
• Grupo y poder
• La locura como violación de las reglas del grupo
• Delirio confuso y delirio lúcido como modelos diferentes de violación de 

las reglas del grupo
• Trastorno del individuo y trastorno del grupo
• Una utilización política reaccionaria del concepto de enfermedad mental
• La ideología médico-asistencial y la ilusión de la omnipotencia terapéutica
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Capítulo Cuarto
LA PSIQUIATRÍA COMO ASISTENCIA Y REPRESIÓN

PREMISA. EL MANICOMIO

• Algunas consideraciones sobre las funciones y estructura general del 
manicomio

• Quién es internado y por qué
• El manicomio y la ficción médica
• La inversión de causas y efectos en la explicación manicomial del 

comportamiento
• Disciplina y terapias
• La psicosis institucional
• Especificidad y no especificidad del manicomio
• La renovación manicomial
• La comunidad terapéutica
• La política de bajas y los intentos de vaciar los manicomios
• Las estructuras públicas de asistencia psiquiátrica fuera de los manicomios
• La crítica general a las estructuras de asistencia psiquiátrica 

extramanicomial
• Asistencia extramanicomial y prevención. La experiencia de Reggio Emilia
• Los límites generales de las experiencias psiquiátricas «alternativas»

Capítulo Quinto
LA CURACIÓN Y LA TERAPIA

AMBIGÜEDAD DE LA IDEA DE CURACIÓN COMO DESAPARICIÓN DE LOS 
TRASTORNOS

• El trastorno mental como crisis de la existencia
• El trastorno mental como adaptación
• La curación «por defecto»
• La curación como superación de la crisis y como maduración
• Diversidad y carácter heterogéneo de los principios
       y de los métodos de tratamiento
• El problema del mandante de la intervención terapéutica
• Aspectos políticos del mandato
• Terapia y toma de consciencia
• Terapia y visión del mundo
• Terapia de los terapeutas
• Psiquiatrizar y despsiquiatrizar
• Terapias de mantenimiento: intervenciones breves y prolongadas
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Capítulo Sexto
LA NORMALIDAD Y SU CRÍTICA

PREMISA. LA DESIGNACIÓN DE NORMALIDAD

• La normalidad como modelo
• La falsa consciencia
• Necesidad y deseo. Las falsas necesidades
• Conflicto de clase y política de la vida cotidiana
• Subjetividad y racionalidad en la consciencia revolucionaria

PEQUEÑO DICCIONARIO RAZONADO DE PSIQUIATRÍA

• Agotamiento nervioso
• Alcoholismo
• Alucinación

– Introducción

– Algunos aspectos de la percepción normal

– Representación mental y alucinación

– Cuerpo y alucinación

• Anorexia mental
• Ansia
• Autismo
• Ciclotimia
• Confusión mental
• Consciencia, como trastornos del estado de consciencia
• Deficiencia mental
• Delirio

– Introducción: el delirio según las descripciones clásicas

– El conocimiento del mundo cotidiano y el sentimiento de familiaridad.

    El reconocimiento

– Los trastornos más simples del sentimiento de familiaridad

– El nacimiento del delirio. La pasividad y el aislamiento: opresión y exclusión

– El delirio como explicación
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– Esclarecimientos y ejemplos sobre algunos mecanismos originales del delirio

– La proyección

– Dignidad del delirio

– Algunas consideraciones finales

• Demencia
• Depresión

– Premisa

– Regulación y desarreglos del tono del humor

– Depresión y respuesta social

– Los diferentes aspectos de la condición psicológica del deprimido

– El duelo. Duelo y depresión

– Depresión y moral autopunitiva. Las terapias

• Diagnóstico psiquiátrico
• Distimia
• Distonía neurovegetativa
• Epilepsia
• Esquizofrenia

– Definición del término

– Autonomía y no autonomía

– El autismo

– La no consciencia de la opresión como parte de la opresión

– Comprensibilidad de la esquizofrenia

– Itinerarios y terapias

• Estupefacientes
• Fobias y obsesiones

– Definición. Introducción al mecanismo obsesivo

– Dinámica de la fobia y la obsesión, 

– La ética fóbico-obsesiva y el «espíritu» del capitalismo

• Frenastenia
• Histeria o histerismo
• Manía
• Melancolía
• Neurastenia
• Neurología
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• Neurosis
– Premisa

– El ansia neurótica

– Origen de las neurosis

– Neurosis y práctica médica

– Desmedicalizar para tratar la neurosis

• Oligofrenia
• Parálisis progresiva
• Paranoia
• Personalidad psicopática
• Perversión
• Psicoanálisis
• Psicofármacos
• Psicología; psicopatología
• Psicosis
• Psicosomática
• Psicoterapia

– ¿Existe una psicoterapia no profesional?

– La psicoterapia profesional

– Estructura de la relación psiquiátrica

– Algunas formas de psicoterapia

• Regresión
• Socioterapia
• Terapias físicas
• Toxicomanía

Nota bibliográfica
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                                     A Stefano, Anna-Valeria y Leonardo          
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“Exactamente al revés de lo que ocurre en la filosofía alemana, que
desciende del cielo a la tierra, aquí se sube de la tierra al cielo. Es
decir, no se parte de lo que los hombres dicen, imaginan, suponen, ni
de lo que se dice, se piensa, se imagina, se supone que sean, para
llegar  desde  allí  a  los  hombres  vivos;  sino  que  se  parte  de  los
hombres realmente actuantes y sobre la base del proceso real de su
vida se  explica  también el  desarrollo  de los  reflejos  y  de los  ecos
ideológicos de este proceso de vida. También las imágenes nebulosas
que se forman en el cerebro del hombre son necesarias sublimaciones
del proceso material de su vida, empíricamente verificable y vinculado
a presupuestos materiales.

Las ideas dominantes no son otra cosa que la expresión ideal de las
relaciones  materiales  dominantes,  son  las  relaciones  materiales
dominantes  entendidas  como  ideas:  son,  por  consiguiente,  la
expresión de las relaciones que convierten a una clase determinada
en  la  clase  dominante,  y  son,  por  consiguiente,  las  ideas  de  su
dominio.”

K. Marx, F. Engels, La ideología alemana   
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INTRODUCCIÓN
Este libro nace de los textos de las clases celebradas semanalmente en Reggio
Emilia  para  el  personal  del  Servicio  psiquiátrico  provincial.  Algunas  partes
proceden  de  textos  mecanografiados  que  han  circulado  entre  unos  pocos
compañeros y colegas;  otras  recogen y reelaboran temas y argumentos ya
publicados en libros y revistas en el curso de los últimos quince años. En su
conjunto, sin embargo, la redacción del volumen ha sido hecha enteramente
ex novo, con la preocupación de convertirlo en orgánico y unitario. Todos los
textos han sido escritos por segunda vez; sólo en un caso he transcrito pasos
enteros de un artículo ya publicado.

Hay que tener en cuenta el origen de este libro para entender sus límites. Uno
de ellos procede posiblemente de su tono coloquial. Pero resultará evidente al
lector que un límite  mucho más grave reside en su  carácter introductor  y
sintético o (por usar un término más preciso y también más sincero) en su
superficialidad. Se afrontan muchos temas y muchos argumentos;  pero no
todos los problemas han sido tratados de manera suficientemente articulada
y  amplia.  Para  conseguir  ser  más  sistemático  y  completo  habría  debido
escribir un volumen de una extensión mucho mayor; pero en tal caso habría
asumido  unas  características  enteramente  distintas.  Por  dicho  motivo,  he
procurado remitir a lecturas posteriores y a fuentes originarias.

La historia de las clases y de los seminarios de Reggio Emilia contribuye a
explicar el especial corte político y cultural del volumen.

Nuestra  experiencia  psiquiátrica  «en el  territorio»  se  inició  a  partir  de los
temas de 1968. Opuestos a las instituciones, la ciencia burguesa, las jerarquías
y la autoridad,  queríamos comprobar  si  y hasta  qué punto era posible  un
trabajo psiquiátrico alternativo, ya no en el manicomio, en el hospital, sino en
los barrios, en los pueblos, entre la gente, en el centro del tejido social.

El  pequeño grupo inicial  comenzó a  trabajar,  en  1969,  con el  apoyo de la
administración local  en una zona sensible a los problemas cívicos,  y en un
momento  en  que  la  clase  obrera  italiana  se  planteaba  vigorosamente  el
problema de la defensa de la salud y del bienestar en la fábrica y en la vida
cotidiana. El grupo comenzó a promover, junto con algunos estudiantes, una
encuesta entre las obreras de una fábrica sobre el problema de la neurosis
obrera; se sumó a la contestación al manicomio local (cosa que granjeó una
serie de denuncias por la «invasión» del mismo); trató en su propio domicilio
a los primeros pacientes psicóticos; inició las primeras reuniones públicas en
los pueblos y en los barrios.
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A medida que aumentaba el número de operadores, se planteaba el problema
de su formación. Ahí surgieron algunas dificultades. Había quien sostenía, en
primer lugar, la necesidad de llevar a cabo un trabajo de valerosa «despsiquiatri-
zación» de  los  problemas humanos y  sociales.  Si  era  cierto  que debíamos
precavernos de caer en el tecnicismo terapéutico y asistencial, y si era justo
desconfiar de las teorías y de las técnicas psiquiátricas habituales, el primer
deber resultaba el estudio de textos políticos, y no de libros de psiquiatría.
Este punto de vista podía ser el resultado del extremismo de alguno, pero la
dificultad era más general. El propio personal psiquiátrico de base (es decir, en
la práctica, los enfermeros del servicio), constituido enteramente por individuos
politizados,  activos  y  combativos,  reaccionó  con  cierta  hostilidad  a  la
propuesta, hecha por médicos y psicólogos, de instituir cursos y seminarios:
esta propuesta fue vista inicialmente como un intento de adoctrinamiento por
parte de intelectuales escasamente vinculados a los problemas de las masas.

Por  otra  parte,  las  discusiones  sobre  los  casos  de  las  personas  asistidas
planteaban  en  todo  momento  problemas técnicos. (En  psiquiatría,  los
problemas  «técnicos»  son  generalmente  todas  las  nociones  y  los  varios
«saber  hacer»  específicos  de  esta  disciplina;  en  sentido más  limitado  son
las  técnicas terapéuticas: principalmente las técnicas psicoterapéuticas
individuales, el uso de los psicofármacos, y las técnicas de interpretación y de
conducción de pequeños grupos.) El hecho de trabajar siempre en parejas y
de decidir colectivamente el trabajo impedía que la situación se estancara; el
debate, rechazado como discusión «cultural» formalizada, renacía de manera
informal, bajo el impulso de una necesidad sentida por todos. Se trataba de
decidir y de comprender muchas cosas: si era realmente cierto que se podía
prescindir  de  técnicas  específicas  (de  gestión  de  grupo,  de  enseñanza,  de
interpretación,  terapéuticas);  si  cuándo  debían  ser  evitados  los  conceptos
tradicionales de la psiquiatría, comenzando por los más simples («decir que
una persona tiene unos problemas psicóticos  ¿no equivale a decir que está
loca?, ¿no es descalificarla con una etiqueta? ¿Qué significa que una persona
tiene delirios? ¿No sería más correcto comenzar por decir que tiene miedos y
se crea fantasías?», y así sucesivamente); ¿cuáles eran las técnicas terapéuticas
que había que privilegiar? («¡la psicología de grupos típico ejemplo de una
ideología que quiere ocultar  los auténticos problemas de poder!  ¡el  psico-
análisis es una mistificación burguesa!
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Poco  a  poco,  a  lo  largo  de  la  discusión,  el  trabajo  se  iba  efectivamente
tecnificando, y quizá también es cierto que se iba perdiendo algo del primitivo
entusiasmo.  Pero  este  cambio  conducía  asimismo  a  una  real  maduración
colectiva. Todos nosotros cambiamos. Habíamos aprendido poco a poco que
los problemas de la psiquiatría son menos sencillos de cuanto se nos antojaba
en  mayo  de  1968; habíamos  aprendido  que  es  posible  utilizar  ciertos
instrumentos técnicos sin caer en la adhesión acrítica a una ideología (por
ejemplo, a la ideología psicoanalítica); poco a poco, todos vimos con mayor
claridad que la psiquiatría no es una incomprensible técnica manipuladora en
manos  de  los  psiquiatras,  y  que  las  técnicas  de  grupo  y  la  psicoterapia
también pueden servir, a veces, para algo.

De 1970 a 1972, el desarrollo del trabajo buscó una identidad propia luchando
contra dos peligros de signo opuesto: el espontaneísmo y el tecnicismo. De
momento, no siempre aparecían claros los términos del enfrentamiento. El
espontaneísmo antitécnico, antipsiquiátrico y antiintelectual se enmascaraba
de posiciones políticas aparentemente rigurosas, intransigentes, igualitarias,
«avanzadas»: tanto que parecía a veces que todos los problemas psiquiátricos
podían resolverse con una combinación genérica de sentido común y de lucha
de clases. Por otra parte, el tecnicismo terapéutico, eficientista, psicologizante
y antipolítico presentaba sus propias posiciones como humanitarias, neutrales
y no menos igualitarias: por ejemplo, dentro de esta óptica, la psicoterapia era
presentada en ocasiones como un «encuentro con el otro» de tipo autoritario
y un poco evangélico,  planteado,  pues,  como alternativa al  «mundo de la
política  tradicional».  Si  la  actitud  espontaneísta  fue  derrotada  en  último
término,  también  los  principios  tecnicistas  fueron  criticados,  en  favor  de
posiciones políticas e ideológicas más correctas, a la vez que más dúctiles y
articuladas.  Primero  se  aceptó  el  asesoramiento  de  un  psicoanalista,  y
después de muchas discusiones se rechazó; comenzaron reuniones de estudio
y  de  debate,  clases  y  cursos;  se  iniciaron  encuentros  y  visitas  con  otros
operadores, tanto italianos como extranjeros; en conjunto nació una nueva
consciencia  de  los  problemas  técnicos,  científicos  y  culturales  inevitables
también  en  el  interior  de  un  trabajo  psiquiátrico  concebido  siempre  en
términos  esencialmente  políticos.  En  los  últimos  años,  los  momentos  de
encuentro,  de  verificación  y  de  enseñanza  se  han  convertido  en  la  mejor
defensa  contra  las  incitaciones  a  un  activismo  asistencialista  rutinario  y
falsamente eficiente.
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En este contexto, quien ha tenido las mayores responsabilidades de enseñanza
ha sido estimulado a reflexionar, criticar, autocriticarse, profundizar. Una de las
necesidades  surgidas  ha  sido  la  exigencia  de  sencillez  y  de  claridad:  la
exigencia, entre otras cosas, de resultar comprensible a los enfermeros, es
decir,  a  unas  personas  carentes  de  un  título  de  estudios  superiores,  pero
llenas de experiencia y de ideas. Se han llevado a cabo muchas verificaciones;
las teorías y las técnicas de la psiquiatría contemporánea han sido confrontadas
con las exigencias planteadas por los asistidos y con la búsqueda de nuevos
modos de hacer trabajo psiquiátrico, en un debate muchas veces cerrado; la
propuesta  de  una  «nueva  psiquiatría»  ha  dejado  de  ser  genérica,  y  ha
comenzado a articularse en una serie de hipótesis teóricas y prácticas.

Sin estas  experiencias,  sin  la  contribución de todas estas personas,  sin  los
debates  y  las  discusiones  y  los  enfrentamientos  ideológicos,  este  libro  no
habría nacido, o sería algo muy distinto.

Ahora querría explicar por qué, en el ámbito de esta experiencia, he escrito
este  libro  tal  como  es,  y  para  qué  espero  que  pueda  servir.  La  palabra
«manual» en su título indica que el libro se ha fabricado para ser, en primer
lugar, un texto conciso de enseñanza y de estudio. (A este respecto, aconsejo
inmediatamente al lector que consulte con frecuencia el índice, que es una
especie de mapa para orientarse dentro de él.) La palabra «crítico» se refiere
a algo más complejo. Este texto se opone a muchas opiniones prevalecientes;
ofrece puntos de arranque; no quiere proporcionar respuestas definitivas a
todos  los  problemas  que  plantea;  no  defiende  y  mucho  menos  exalta  la
dignidad de la psiquiatría, ni la de los psiquiatras. Podría decirse más bien que
la psiquiatría en su conjunto se sienta en el banquillo de los acusados.

Conviene,  además,  advertir al  lector de que este «manual» es polémico,  y
privilegia  una  serie  de  argumentos  en  detrimento  de  otros.  Recorta  e
interpreta muchos problemas de una manera que es literalmente discutible:
de la que el autor asume, directa y exclusivamente, la total responsabilidad.
En su conjunto, las indicaciones que contiene son funcionales con la intención
de ofrecer instrumentos de reflexión. Para conseguirlo, el libro contiene tanto
datos sobre la psiquiatría más «vieja» (es decir,  tradicional)  como sobre la
«nueva» (es decir, sobre algunas corrientes que se han desarrollado en estos
últimos años),  tomando claramente partido, sin embargo, en favor de esta
última, y desarrollando sus temas.
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Existe el intento de utilizar el mínimo posible de nociones secundarias, y de
vocablos  técnicos  y  poco  comunes.  Ese  esfuerzo  de  claridad  responde
evidentemente a una exigencia de legibilidad. Pero también responde a una
convicción: y es la de que la psiquiatría aparece más fácilmente por lo que es
cada vez que se intenta depurarla de su jerga insoportable, cada vez que se
intenta liberarla de su parcelario y farragoso (y muchas veces viejo e inútil)
aparato  conceptual  y  de  sus  artificiosos  «distingos»,  cada  vez  que  sus
conceptos son referidos de manera coherente a conocimientos psicológicos,
sociológicos  y  políticos  claros  y  comprensibles.  En  psiquiatría  con  más
frecuencia que en otras disciplinas, la utilización de un  tecnicismo jergal que
se convierte en lenguaje psiquiátrico (el «psiquiatrés», el «psicoanalés») sirve
para oscurecer los conceptos en lugar de para dar una definición rigurosa de
ellos.

Es  decir,  tanto  en  la  teoría  como  en  la  práctica  la  psiquiatría  debe  ser
despsiquiatrizada: y entonces se nos muestra en gran parte como un fetiche o
quizá más exactamente como un muñeco, un artefacto técnico que carece de
vida propia. Este muñeco puede ser útilmente examinado y desmontado.

No  ha  sido  mi  intención  presentar  como  más  lineales  de  lo  que  son  los
tortuosos problemas del psiquiatra, ni presentar como fácil algo que no lo es:
creo haber escrito un libro claro, pero no un libro siempre facilísimo. No he
pretendido  en  absoluto  hacer  obra  de  divulgación,  ni  mucho  menos  de
«popularización»:  respecto  a  los  habituales  manuales  de  psiquiatría,  he
intentado hacer  notar  al  lector  que algunos problemas fundamentales son
menos  simples de lo  que él  tiende a creer:  sobre otras  cuestiones,  por el
contrario, he efectuado deliberadas simplificaciones. Mi intención ha sido la
de demostrar que tras los tecnicismos, tras las clasificaciones y los infinitos
diagnósticos y subdiagnósticos de enfermedad se ocultan otros problemas: y
éstos son los problemas humanos de la vida cotidiana, que son problemas
políticos.

La psiquiatría es un problema político no sólo porque los manicomios son
–como es obvio– un problema político, ni porque las personas y las familias se
enfrentan a dificultades sociales, es decir, a dificultades relacionadas con la
política:  sino también y  sobre todo porque la  propia  vida cotidiana es  un
problema político; porque lo que es personal es político.
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La distinción entre problemas privados y personales (no políticos) y problemas
colectivos (de carácter político) es una distinción falsa, y un instrumento de
defensa del sistema social en que vivimos. La vida cotidiana, la vida privada, la
vida afectiva,  son el  lugar donde el  capitalismo ejerce más eficazmente su
poder; son el lugar donde se forman y se practican el engaño y la violencia, y
el hábito al engaño y la violencia; son el lugar de donde parten muchas de las
opciones y de las esperanzas sobre las que se forman los temas de la política
«grande», es decir, de las luchas a nivel de masas. Los problemas psiquiátricos,
es decir,  los sufrimientos psicológicos,  las contradicciones y las dificultades
personales e interpersonales, son un aspecto importante de la política de la
vida cotidiana. Y aquí no basta referirse a los grandes temas de la lucha de
clases; es preciso entender también cómo funcionan determinados mecanismos
psicológicos.

Pero querría insistir sobre un punto. Como todos los problemas, también los
problemas de la psiquiatría no pueden ser aprendidos (cosa que constituye un
contrasentido): para poder ser resueltos, deben ser primeramente compren-
didos, y referidos a una práctica. En este libro, he intentado comprender y
hacer comprender. Quien lo leyese buscando prioritariamente el aprendizaje
de unos conceptos acabaría por chocar con un trabajo inútil y aburrido, y no
adelantaría mucho en el camino de entender de manera crítica los actuales
problemas de la psiquiatría.

El libro es útil para estudiantes de psicología, de medicina, de sociología, para
asistentes  sociales  y  administradores  y,  espero,  para  jóvenes y  cuadros de
partido.  Creo  que  será  legible,  por  otra  parte,  para  cualquier  persona  de
cultura media. Pero mi esperanza más viva es que también pueda ser leído,
estudiado y discutido por los trabajadores psiquiátricos de base.

Estoy convencido de que hoy es un error escribir cualquier libro de psiquiatría
que sólo resulte comprensible a un técnico especializado del ramo, o a una
persona de cultura superior.

Escribir para los intelectuales siempre es –si se puede evitar– un error político; y
también,  probablemente,  una  forma  de  privilegio  que  se  oculta  tras  un
respeto abstracto por la ciencia. La escritura difícil (que, en psiquiatría y sobre
todo en determinadas corrientes del psicoanálisis contemporáneo que pasan
por  «avanzadas»,  es  frecuentemente  una  escritura oscura y  a  veces  una
escritura confusa) es en primer lugar un acto de presunción. La barrera que
separa esta presunción del esnobismo intelectual más elitista no siempre es
palpable.
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En  sociología,  en  psicología,  en  psiquiatría,  en  medicina,  las  castas  de
privilegiados retienen para sí conocimientos y poder. Las dificultades técnicas
y teóricas de su disciplina no siempre justifican este privilegio. Entre todas
ellas, la psiquiatría es una disciplina particularmente poco científica, imprecisa,
tan insegura que pueden discutirse casi  todos sus aspectos principales.  En
cambio,  el  poder  que recoge es  enorme.  En  su  presentación  más tosca e
inculta, está constituida por un torcido castillo de nociones que casi hay que
aprender de memoria (en el supuesto de que se quiera hacer), hasta tal punto
es  escasa  la  posibilidad  de  captar  sus  relaciones  con  la  realidad.  En  sus
corrientes  más  sofisticadas,  cultas,  e  inteligentes  (como  las  de  derivación
psicoanalítica) tienen aspectos complejos, pero que pueden ser estudiados,
entendidos e incluso (y eso es lo más importante) criticados, con tal de que se
disponga de experiencia psiquiátrica y de paciencia, incluso sin una preparación
general de alto nivel. Si la psiquiatría es privilegio de pocos, esto se debe en
último término a la división del trabajo, y a la división en clases de la sociedad.
En su práctica y en su teoría, la psiquiatría es un instrumento de poder de la
clase dominante. Por otra parte, la burguesía culta utiliza correctamente, y con
naturalidad, el lenguaje y los instrumentos interpretativos de la psiquiatría y
del  psicoanálisis;  sabe naturalmente cómo manipular  los  comportamientos
ajenos;  es  sutil  y  está  preparada  para  captar,  con  una  vasta  gama  de
instrumentos culturales, los problemas psicodinámicos. La  psiquiatría,  en
cuanto conjunto articulado de capacidades operativas y de conocimientos, es
–en suma– homogénea a la cultura de la clase privilegiada: y éste es otro
motivo por el que permanecerá en sus manos.

Es probable que en esta sociedad no resulte posible abolir la psiquiatría ni
siquiera «invertirla», para convertirla en un instrumento enteramente funcional
para un fin revolucionario. Pero para muchas personas, incluso no pertene-
cientes a las élites burguesas de la cultura y del poder, es posible conocer bien
qué es y cómo funciona este instrumento: bien para defenderse, o bien para
dominarla y utilizar algunos aspectos y algunas técnicas, que sería estúpido
ignorar. (E incluso aquellos que se consideran de la izquierda revolucionaria
deberían conocerla, sin atrincherarse en un rechazo dogmático de lo que a
veces llaman «inútiles psicologismos».) Pero comprender la psiquiatría parece
difícil.  Un  motivo  específico  procede  de  la  dificultad  de  comprender  el
significado  de  un  lenguaje  complejo,  que  además  suele  ser  impreciso,  y
muchas veces también contradictorio. Otro motivo reside probablemente en
el respeto mitológico con que se rodea al «técnico del alma» junto con su
«ciencia».
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Algunas manifestaciones recientes de la psiquiatría y las críticas asestadas a
esta disciplina en el curso de los últimos años acentúan la impresión de su
crisis profunda, y esto tampoco facilita la tarea de quien quiere orientarse. Es
difícil, especialmente para un joven, saber dónde comenzar, y qué itinerarios
seguir. Aparece en especial un hueco, un vacío, que separa por una parte la
crítica «política» de la psiquiatría, y por otra todo aquello que se presenta
como simple noción psiquiátrica.

De este modo, el paso entre una genérica contestación «antipsiquiátrica» y la
búsqueda de una psiquiatría conceptual,  tranquilizadora y «técnica» puede
parecer largo, pero también puede resultar muy corto. La causa de ello debe
buscarse  en  la  escisión  que  existe  muchas  veces  entre  una  crítica  poco
operativa y una operatividad pobre de crítica.  Y todo ello agravado por el
hecho de que, sin embargo, rara vez sucede que quienes critican la psiquiatría
tradicional «desde la izquierda» cuenten lo que hacen, y digan lo que en su
opinión debe hacerse en el campo psiquiátrico.

Más de una vez he comprobado los límites y los daños de ciertas
simplificaciones.  Quisiera  dar  un  ejemplo.  Yo  creo  que  Ronald  Laing  es  la
persona  que  ha  aportado  la  contribución  teórica  más  importante  a  la
evolución y a la crisis de la psiquiatría en estos últimos años. Pero no todo lo
que ha escrito Laing es válido. Entre otras cosas, quien se forma una idea del
problema psiquiátrico sólo a través de sus textos acaba fácilmente por creer
que en ellos se resumen todos los problemas de esta disciplina. Además, Laing
propone orientaciones ideológicas que si bien parecen «destructivas» no por
ello son reconocibles como políticas por quien se esfuerza en operar en una
perspectiva revolucionaria.

Para muchos lectores de Laing,  el  problema psiquiátrico será un problema
ilusoriamente simplificado. Otros lectores (en especial si trabajan cotidiana-
mente en instituciones psiquiátricas y con pacientes psiquiátricos) descubren
esta simplificación, y regresan a quien les ha aconsejado leer a este autor con
una exigencia típica: «Bien, ya he leído a Laing, tengo unas ideas, pero dame
un libro donde pueda aprender la psiquiatría». No es que no hayan entendido
a Laing: lo han entendido perfectamente. Pero estas personas, al tener que
trabajar en un hospital o en unos ambulatorios, y queriendo luchar contra la
psiquiatría dominante, descubren que necesitan conocer mejor el lenguaje y
las armas de esta disciplina: y están en lo cierto. Llegados a este punto, hay
que darles habitualmente, a falta de otra cosa, tratados y manuales tradicionales
y reaccionarios: pero en ellos encontrarán enumeraciones acríticas de teorías
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y de autores, términos técnicos abstrusos, imágenes médicas esclerotizadas
de la locura. Ni en Laing, ni en otros autores modernos, ni en los tratados y
manuales tradicionales hallarán con facilidad,  por ejemplo,  una explicación
clara y comprensible de lo que significa curar un trastorno psíquico, de qué se
entiende por «normalidad», o de cómo nacen y qué son las alucinaciones. A
no ser que se dedique mucho tiempo a la lectura de muchos textos y que se
intenten orientaciones nuevas a partir de una experiencia personal de terapia
psiquiátrica, muchas de estas preguntas permanecerán sin respuesta. (Y los
estudiantes, confundidos, no saldrán de la ignorancia.)

Considero que en nuestra sociedad la psiquiatría es opresión y mistificación
más  que  instrumento  terapéutico.  Sin  embargo, también es  instrumento
terapéutico, y se rige por un poder técnico, por teorías a veces inteligentes e
ingeniosas, por una sólida implantación de instituciones. Pero la psiquiatría se
rige  también,  fundamentalmente,  sobre  una  delegación:  los  problemas
colectivos de la salud, del bienestar, del equilibrio psíquico, son considerados
problemas  puramente  técnicos,  además  de  individuales y  privados,  y  son
confiados  ciegamente  a  doctores  que  sirven  sus  propios  intereses  y  los
intereses del poder.

La  psiquiatría  no es  algo  simple  e  intuitivo,  algo de  lo  que todos  puedan
apoderarse  (aunque cualquiera, si  quiere,  puede  aprender  a  conocer  sus
temas y sus problemas); además, tratar a un paciente psiquiátrico requiere
experiencia y estudio. Pero esta disciplina podría ser más y mejor conocida.
Los  problemas  de  la  salud  y  de  los  trastornos  psíquicos  aparecen  en
centenares de escritos de divulgación, pero en la mayoría de las ocasiones van
estúpidamente trivializados bajo forma de buenos consejos,  o presentados
una vez más bajo la forma de la alusión a un mundo mágico y misterioso.
Ahora  bien,  las  causas  principales  de  los  trastornos  psíquicos  son  causas
históricas, que actúan a nivel de masas; los horrores –que subsisten– de los
manicomios y los engaños de los manipuladores de la mente son problemas
que conciernen a todo el mundo; y en último término nadie carece personal-
mente de problemas psiquiátricos. Es preciso, pues, luchar por la más amplia
difusión de algunos temas, y por una reapropiación crítica de la psiquiatría
por parte de todos, comenzando por quien trata personalmente –por motivos
profesionales– con pacientes psiquiátricos. Más exactamente, hay que luchar
por una reapropiación política colectiva del problema psiquiátrico.
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De  ahí,  de  una  correcta crítica  a  la  psiquiatría, podrá  nacer  quizás  una
psiquiatría crítica, una psiquiatría que cuente entre sus características con la
de no nacer del cerebro de unos pocos intelectuales, sino de la práctica y de la
reflexión  de  muchos:  de  enfermos,  de  asistentes  sociales,  psicólogos,
psiquiatras,  sindicalistas, estudiantes, cuadros políticos y administrativos de
base, pacientes y ex pacientes. Si bien es cierto que en los últimos diez años
se  han  formulado  muchas  críticas  a  la  psiquiatría,  también  lo  es  que  con
excesiva frecuencia nacían afectadas de intelectualismo, externas, genéricas,
carentes  de  concreción.  Es  esto,  probablemente,  lo  que  ha  impedido  el
nacimiento de una auténtica psiquiatría crítica, es decir,  de una psiquiatría
menos dogmática, más autocrítica, menos totalmente ligada a las exigencias
del  poder  burgués,  capaz  de  ofrecer también unos  instrumentos  de
operatividad y de reflexión para quien se sitúa «a izquierda» y contra el poder
dominante: es decir, una psiquiatría más consciente de las propias contradic-
ciones, y más ampliamente utilizable a nivel de base y de masas. Todavía no
existe una psiquiatría crítica perfectamente formulada: debería ser capaz de
examinar  sistemáticamente  si  tiene  sentido  tratar  personas  dotadas  de
atributos de «locura»,  y  cómo tratarlas;  si  tiene sentido, y  cuál,  hablar de
psicosis,  o de neurosis,  o de histeria,  o de manía;  si,  y  en qué sentido, el
delirio va ligado a una situación de opresión; qué deben hacer concretamente
médicos, psicólogos y enfermeros, más allá de una «negación de su propio
papel», y así sucesivamente. Y esta es la aspiración profunda de este libro:
quiere ser una propuesta, y un intento, de pasar de una crítica a la psiquiatría
a un esbozo de psiquiatría crítica.

Es cierto que la psiquiatría no se aprende únicamente en los libros, sino en
primer lugar confrontándose de manera modesta y paciente con la situación y
los problemas humanos de quien, muchas veces contra su voluntad, es objeto
de atenciones psiquiátricas.  En dicha situación,  conviene siempre ir  guiado
por  personas  con  mayor  experiencia.  Además,  hoy  son  extremadamente
útiles, y quizás indispensables, formas de aprendizaje que excluyen la lección
entendida en sentido tradicional. Pero también es absolutamente necesario
estudiar.

No es éste el lugar para discutir acerca del modo en que se imparte habitual-
mente la  enseñanza de la  psiquiatría.  Conviene,  sin  embargo,  destacar  un
punto referente a los médicos en general. La psiquiatría, disciplina ambigua,
no debería ser considerada –por motivos que aparecerán con evidencia a lo
largo de este libro– como una rama de la medicina. Esto no excluye que los
médicos no especializados deberían conocer la psiquiatría. 
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Casi  todos sus pacientes tienen problemas psiquiátricos;  gran parte de sus
pacientes tienen esencialmente problemas psiquiátricos (sobre todo neurosis
leves  y  trastornos  psicosomáticos);  incluso  en  los  casos  psiquiátricos  más
graves, la primera persona a quien suele llamarse es el médico.

La imagen de nuevas filas,  o ejércitos enteros, de operadores psiquiátricos
especializados ya es por sí misma suficientemente espantosa: pero programar
un aumento de operadores psiquiátricos es incluso absurdo, si no se piensa en
mejorar  la  preparación  psiquiátrica  de  los  médicos.  En  realidad,  durante
mucho tiempo los médicos no especializados seguirán siendo responsables de
muchísimos casos psiquiátricos.

A este respecto, me he preguntado a veces si en Italia no gozamos de una
situación en cierto modo afortunada. A los jóvenes estudiantes de medicina la
psiquiatría no se les enseña en absoluto (dado que no es materia obligatoria)
o se les enseña tan poco que,  en general,  cuando salen de la universidad
están prácticamente en ayunas. De este modo, los médicos italianos tienen la
suerte de no aprender las porquerías que los mandarines de la psiquiatría
nacional (que, además, son en su mayoría neurólogos) pueden enseñarles. Así
pues,  los  jóvenes  médicos  más  inquietos  comprarán  los  libros  extranjeros
traducidos –hay muchos– y (en el supuesto de que acierten con los buenos)
aprenderán  algo.  Otros  (una  minoría,  aunque  cada  vez  más  numerosa)
buscarán  un  específico  adiestramiento  psiquiátrico,  útil  para  su  práctica
médica genérica: por ejemplo, a través de los «grupos Balint».

El problema reside, sin embargo, en que los médicos mejores (los peores, que
son la mayoría, no se plantean estos problemas) son educados en la creencia
de  que  un  discurso  sólo  es serio si  se  refleja  sin  manchas  en  el  espejo
indestructible  de la  ciencia;  y  que  sólo  es  científico  lo  que  se  basa  en  el
laboratorio. El hecho de que de los laboratorios salga una ciencia que rara vez
se  asemeja  a  Minerva,  y  mucho  más  frecuentemente a  una prostituta,  lo
atribuyen a marginales debilidades de los científicos. A los médicos apenas se
les ocurre la idea de que se puedan formular discursos no sólo serios sino
también científicos –en el mejor de los sentidos– sin recurrir necesariamente
al laboratorio.  Por dicho motivo, me temo que este libro no les interesará
mucho:  aparte  de  contener algunas críticas  hacia ellos,  está  escrito  en un
lenguaje que, en general, no aprecian.
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En el fondo, existen dos maneras de entender la psiquiatría, de adueñarse de
sus instrumentos técnicos, y de intervenir profesionalmente. La primera es la
tradicional,  que es  estricta  y  ferozmente individualista.  El  interesado (y  es
típicamente un profesional, un doctor) se adueña por sí mismo de conoci-
mientos y de técnicas curativas, para adquirir una credibilidad que significa
dinero, poder, prestigio, carrera y satisfacciones. A quien no está suficiente-
mente cualificado, es decir, a los operadores no médicos y no psicoanalistas,
les  corresponde  en  esta  lógica  funciones  estrictamente  delimitadas,  en  el
ámbito de una «colaboración de grupo» que asigna a los  subordinados,  a
medida  que  desciende  la  escala  jerárquica,  funciones  cada  vez  más
claramente ejecutivas, y una dosificada exclusión de la cultura, de las informa-
ciones, y por tanto del poder.

La otra manera consiste en preguntarse cuáles son las necesidades y las tareas
más urgentes, quiénes deberían ser los protagonistas, los dueños, los agentes
de  la  psiquiatría,  y  en  favor  de  quiénes  se  debería  trabajar  fundamental-
mente. De este modo, en dicha óptica, no basta disponer con «avanzados»
métodos  personales  de  tratamiento,  sino  que  es  prioritario  saber  quién
decide y quién dispone, y quién no, de estos métodos de tratamiento; y, entre
los pacientes, quién se beneficiará de ellos y quién será excluido. Del mismo
modo, habrá que preguntarse si a veces no es más útil y más urgente atacar el
poder  psiquiátrico  dominante  en lugar  de añadirle  de repente reformas  y
composturas.  En efecto, la lucha contra el sufrimiento psiquiátrico no pasa
primariamente  a  través  de  la  posesión  y  la  depuración  de  las  técnicas
terapéuticas:  antes  que éstas,  que también son necesarias,  existe  la  lucha
contra las causas del sufrimiento, o sea, el problema de la prevención; y hay
que afrontar  la  cuestión espinosa,  de la  que dependen muchas cosas,  del
modo en que se organiza la asistencia psiquiátrica pública y privada en un
determinado país y en un determinado territorio.

Psiquiatría debería ser luchar para restituir a todo el mundo el derecho de
disponer  de sí  mismo,  y  de no ser  oprimido  y  engañado –aunque sea  en
nombre de la psiquiatría–.  La pregunta que se formulan los  chinos en sus
autocríticas: «¿A quién sirve mi trabajo, mi acción? ¿A quién debe servir?»,
también puede constituir una guía eficaz en este caso. En la práctica, todos los
que trabajan profesionalmente en el campo psiquiátrico deberían preguntarse
y ser capaces de contestar: «¿Quién eres? ¿Por qué haces este trabajo?». La
repuesta  no puede ser ni  una vaga definición del  propio papel  profesional
(dado que es justamente esto lo que debe explicarse), ni una declaración de
voluntarismo  humanitario  y  asistencial,  ni  tampoco  una  pulcra  perorata
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psicológica o psicoanalítica sobre las propias motivaciones inconscientes, que
a nadie  interesan.  Lo  que importa  realmente son las  motivaciones que se
refieren al poder social y la voluntad de poder del operador psiquiátrico, o
sea, sus reales motivaciones ideológicas y políticas.  En otras palabras: «¿Al
servicio de qué rey, bufón?».

La actual difusión de libros de psicología, psiquiatría, psicoanálisis, es prueba
de un notable interés también entre los «no profesionales». La mayoría de
estos lectores, aunque no hayan entrado nunca en un hospital psiquiátrico, se
interesan por lo que leen. Ahora bien, habría que preguntarse si no carecen
de las nociones más simples, y de los instrumentos críticos más básicos para
valorar todo lo que encuentran escrito. Puede parecer un juicio severo. Pero,
por  ejemplo,  es  posible  comprobar  fácilmente  que  la  mayor  parte  de  los
compradores de estos libros no saben explicar con un mínimo de claridad qué
diferencia existe  entre psicología,  psiquiatría y  psicoanálisis.  La divulgación
psicológica, psicoanalítica y psiquiátrica, en cuanto objeto de consumo, no se
preocupa de aclararlo.

Uno  de  los  resultados  de  esta  situación  es  la  difusión  de  un  tipo  de
conocimiento presuntuoso y superficial, que navega distraído e inconsciente-
mente por aguas controvertidas, desviado por la ignorancia de las nociones de
los instrumentos críticos más elementales, y oscurecido por el vano narcisismo
de quien aspira  a  manipular  alguna secreta  llavecita  de la  psique,  junto a
informaciones técnicas «de alto nivel». La inflación producida en el mercado
cultural  europeo  (y  en  especial  en  el  francés)  por  el  gusto  hacia  las  citas
rebuscadas,  el  «estilo  pretencioso-alusivo»,  y  lo  que  Bleuler  calificó  de
«pensamiento autista-indisciplinado» completa el panorama de la psiquiatría
y del psicoanálisis «de moda».

Psicología, psiquiatría, psicoanálisis son consumidos al nivel de cultura media
con tanta mayor facilidad en cuanto parecen temas «interesantes», pero no
necesariamente conectados a la realidad; sugestivos, no científicos; originales,
pero no auténticamente serios; «avanzados» pero no políticamente aprove-
chables; «revulsivos», pero –ciertamente– no revolucionarios.

De este «consumo» han bebido también las críticas a la psiquiatría académica,
a  los  manicomios,  a  la  «psiquiatría  de  sector».  La  indignación  por  los
manicomios ha acabado por convertirse en un fenómeno de masas a nivel de
la alta y media burguesía. Bien, cuando esta contestación se ha llevado a la
práctica, en relación con problemas políticos muy reales. 
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Pero en el plano de la toma de consciencia del problema y de la discusión, el
nivel político y cultural de las críticas ha dejado muy frecuentemente mucho
que desear.

Ya  sería  gran  cosa  que algunas  críticas  a  los  manicomios y  ala  psiquiatría
tradicional  no  se  expresasen  a  veces  de  manera  moralista,  escandalizada,
apresurada, genérica o reductiva, y que a la crítica seria y ponderada no la
sustituyese, por una parte, la evasión en forma de refinamientos filosófico-
literarios y, por otra, la formulita brillante y demagógica, e incluso el intento
de descalificar personalmente al  adversario.  Es fácil  negarse a entrar en la
discusión, y rechazar en bloque, con maximalismos y sarcasmos, los argumentos
de los psiquiatras conservadores con los que no se está de acuerdo: así se
aparece infaliblemente como «avanzado», y no se corre el menor riesgo al no
entrar jamás en la discusión de los problemas puestos sobre el tapete. Esta
actitud  podía  tener  alguna  justificación  en  1968,  pero  hoy  es  política,  e
intelectualmente, incorrecta.

En  estos  años  ha  sucedido  muchas  veces  que  fueron  precisamente  los
intelectuales,  los  técnicos  expertos  y  sagaces  de  la  psiquiatría,  quienes
fingieron querer abandonar toda técnica, al explicar que la psiquiatría es una
ciencia burguesa y por lo tanto algo que no debe estudiarse, por lo que el
único deber es luchar contra ella y contra los manicomios.

Una actitud de ese tipo es peligrosa y equivocada, y no porque la psiquiatría
no  sea  una  ciencia  burguesa,  ni  porque  no  se  deba  luchar  contra  los
manicomios. Esta actitud es equivocada porque implícitamente crea ilusiones
sobre la facilidad de derrotar adversarios que en la práctica  no son «tigres de
papel»; es equivocada porque se presta al peligroso error de considerar que la
sociedad burguesa pueda renunciar a cárceles y manicomios (o a instituciones
equivalentes);  esta  actitud  hace  concebir  ilusiones,  además,  sobre  la
posibilidad  –para  el  operador–  de  prescindir  de  instrumentos  de  técnica
terapéutica  para  ayudar  a  quienes  sufren  trastornos  psíquicos.  Y  es  una
actitud equivocada, en último término, porque consiste una vez más en una
crítica ideológica genérica, que se permite el lujo de ser extremista hasta el
momento  en  que  se  mide  con  la  experiencia.  En  definitiva,  esta  crítica
permanece totalmente externa a su objeto.
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El  resultado  es  que  la  psiquiatría  permanece  intacta  porque  es  negada
verbalmente, pero no examinada seriamente ni combatida en su práctica y en
sus  teorías.  Criticar  la  psiquiatría  dominante  al  identificarla  de  manera
simplista con sus aspectos más escandalosos, débiles, atrasados y deteriorados,
significa en la actualidad permitirle la renovación de sus detalles y apariencias,
sin cambiar en absoluto la sustancia. La opresión y la mistificación psiquiátricas
vuelven a introducirse, a veces con nuevos atuendos modernizados,  tecni-
ficados, «psicodinamizados» cumpliendo como siempre, y mejor que antes, el
papel exigido por el poder. De esta manera, la psiquiatría restaura una vez
más  su  vieja  y  falsa  fachada:  es  decir,  la  tradición  de  una  disciplina
«científica», cauta, compleja, a la que no hay más remedio que recurrir con
confianza, después de tantos discursos, cuando verdaderamente se necesita
ser tratado.

Pero quien se permite discursos y actitudes genéricamente antipsiquiátricos,
antitécnicos y antiintelectuales casi nunca reniega realmente de lo que critica.
Quien,  en  cuanto  psiquiatra  experto,  dice  que  hay  que  acabar  con  la
psiquiatría,  conserva  en  realidad  conocimientos  y  experiencias  que  sigue
utilizando  en  su  propio  beneficio.  Siguen  estando  permanentemente  en
condiciones de inferioridad quienes parten de menores conocimientos, menor
cultura,  menores  instrumentos  técnicos.  En  efecto,  quien  se  halla  en  tal
condición  no  sólo  no  conoce  bien  lo  que  es  invitado  a  criticar  (y  por
consiguiente tiene una imagen falsa del adversario –la psiquiatría tradicional–),
sino que sobre todo sigue sin tener acceso a conocimientos que podría utilizar
ventajosamente  en  la  propia  batalla.  Preparación  política,  conocimientos
teóricos, capacidades técnicas, instrumentos culturales son instrumentos de
lucha  indispensables:  no  basta  con  estar  «de  la  parte  justa»  para  poder
prescindir de ellos.

Pero, una vez más, la respuesta no es el conceptualismo, el aprendizaje de
una  jerga.  Confío  en  que  este  libro  no  tenga  como resultado  principal  la
difusión de unas simples nociones de «nueva psiquiatría», ni un superficial
memorismo  terminológico  y  conceptual.  En  una  famosa  clínica  privada
francesa he conocido a enfermeros que se expresaban como psiquiatras, y
habían aprendido a hablar en la jerga de los psicoanalistas lacanianos. Pero su
sueldo era el de enfermeros, no el de médicos; su poder en la institución era,
en último término, ilusorio; sobre todo, se habían adherido a una ideología
que  (como  ocurre  a  los  pequeñoburgueses  promovidos  a  un  rango  de
prestigio superior) no eran absolutamente capaces de juzgar o de criticar.
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El  libro  está  dividido  en  dos  partes.  La  primera  examina  algunos  de  los
problemas generales de la psiquiatría, tanto considerando sus interioridades
teóricas como, especialmente, las soluciones prácticas. La segunda, aunque
extensa, es auxiliar y complementaria a la primera, y se trata de un diccionario
razonado de los principales términos y problemas técnicos de la psiquiatría,
considerados bajo una perspectiva crítica que tiende a revelar especialmente
sus aspectos políticos: es decir, lo que –en mi opinión– constituye su auténtica
realidad.

Unas últimas advertencias. Quisiera insistir sobre el hecho de que éste es un
texto elemental e introductor, y, por consiguiente, no sustituye otros estudios
más profundos, necesarios en especial a quien quiera asumir responsabilidades
terapéuticas. Además, en el curso de la exposición, las referencias explícitas a
autores y escuelas psiquiátricas están reducidas al mínimo, y ello se debe a
una opción precisa. Siempre que se escribe un ensayo o una contribución a
cualquier tema psiquiátrico (como puede ser el problema de la esquizofrenia,
de las alucinaciones olfativas, o de la ergoterapia) existe la costumbre bastante
superficial de compilar al comienzo, a modo de homenaje conceptual,  una lista
de los restantes psiquiatras que se ocuparon previamente del problema junto a
breves  citas  de  las  frases  pronunciadas  por  ellos  en  tal  ocasión.  Pero  la
psiquiatría y el psicoanálisis, quizá más que cualquier otra disciplina, forman
parte  integrante  de  la  tortuosa  historia  de  la  cultura  occidental,  y  de  su
ideología: no pueden escindirse de ellas. Citas y referencias concisas, y a veces
incluso apresuradas, a la opinión de un autor o estudioso determinado, en
ocasiones  no  demasiado  conocido,  no  ofrecen  en  sí  ninguna  información
(sobre todo en un texto que pretende ser breve e introductor), a menos que
no se complete en cada ocasión con una información crítica,  ni  somera ni
superficial,  sobre  el  autor,  sobre  su  tiempo,  sobre  sus  concepciones
científicas,  sobre su ideología.  Sólo así se puede entender el sentido de la
opinión de ese estudioso. Por dicho motivo me he limitado, para no lastrar
todo el libro, a reagrupar en una serie de notas tanto la bibliografía esencial
como los textos a consultar para situar históricamente los problemas y para
obtener  informaciones más  detalladas  sobre  datos  y  experiencias.  En  este
ámbito,  he  debido  remitir  también  al  lector  a  algunos  textos  míos  ya
publicados: y ello únicamente con el fin de no repetir cosas ya dichas, y de
indicar en qué textos se exponen de manera más documentada y articulada
algunas opiniones.
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Confío,  pues,  al  lector  este  libro  que  es  parcial,  en  los  dos  sentidos  del
término:  no  pretende  ser  completo,  y  está  escrito  desde  una  perspectiva
determinada.  Expone  y  desarrolla  una  tesis,  que  es  una  tesis  política.
Honestamente, sin embargo, creo que obedece a un escrúpulo de verdad más
que al amor por la polémica. Quizá pueda garantizarlo el hecho de que surge
de  una  práctica  psiquiátrica  que,  si  bien  se  ha  separado  de  las  vías
tradicionales, siempre ha intentado buscar una confirmación en la realidad.

No conseguiré expresar aquí mi gratitud a todas las personas que me han
ayudado y han contribuido directa e indirectamente a este libro. Mi primer
agradecimiento va hacia Paul Sweezy: no he olvidado que fue el primero, en el
ya lejano 1967, en exhortarme calurosamente a escribir un libro de este tipo.
Pero también otras personas, en años todavía anteriores, me impulsaron y
ayudaron de manera determinante a ocuparme de los problemas ideológicos
y  sociales  de  la  psiquiatría,  de  los  manicomios,  de  la  psiquiatría  como
problema político; quiero recordar aquí con afecto a Ernesto De Martino y,
sobre todo, a Raniero Panzieri. A Franco Basaglia le debo la oportunidad y las
enseñanzas de dos años de trabajo en común.

Como ya  he  explicado,  este  libro  es  fruto  en  buena  parte  de  lecciones  y
discusiones:  mi gratitud va hacia  todos los trabajadores  de los  Centros  de
Higiene Mental que han participado en estos encuentros.

Entre aquellos que trabajaron conmigo, quisiera dar las gracias especialmente
a  Stefano  Mistura  por  los  varios  problemas  de  política  institucional  y  de
clínica; a Adelmo Sichel, de quien he utilizado algunas válidas contribuciones
de psicopatología; a Yvonne Bonner, por su contribución al problema de las
necesidades, en el capítulo sobre la normalidad; a Maria Ponsi, por la psico-
dinámica y la psicoterapia de la familia. Vaya también mi agradecimiento a
Renato  Rozzi,  por  sus  contribuciones  y  discusiones,  en  especial,  sobre  el
problema  de  la  subjetividad;  a  Letizia  Comba,  que  me  ha  ayudado  en  la
psicología de la familia y con una serie de observaciones; a Vittorio Capecchi,
por el problema de la desviación; a Mario Miegge y a Guido Davide Neri, por
su  contribución  sobre  algunos  problemas  más  estrictamente  filosóficos;  a
Giuilio A. Maccacaro, por varios problemas referentes a las relaciones entre
psiquiatría y práctica médica; a Ferruccio Giacanelli, por algunas cuestiones no
marginales de historia de la psiquiatría.

G. J.   
 Reggio Emilia, mayo de 1975
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Capitulo Primero
BIENESTAR, ENFERMEDAD, SISTEMA SANITARIO

Premisa. La salud

La salud se entiende habitualmente como simple ausencia de enfermedad. La
tarea  de  la  medicina  sería  la  de  combatir  las  enfermedades  mediante  los
tratamientos, para devolver al paciente la salud. En este marco, la psiquiatría
es considerada muchas veces como un mero ramo de la medicina, y vista, por
tanto, como la disciplina que trata las enfermedades mentales.

Es  justo  partir  de  estas  formulaciones:  pero  se  trata  de  formulaciones
insuficientes que inmediatamente deben ser criticadas y superadas. La salud
no es  únicamente  ausencia  de enfermedad:  es,  en  cambio,  posibilidad de
utilizar  al  máximo  las  aptitudes  físicas  y  psíquicas  del  organismo,  o  sea,
capacidad de usar el propio cuerpo de manera óptima. En el preámbulo del
Acta constitutiva de la Organización Mundial de la Salud (OMS) se afirma, en
efecto, que la salud no es únicamente ausencia de enfermedad, sino también
«el estado de bienestar completo, físico, mental y social». Además, la tarea
actual  de la medicina no es sólo tratar,  sino sobre todo prevenir,  es decir,
desterrar las causas de enfermedad. La medicina es, o, mejor dicho, debería
ser,  derecho a la  salud:  o  sea,  lucha para que todos los  hombres puedan
disponer de las propias energías para unos fines comunes.  En cuanto a la
psiquiatría, se puede decir inmediatamente que es dudoso considerarla como
una rama de la medicina, si se considera la medicina en sentido tradicional; en
ningún caso su papel actual se limita, de hecho, a tratar lo que se conoce bajo
el  nombre  de  enfermedad  mental.  Más  adelante  veremos  con  mayor
profundidad  el  significado  de  estas  afirmaciones.  Pero  en  primer  lugar  es
necesario examinar cuál es actualmente el significado de la enfermedad.

Enfermedades viejas y nuevas

Una persona que lleva años sufriendo del  hígado, de diferentes trastornos
crónicos, de obesidad o de artrosis, casi nunca se considera enferma, porque
su vida transcurre  casi  normalmente:  pero no puede decirse  que goce de
buena salud. Alguien puede haber estado sometido a varias intervenciones
quirúrgicas, por motivos diversos, y durante el resto de su vida ya no será
«como antes»; o bien sufre una invalidez grave procedente, por ejemplo, de
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un accidente de trabajo. Otra persona lleva años sufriendo de insomnio; tiene
frecuentemente períodos de «agotamiento» en los que se siente desplazada,
angustiada, y no consigue trabajar. Todos éstos no son ejemplos de enfermedad
tradicional, pero tampoco de salud.

El discurso debe ser llevado más lejos, y no siempre se refiere, claro está, a los
trastornos «leves». Si salud es el pleno goce de las propias capacidades físicas
y psíquicas, no goza en absoluto de salud quien por motivos de miseria y de
ignorancia come de manera insuficiente o poco apropiada; no goza de salud
quien vive en ambientes malsanos, quien trabaja en condiciones ambientales
que destruyen progresivamente su físico; y tampoco goza de salud la persona
de mediana edad que, siempre mal curada de las más diversas enfermedades,
camina  hacia  una  aceleración  de  la  propia  decadencia,  tiene  una  vejez
enferma, y muere antes de hora.

En la actualidad, las condiciones más frecuentes de no salud son de este tipo.
Unas décadas atrás, el problema de la salud era más sencillo: la defensa de la
salud se refería especialmente a las enfermedades infecciosas graves. En la
era preantibiótica las amenazas principales eran, en efecto, las enfermedades
bactéricas  agudas:  la  pulmonía,  el  tifus,  la  difteria  y  algunas  epidemias.
También la tuberculosis era una enfermedad mucho más aguda. Estas amenazas
iban acompañadas de las consecuencias de una grave falta de higiene  en la
infancia, y constituían en general hechos ampliamente imprevisibles;  eran,
además, hechos limitados en el tiempo: quien enfermaba, o moría o sanaba,
pero si sanaba volvía a ser la persona de antes.

Hoy la situación ha cambiado radicalmente, si bien persiste falsamente una
imagen  habitual de  la  salud  y  de  la  enfermedad  igual  a  la  de  ayer.  Las
enfermedades infecciosas agudas han sido vencidas en gran parte, y rara vez
son mortales. Han aumentado, en cambio, los estados crónicos de no salud.
Estos no siempre son –sobre todo al comienzo– auténticas enfermedades: son
insuficiencias de órganos y aparatos, lesiones parcialmente anuladoras, o bien
estados de dolencia de curso lento e inadvertidos durante años, pero cuyas
consecuencias  pueden  ser  fatales.  Han  aumentado la  arterioesclerosis,  las
enfermedades cardíacas, los tumores, los trastornos llamados nerviosos. Los
venenos del aire, de las comidas, de las drogas voluptuosas, como el alcohol y
el tabaco, y las propias medicinas cumplen a este respecto un papel
fundamental al propiciar, determinar y mantener un estado de no salud.
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Las enfermedades se tratan con sistemas que tal vez son más eficaces, pero
esto sólo significa casi siempre el derecho de no morir inmediatamente: rara
vez significa volver a la normalidad. (Hace unos pocos años, al aludir a esta
situación, se decía: hoy se muere menos, pero se está mal más tiempo. Pero
hoy ni siquiera es cierto que se muera menos: en los países industrializados de
Occidente la duración media de la vida ha dejado de aumentar, y hay varios
indicios que demuestran un aumento de las enfermedades potencialmente
mortales.) El número de personas crónicamente no sanas ha aumentado en
las  últimas  décadas,  no  ha  disminuido;  caminamos  hacia  un  universo  de
inválidos. El coste social de esta situación es altísimo: la cantidad de sufrimiento
que determina permanece de hecho enmascarada, pero se hace explosiva con
el transcurso de los años. La cura de la infinita mayoría de estos estados de
sufrimiento físico crónico (pero también de los estados de sufrimiento
psíquico) se reduce a paliativos.

La prevención de estas enfermedades, o sea, la lucha contra las causas de
enfermedad, es la única respuesta  correcta.  Si  la  medicina debe ser sobre
todo prevención, es porque las enfermedades dominantes tienen unas causas
precisas, identificables una a una, y fabricadas por el mecanismo social; pero
también porque esta misma patología dominante es (casi siempre) tratable,
pero no curable, una vez que se ha instaurado. Una prevención total implica
un cambio radical de las causas que determinan los modos de vida colectivos
e individuales, y con toda seguridad no es realizable en el sistema social en
que vivimos.

Contradicciones, consolaciones, y falsas consolaciones

Las causas se identifican a menudo con el «progreso». En efecto, es corriente
afirmar  que  la  patología  contemporánea  es  patología  «del  progreso».  En
realidad, no es el «progreso» en sí mismo el objeto de la acusación. Es un
cierto tipo de progreso, pero sobre todo, en nuestra sociedad, es la ley de la
producción capitalista y de su consumo: es la ley de la explotación. La mayoría
de los  tumores  malignos  se  deben  probablemente  a  factores  químicos  de
origen industrial; arterioesclerosis y lesiones degenerativas crónicas de órganos
y aparatos se  deben a  tóxicos  y  hábitos  de vida resultantes  del  desarrollo
capitalista.
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Al hablar de «daños ecológicos» se olvida fácilmente, entre otras cosas, que
los factores tóxicos producidos por una tecnología avanzada en un país de
economía capitalista no son iguales para todos: el máximo de contaminación
aparece –con gran diferencia– en  las fábricas, en los barrios obreros de las
grandes ciudades, en la vida cotidiana y en el consumo de los trabajadores
industriales y agrícolas. El estado de salud y de bienestar físico de las personas
de renta baja  (en  general  y sobre  todo de mediana edad en adelante) es
desastrosamente peor que el de las personas de clase social más elevada. En
efecto,  en  la  edad  juvenil  el  daño  a  la  salud  permanece  muchas  veces
encubierto, y todavía no se manifiestan las desigualdades de clase, en términos
de bienestar físico, que se hacen evidentes después de los 35-40 años.

La degeneración del ambiente sustrae a todos algunos beneficios, tradicional-
mente considerados como universales y naturales, para devolvérselos a quien
puede permitírselos, como derechos privados. A partir del hecho de que ya no
es muy fácil coger fruta o comer carne que no esté impregnada de pesticidas,
o pescado que no esté infectado de mercurio, a partir del hecho de que el
campo, el río, o el mar no son accesibles o ya no son fuente de salud a causa
de la contaminación, se crean nuevos privilegios. Se restringe al poseedor de
medios,  tiempo y  cultura,  la  posibilidad de seguir  obteniendo un alimento
menos contaminado, un aire sano, un agua limpia en la que nadar, un lugar
donde los hijos puedan jugar, crecer, o hacer gimnasia.

También la asistencia médica «para todos»,  aspecto central del sistema de
seguridad social, se resuelve en una asistencia degradada para los pobres: en
Italia, quien quiere una asistencia eficaz debe volver a pagársela. Así pues, la
enfermedad y su tratamiento son fenómenos de clase. Son de clase las causas
de enfermedad, y la propia enfermedad va ligada a variables de clase, tanto
en  su  manifestación  como en  su  probabilidad  de  ser  curada  eficazmente.
Cuando una persona es diagnosticada como aquejada de una enfermedad
cualquiera, sus probabilidades de curación dependen, al menos, tanto de su
condición  social  como  de  la  gravedad  del  desequilibrio  interno  de  su
organismo. Por dicho motivo, dos personas con quemaduras extensas a causa
de  un  accidente  de  carretera,  o  dos  mujeres  que  sufren  de  endometritis
hemorrágica, no tienen la misma enfermedad si una es de clase social elevada
y la otra de clase proletaria: el  tratamiento y la prognosis serán, con toda
seguridad, claramente diferentes.
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Se  añade  a  esto  un  mecanismo ulterior:  nace  una  nueva  competición.  La
búsqueda de aire sano es perseguida (en los retazos de tiempo y en los días
festivos para quien no puede permitirse vacaciones más largas) con el coche y
la  autopista  que  no  puede  decirse  precisamente  que  sean  sanos.  Los
acondicionadores de aire, las vitaminas,  la  defensa del stress mediante los
tranquilizantes y los superalcohólicos, los esfuerzos y los sacrificios de años
para posteriores ganancias, para obtener más acondicionadores, más coches,
más alcohólicos, o bien para beneficios marginales y consoladores (rara vez
gozados verdaderamente) como «un trozo de tierra en el campo», son causas
posteriores  de malestar  físico  y  psíquico.  Estos  difíciles  espejismos y  estas
consolaciones, modesto privilegio de la pequeña y media burguesía y de una
parte de los trabajadores industriales, producen menos beneficios que los que
destruyen.

Muchos  proletarios,  que  ni  siquiera  pueden  permitirse  esta  competición,
quedan inexorablemente rezagados, víctimas de una salud que se deteriora y
con  médicos  que  les  tratan  mal;  otros  se  ilusionan  con  la  promesa  de
beneficios cada vez más distantes. El coste psicológico (pero también el coste
sobre la salud física) de esta competición es difícilmente valorable.

Se puede observar cómo se sitúan en este marco el alcoholismo de los licores
(que  aumenta  por  doquier),  los  accidentes  de  carretera  de  motos  super-
veloces, y el uso de estupefacientes como la heroína. Estos tres factores de
enfermedad,  aparentemente  diversos  entre  sí,  responden  en  realidad  a
causas análogas. Son: la promoción comercial del producto nocivo; la ideología
capitalista  de  la  consolación  en  el  consumo y  en  la  evasión;  el  desánimo
respecto a las  alternativas políticas  frente  a  una vida cada vez  más difícil,
envilecedora y llena de frustraciones.

La integración entre asistencia sanitaria y asistencia social

También el sistema sanitario asume un significado reparador y consolador. Por
una parte, el peligro para la salud y el riesgo de enfermedad aparecen quizá
disminuidos por la presencia de la asistencia médica; por otra, siguen estando
presentes,  e  incluso reaparecen como una amenaza cada vez  mayor.  Estar
enfermo, no estar bien, estar fastidiado o cansado, o simplemente ser viejo,
significa una pérdida de productividad que en la práctica se identifica con la
pérdida de la contractualidad social.  La forma más típica  de la pérdida de
contractualidad social (o sea, de valor y de poder respecto a los demás) es la
invalidez, temporal o permanente.
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Cada vez con más frecuencia, la enfermedad es vivida actualmente no sólo y
no tanto como sufrimiento físico o amenaza aguda para la vida, cuanto con
relación al riesgo de la descualificación implícita en el estado de invalidez.

Se ha dicho que el tipo de enfermedad preponderante ha cambiado. Pero, al
mismo tiempo, la asistencia médica se enfrenta a una situación nueva: se le
pide a la medicina que se una a la asistencia social.  Cabría observar justa-
mente que tratar a una persona enferma de complejos trastornos crónicos (y
éstos son fundamentalmente los trastornos actuales) no debería significar el
mero suministro de unos antibióticos para hacer desaparecer, por ejemplo,
una  bronquitis  recidiva,  sino  enfrentarse  a  una  situación  difícil  de  vida.
Actualmente  la  medicina debería intervenir  paciente  y  metódicamente,  a
diferentes  niveles,  para  ayudar  las  capacidades de defensa,  la  dignidad,  la
contractualidad  social,  y  el  deseo  de  vivir,  de  personas  cuyo  problema
principal  no es  nunca la  enfermedad en sí  misma sino,  desde el  inicio,  la
invalidez  incluso  momentánea  respecto  a  las  exigencias  del  ambiente.  El
problema  es  evidente  en  lo  que  se  refiere  a  las  personas  de  mediana  o
avanzada edad de condición social no privilegiada. En tal  caso –si estamos
dispuestos a invertir los términos tradicionales– no podemos dejar de ver el
efecto estrictamente curativo del dinero, de la posibilidad económica y social
de vivir decentemente en familia y en el propio ambiente, de la pensión, de la
nutrición,  del  espacio,  o  bien  de  la  posibilidad  de  acceder  a  una  útil  y
significativa vida social extrafamiliar. Por consiguiente, no podemos dejar de
ver  cuál  es  de  hecho  la  función asistencial,  psicológica  y  social  de  las
medicinas, de la posibilidad de disponer de una enfermera, o de un hospital
para enfermedades breves.

En  la  actualidad,  la  asistencia  médica  ya  es  en  parte  todo  esto,  o  sea,
intervención sobre las necesidades complejas del individuo, asistencia social,
tratamiento  de  los  trastornos  crónicos,  rehabilitación.  Pero  es  preciso
observar que este mecanismo de fusión entre medicina y asistencia social, tal
como se efectúa en la práctica, es contradictorio, ineficaz y mistificante. La
medicina  sigue  anclada  a  concepciones  superadas:  la  intervención  médica
más  «técnica»  (como,  por  ejemplo,  la  administración  de  medicinas  o  el
internamiento  hospitalario)  es  usada  –sin  claridad–  con  fines  sólo  oficial-
mente  terapéuticos,  pero  que  en  realidad  son  muchas  veces  psicológico-
sociales y consoladores. La medicina actual como práctica sanitaria de masas
sigue refiriéndose al viejo y superado concepto del acto médico, entendido
como intervención providencial, temporalmente limitada, en una situación de
enfermedad aguda. La medicina de masas, sin embargo, tiende a inflar esta
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intervención terapéutica tradicional,  este «acto médico»,  convirtiéndolo en
deficiente  y  somero  en  el  plano  técnico  y  utilizándolo  como  medida
ambiguamente consoladora. Para enfrentarse a las necesidades de personas
aquejadas  de  miseria,  falta  de  higiene  en  el  ambiente,  hábitos  de  vida
inadecuados,  insuficiencias,  trastornos crónicos,  el  «acto médico» tiende a
repetirse  al  infinito  como  tal,  como  consuelo  universal,  sin  cambiar  de
significados y contenidos. Las necesidades de intervención global, de tutela
íntegra  del  bienestar  y  de  la  salud,  de  prevención,  de  rehabilitación,  de
defensa social, son traicionadas.

Bienestar y malestar; las enfermedades ocultas

No es posible trazar una línea de demarcación entre las reales y auténticas
enfermedades y los estados de invalidez, el malestar, la incapacidad general
de desarrollar en las relaciones con los demás los recursos potenciales del
propio  organismo.  Se  ha  visto  cómo  una  persona  puede  ser  declarada
oficialmente «curada» de una enfermedad, y no estar bien: este «no estar
bien» es al mismo tiempo un problema biológico y un problema social; pero,
en último término, es un problema social.

Gran  parte  de  los  trastornos  que  sufren  actualmente  los  proletarios  son
inextricables estados de dolencia psicofísica, en los que intervienen trastornos
psíquicos, trastornos psicosomáticos, afecciones crónicas y recidivas, frustra-
ciones, temores e inseguridades complejas.

En realidad, el significado del «no estar bien» es mucho más amplio de lo que
hemos examinado hasta ahora. Un obrero metalúrgico llegado a la jubilación
puede estar (aunque es raro que ocurra) en buenas condiciones físicas: pero
hallarse, al mismo tiempo, en una situación social y psicológica tal que ya no
tenga muchos motivos válidos para vivir: puede no tener ocasiones posteriores
para explicitar energías y afectos de los que se siente capaz. Entonces es como
un  inválido:  e,  incidentalmente,  es  muy  probable  que  en  tal  situación  se
convierta de hecho, en el término de poquísimos años, en una persona en
malas o pésimas condiciones de salud.

Puede darse otro ejemplo. Un joven técnico regresa del trabajo extenuado y
nervioso, y se refugia ante la televisión negándose a la relación con los demás:
no está, en términos precisos, enfermo de cuerpo ni de mente, pero tampoco
es una situación que pueda considerarse de salud real y de bienestar.
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Más aún: la condición del ama de casa, especialmente si es de una clase social
subordinada, es la de una persona a la que se le impide utilizar y disfrutar el
propio cuerpo y la propia mente, y de hecho uno y otra se disgregan en el
transcurso de unos años de servidumbre al marido y a la cocina, al cuidado de
los hijos, en la consunción de la propia inteligencia en todas las consolaciones
pequeñoburguesas que hoy invaden incluso la vida privada del proletariado.

Un  niño  que  por  clase  social,  tierra  de  origen  o  color  de  la  piel  sea
discriminado en la escuela, se convierte muchas veces en la práctica en un
insuficiente, y  por  otra  parte  se  convence rápidamente de que éste  es  su
propio límite y su propio destino. Respecto a sus posibilidades iniciales, no
sólo tendrá al comienzo de la edad adulta el puesto que corresponde a un
subordinado, sino también muchas veces la mente de un desventajado. Es
impresionante  la  cantidad  de  talento,  inteligencia  e  imaginación  que  la
escuela y la educación actuales destruyen en los niños de las capas sociales no
privilegiadas.  En  ocasiones  puede  demostrarse  «en  lo  vivo»  siguiendo  el
destino social y psicológico de algunos niños proletarios desde el parvulario a
la  enseñanza  media.  En  algunos  casos,  la  destrucción  de  sus  capacidades
mentales,  en el  transcurso de cinco o seis  años,  es tan inmensa que hace
pensar –por analogía– en un trastorno psíquico en el sentido tradicional.

El sistema sanitario es una estructura compleja que no obedece a la finalidad
primaria de tratar a los enfermos, sino a otras finalidades totalmente diversas,
que determinan sus características.

El sistema sanitario tiene una función y un peso crecientes en la sociedad y en
el Estado capitalista, y absorbe un presupuesto que actualmente tiende en
general a crecer más rápidamente que la renta nacional. Es, en primer lugar,
un sector muy importante del desarrollo de la industria. La industria farma-
céutica,  la  de  los  instrumentos  de  análisis  biológico  y  de  investigación  y
terapia clínica, la industria constructora hospitalaria, constituyen sectores de
desarrollo capitalista de altísima tasa de beneficio. Los intereses industriales
contribuyen de manera preponderante a orientar una serie de opciones: hay
que  vender  determinados  productos.  De  este  modo  aparece  el  consumo
creciente de fármacos por día de enfermedad, la promoción publicitaria y la
venta de fármacos «de mostrador» (es  decir,  no sometidos a  prescripción
médica,  como  la  aspirina,  las  vitaminas,  etc.),  la  preferencia  concedida  al
desarrollo hospitalario respecto al ambulatorio en la planificación sanitaria, la
utilización de instrumentales costosos pero muchas veces no indispensables, y
así sucesivamente. Todas estas cosas no se hacen en interés del enfermo (y,
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en  realidad,  casi  siempre en  contra de  su  interés)  sino  en  interés  de  la
industria.

En segundo lugar, el sistema de la asistencia médica pública constituye uno de
los instrumentos de que dispone el Estado para planificar y regular el gasto
público: permite una planificación a largo plazo, e introduce un instrumento
de intervención y de regulación respecto a las empresas y las instituciones de
investigación y de asistencia.

En tercer lugar, el sistema sanitario es (sobre todo en países como Italia) un
sistema de instituciones parasitarias (las instituciones mutualistas y
aseguradoras,  las  instituciones hospitalarias,  etc.)  que tienen presupuestos
muy  elevados,  intereses  propios  que  defender,  posibilidad  de  inversiones
autónomas y considerable peso político. La situación concreta de la asistencia
sanitaria  obedece  ampliamente  a  los  intereses  de  quienes  dirigen  estas
instituciones parasitarias.

En cuarto lugar,  el sistema sanitario está en manos de una corporación,  la
médica, extremadamente cerrada, extremadamente privilegiada, con enorme
poder tanto en el  seno de la  comunidad local  como por  la influencia que
ejerce  en  los  órganos  supremos  del  Estado.  En  los  países  de  capitalismo
avanzado, la corporación médica está asumiendo un poder político cada vez
mayor, y se sitúa regularmente en posiciones ideológicas reaccionarias. A este
respecto,  se  puede  observar  que  el  sistema  psiquiátrico,  aunque  ligado
también a estructuras de poder que no tienen nada que ver con la medicina
(como  la  policía,  la  magistratura,  etc.),  reside  firmemente.  en  su  aspecto
ejecutivo y en su operatividad local, en manos de a corporación médica.

En su conjunto, el sistema sanitario capitalista no tiene como finalidad real la
producción de servicios, es decir, de prestaciones terapéuticas y asistenciales,
sino la producción de rentas y beneficios para la industria y para una serie de
organismos  parasitarios  y  de  categorías  profesionales.  La  producción  de
prestaciones  terapéuticas  y  asistenciales  es  el medio para  obtener  esta
finalidad,  pero  es  falsamente  presentada  como fin. Un  hospital  civil,  por
ejemplo,  no  es  –como,  sin  embargo,  parece–  una  empresa productora  de
servicios, sino en primer lugar una institución parasitaria: del dinero público
gastado en esta institución sólo una pequeña parte se traduce en servicios
útiles,  y  sirve  sobre todo al  mantenimiento  y  a  la  expansión  de la  propia
institución, y de quien vive y especula sobre ella. Los intereses inmediatos de
quien trabaja en la institución o la dirige, y por consiguiente la utiliza como
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fuente de lucro, como zona de maniobra política y clientelar, como fuente de
poder  y  de  prestigio,  etc.,  concuerdan  con  los  intereses  y  los  beneficios
–mucho mayores– de las industrias que utilizan el  hospital  como mercado
para los propios productos: fármacos, instrumentos, construcción especia-
lizada. De este modo, el hospital es el anillo de conjunción entre instituciones,
clientelas y capas parasitarias y de subgobierno, y la industria moderna, que
cada vez invierte más en el campo sanitario. Los enfermos son el instrumento
básico de esta operación. Las opciones concretas efectuadas por la institución
(admisiones de personal,  compra de instrumental,  utilización de fármacos,
expansión organizativa y física, etc.) casi nunca son calibradas, en efecto, a
partir  de  los  intereses  de  los  internados  y  de  la  población,  sino  de  las
finalidades reales de la propia institución.

El sistema sanitario, el paciente y la ideología médica

Las funciones del sistema sanitario en un país capitalista no se limitan a la
defensa de los intereses inmediatos de quienes especulan con la salud. Si el
sistema sanitario  puede  ampliarse,  y  extender  el  propio  poder,  es  porque
desarrolla, en estrecha unión con el sistema judicial, el sistema psiquiátrico y
el sistema de la asistencia social, una función decisiva de control social.

La intervención médica terapéutica repara (en parte) los daños producidos en
el  individuo  por  el  sistema  social  y,  ocupándose  de  quien  tiene  una
descompensación física inhabilitadora, lo reinserta en la producción después
de los oportunos retoques; pero contribuye asimismo a alejar de la producción
mediante indemnizaciones, tratamientos prolongados o pensiones, a quien ya
no es útil o a quien sobra respecto a la situación contingente del mercado del
trabajo.  La  asistencia  sanitaria  de  masas  dispensa  además  consolaciones
individuales bajo forma de vitaminas, tranquilizantes, «reconstituyentes», otros
fármacos de confortación, períodos de «reposo domiciliario» por enfermedad,
internamientos clínicos para «curas de sueño» o para «curas por agotamiento
orgánico». En los casos más graves, el sistema prescribe la entrega definitiva
de pedazos del propio cuerpo al cirujano, o de pedazos  del propio cerebro o de
la propia mente al psiquiatra. Este  mecanismo  funciona  también  como
advertencia a la disciplina y a la cautela, y como garantía de «seriedad» del
poder constituido respecto al enfermo y los familiares. El  sistema sanitario
tranquiliza sobre el hecho de que nadie es socialmente responsable de los
casos graves, porque existen motivos «altamente científicos» para secuestrar
el  cuerpo  de  cualquiera,  junto  con  sus  problemas,  en  ambientes  técnicos
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especializados. Estos ambientes se pretenden capaces de escindir el mal del
cuerpo y de la vida del enfermo.

El sistema sanitario de masas no trata demasiado poco, trata, por el contrario,
demasiado y mal: interviene tardíamente, pero con internamientos inútiles o
inútilmente prolongados; convierte en crónicas las enfermedades que serían
curables en menor tiempo; procede con la inflación de la propia intervención
–por  ejemplo,  con  la  inflación  de  las  medicinas–  a  asumir  una  serie  de
exigencias que no tienen ninguna relación auténtica con el tratamiento del
cuerpo.

Frente  al  malestar  y  al  sufrimiento  físico  y  psíquico  por  las  condiciones
ambientales en la fábrica, por la organización del trabajo en las oficinas, por la
absurdidad  de  la  vida  conyugal  y  familiar  cotidiana,  por  la  situación  de
opresión sin salida aparente en que se encuentran –por motivos sociales–
muchísimos  jóvenes  y  casi  todas  las  mujeres,  la  medicina  de  masas  ha
conseguido seducir a todos con su mitología falsamente científica, apolítica y
estrictamente individualista. El problema colectivo del malestar y del  sufri-
miento se ha convertido en un problema de salud individual, incluso en un
problema privado: ha quedado reducido al caso concreto de la enfermedad y
del «agotamiento». Consideraciones análogas se aplican a la utilización de las
disciplinas  psicológicas  (psicología,  psiquiatría,  psicoanálisis)  en la  sociedad
capitalista contemporánea.

El sufrimiento individual está compuesto inescindiblemente de varios factores;
sobre todo en las clases sociales subordinadas. Es sufrimiento corporal, ansia
y sufrimiento psíquico, inseguridad social, preocupación por las dificultades
objetivas, envilecimiento por las miserias de la vida cotidiana. Todo esto es
escindido artificial y claramente en dos partes: el sufrimiento  normal «que
soportar», y el sufrimiento (el único del que –dentro de ciertos límites– se
consiente  la  lamentación)  institucionalizado  en  la enfermedad. Las  causas
(sociales)  del  sufrimiento-enfermedad  son  atribuidas,  no  obstante,  a  la
fatalidad,  ocultas  por  las  propias  palabras  del  doctor  («puede  ocurrirle  a
cualquiera»), escondidas tras la pantalla misteriosa de la terminología médica,
por  los  exorcismos  terapéuticos  y  también  por  el  egoísmo  inevitable  del
enfermo que, «mientras», espera curar. Los problemas sociales son mistificados
por  el  significado  mágico  de  las  medicinas  que  el  propio  paciente  exige,
multicolores  y  numerosas,  lo  más  numerosas  posible,  como  exorcismos  y
resarcimientos por un malestar complejo. En esta situación, la dependencia
respecto al médico es absoluta: el médico se apodera del cuerpo del enfermo,
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tiene la llave de la ciencia, el poder. Pero también esto es poder burgués, y el
peor de todos, porque fuerza al paciente a la alienación de la comprensión de
sí mismo y de los propios intereses, a la dependencia y a la gratitud, y a la
ruptura de la solidaridad con los compañeros.

En el fondo, el paciente proletario sabe perfectamente que ha sido dañado
por el mismo sistema que produce las medicinas con las que quiere tratarse:
pero todo contribuye a que sea más fácil ocultar este conocimiento. Lo que el
paciente no siempre puede saber es que al  tomar estos fármacos no sólo
refuerza  el  mismo  sistema  social  que  le  ha  hecho  enfermar,  sino  que  en
general no se favorece a sí mismo, puesto que la mayor parte de las medicinas
que se le recetan son de hecho inútiles o perjudiciales para su organismo. Lo
que  no  sabe  es  que  gran  parte  de  los  internamientos  hospitalarios  son
técnicamente  injustificados  o  nocivos,  y  lo  mismo  ocurre  con  muchísimas
intervenciones quirúrgicas. No sabe que el check up, los exámenes clínicos de
masas mediante instrumentos automatizados, el «rastreo» periódico de las
enfermedades, no sólo son técnicamente irracionales y poco eficientes (además
de totalmente ilusorios respecto a la promesa de «curar todas las enfermedades
en su origen»), sino que contribuyen, por añadidura, a difundir una mentalidad
individualista respecto a la enfermedad. «En la visita de este año tampoco me
han encontrado nada en los pulmones, esto significa que estoy bien, no hay
que pedir más, ojalá siga igual»; pero si hay polvo en la fábrica el patrono está
contentísimo de pagar para que se realice cada año la «visita preventiva»,
porque esta visita divide a los trabajadores, y les impide luchar unidos por la
única prevención auténtica, que es la que concierne a las causas del polvo y a
la organización capitalista del  trabajo.  (Es  significativo,  por  otra parte,  que
cuando una enfermedad como la silicosis aparece en una radiografía normal
«de  rutina»  ya  es  demasiado  tarde:  la  silicosis,  al  igual  que  la  bronquitis
crónica  y  muchas otras  enfermedades de contaminación,  es  incurable  y  el
obrero acabará por ir muriendo poco a poco y lejos, en casa, en el hospital,
fuera de la fábrica,  donde otros,  sin saberlo, volverán a enfermar. Muchos
ejemplos análogos podrían confirmar este mecanismo.)

Conviene repetir  que la medicina contemporánea curativa es ampliamente
ineficaz  respecto  al  tipo  de  patología  que  hoy  predomina:  pero  su  tarea
también es la de borrar la consciencia de la relación entre sufrimiento individual
y contradicciones sociales. La medicina capitalista se niega obstinadamente a
un discurso colectivo, y a una lucha en el campo de la prevención: en este
campo, que es un campo político, la relación entre contradicciones sociales y
sufrimientos individuales surgiría con evidencia. El mismo sufrimiento individual
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es una contradicción social: pero esto aparece oculto en el momento en que
este sufrimiento es recluido en un «espacio técnico» aparentemente neutral.
Esta reclusión  es  lo  que  proporciona  la  fuerza,  y  el  chantaje,  para  referir
falsamente el malestar, el no pleno disfrute de las propias capacidades, a una
condición natural, no social, de enfermedad; o sea, a una condición entera-
mente física, enteramente referida al cuerpo como mecanismo, castrada de
todas sus valencias políticas. El problema de la salud queda reducido a una
suma de destinos privados inescrutables.

Muchas situaciones de malestar, de sufrimientos incluso graves, cuando no
alcanzan la condición de enfermedad aguda fácilmente curable, son liquidadas
actualmente como «sistema nervioso» (o bien, simplemente negadas, sólo
porque las «placas» o «los exámenes» son normales) con fórmulas como «no
tienes nada, te digo que estás más sano que un bebé». Y es significativo que
esta última fórmula se exprese muchas veces aunque uno de hecho esté mal:
pero este estar mal no existe, no tiene derecho a existir, si la ciencia médica
no lo  reduce al  único parámetro  al  que sigue refiriéndose,  el  del  proceso
morboso naturalmente objetivable. (También en este caso, sin embargo, con
dinero se encuentra el médico que atiende pacientemente incluso al enfermo
que «no tiene nada» –pero que, claro está, tiene algo, alguna contradicción,
una dolencia real,  aunque quizá no una enfermedad como la pulmonía– y
también está dispuesto a curarlo.)

Los avances técnicos de la medicina, pero sobre todo su utilización social (que
a su vez guía su avance técnico por canales preferenciales de investigación)
tienden a reducir la persona del paciente a un cuerpo pasivo. De este modo
acaba por ser superfluo, hasta desaparecer, el papel  de la subjetividad del
paciente,  o sea,  de cómo se siente  y  de qué piensa el  paciente.  Cómo se
sienta y qué tenga por decir es algo sin mucha importancia: incluso la visita al
cuerpo  del  enfermo  tiende  a  ser  sustituida  por  una  serie  de  exámenes
técnicos  impersonales.  A  veces  esto  constituye  una  forma de  abuso  o  de
auténtica negligencia, especialmente hacia los pacientes pobres: en general,
sin embargo, este aspecto acompaña a todo el sistema sanitario contem-
poráneo. La preponderancia –irracional y anticientífica– de los exámenes de
laboratorio «en serie» (es decir, de los exámenes clínicos no «mirados»), así
como el  abuso de  los  fármacos  «que  sirven para todo» (por  ejemplo,  los
antibióticos  de  efecto  prolongado)  son  funcionales  tanto  al  beneficio
capitalista  en  el  sector  sanitario  como  en  la  utilización  social  del  sistema
sanitario  con  fines  de  control  social.  La  negación  de  la  subjetividad  del
enfermo le aleja de la posibilidad de entender la relación que puede existir
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entre «cómo se siente» y «cómo funciona su cuerpo», impide una relación
personal  con  el  médico,  dificulta  la  contestación  de  su  intervención,  y
finalmente tecnifica el «estar mal» separando falsamente su aspecto biológico
(o  sea,  la  enfermedad  interna  del  cuerpo)  de  su  aspecto social  (o  sea,  la
invalidez, la pérdida de contractualidad social). Todo esto tiene consecuencias
especialmente graves cuando el mal es colectivo, y con causas perfectamente
identificables: es el caso de los daños inferidos a la salud de los obreros de
una fábrica, en relación con las condiciones de trabajo. En tal caso, negar el
valor de la subjetividad (verificada, por añadidura, como subjetividad colectiva)
significa negar valor al estado de sufrimiento de los obreros, y por consiguiente
impedirles reivindicar este sufrimiento como primera y principal unidad de
medida de su salud. Una vez más, aparece el paciente individual tratado de un
modo técnico que lo aleja de los demás.

Si a continuación el paciente es internado en las naves del hospital, pierde de
golpe la pizca de contractualidad respecto al médico que conservaba cuando
era tratado a domicilio. El  reglamento hospitalario, la disciplina, la falta de
informaciones comprensibles sobre la propia salud, el ansia por los exámenes
y los tratamientos, la prisa de los médicos, contribuyen a remacharle, sobre
todo si es proletario, la imagen de su impotencia cuando está solo, es decir, de
su  total  subordinación  a  un  férreo  sistema  de  intervenciones  técnicas  y
burocráticas. Se ve forzado a adaptarse a este sistema y forzado asimismo a
creer  en  él,  a  contar  con  él,  esperando  únicamente,  con  un  poco  de
oportunismo y de suerte, unos beneficios individuales.

No  es  posible  considerar  el  significado  del  sistema  psiquiátrico  si  no  se
examinan  estas  características  del  sistema  sanitario.  En  efecto,  el  sistema
psiquiátrico posee gran parte de las características de la medicina en general,
además de otros aspectos específicos que acentúan sus funciones ideológicas.
Además, no hay que olvidar que la gran mayoría de los casos psiquiátricos son
llevados directa y exclusivamente por los médicos no especialistas.

La respuesta posible

La respuesta al  carácter parasitario,  inflacionario,  ineficiente y opresivo del
sistema médico en la sociedad burguesa (y, en especial, en Italia, que posee
un sistema sanitario pésimo) no puede consistir en absoluto en la exigencia de
un aumento de las prestaciones sanitarias: esto equivaldría a exigir  que se
hinche y refuerce el sistema médico tal como es, acentuando tanto su poder
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como su degradación. Tampoco cabe pensar, por otra parte, que la respuesta
correcta sea únicamente técnica y organizativa. Por ejemplo,  los hospitales
poseen a menudo instrumentos y aparatos técnicos modernísimos, que casi
siempre se usan poco, mal y a veces incluso con fines mistificantes, es decir,
entre otros con el fin de reforzar la imagen tecnicista de la medicina. Es cierto
que los problemas organizativos son más importantes que los estrictamente
técnicos, pero no es correcto considerar que se puedan resolver como meras
cuestiones de gestión empresarial: por el contrario, también aquí se trata, en
último término, de problemas políticos. Basta pensar en la excesiva autonomía
de la  corporación médica  respecto a  las  administraciones  sanitarias,  en  la
excesiva autonomía de las administraciones sanitarias respecto a las fuerzas y
organizaciones políticas democráticas y de base, en el papel hegemónico de
los centros de poder constituidos por los hospitales, las clínicas universitarias
y  las  asociaciones  médicas.  En  este  campo  habría  que  hacer  un  discurso
aparte  sobre  las  reivindicaciones  sindicales  de  los  operadores  sanitarios,
muchas veces típicamente corporativas.

El  problema  es  fundamentalmente  político,  y  está  relacionado  con  el
problema de  la  prevención.  La  actual  organización  sanitaria  ofrece  –en  el
mejor  de los casos– un simple resarcimiento parcial  respecto al  daño a la
salud provocado por la explotación capitalista. Si aceptamos, en cambio, que
el problema de la salud debe afrontarse al nivel de las causas del malestar y
de la enfermedad, es a partir de ahí que hay que abrir los términos de una
lucha colectiva. Esta sólo puede dirigirse a las fuentes de la enfermedad: la
lucha  debe  llevarse  en  las  fábricas,  en  los  barrios  obreros,  en  los  barrios
pobres en general, en el campo, para abrir y guiar reivindicaciones estricta-
mente  ligadas  a  encuestas  colectivas  sobre  la  salud  y  sobre  la  nocividad.
Encuestas y reivindicaciones son gestionadas desde la base, por los propios
interesados (aunque con las necesarias ayudas técnicas) y deben tratar sobre
el problema de las causas nocivas (polvo, venenos, etc.), sobre la epidemiología
(cuántos  sufren,  en  una  fábrica  o  en  un  barrio,  determinados  trastornos;
cuáles son las condiciones de los antiguos trabajadores de una determinada
fábrica después de dos, cinco, diez años de estar jubilados por razón de edad;
cuántos hospitalizados hay, y así sucesivamente) además de sobre la situación
de la asistencia sanitaria en la fábrica y en la comunidad.

El  papel de la clase obrera en esta batalla,  tanto dentro como fuera de la
fábrica, debe ser un papel de dirección: y ello tanto por las condiciones de
vida y de salud de los propios obreros como por su fuerza organizada y su
preparación política.

55



Giovanni Jervis

Por otra parte, la ideología médica, con su invitación al individualismo y con
sus  enmascaramientos  tecnicistas,  debe  ser  combatida  asimismo  desde  el
seno de la clase obrera, que en la práctica ha sido colonizada por ella. Las
luchas por la salud sirven también para madurar una toma de consciencia
colectiva del problema: si las causas del malestar son sociales, la respuesta
también  debe  serlo,  y  de  manera  consciente.  La  clase  obrera  no  puede
limitarse en absoluto a pedir unas simples mejoras técnicas y más prestaciones
médicas, médico-sociales o psiquiátricas aparte las existentes. Es evidente, en
especial, que los diversos intentos de basarse fundamentalmente en respuestas
tecnicistas y venidas desde arriba (con campañas, por ejemplo, de «diagnóstico
precoz» para las más variadas enfermedades) constituyen una línea equivocada,
tanto porque de hecho ocultan la necesidad de una lucha contra las causas de
las  enfermedades  como  porque  impiden  una  participación  activa en  el
problema de la salud por parte de la población y de los usuarios concretos.

La lucha por la salud no es, pues, únicamente lucha política contra el patrono
que  emponzoña  la  fábrica  y  el  territorio,  sino  es  lucha  contra  el  sistema
médico  burgués,  contra  su  ideología,  contra  su  poder,  para  denunciar  su
estructura  y  sus  abusos  y  obligarle  a  formas  de  control  político  cada  vez
mayores, para condicionar aunque sólo sea parcialmente sus opciones y su
intervención técnica. Y, finalmente, esta lucha no sólo es defensa contra las
enfermedades y ataque al sistema sanitario, sino batalla en favor de un más
amplio  bienestar  físico  y  psíquico,  y  por  tanto  reivindicación  de  lugares  y
posibilidades y años de vida, de ocio y de estudio.

En  este  contexto  se  debe  situar  también  la  batalla  por  una  asistencia
psiquiátrica diferente. No se trata aquí de sumar mecánicamente, a la defensa
contra las enfermedades «físicas», una campaña en favor de la defensa contra
las  «psíquicas»;  y  mucho  menos,  multiplicar  ambulatorios  o  –peor  aún–
centros de internamiento psiquiátrico. Se trata, por el contrario, de entender
el concepto de salud de manera global, y ampliada, como bienestar físico y
psíquico combinados.

De este modo, en un sentido sanitario ampliado, hay que remontarse, con una
toma  de  consciencia  colectiva,  del  malestar  a  sus  causas,  rechazando  la
reducción del sufrimiento a problemas susceptibles de respuestas  técnica-
mente terapéuticas. Así pues, también frente a una creciente «medicalización»
de la asistencia psiquiátrica, la toma de consciencia a que nos referimos es
básicamente una desmitificación de la medicina y de la psiquiatría. 
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Esto será posible, a nivel de masas, no tanto mediante la «educación sanitaria»,
la  «educación  asistencial»,  o  la  «educación  psiquiátrica»,  como  mediante
luchas políticas que tengan por protagonistas a los. trabajadores, las mujeres,
los jóvenes, y cuyas reivindicaciones sean la desaparición de las causas de un
malestar, que es global, y el derrocamiento de un sistema asistencial que es
parasitario y opresivo.

Notas

No faltan actualmente textos válidos y documentos sobre el problema general
de la asistencia sanitaria y sobre la situación actual de la salud en los países de
capitalismo avanzado. Véanse: Massimo Gaglio, Medicina e profitto, Sapere,
Milán, 1971; AA.VV., La salute e il potere in Italia, De Donato, Barí, 1971; G.
Bert, Il medico immaginario e il malato per forza,  Feltrinelli, Milán, 1974; A.
Del Favero, La formazione del medico, en AA.VV.,  Crii della medicina, Editori
Riuniti, Roma, 1974; G. Berlinguer, Medicina e política, De Donato, Barí, 1973
(en especial el capítulo 3: Il capitale come fattore morbigeno). Entre los textos
no  italianos  son  interesantes:  Jean-Claude  Polak, La  medicine  du  capital,
Maspero, París, 1971 (trad. cast. La medicina del capital, Laia, Barcelona), y la
antología  a  cargo  de D.  Mechanic, Politics,  Medicine  and Social  Science, J.
Wiley & Sons, Nueva York, 1974. Siempre sobre los mismos problemas véase
todo el año 1974 de la revista Sapere.

Sobre el  hospital,  véase también,  de AA.VV., I  diritti del  malato, Feltrinelli,
Milán,  1975.  En  1973-1974  han  aparecido  muchos  artículos  documentales
sobre la situación sanitaria italiana en la tercera página del Corriere della Sera.

Sobre el  efecto de los productos  industriales  sobre la  salud,  y  en especial
sobre la epidemiología tumoral, cfr. siempre el año 1974 de la revista Sapere.

Sobre el mercado farmacológico, sobre los fármacos inútiles y dañinos y sobre
la patología de los fármacos, cfr. A. Del Favero y G. Loiacono, Farmaci salute e
profitti in Italia, Feltrinelli, Milán, 1974 (bibliografía); además del texto de A.
Del Favero citado anteriormente; y de S. Scarpa y L. Chiti, Di farmaci si muore,
Editori Riuniti, Roma, 1975.

Sobre la enfermedad como institucionalización del sufrimiento me he referido
a las observaciones de L. Carrino; véase también U. Cappelli, L’igiene mentale
e i medici, en AA. VV., Crisi della medicina, citado.
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Capitulo Segundo

BREVE HISTORIA DE LA PSIQUIATRÍA
CONTEMPORÁNEA

Premisa. Desviación y enfermedad en las sociedades 
preindustriales

Para entender qué es la psiquiatría, es preciso recorrer su historia en la edad
moderna. La psiquiatría siempre ha tenido una doble cara. Por algunos de sus
aspectos aparece como una rama de la medicina (por lo cual algunas personas
voluntaristas  creen  posible  afirmar  que  tanto  ahora  como  entonces  las
enfermedades mentales «se tratan igual que las demás enfermedades»); por
otros  aparece  como  un  instrumento  de  represión  y  de  control  de  los
comportamientos desviados, independientemente  de  cualquier  finalidad
médica o terapéutica.

Esta ambigüedad existe bajo formas diversas desde los tiempos más antiguos
y puede hallarse en todas las civilizaciones. Las civilizaciones preindustriales
se caracterizan por la presencia de interpretaciones mágico-religiosas de la
locura  (se  trata,  esencialmente,  de  la  interpretación  de  la  locura  como
posesión)  y  por  la  presencia  de  actitudes  tolerantes  hacia  las  personas
desfavorecidas  e improductivas.  Además,  en lo  que se  refiere al  problema
psiquiátrico, las civilizaciones preindustriales se caracterizan por la presencia
de sistemas rituales de internamiento de determinados sujetos considerados
desviados. En dichas civilizaciones, la ausencia de las contradicciones sociales
típicas de nuestra sociedad, y la existencia de grandes peligros naturales en la
lucha cotidiana por la vida, determinan un tipo de problemática psicológica y
psiquiátrica  diferente  de  la  que  encontramos  en  las  culturas  urbanas  de
Occidente.

Sin  embargo,  también  en  las  civilizaciones  preindustriales,  y  desde  la
antigüedad, la interpretación mágico-religiosa de la locura ha coexistido con
su interpretación «médica». Posteriormente, ambas  interpretaciones se han
prestado diversamente a tratamientos basados en la «ayuda a la persona» o
en la  «defensa de la  sociedad».  En  todas partes  (y  –conviene subrayarlo–
también entre los «primitivos» y en la antigüedad clásica) a determinados
individuos –que no eran necesariamente siempre los mismos– se les atribuía
la  etiqueta  de  «enfermos  del  espíritu»,  o  «del  alma»,  o  incluso  más
brutalmente de «enfermos de la cabeza». 
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La  teoría  psiquiátrica  moderna  ha  nacido  cuando  ha  entrado  en  crisis  la
interpretación mágico-religiosa de la  locura,  y  cuando se  ha comenzado a
querer  utilizar  criterios  sistemáticos  para  distinguir  más  claramente,  en  el
interior del vasto magma de los comportamientos considerados desviados, los
que incumbían a la religión, los que incumbían a la represión judicial, y los que
eran de incumbencia médico-psiquiátrica.

El nacimiento del sistema manicomial

El problema principal nunca ha sido de tipo curativo. Ya en el siglo XVII, y más
aún en el siguiente, el Estado se vio enfrentado a la necesidad de administrar
algunas categorías de personas difícilmente diferenciables entre sí que, aún
no siendo directamente clasificables como delincuentes, amenazaban de igual
manera  la  tranquilidad  social  y  la  estabilidad  del  orden  constituido.  Estas
personas, debido a sus características especiales, eran más o menos grosera-
mente consideradas como anormales. Desde el principio, la tarea fue doble:
por  una  parte  se  trataba  de  ofrecer  a  estas  personas  algunas  formas  de
asistencia caritativa individual (y –secundariamente– de tratamiento); por otra
se  trataba  de  proteger  al  Estado  con  un  sistema  de  control  colectivo  y
represivo.

La asistencia se concibió esencialmente como concentración y reclusión en
lugares  aislados,  y  como  tutela  y  gestión  en  condiciones  de  pura  super-
vivencia, de personas que no estaban capacitadas para vivir a no ser en tales
condiciones que amenazaban el  orden y la tranquilidad social.  Así  pues, la
asistencia psiquiátrica quedó inescindiblemente ligada a la represión. Desde el
principio,  la  disciplina  que hoy  llamamos psiquiatría  recibió  una definición
manicomial: es decir, recibió una investidura que no tenía nada que ver con la
ciencia. Los hospitales psiquiátricos acogían a determinadas personas, cuyo
destino era definido por la razón de Estado, y los médicos que trabajaban en
estas  instituciones  se  las  ingeniaban  después  en  comprender  cuál  era  su
tarea, y de qué índole debía ser su actividad «científica».

Los piadosos hospicios de internamiento (transformados después parcialmente
en  hospitales),  las  casas  de  asistencia  y  de  caridad  para  los  pobres  y
abandonados,  los  institutos  para  inválidos  y  para  viejos,  las  cárceles,  las
cárceles  para  deudores  y  vagabundos,  las  leproserías,  los  manicomios,
acogieron en los siglos XVII y XVIII a una multitud de personas cuyo ingreso en
una u otra de esas instituciones quedaba ampliamente confiado al azar y a
criterios  variables  según  los  períodos  y  los  lugares.  El  desarrollo  de  la
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revolución industrial entre finales del siglo XVIII y comienzos del XIX provocó
la  formación  de  nuevos  estratos  de  marginados,  y  contemporáneamente
introdujo  nuevas  necesidades  de  organización  y  de  racionalización  social
también  en  la  gestión  de  la  desviación.  El  fuerte  desarrollo  del  sistema
manicomial  en  la  segunda  mitad  del  siglo XVIII y  en  la  primera  del  XIX
obedeció  a  exigencias  político-sociales,  pero  correspondió  también  a  una
tarea bastante ardua: la de separar al culpable del enfermo según criterios de
humanidad, de razón y de derecho.

Nadie tenía claro hasta qué punto personas como el vagabundo, el manirroto,
el alcohólico, el exaltado, el visionario, el violento, el epiléptico, el débil mental
eran considerados enfermos, y enfermos mentales. (Y ni ahora –podríamos
añadir–  está  claro.)  La  distinción  entre  culpa  y  enfermedad  permaneció
ampliamente  incompleta,  tanto  por  la  carencia  de  criterios  objetivos  de
enfermedad como por la dificultad en aceptar la idea de que la atribución de
la etiqueta de enfermo mental hacía al individuo irresponsable del desorden
del propio comportamiento.

La  época  siguiente  a  la  Revolución  francesa  introdujo  ambiguamente  el
principio, psicológico pero también moral, de una responsabilidad del loco. Si
bien éstos no eran culpables de su propia locura, y por consiguiente no podían
ser castigados por el hecho de ser locos, eran sin embargo  en cierto modo
responsables y responsabilizables de sus propias acciones.

Terapia psiquiátrica y «educación de la voluntad»

Con  el  iluminismo  y  a  comienzos  del  siglo  XIX  el  trastorno  mental  fue
considerado, mucho más que en nuestros días, enfermedad y alteración de la
capacidad moral,  perversión  de  la voluntad.  «Esta  alteración  moral  es  tan
constante –escribía Esquirol–, que se me antoja la característica esencial del
trastorno mental.»

Antes del iluminismo, en los siglos XVII y XVIII, la alternativa «curativa» a la
pura y simple restricción física, al confinamiento en nombre de la razón de
Estado, a la «puesta en situación de no hacer daño», seguía siendo buscada
en  métodos  médicos  empíricos  de  tratamiento  que  tendían  a  anular  los
hipotéticos elementos físicos y palpables de la enfermedad del cerebro y de la
médula que originaban –según los médicos– la locura.
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A fines del siglo XVIII y a comienzos del XIX el tratamiento de las enfermedades
mentales se hizo más complejo. Se transformó en una mezcla inextricable de
tratamientos  «médicos»  tradicionales  (purgas,  sangrías,  ayunos,  reposo,
baños calientes o helados, y así sucesivamente) y de tratamientos educativos
y  reeducativos.  Esta  concepción  de procedencia  iluminista  dominó  toda la
primera mitad del siglo XIX. Hay que observar que los criterios que entonces
predominaban para la educación de la infancia en las familias y los colegios,
así como las concepciones preponderantes en el campo de la rehabilitación
social de los delincuentes comunes, se basaban en una idea muy precisa, y en
aquellos tiempos indiscutida, de la disciplina de la mente. Tanto los jóvenes
educandos como los presos o los enfermos mentales eran sometidos a formas
de tirocinio represivo con el objeto de modelar y reestructurar rígidamente su
ánimo,  en  función de una  sumisión  completa  a  la  autoridad.  Los  horarios
detallados, los durísimos reglamentos, la regla del silencio, el aislamiento, el
trabajo (concebido a menudo –de manera totalmente intencionada– como
trabajo fin en sí  mismo, y por tanto inútil,  como cavar agujeros y después
recubrirlos),  el  aprendizaje  memorístico  de  infinitos  nombres,  los  castigos
corporales meticulosamente establecidos por adecuados reglamentos
disciplinarios,  la  obligación  de  participar  en  aburridísimas  e  interminables
funciones religiosas, no eran más que la base normal de cualquier tipo de
educación a comienzos del siglo XIX. En algunas instituciones, por otra parte,
estos principios y métodos siguen existiendo.

La «pedagogía de los locos» se dotaba además de un rigor especial, es decir,
de  formas  de  disciplina  y  de  terrorismo  (como,  por  ejemplo,  los  casi
ahogamientos en bañeras adecuadas,  la  explosión repentina de pólvora,  la
amenaza con hierros candentes) que tenían el expreso objetivo de someter la
voluntad del enfermo y de quebrar en la raíz la perversión de su mente.

Puesto que, evidentemente, cualquier mínima opción y cualquier mínimo acto
de voluntad podían ser fuente de perversión, había que reducir primeramente
la mente a una tabla rasa, a una hoja en blanco sobre la que escribir cosas
nuevas  y  sanos  principios.  Los  remedios  físicos  idóneos  para  calmar  a  los
maníacos (como la restricción física y el aislamiento),  poner en marcha los
pensamientos y las acciones de los melancólicos (como el trabajo forzado),
distraer  a  los  individuos  aquejados  de  ideas  fijas  (como  los  sustos),  se
subordinaban a una exigencia más general:  la de reconstruir el hábito a la
disciplina.
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El «tratamiento moral»

En el ámbito de estas orientaciones, aparecieron poco a poco intentos menos
represivos,  más  humanitarios  y  «liberales».  Según  estas  nuevas  ideas  se
trataba  sustancialmente  de  hacer  absorber  más  confiadamente  a  los
enfermos mentales una autodisciplina y autorrepresión personal; también a
ellos  podía  enseñárseles  la  comprensión  de  las  reglas  democráticas,  la
asimilación disciplinada de la tolerancia recíproca, el desarrollo de la bondad
cívica, sin pasar por el terror, la humillación y la violencia. Esta fue la evolución
del  «tratamiento  moral»  de  la  locura  de  Vincenzo  Chiarugí  y  de  Pinel  en
adelante. Nacía en polémica contra la psiquiatría más destructiva y opresiva,
pero a partir de principios no sustancialmente diferentes. Véase este pasaje:

«No puede existir duda sobre el hecho de que el principio del miedo en
la  mente  humana,  cuando  es  suscitado  moderada  y  juiciosamente,
como  sucede  mediante  la  aplicación  de  leyes  justas  e  igualitarias,
tienen un efecto saludable sobre la sociedad. Se trata de un principio
ampliamente  usado  en  la  educación  de  los  niños,  cuyo  imperfecto
conocimiento e imperfecta capacidad de juicio hacen que sean menos
influenciables por otros factores. Pero cuando el miedo es suscitado de
manera excesiva,  o cuando se convierte en el  principal  motivo para
actuar,  tiende ciertamente a impedir  la  comprensión,  a debilitar  las
disposiciones benignas, a envilecer la mente.» 

Así escribía Samuel Tuke, en Description of the Retreat (1813) bajo el título
harto significativo de Sobre los medios de ayudar al paciente a controlarse a sí
mismo.

Si Pinel pasó a la historia por haber quitado las cadenas a muchos enfermos
mentales  a  fines  del  siglo XVIII en  nombre  del  humanitarismo  médico
iluminado por la luz de la razón, a Tuke en Gran Bretaña alrededor de finales
de  siglo,  a  Benjamín  Rush  en  Filadelfia  y  a  John  Connolly,  también  en
Inglaterra (de 1839 en adelante), les correspondió el mérito de realizar los
primeros  intentos  conscientes  y  fructuosos  por  abrir  las  puertas  de  los
pabellones psiquiátricos y de aplicar el principio de la «no restricción física»,
en nombre de una actitud más humana y de una justificada confianza en el
autocontrol comunitario de los internados. A mediados del siglo pasado, el
«tratamiento  moral»  en  los  manicomios,  con  el  sistema  de  las  «puertas
abiertas» y  de la «no contención»,  había alcanzado considerables victorias
respecto a los rigores psiquiátricos más tradicionales.
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La psiquiatría positivista

En la segunda mitad del siglo pasado prevaleció nuevamente el intento de los
médicos de conducir el problema de la locura a un concepto naturalista de
proceso  morboso, es  decir,  de  enfermedad.  Esto  sucedió  a  través  de  la
progresiva y fatigosa distinción entre diferentes trayectos clínicos típicos, y por
tanto  entre  «entidades»  patológicas  dotadas  respectivamente  de  una
prognosis  adecuada  y  susceptible  de  futuros  tratamientos  apropiados.  Se
comenzaba a establecer las etiquetas, a hacer clasificaciones; se comenzaba a
distinguir entre sí con algo más de claridad la locura y la insuficiencia mental,
la melancolía y el delirio; con Morel y después con Kraepelin fueron reagrupados
una serie de «casos» psiquiátricos bajo el concepto de «demencia precoz», lo
que hoy llamamos esquizofrenia.

La ideología ochocentista de la ciencia, el desarrollo del método anatómico-
clínico y los grandes éxitos de la medicina contribuyeron al desarrollo de la
ideología médica positivista en la psiquiatría. Esta no constituyó un auténtico
factor  de comprensión del  trastorno mental,  ni  un elemento de liberación
respecto a la opresión ejercida sobre los internados en los manicomios. Hasta
aquel  momento,  los  principios  del  «tratamiento  moral»  habían  dejado  la
puerta  abierta  a  una  concepción  de  la  enfermedad  mental  como  extra-
vagancia y desviación de la moral y de la voluntad, y por consiguiente como
hecho que se debía condenar y reprimir; sin embargo, estos principios habían
mantenido vivo, al mismo tiempo, el concepto de una crisis todavía humana, y
habían favorecido, por tanto, la idea de un itinerario psicológico reeducable a
través de la dignidad, el trabajo, la relación interpersonai, el llamamiento a la
responsabilidad. El nuevo modelo médico-positivista de enfermedad mental,
por el contrario, no dejaba resquicios: de la misma manera que una enfermedad
infecciosa producía manchas rojas en la piel, la enfermedad mental producía
síntomas  psiquiátricos.  El  enfermo mental  ya  no  era  una  persona  que  se
comportaba de manera anómala, sino sólo un organismo que funcionaba mal,
segregando movimientos desordenados, posturas aisladas, frases  fragmen-
tarias, alucinaciones y delirios carentes de cualquier significado.

El comportamiento del enfermo psiquiátrico volvía a ser incomprensible: una
eventual comprensibilidad quedaba fuera de lugar, no tenía interés ni sentido.
En el momento en que la psiquiatría reagrupaba los síntomas y los trayectos
clínicos, cristalizaba en su interior, suprimiendo su imagen, cualquier atisbo de
drama humano y cualquier residuo de problemas históricos. 
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El determinismo de la filosofía positivista seguía su férrea lógica y la enfermedad
debía adaptarse a ella: el trayecto de esta última indicaba un destino, no unas
posibilidades, y era casi siempre un destino maligno.

El «tratamiento moral» entraba en crisis: en la segunda mitad del siglo XIX, los
hospitales psiquiátricos volvían a ser lugares cerrados, gobernados esta vez
por  la  disciplina  sanitaria.  La  locura en su  forma más  típica  –la  demencia
precoz– se consideraba una afección progresiva e incurable.

Positivismo psiquiátrico y clases sociales

El determinismo mecanicista y el pesimismo fueron más allá de la psiquiatría:
la  medicina  positivista  de  la  segunda  mitad  del  siglo  tendía  a  interpretar
también  casos  humanos  considerados  hasta  entonces  de  competencia  no
psiquiátrica.  El  vagabundo,  el  visionario,  el  pordiosero,  pero sobre todo el
criminal, debían ser el resultado de un oscuro determinismo análogo al de la
locura, debían ser el resultado del desarrollo temporal de un mecanismo fatal,
inserto en la misma constitución física de aquel individuo.

Así pues, la sociedad debía defenderse de ellos, apartar estos sujetos de su
seno, en espera de encontrar los medios para curarlos. De hecho, a partir del
momento en que esta sociedad rechazara, las propias contradicciones políticas,
no  podía  considerarse  responsable  de  los  frutos  malos  que  nacían,  ya
extraños, en su inferior.

El desarrollo y la represión de los conflictos de clase, la formación de estratos
de burguesía media horrorizados ante la aparición de la violencia proletaria, el
intento de formular nuevas justificaciones ideológicas al predominio de las
clases en el poder, estuvieron entre los factores que favorecieron la difusión
de un «racismo de la ciencia» (pero también, en los Estados Unidos, de una
embrionaria ciencia del racismo) seguro de sí mismo y vinculado a la visión
del mundo y a los privilegios de los nuevos ambientes burgueses.

El desprecio hacia la inferioridad de los enfermos mentales, de los asociales,
de  los  criminales,  de  los  pueblos  coloniales,  hacia  Los  pordioseros  de  las
clases subordinadas,  iba acompañado de la imagen triunfante  del  derecho
histórico  y  biológico  del  burgués  blanco  dominador  y  colonizador,  de  su
cultura, de su moralidad intachable y compacta.
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Las causas de las enfermedades psiquiátricas se buscaban en la predisposición
hereditaria, en la degeneración biológica, o bien en una desconocida afección
progresiva del cerebro. La reducción del enfermo a enfermedad y por tanto su
pretendida  extrañeidad  a  las  contradicciones  históricas,  la  extrañeidad  del
«caso» a los problemas civiles, su quedar reducido a un mecanismo roto, a
pura negatividad,  dejaban inevitablemente abierta  la  puerta a una gestión
puramente represiva –ni curativa ni «científica»– de la locura. El autoritarismo
punitivo  respecto  al  enfermo mental  ya  no  era  ejercido  en  nombre  de la
religión, como en la Edad Media, de la razón de Estado, como en el siglo xviii,
o de la moral  iluminista,  como después de la Revolución francesa:  sino en
nombre de la ciencia y del progreso.

Al loco, a este organismo roto, a este conjunto de síntomas ya no humanos,
podía convenirle la segregación, pero también la dureza del palo. El rechazo
respecto  al chiflado, imagen  de  lo  no  humano,  volvía  a  impregnarse  de
moralismo. Pero esta vez era un moralismo sin reeducación ni rescate.

A partir del momento en que se borraba cualquier responsabilidad colectiva,
la locura, la marginalidad social, y el comportamiento antisocial volvían a ser
puros males biológicos, resultado y causa al mismo tiempo de actos contra el
orden  civil  y  la  sociedad.  La  moralidad  y  el  orden  constituido eran  orden
natural; y  la  ciencia  se  encargaba  de  ofrecer,  además  de  justificaciones,
nuevos instrumentos de defensa. Las causas de los trastornos mentales y de la
«degeneración» individual eran precisas. La disipación de la inteligencia y de
los  bienes,  el  ocio,  la  masturbación,  el  alcoholismo,  el  libertinaje,  y,  en
general, las costumbres intemperantes, siendo ya los actos que violaban más
claramente  el  orden  «natural»  y  lamoral  natural  de  la  civilización,  eran  al
mismo tiempo la prueba y la causa del destino de ese individuo y de sus hijos:
ser tarados. Incluso el pauperismo, la miseria, sólo podían ser el resultado de
una  selección  biológica  natural  («los  malos  merecen  su  suerte»)  pero
también,  indisolublemente,  de  culpas  morales  («son  unos  degenerados,
esclavos de sus vicios, ni siquiera saben utilizar los dones de la beneficencia,
jamás aprenderán»).

No  valdría  la  pena  insistir  sobre  estas  orientaciones  ideológicas,  si  no
siguiesen presentes y vivas –ya no de manera explícita,  sino oculta– en la
práctica psiquiátrica: es decir, si no condicionasen las actitudes y la manera de
comportarse de la mayoría de los psiquiatras hacia sus pacientes proletarios.

65



Giovanni Jervis

El fracaso del modelo médico de la enfermedad mental

El descubrimiento del origen sifilítico de la parálisis progresiva pareció indicar
el modelo ideal para el desarrollo de la psiquiatría positivista. Finalmente se
había descubierto la naturaleza de una enfermedad mental, existía un germen
que infectaba el cerebro, tenía unas causas (¡y también unas culpas morales!),
una evolución, una anatomía patológica, y unas consecuencias hereditarias.
En la actualidad, muchos psiquiatras siguen pensando que éste es el único
camino  a  seguir:  el  problema de la  esquizofrenia  consistiría  en  buscar  un
bacilo.  En  conjunto,  sin  embargo,  la  esperanza  de  fundar  una  psiquiatría
totalmente interna a la medicina ya quedó frustrada en el siglo XIX.

Ante la imposibilidad de construir la psiquiatría como una ciencia meramente
naturalista,  los  esfuerzos  de  los  psiquiatras  se  habían  desahogado  en  la
elaboración de un sistema basado en la clasificación de los comportamientos.
Los comportamientos, enumerados uno a uno, separados de cualquier contexto
y  convertidos  en  objetivos,  fueron  denominados síntomas  psiquiátricos, y
sustituyeron  a  las  alteraciones  orgánicas  cerebrales  que,  prefiguradas  con
gran seguridad por los médicos de los siglos XVII y XVIII, nadie acababa de
encontrar ahora en el cuerpo del enfermo mental.

A comienzos del presente siglo el modelo médico del trastorno mental
experimentó, sin embargo, una crisis decisiva: y esto contribuyó al paralelo
cuestionamiento  de  la  pretendida  incomprensibilidad  (o,  mejor  dicho,  la
pretendida falta de sentido) de la locura. Uno de los motivos de esta crisis ha
sido provocado, ciertamente, por el fracaso práctico de la psiquiatría médica y
biológica. En contra de las esperanzas, no sólo no se han encontrado en este
siglo las causas biológicas de las psicosis y de las neurosis sino que ni siquiera
se ha descubierto ningún método de tratamiento biológico decisivo. El shock
insulínico,  inventado  en  1935,  fue  considerado  durante  algunos  años  un
tratamiento  decisivo  contra  la  esquizofrenia,  hasta  que  se  descubrió  que,
además de ser peligroso, procuraba únicamente mejoras temporales: hoy ha
sido abandonado  en la mayoría de los países.  De la misma época datan la
lobotomía,  casi  universalmente  considerada  no  curativa  (además  de
inhumana) y el electroshock, cuya eficacia actualmente se cuestiona mucho y
cuyos abusos se subrayan justamente. Los psicofármacos, difundidos a partir
de  los  años  cincuenta,  son  fundamentalmente  unos  sedantes  y  unos
medicamentos sintomáticos, y no auténticos curativos.
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El psicoanálisis

La contribución principal para la renovación de la psiquiatría en el siglo XX
procede de Freud y de su doctrina, el psicoanálisis,  la teoría psicoanalítica,
nacida  entre  finales  del  siglo  XIX  y  comienzos  del  actual,  recogía  en  una
síntesis  genial  las experiencias y las teorías de Leibnitz y de los psicólogos
Herbart y Hartmann sobre el inconsciente, las intuiciones de Nietzsche y las
teorías de Groddeck sobre el Ello, los estudios todavía hoy fundamentales de
Janet  sobre  la  psicodinámica  de  los  trastornos  mentales.  La  concepción
freudiana se basó ampliamente en la psicología alemana del siglo XIX, pero no
en la psiquiatría ni en la ciencia médica de la época: es decir,  se distanció
claramente de las orientaciones «organicistas» y anatómico-patológicas  del
positivismo psiquiátrico.

Cabe  atribuir  a  Freud  la  introducción  de  una  concepción  psicológica  y
dialéctica  del  trastorno  mental:  éste  fue  visto  como  el  resultado  de  un
contraste, de un desequilibrio de tensiones, de un conflicto irresoluto entre
exigencias humanas y sociales contradictorias. El sujeto neurótico adquiría el
derecho a su psicología, a su vida interior. Lo más importante es que dicha
psicología  no  sólo  era  comprensible,  sino  que  era  fundamentalmente  la
misma  para  el  sano  y  para  el  enfermo:  las  dinámicas  del  inconsciente
obedecían a leyes universales. El sano veía reflejado su propio malestar en el
trastorno  mental;  el  paciente,  por  su  parte,  recomenzaba  a  vivir  de  su
comprensible razón, y  exigía  por  tanto  el  derecho  de  ser  escuchado.  La
distinción  entre  salud  mental  y  neurosis  acababa  en  gran  parte  por
desaparecer.

El psicoanálisis, además de ofrecer un válido instrumento interpretativo para
algunos  trastornos  mentales  y  para  la  vida  psíquica  en  general,  y  aparte
indicar un nuevo método de tratamiento, constituyó una crítica formidable
respecto a las concepciones morales del siglo XIX. Entre otras cosas, entraba
en crisis la idea de una respetabilidad burguesa garantizada para siempre. La
hipótesis de que los trastornos mentales tenían su origen en la vida sexual, de
que  la  neurosis  era  sustancialmente  un  inevitable  subproducto  de  la
civilización, de que la represión y, en definitiva, la negación puritana de los
deseos no  funcionaban, significó una general  crítica  cultural  a  la  ideología
«triunfante»  de  la  burguesía  colonialista  de  la  Europa  del  siglo  XIX,  a  su
respetabilismo, así como a las concepciones psiquiátricas que se derivaban de
todo ello.

67



Giovanni Jervis

La  cultura  burguesa  más  avanzada  de  Europa  y  de  Estados  Unidos  supo
acoger y utilizar en los años veinte y treinta el pensamiento freudiano como
una nueva visión del mundo. En cuanto terapia e ideología, el psicoanálisis
ofreció a una nueva generación de intelectuales y a una nueva clase dirigente
los instrumentos para gestionar de manera más dúctil y consciente el propio
poder. Renunciando de momento a la recuperación terapéutica y social de los
asilados proletarios de los manicomios, y al de los pacientes aquejados de
psicosis,  el  tratamiento psicoanalítico prometía a los sujetos angustiados y
neuróticos (y a todos aquellos –incluso sanos– que podían permitírselo) no
sólo el mejoramiento de sus fobias, y de sus molestias e inhibiciones neuróticas,
sino  también  y  sobre  todo  un  juego  de  posibilidades  psicológicas  en  las
relaciones con las demás personas más libre, espontáneo, articulado y eficaz.

La influencia de las teorías y de las técnicas psicoanalíticas sobre la psiquiatría
en general, y en especial sobre la manera de entender y tratar las psicosis (y
sobre  todo  la  esquizofrenia)  se  ha  desarrollado  en  el  transcurso  de  las
décadas posteriores a Freud. La actual concepción de las neurosis no es muy
diferente de la planteada por Freud; la interpretación más acreditada de las
psicosis,  en  cambio,  aún utilizando ampliamente la  contribución del  psico-
análisis, se diferencia actualmente de manera sustancial de la de su fundador.
Más  allá  de  las  aprensiones  de  Freud,  que  consideraba  inaplicable  a  la
esquizofrenia la terapia psicoanalítica, hoy se sabe que no sólo la condición
esquizofrénica puede beneficiarse del psicoanálisis y de las demás psico-
terapias, sino también y sobre todo que la  relación de comprensibilidad entre
el normal y el psicótico es mayor de lo que se suponía hace veinte o treinta
años.

Pese a esto, la penetración del psicoanálisis en los círculos académicos de la
psiquiatría, en la preparación de los psiquiatras, y sobre todo en el modo de
tratar a los enfermos en los manicomios, ha sido lenta y parcial. En los Estados
Unidos, donde se ha producido la máxima fusión entre pensamiento psico-
analítico, pensamiento psiquiátrico e ideología general de la cultura burguesa,
y  donde  la utilización burguesa  de  la  psiquiatría  ha  sido  más  amplia,  el
tratamiento  reservado  a  los  pacientes  manicomiales  y,  en  general,  a  los
pacientes psiquiátricos subprivilegiados sigue siendo el opresivo e impersonal
dictado por las concepciones ochocentistas. Esto tiene una motivación precisa.
La psiquiatría se ha dividido en dos: para los pacientes subprivilegiados sigue
siendo  conveniente  la  vieja  psiquiatría  opresiva;  para  los  empleados,  los
técnicos, los intelectuales aquejados de neurosis, el valor de una fuerza de
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trabajo cualificada (y, por consiguiente, a recuperar) justificaba y justifica una
terapia larga y costosa como el psicoanálisis.

Sin  embargo,  la  mayoría  de  los  médicos  siguen  prefiriendo  el  modelo
biológico positivista de la enfermedad mental,  porque es más adecuado al
planteamiento tradicional y a la ideología de la propia disciplina. En especial,
se  ha  seguido  justificando  el  significado  primariamente  represivo  y  no
curativo del manicomio con la imagen clínica funcional para ello: la del loco al
viejo  estilo,  asociaciones  corporativas  de psicoanalistas,  por  su  parte,  han
avanzado  y  siguen  avanzando  por  la  línea  más  segura  y  garantizada:  que
consiste en defender de manera rígida el privilegio de poseer la áurea pureza
del mensaje freudiano, y de aplicar de manera correcta su terapia, exclusiva-
mente en los divanes de los barrios altos y a cambio de una remuneración
adecuada.

Sólo en las últimas décadas, el psicoanálisis como método y orientación de
tratamiento  ha  comenzado  a  penetrar  marginalmente  en  los  hospitales
psiquiátricos; pero en situaciones y con pacientes socialmente privilegiados.
Existe, sin embargo, una reciente tendencia a utilizar principios psicoanalíticos
–más allá de toda preocupación directamente terapéutica– como instrumento
útil para la gestión de las relaciones interpersonales en instituciones y
organizaciones psiquiátricas, educativas y productivas. Esta tendencia responde
a diferentes exigencias, entre las cuales no es la menor el intento tecnocrático
de racionalizar las relaciones humanas con la ayuda de métodos, individuales
y de grupo, de manipulación de las consciencias y de los comportamientos.
Más adelante insistiremos sobre el tema.

No es  éste  el  lugar  para  discutir  los  aspectos  positivos  y  negativos  de  la
ideología y de la práctica psicoanalítica. Es más urgente comenzar el debate
sobre la relación entre los aspectos biológico-individuales y los interpersonales
y sociales del trastorno mental. Este debate es un elemento crítico, y también
un factor de desarrollo, de la psiquiatría de nuestro siglo.

Después de Freud

La concepción psicoanalítica de la psiquiatría es más psicológica que médica,
pero no exactamente social. El aparato psíquico freudiano, con sus fuerzas,
con  los  equilibrios  entre  Ello,  Yo,  Superyó,  aún  sin  ser  una  estructura
anatómico-fisiológica, es en Freud un aspecto constitutivo de la estructura
biológica del  individuo.  La  misma  dialéctica  entre  las  exigencias  de  los
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instintos individuales y la represión social, que según Freud está en la base del
sufrimiento  neurótico,  es  considerada  como  una  dialéctica perenne,  no
histórica,  entre  unos  instintos  biológicos  siempre  iguales  y  una  represión
social universal. De la misma manera que se considera perenne la constitución
de los instintos del individuo, también se considera inevitable y sustancialmente
invariable la exigencia represiva planteada por la existencia de la «civilización».

Bajo este aspecto, la filosofía de Freud seguía planteando el típico modelo
ochocentista; existía un hombre universal, dotado de las exigencias que eran
evidentes en el macho burgués adulto europeo; de este modo, las formas de
la sociedad burguesa seguían siendo consideradas como las únicas posibles, a
las que las restantes culturas más primitivas acabarían por adecuarse en el
transcurso de un proceso concebido como lineal.  El  objetivo de la  terapia
analítica se planteaba y, por tanto, sigue planteándose en la actualidad como
la búsqueda de una razonable adaptación a una forma social determinada:
este último, por muy opresivo que sea, no sólo no puede ser discutido por el
paciente  o  por  el  analista,  sino que ni  siquiera  puede escapar  a  la  propia
naturaleza  mediante  cambios  políticos  revolucionarios,  explícitamente
rechazados por Freud como ilusorios.

Varios  factores  contribuyeron  posteriormente  a  que  el  concepto  de  una
«naturaleza humana» biológicamente determinada y ajena a las  determina-
ciones históricas entrara en crisis. Ya a mediados del siglo pasado, Marx había
sostenido que la naturaleza humana es un problema histórico y no biológico:
el hombre se determina a sí mismo en lo que hace, es decir, en los modos de
su práctica, entendida como práctica social. Esta última está dominada, en la
época capitalista, por las leyes de la economía política y por las formas de la
hegemonía cultural burguesa.

En nuestro siglo,  el  desarrollo de la sociología,  el  ocaso de la criminología
positivista, el nacimiento de la etnología cultural, el desarrollo de la psicología,
han constituido factores determinantes que han alterado los típicos esquemas
biológicos  individualistas  y  ahistóricos  de  la  psicología  y  de  la  psiquiatría
ochocentistas, y del mismo psicoanálisis. La imagen de un individuo prisionero
de  los  propios  errores  y  de  su  dinámica  totalmente interna se  ha  hecho
añicos. Se ha abierto paso la idea de que el trastorno mental, el sufrimiento
psicológico, la anormalidad del comportamiento responden no sólo al mismo
modo de funcionar del cerebro, sino, y sobre todo, a las mismas leyes sociales
que  regulan  los  comportamientos  normales.  Aún  pudiendo  ser  fruto  de
molestias y de contradicciones internas del individuo, los comportamientos
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«anómalos»,  al  igual  que  los  normales,  no  nacen  originariamente  de  la
naturaleza del propio individuo, sino que son el reflejo y la consecuencia de
contradicciones de la sociedad.

Entre el final de los años veinte y el comienzo de los treinta, Wilhelm Reich
planteó un reto al psicoanálisis: la miseria material pero también psicológica
de la clase obrera, su parcial sumisión a las mentiras del poder ¿no llevaban
acaso a la necesidad de fundar el problema de la neurosis de manera distinta
de la que Freud había ido deduciendo a partir de sus pacientes de la alta
burguesía?  ¿No  se  debía  pensar  quizá  que  la  opresión  social  directa,  la
obediencia a una moral sexo-represiva, la relación de ésta con la sumisión a la
autoridad, eran las causas auténticas de unos trastornos y molestias neuróticas
más amplias todavía que los analizados por Freud?

La enseñanza de Reich sigue siendo actual, sobre todo en lo que se refiere a
sus textos anteriores a 1935. De igual manera se están revalorizando hoy en
día los estudios de la escuela de Frankfurt sobre la familia y los escritos de
Horkheimer de aquella década. En el transcurso de los años treinta nació en
Alemania, y se desarrolló posteriormente en los Estados Unidos, una corriente
de estudios y investigaciones influenciada inicialmente por el pensamiento de
Reich y por el marxismo (especialmente en lo que se refiere a Erich Fromm y a
los primeros textos de Karen Horney) que propuso una revisión de algunos
principios  del  psicoanálisis  freudiano.  La  escuela  «neofreudiana»  estuvo
formada sobre todo por Fromm, Horney, Sullivan (cuyas geniales intuiciones
sobre los aspectos interpersonales de la esquizofrenia experimentan hoy una
revalorización) y el antropólogo Kardiner, influenciado también este último
por el marxismo; marcó profundamente la psiquiatría norteamericana.

Los neofreudianos negaron la teoría freudiana de los instintos y en especial la
teoría  de  la  pulsión  de muerte.  Al  defender  que la  neurosis  no es,  como
pretendía Freud, el resultado de una lucha entre instintos y represión social,
sino el resultado de condicionamientos sociales contradictorios, revalorizaron
el carácter relativo (o sea variable según las culturas, las épocas y los estratos
sociales) de las contradicciones y de las dolencias individuales. Sin embargo,
su  visión  se  tradujo  en  último  término  en  una  optimista  filosofía  de  la
adaptación y de la recomposición de los conflictos sociales. Los neofreudianos
acabaron  por  oponer  a  Freud,  que  había  defendido  la  existencia  de  una
oposición  dramática,  ineliminable,  entre  las  exigencias  del  individuo  y  las
exigencias represivas de la «civilización», la posibilidad de salvarlo todo, en
una versión «norteamericana» trivial e insulsa del psicoanálisis:  bastaba –y
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era fácil– que los buenos ciudadanos se adaptasen a la sociedad de manera
positiva  para  que con  la  voluntad  de  los  individuos  y  los  progresos  de la
democracia  resultasen  eliminadas  las  contradicciones  neurotizantes  de  las
costumbres y de las vidas cotidianas.

La ausencia de una real visión de clase (y, por tanto, el hecho de ignorar las
contradicciones sociales estructurales en el nacimiento de la dolencia mental)
impidió a los neofreudianos desarrollar de manera correcta una orientación
que, si bien fue sustancialmente justa en su origen, se convirtió en definitiva
en un apoyo totalmente funcional a las características de la sociedad estado-
unidense.

Pese a ello, un juicio de radical condena política respecto a la ideología de los
neofreudianos (como el expresado por Marcuse en Eros y Civilización) podría
resultar excesivo y revalorizar indebidamente la teoría ochocentista y freudiana
de  los  instintos.  Respecto  a  la  concepción  freudiana  del  hombre  y  de  la
sociedad,  todavía  ligada a  los  modelos  culturalistas  y  ahistóricos,  los  neo-
freudianos propusieron, en efecto, un modelo interpretativo indudablemente
más avanzado. Es característico de la historia y de la misma naturaleza de la
cultura burguesa que tanto Freud como los neofreudianos hayan propuesto  en
épocas diferentes ideas potencialmente subversivas, convertidas posterior-
mente en funcionales (y no sólo en la  aplicación de sus teorías sino en las
teorías mismas) a las exigencias de estabilización y de desarrollo del capitalismo.

En el transcurso de los años treinta y cuarenta apareció –inspirada parcialmente
en Sullivan– una hipótesis interpretativa de los trastornos mentales exclusiva-
mente  sociológica,  totalmente  independiente  de  concepciones  médicas  e
incluso psicológicas individuales. La anormalidad del comportamiento de la
persona identificada como víctima de trastornos mentales ya no es vista, por
parte de estas escuelas, como una dolencia interna del individuo («interna»,
claro  está,  aunque socialmente determinada),  sino más bien como un  rol
social, es decir, como un conjunto de comportamientos inducidos y mantenidos
en  el  grupo.  Más  aún,  este  rol  sólo  puede  concebirse  en  términos  de
comunicación e interacción: no existe en sí mismo, sólo existe como parte de
una estructura de relaciones interpersonales.

La idea de que la condición objetiva en que se halla un individuo es causa y no
consecuencia de su manera subjetiva de ser y de pensar; el principio según el
cual no es culpa suya sino culpa de un mecanismo social (que no determina él
mismo) si está mal objetiva y subjetivamente; la legítima sospecha de que los
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factores fundamentales de estas situaciones estén dados por la división en
clases de la sociedad y por las leyes de la explotación: todo esto no es, en
último término, privilegio de marginales teorizadores filosóficos y científicos
sino que entra a formar parte, aunque sea dificultosamente, del patrimonio
de una nueva concepción política de la dolencia humana. A partir de ahí, la
alternativa es bastante radical. O bien la dolencia psicológica y el trastorno del
comportamiento siguen siendo reducidos íntegramente a enfermedad biológica
y  psicológica,  y  esta  enfermedad  es  considerada  como un evento  natural,
autónomo y casual, del que la sociedad no es –en el fondo– responsable; o
bien  dolencias  y  comportamientos  «anormales»  se  nos  presentan  como
fenómenos  socialmente  determinados,  y  dotados,  por  consiguiente,  de  su
específico significado humano, y de un espesor histórico y social en todos los
momentos de su manifestación.

El principal obstáculo teórico respecto al intento de establecer una continuidad
real  entre  psicología  normal  y  psiquiatría  (o  sea  «psicología  patológica»)
reside en el carácter aparentemente incomprensible, irracional e imprevisible
del  comportamiento  y  del  lenguaje  de  las  personas  etiquetadas  como
psicóticas, o bien enfermos mentales. En los últimos tiempos, sin embargo,
varias escuelas han desmontado el prejuicio de esta «incomprensibilidad». La
psiquiatría  de orientación fenomenológica  y  existencialista,  en  especial,  ha
aportado una contribución decisiva a la comprensión del mundo subjetivo del
psicótico; por otra parte, también ha colaborado en este proceso la corriente
de  estudios  –de  más  reciente  desarrollo–  que  se  dedica  al  análisis  de  la
comunicación interpersonal en la familia y en los grupos. También el psico-
análisis y sobre todo las escuelas psicoanalíticas no estrictamente ortodoxas,
como la escuela junguiana, las escuelas entregadas al estudio de la psicología
del  Yo,  y  la  escuela  kleiniana,  han  proporcionado,  por  caminos  diversos,
contribuciones  fundamentales  a  la  comprensión  y  al  tratamiento  de  las
psicosis.

Pero no puede decirse que las teorías más avanzadas sean mayoritarias. La
tendencia preponderante de la medicina occidental sigue atribuyendo todo
tipo de trastorno mental a una alteración de tipo médico, o bien –en el caso
de los freudianos ortodoxos y de gran parte de las escuelas postfreudianas– a
un deterioro psicológico en el interior de la psique del individuo.
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La situación de opresión, violencia y miseria de los manicomios, y la distinción
(categórica en la práctica) entre la «psiquiatría de los ricos» y la «psiquiatría
de los pobres» deben enfrentarse a la vieja ideología médico-psiquiátrica que
sigue siendo dominante. Sin embargo, la misma evolución de la psiquiatría en
los  últimos  treinta  años  ha  abierto  paso  a  una  afirmación  cada  vez  más
decidida de una concepción histórico-social (y por tanto política) del trastorno
mental  y  de  sus  métodos  de  tratamiento.  Ahora  se  trata  de  ver  si  esta
concepción «social» de la psiquiatría es siempre necesariamente progresista,
y más liberadora que la psiquiatría «médica» tradicional.

Psiquiatría social e integración social

La psiquiatría, nacida en el claustro de los manicomios, actualmente forma
parte  de  la  vida  cotidiana.  Ya  no  tiene  tareas  únicamente  represivas  y
curativas, y muchas veces ni siquiera presenta una faz médica. En sus sectores
más  avanzados,  la  psiquiatría  ha  escapado  incluso  a  los  médicos,  y  es
gestionada de manera más inteligente y con menos prejuicios fuera de los
hospitales  y  de  las  clínicas.  En  estas  últimas  décadas  se  ha  integrado
estrechamente por una parte con el psicoanálisis, y por otra con la psicología
de  los  grupos,  para  ofrecer  eficaces  instrumentos  de  manipulación  y  de
integración social.

El concepto de enfermedad mental individual ha entrado en crisis, y con él
toda la psiquiatría tradicional. La respuesta parece estar implícita en la crisis:
es  la  psicología  social,  la  psiquiatría  de  la  familia,  de  los  grupos,  de  las
comunidades, la psiquiatría de las dolencias colectivas. Pero, llegados a este
punto, conviene preguntarse qué exige el sistema político a la psiquiatría, y si
no es posible que las nuevas tareas confiadas a esta disciplina no resulten
mucho más importantes y, al mismo tiempo, más peligrosas que en el pasado.

La ideología dominante en nuestra sociedad expresa exigencias muy precisas
de  poder,  mediante  instrumentos  que  apelan  de  manera  directa  a  la
psiquiatría. En los Estados Unidos, los psiquiatras y psicoanalistas más
importantes  llevan  tiempo  teorizando  y  practicando  las  nuevas  tareas
políticas  de  la  psiquiatría,  como  instrumento  de  modificación  individual  y
colectiva del comportamiento, más allá de cualquier preocupación terapéutica.
Desde  la  utilización  casi  universal  del  tratamiento  psicoanalítico  en  los
estratos de la alta burguesía, a la publicidad, a la propaganda, a la política
nacional e internacional, a las técnicas de control de los movimientos raciales,
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a la educación, a la «reeducación» de los presos, la psiquiatría se encuentra
actualmente  en  el  centro  de  la  tecnología  del  poder  en  los  países  de
capitalismo más avanzado.

Por otra parte, algunas de las características fundamentales de la ideología
del capitalismo maduro tienden a coincidir con la ideología moderna de la
psiquiatría.  Podemos  enumerar  aquí  la  tendencia  a  ocultar  los  problemas
sociales tras los individuales y privados (y a desprender los primeros de los
segundos); la tendencia a negar los conflictos objetivos (como los que existen
entre las clases) presentándolos como conflictos psicológicos; a explicar los
hechos  sociales  (y  a  intentar  modificarlos)  recurriendo  a  las  motivaciones
irracionales del inconsciente más que a la consciencia y a la razón; a valorizar
la intercambiabilidad de los individuos en nombre de complejas cuantifi-
caciones  que  pretenden  ignorar  los  problemas  del  valor;  a  reducir  a
abstractas  «dinámicas  de  grupo»  los  problemas  concretos  de  poder  que
irrumpen entre las personas y en las masas; a reducir el problema colectivo
de  la  libertad  a  la  adaptación  individual  («creativa»  por  supuesto)  a  una
realidad socio-ambiental inevitablemente preconstituida, y controlada desde
arriba.

Psicología,  psiquiatría,  psicoanálisis  son  actualmente ideologías  y  técnicas
invitadas a ofrecer interpretaciones de problemas sociales muy vastos.  Por
una parte, estas disciplinas difunden a nivel de masas una cierta manera de
interpretar la realidad, en términos no políticos; por otra, tienden a recluir en
un ámbito  técnico sectorializado  cualquier  posibilidad  de transformar esta
realidad. Toda la ideología burguesa tiende a ocultar y reprimir las posibilidades
de intervención política de las  masas,  presentando los problemas políticos
como problemas neutralmente científicos, y delegando, por tanto, la política a
los  técnicos.  De  este  modo,  la  ideología  burguesa  tiende  a  obligar  a  los
individuos a concebir su libertad como una «dimensión privada» donde una
vez más serán los técnicos de la manipulación psicológica quienes apartarán
los  obstáculos  más  molestos,  con  instrumentos  que  van  de  la  utilización
sistemática y masiva de las píldoras tranquilizantes, a la propuesta continua (y
muchas veces engañosa) de interpretaciones psicologistas y evasivas de las
dolencias «políticas» individuales, hasta la aplicación de sofisticadas técnicas
manipuladoras.
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La psiquiatría más moderna y actual ha entendido perfectamente una cosa:
en último término, los trastornos mentales no son más que comportamientos
indeseables. Si bien es cierto que curar los trastornos mentales no significa
borrar una enfermedad, ni «suprimir los síntomas», sino conducir y reacondi-
cionar al sujeto hacia comportamientos más aceptables, también lo es que,
casi  automáticamente,  esta  finalidad  ya  no  se  aplica  únicamente  a  los
enfermos mentales sino a todos los seres humanos. A partir del psicoanálisis,
las técnicas psiquiátricas modernas parecen ser más eficaces sobre los sanos
que sobre los  enfermos:  el  poder  estatal,  que debe enfrentarse  a nuevas
exigencias de previsión y de control del comportamiento a nivel de masas,
hace actualmente buen uso de ello.

El problema principal ha pasado a ser el de prevenir, descubrir precozmente,
y reprimir –ya no con la tosca represión de la tradición policíaca sino con
métodos científicos– cualquier comportamiento indeseable. Y, secundaria-
mente,  ha surgido la  exigencia  de utilizar  instrumentos científicos no sólo
para  evitar  comportamientos  indeseables,  sino  también  para  obtener
comportamientos bien regulados y óptimos por parte de cualquier persona
en el trabajo, en la escuela, en el ejército, e incluso en los momentos de ocio
y de consumo. El fin de la psiquiatría coincide actualmente con el fin de la
psicología  humana,  de  la  educación,  de  la  reeducación,  de  la  «ingeniería
humana»: es la manipulación racional del comportamiento.

Sería  erróneo pensar  que todo esto  sucede de manera sistemática y  pre-
concebida:  las  iniciativas  son  diversas,  y,  por  consiguiente,  también  las
técnicas utilizadas son muchas veces heterogéneas.  Nuevas técnicas psico-
lógicas basadas en el conductismo son cada vez más utilizadas actualmente
para construir,  desmontar y reconstruir científicamente el comportamiento
de los niños en la escuela, de los soldados de los «cuerpos especiales», de los
jóvenes «inadaptados», de los presos «con tendencias antisociales», de los
trabajadores industriales; el psicoanálisis es utilizado en la educación, en las
instituciones; la psicología pavloviana es usada para torturar y reacondicionar
a los  prisioneros políticos;  las diversas técnicas de grupo son aplicadas un
poco por doquier; y actualmente se llega a hablar incluso de formas refinadas
de psicocirugía para el control de la conducta.

Los departamentos superiores de los servicios de seguridad de los principales
Estados capitalistas se están convirtiendo en el lugar donde estas diferentes
escuelas, tendencias e iniciativas tienden a unificarse, y donde es más estricta
la  colaboración  entre  iniciativa  política,  represión  policíaca,  y  psiquiatría.
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Opresión y readaptación, «intervención precoz» y refinada manipulación de la
opinión  pública,  cálculo  psicológico  y  al  mismo  tiempo  político  de  las
posibilidades de acción en defensa del orden constituido, y selectiva brutalidad
en el golpe: todo esto está a punto de formar parte de un único proyecto
político-científico, basado en la búsqueda indiscriminada y pragmática de la
mera eficiencia, en la que colaboran activamente (en especial en los Estados
Unidos)  psicólogos,  psiquiatras  y  psicoanalistas,  a  la  vez  que  sociólogos,
antropólogos y especialistas de la informática.

Los psiquiatras en la oposición

En este momento de su historia,  la  psiquiatría ha llegado a una crisis:  es,
sobre todo, una crisis  de la terapia psiquiátrica,  pero también el  fin de la
ilusión de su neutralidad. El descubrimiento y la denuncia, en las últimas dos
décadas,  del  carácter  antiterapéutico  y  psicológicamente  destructivo  del
hospital,  es  decir,  del  internamiento  psiquiátrico,  simboliza  y  resume  un
fracaso más amplio. No sólo la psiquiatría ha perdido su inocencia, no sólo la
real  eficacia  terapéutica  de  todos  sus  sistemas  de  tratamiento  ha  sido
dramáticamente redimensionada, sino que también ha comenzado a aparecer
como un peligro, es decir, como una fuente de opresión para una minoría de
sujetos considerados desviados, y de mistificación para toda la sociedad. Así
pues, de la propia crisis de la psiquiatría ha nacido una crítica, una oposición a
la psiquiatría, pero también un cierto intento de «psiquiatría en la oposición»
respecto  al  poder  social  y  a  los  valores  dominantes.  Esta  oposición se  ha
desarrollado de manera evidente en el decenio 1960-70, y hoy es un hecho
político  y  cultural  que  supera  ampliamente  el  restringido  número  de  los
«profesionales» de las disciplinas psicológicas.

Es  interesante  observar  cómo  las  corrientes  de  oposición  a  la  psiquiatría
dominante han nacido tanto fuera como dentro de la psiquiatría. Las críticas
asestadas  a  la  psiquiatría  desde  fuera  han  aumentado  siempre  en  los
momentos de crisis de la cultura occidental. De la primera «antipsiquiatría»
del  movimiento  surrealista  hasta  las  exigencias  antiautoritarias  y  anti-
institucionales de los situacionistas y después de los estudiantes del  mayo
francés; de la sociología alemana de izquierdas de los años veinte y treinta
hasta los estudios de sociólogos como Goffman, Scheff, Lemert y Garfinkel
sobre los aspectos psiquiátricos de las dinámicas sociales de la desviación y de
la exclusión; del «Sexpol» de Wilhelm Reich a las más recientes propuestas de
volver  a  fundar  una  «política  de  la  vida  cotidiana»:  toda  una  serie  de
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solicitaciones han venido a sacudir el viejo edificio psiquiátrico, proponiéndole
una nueva definición.

Mientras tanto, dentro de la psiquiatría, hipótesis y experiencias no siempre
originales han crecido hasta vaciar de sentido certidumbres aparentemente
bien garantizadas. Algunas dudas vienen de lejos: por ejemplo, la crítica al
concepto tradicional de «enfermedad mental» circulaba por la psiquiatría de
los Estados Unidos mucho antes de los años treinta. Partiendo de los estudios
de  Sullivan  sobre  el  trastorno  mental  como  problema  interpersonal,  del
desarrollo de la psicología de los grupos, de algunas teorías sobre la
comunicación y la lógica formal, Bateson y la escuela californiana de Palo Alto
proponían en los  años cincuenta modos más articulados de reformular los
problemas  psiquiátricos  como relaciones  interpersonales  en  el  seno  de  la
familia. A partir de la confluencia de estas investigaciones con la enseñanza de
las  escuelas  existencialistas  europeas,  Ronald  Laing  y  otros  proponían  en
Inglaterra  entre  los  últimos  años cincuenta  y  los  primeros sesenta  nuevas
interpretaciones  decididamente  inconformistas  de  la  condición  conocida
como esquizofrenia.

Con el nombre genérico de «antipsiquiatría» se identificaban en el decenio
60-70 una serie de tendencias que ponían en discusión todos los dogmas de la
«ciencia» psiquiátrica tradicional. En los Estados Unidos, las teorías de Szasz
sobre el «mito de la enfermedad mental» y las interpretaciones puramente
sociológicas de algunos investigadores (en especial Scheff) del comportamiento
psicótico; en Inglaterra, los libros de Laing, Cooper, Esterson, Berke; en Italia,
La institución negada de Basaglia; en Francia, más recientemente, la defensa
filosófica de la esquizofrenia (o la defensa de una esquizofrenia filosófica) por
parte de Deleuze y Guattari: todas estas teorizaciones y testimonios tendían y
tienden a negar los derechos tradicionales de la «ciencia» psiquiátrica y del
poder psiquiátrico, planteando, por el contrario, sus problemas en términos
que quieren ser políticos.

Contemporáneamente, de la discusión de los manicomios y de la experiencia
británica  de  la  «comunidad  terapéutica»  nacía  una  serie  de  intentos  de
garantizar a la locura los derechos negados por las instituciones psiquiátricas
públicas. En Londres, como la libre «contrainstitución» de internamiento de
Kingsley Hall, iniciada por Laing y otros en 1965, seguida por otros centros
«alternativos» y asociaciones «no profesionales» de ayuda psiquiátrica; en los
Estados Unidos, con una serie heterogénea de vivísimas iniciativas de base
(aparecidas en su mayoría en los años 1968-69) para neuróticos, psicóticos y
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toxicómanos; en Alemania, con el «Colectivo estudiantes-pacientes» (SPK) de
Heidelberg.

Pero una mirada más atenta no permite siempre una clara identificación de la
naturaleza política de todas estas propuestas teóricas y experiencias prácticas,
así como tampoco su real colocación «fuera y contra» la  «psiquiatría  del
sistema».

De  todos  modos,  es  imprescindible  afirmar  que  la  única  persona  que  ha
propuesto  de  manera  explícita  y  coherente  una  «antipsiquiatría»  ha  sido
David Cooper. Aunque no siempre es fácil estar de acuerdo con lo que afirma
en  sus  libros,  acredita  una  línea  «antipsiquiátrica»  de  oposición  a  la
normalidad dominante que le lleva a los límites dramáticos del aislamiento
personal y de la dolencia. Pero, en los restantes casos, parece lícito observar
que la etiqueta de «antipsiquiatra» ha sido distribuida a personas  hetero-
géneas, y sobre todo –y esto va a favor de su honestidad– no siempre con su
conformidad.  Thomas  Szasz,  por  ejemplo,  que  quizás  ha  sido  el  primer
«antipsiquiatra» célebre de estos años, se enfrenta en muchos libros con el
mito  de  la  enfermedad  mental,  y  contra  la  psiquiatría  del  sistema,  como
moderna estructura represiva de características feudales. Pero, en realidad,
pese a su vivaz y simpática falta de prejuicios, Sasz es un sólido conservador
norteamericano.  Basa sus  teorías  antipsiquiátricas  en  una práctica  privada
constituida por neuróticos, hasta el punto que a veces parece haber olvidado
la existencia de trastornos de tipo psicótico; por otra parte, no se cansa de
proponer,  como  remedio  único  y  definitivo  a  la  opresión  psiquiátrica,  la
abolición de todo servicio psiquiátrico público y la reducción de la psiquiatría
a la práctica privada, para pacientes voluntarios, «por su cuenta», y obviamente
solventes. Además, Szasz también se ha manifestado negativamente respecto a
la antipsiquiatría,  acusada por él  más de una vez de ser de izquierda. Los
demás antipsiquiatras anglosajones (entre los que descuellan Laing y Cooper)
son,  a  diferencia  de  Szasz,  unos  líderes  de  la  «contracultura»  juvenil:  su
evolución (y quizá más aún la evolución política de sus países) les ha llevado a
convertirse más en santones que en teóricos o activistas políticos.

Por otra parte, ni Laing ni los demás han abandonado sus vínculos concretos
con la práctica psiquiátrica o psicoanalítica: y además tampoco faltan entre los
menores quienes gozan fama de antipsiquiatras pero persiguen políticas de
poder  dentro  del establishment, quienes  trabajan  en  clínicas  y  hospitales
donde se emplean la insulina y el electroshock,  e, incluso, quienes no han
tratado  nunca  directamente  con  personas  con  trastornos  psíquicos  sino
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únicamente con discursos hechos por los que se ocupan concretamente de
ellas.

Pero ¿por qué escandalizarse? Nadie, psiquiatra o antipsiquiatra, está
inmunizado ante ambigüedades y compromisos, y aunque deban hacerse las
necesarias distinciones, lo importante no es ocuparse de las personas y sí,
más bien, de las ideas y de las experiencias. Así pues, no debemos mitificar la
antipsiquiatría, y mucho menos, claro está, los antipsiquiatras: aunque éstos
ya van siendo deteriorados por las modas y la fama.

Ronald Laing, que quizá sea el más importante y más digno intelectualmente
de  todos,  ha  rechazado  recientemente  el  título  de  «antipsiquiatra»  y  ha
afirmado que es un psiquiatra, añadiendo (justamente, en mi opinión) que
«no porque los médicos arrastren por el fango esta profesión, tratando a la
gente sin amor, sin caridad, sin simpatía, hay que dejarles el monopolio del
término».

No es fácil comprender, pues, en la gran crisis y confusión de la psiquiatría
contemporánea lo  que va contracorriente,  lo  que es  vanguardia,  y  lo  que
simplemente forma parte de una dialéctica «interna» enteramente funcional
al sistema dominante. Por otra parte, sería fácil y estúpido ser pesimistas: lo
que, con razón o sin ella, se ha denominado «antipsiquiatría» (o también, más
suavemente,  «psiquiatría  alternativa»),  además  de  ser  una  elaboración
teórica no siempre trivial, ha aportado en determinada época, entre 1967 y
1970, una contribución a un cambio de hábitos,  a tomas de consciencia a
nivel de masas, a críticas y luchas políticas: y en el fondo esto sigue siendo
cierto en la actualidad, sobre todo a nivel de los temas que se debaten entre
los jóvenes y en unos pocos movimientos políticos organizados. (Y también es
justo y natural que muchas cosas hayan sido absorbidas, hayan caído algunas
ilusiones, y otras se hayan automarginado en el curso de los últimos años.)

Cabría añadir, probablemente, que a veces asistimos a la tendencia –sobre
todo en Francia e Italia– de atribuir un significado político y científico indebido o
excesivo a operaciones puramente culturales con un vago sabor «antipsiquiá-
trico»,  sin  ninguna relación  con  experiencias  prácticas  concretas,  o  bien  a
intervenciones –muy concretas en tal caso, pero en absoluto revolucionarias–
de racionalización y modernización de las técnicas terapéuticas y los principios
organizativos de las estructuras de la asistencia psiquiátrica pública.
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En Italia, la «psiquiatría en la oposición» ha tenido una doble característica.
Por  una  parte,  se  ha desarrollado en un país  caracterizado por  un fuerte
atraso administrativo y organizativo en el campo de los servicios públicos (así
como por un específico atraso científico-cultural);  por otra,  ha estado más
decididamente politizada que en Francia, Inglaterra o los Estados Unidos.

No es éste el lugar para efectuar un análisis de la situación de la psiquiatría
italiana en los últimos años, y hay que limitarse a unas cuantas observaciones.
Los  esfuerzos  de  renovación  de  la  psiquiatría,  iniciados  especialmente  en
Perugia y en Gorizia, se difundieron en Italia después de 1968, concretándose
en numerosas iniciativas, pocas veces ligadas entre sí, en diferentes regiones.
En 1969-70, en el auge de la contestación juvenil, la clase obrera italiana y sus
organizaciones se planteaban con decisión el problema político del bienestar,
de la salud, de la gestión social de la escuela y de los servicios. Administraciones
públicas gestionadas por los  partidos de izquierda favorecían las iniciativas
psiquiátricas  innovadoras.  Enfrentada  al  viejo  y  al  nuevo establishment
manicomial y universitario, la psiquiatría italiana ha comenzado a ser europea.
Por una parte, con la transformación de las estructuras organizativas, y por
otra, con la importación de los más modernos modelos terapéuticos (psico-
análisis,  psicoterapia de grupo, terapia relacional),  la  psiquiatría italiana ha
cambiado más en estos últimos cinco años que en los treinta precedentes. No
han  faltado,  en  este  ámbito,  algunos  intentos  de  subordinar  el  trabajo
psiquiátrico a las perspectivas de la lucha de clases: y las mejores experiencias
han  sido  las  que  han  tenido  menos  publicidad.  La  tardía  modernización
terapéutica y organizativa de la psiquiatría italiana se ha mezclado de manera
indisoluble con temas políticos más o menos genuinamente revolucionarios.

A diferencia de lo que ocurre en los países anglosajones (y en parte en Francia
y Alemania), la joven psiquiatría «de izquierda» italiana no ha pretendido la
constitución de pequeñas «contrainstituciones» autónomas. La línea pre-
dominante  en  Italia  ha  sido  la  de  luchar  para  que  de  las  fábricas,  de  la
población  de  los  barrios  obreros,  de  los  trabajadores  sanitarios,  surgiesen
luchas políticas de masas capaces de producir también consignas avanzadas y
esfuerzos concretos en contra del poder psiquiátrico dominante y en favor de
una gestión social «alternativa» de los problemas del bienestar y de la salud.
En este aspecto reside, por una parte, el específico valor y superioridad de las
experiencias italianas respecto a las de los restantes países; pero también, por
otra parte, uno de los motivos de posibles compromisos entre las exigencias
innovadoras «de ruptura» y las meramente reformistas.
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La  experiencia  italiana  en  el  campo  de  la  «nueva  psiquiatría»,  aunque
politizada,  no  siempre  ha  estado  caracterizada  por  la  búsqueda  de  una
correcta  línea  de  clase.  En  1968,  las  temáticas  antiinstitucionales  y  anti-
autoritarias habían constituido la elección precisa (y –conviene añadir– extra-
ordinariamente eficaz) de un terreno de verificación para algunas «ciencias»
falsamente neutrales.  Se examinaron la pedagogía y la psiquiatría,  pues se
negaban  a  dar  por  supuesto  que  tuviesen  en  sí  mismas  sus  propias
justificaciones: el auténtico significado de estas disciplinas aparecía en toda su
poco apetecible realidad precisamente en las instituciones, o mejor dicho en
los institutos de internamiento y en el espíritu autoritario que los animaba.
Manicomios,  colegios  y  orfanatos,  examinados con  mirada despiadada,  no
sólo revelaron su propia miseria, sino también la miseria de las disciplinas que
pretendían justificarlos, y de sus sacerdotes.

Ahora es lícito expresar la hipótesis de que después de 1968 una parte de la
burguesía  italiana  se  adueñó  de  algunos  de  los  temas  propios  de  esta
revuelta,  abstrayéndolos, sin embargo,  del contexto revolucionario que los
había justificado, y transformándolos en instrumentos de diversión.

Al recoger una temática tradicionalmente grata al progresismo intelectual de
una parte de la burguesía europea, siempre propensa a atribuirse actitudes
radicalizantes  y  libertarias,  después  de  1968  los  temas  antiinstitucionales
fueron recogidos por el poder, aislados respecto a la lucha de clases, y por
consiguiente disfrazados y embalsamados. Se intentaba, de este modo, una
tan  esquemática  como genérica  reducción  de  los  temas  políticos  reales  a
categorías socio-políticas mal precisadas o incluso inconsistentes. En lugar del
análisis  de  clases  se  revalorizaban  heterogéneas  aproximaciones  entre  los
pacientes de los manicomios, los negros, los habitantes del Tercer Mundo, los
subproletarios.  En  lugar  del  análisis  de  las  condiciones  de  explotación del
proletariado, se transformaba emotivamente la «exclusión» en una categoría
político-existencial.  En  lugar  del  análisis  de  toda  una  compleja  estructura
social  de  dominación  y  de  poder  de  clase,  una  superficial  dilatación  del
concepto de «desviación» creaba una vez más la imagen de una falsa, fácil y
sugestivamente  pesimista  dicotomía entre  unos  pocos «integrados» y  una
mayoría de «no integrados». En lugar de un estudio y de una denuncia serios
y articulados de las relaciones existentes entre todas las instituciones típicas
de la sociedad burguesa, de la familia al Estado, de las instituciones culturales
a los hospitales, a las cárceles, al ejército, se volvía a proponer la falsa escisión
«liberal»  entre  las  habituales  instituciones  más  evidentemente  opresivas,
como la cárcel y el manicomio, y la proclamada libertad del ciudadano.
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Hay  que  decir  que  no  faltaron  posiciones  más  correctas.  Después  del  68
estudiantes  y  jóvenes  obreros  se  apercibieron  de  que  una  crítica  anti-
institucional correctamente entendida remitía por una parte a un análisis de
las contradicciones de clase de la sociedad (y, por tanto, de los manicomios a
las cárceles y a los hospitales y al  sistema sanitario,  de los institutos para
menores a la escuela, al ejército, a las formas del aparato de Estado, hasta la
contradicción  fundamental  entre  poder  burgués  y  fuerzas  productivas)
mientras que por otra remitía al cuestionamiento de las instituciones-base de
la vida cotidiana:  la familia y la  pareja.  De este modo, el problema de los
manicomios comenzaba a ser visto más claramente como parte integrante de
un sistema de poder; y el sufrimiento psicológico era referido a las condiciones
objetivas y subjetivas de vida. En contra de la tentación de encerrar nuevamente
el  problema  de  la  renovación  psiquiátrica  en  cenáculos  corporativos  de
laureados  «profesionales»,  estratos  cada  vez  más  amplios  de  operadores
psiquiátricos, de enfermeros, de estudiantes, insistieron y siguen insistiendo
en buscar en primer lugar una correcta «línea de masas», es decir, un vínculo
con los males y las reinvindicaciones políticas de base, en las fábricas, en los
barrios y en los pueblos.

A un interés y a una pasión política que probablemente no se ha debilitado en
estos  últimos  años  en  torno  de  estas  temáticas,  ha  correspondido,  sin
embargo,  en  Italia,  de  un  tiempo  a  esta  parte,  una  disminución  de  los
espacios y de las posibilidades de lucha y de intervención. Después de 1971-
72, varios factores han contribuido a obstaculizar el impulso hacia una lucha
contra  la  «psiquiatría  del  sistema»:  la  fallida  realización  de  la  reforma
sanitaria, la crisis económica, el arrinconamiento de la consigna de defensa de
la salud por parte de los sindicatos y de los partidos obreros, el esfuerzo por
parte de la izquierda histórica de abandonar cualquier temática de clase. De
ahí, el impulso a abandonar subrepticiamente la crítica y la acción política de
base  en  el  campo  sanitario,  socio-asistencial  y  psiquiátrico,  para  buscar
soluciones  «técnicas»  eficientes,  o  una  genérica  «democratización»  de  la
psiquiatría; de ahí, finalmente, la tendencia de algunos burócratas particular-
mente obtusos en querer sustituir incluso una mínima renovación técnica y
organizativa  por  una mera  y  simple  inflación  de los  servicios  asistenciales
existentes, o sea, un tosco aumento cuantitativo de «prestaciones»
asistenciales y psiquiátricas de bajo nivel.
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Pese a estas dificultades, no hay que dar por descontado que, ni en Italia ni en
otras partes, la «psiquiatría en la oposición» retorne a las posiciones y a los
límites requeridos por el sistema político dominante. La toma de consciencia
tanto de la importancia del problema psiquiátrico como de la importancia de
la  dimensión  psicológica  en  la  vida  cotidiana  de  la  sociedad  capitalista
avanzada, junto a la creciente intolerabilidad de los operadores psiquiátricos
europeos (y ahora ya no sólo de los médicos, sino también de psicólogos,
diplomados y enfermeros) hacia las tareas que les exigen los administradores-
políticos del poder burgués, van creando una situación que, pese a todos los
retrasos  y  ambigüedades,  es  muy  prometedora.  A  pesar  de  todas  las
dificultades, la política ha entrado en la psiquiatría: y con el disgusto de los
defensores –ingenuos o hipócritas– de su «pureza» científica está destinada a
seguir allí.

Notas

Los mejores y más importantes textos de historia de la psiquiatría son: M.
Foucault, Histoire de la folie a l’age classique, Plon, París,  1961 (trad. cast.
Historia  de  la  locura, Siglo  XXI,  México);  y  Klaus  Dörner, Bürger  und  Irre,
Europäische Verlag sanstalt, Frankfurt, 1969. Ambos volúmenes se ocupan del
siglo XVIII y sobre todo del XIX. Una breve historia de la psiquiatría que trata
también de la antigüedad y del siglo XX es la de M. Ristich de Groote,  La folie
à  travers  les  siècles, Laffont,  París,  1967.  Aparte  el  conocidísimo  libro  de
Zilboorg, aunque de anticuados planteamientos (data de 1941) (A history of
medical psichology), también podemos recordar aquí F. G. Alexander y S. T.
Selesnick, The history of psychiatry, Harper & Row, Nueva York, 1966. También
es fundamental para la psiquiatría contemporánea el libro de H. F. Ellenberger,
The Discovery of the Unconscious. Basic Books, Nueva York, 1970.

Se han reeditado en Inglaterra y se reeditarán en Italia algunos interesantes
textos clásicos de la renovación psiquiátrica de comienzos del siglo pasado:
véase,  por  ejemplo,  John  Conolly, The  Construction  and  Government  of
Lunatic Asylums, Dawsons, Londres, 1968.

Sobre las relaciones de continuidad entre la psiquiatría del siglo XIX y la que
actualmente sigue siendo mayoritaria, cfr. F. Giacanelli y G. Campoli, «La
costituzione positivistica della psichiatria italiana» en Psicoterapia e scienze
umane, n.°  3,  julio-septiembre  de  1973;  y  F.  Giacanelli,  «L’equivoco  della
neuropsichiatria», en Inchiesta, IV, n.° 5, julio-septiembre de 1974.
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No puede entenderse la importancia de Freud para la historia de la psiquiatría
y de toda la cultura occidental con la mera lectura de sus obras. (Aparece a
veces como un «genio  solitario» entre  otras  cosas  porque,  al  ser  persona
genial  además  de  cultísima,  no  se  preocupó  demasiado,  y  con  razón,  de
recordar en sus escritos sus propias deudas culturales.) Hay dos libros muy
recomendables para situar a Freud en relación con sus  predecesores:  L.  L.
White, The Unconscious before Freud, Basic Books, Nueva York, 1960, y, sobre
todo,  el  libro  de  Ellenberger  citado  anteriormente:  se  trata  de  un  texto
fundamental  para  situar  la  totalidad  del  psicoanálisis  en  la  historia  de  la
cultura occidental. Otro libro realmente muy estimulante y útil a este respecto
(aunque no enteramente compartible) es: Philip Rieff, Freud, the mind of the
moralist, Nueva York, 1959.

Sobre Reich existe un buen ensayo en P. A. Robinson, The Freudian Left, Nueva
York,  1969,  y  existen  varios  libros:  conviene,  sin  embargo,  leer  a  Reich
directamente.

Sobre la escuela postfreudiana y neofreudiana véase J. A. C. Brown, Freud and
the  Post-Freudians, Penguin,  Londres,  1961.  También  son  importantes:  C.
Thompson, Psychoanalysis:  Evolution  and  Development, Hermitage  House,
Nueva York, 1950, y, sobre todo, M. Birnbach, Neo-Freudian Social Philosophy,
Stanford Univ. Press., 1961. Entre las principales obras de los neofreudianos
están las de E. Fromm, Escape from Freedom, Rinehart, Nueva York, 1941 y
The Sane Society, Rinehart, Nueva York, 1955 (trad. cast. de H. S. Sullivan (que
presenta  un  interés  psiquiátrico  mucho  mayor),  Conceptions  of  Modern
Psychiatry, Norton, Nueva York, 1940 y The Interpersonal Theory of Psychiatry,
Norton, Nueva York, 1953.

Los  textos  fundamentales  respecto  al  desarrollo  postsullivaniano  de  la
psiquiatría  interpersonal  anterior  a  Laing  son:  I.  J.  Ruesch  y  G.  Bateson,
Communication: the Social Matrix of Psychiatry, Norton, Nueva York, 1951, y
G.  Bateson,  D.  D.  Jackson,  J.  Haley,  J.  Weakland,  «Toward  a  theory  of
Schizophrenia», en Behavioral Science, 1 (4) octubre de 1956, págs. 251 y ss.
Véase además, también para la bibliografía, P. Watzlawick, Beavin y Jackson,
Pragmatics of Human Communication, Norton, Nueva York, 1967.

Es difícil o imposible indicar una selección homogénea, y que no sea demasiado
restringida ni demasiado amplia, de fuentes y de lecturas sobre el tema de las
nuevas tareas de integración y control social de la psiquiatría (y también del
psicoanálisis). 
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Véanse: H. Marcuse, Eros and Civilization, Beacon Press, Boston, 1955 (trad.
cast. Eros  y  Civilización,  Seix  y  Barral,  Barcelona);  las  Actas  del  congreso
«Dialectics of Liberation» de 1967 en Londres a cargo de D. Cooper; diferentes
contribuciones, en las Actas del congreso «Psicoterapia e scienze umane» de
1970 en Milán; el fascículo de Sapere sobre el comportamiento controlado,
n.° 777, diciembre de 1974; G. Seaborn Jones, Treatment or Torture, Tavistock,
Londres, 1968; P. London, Behavior Control, Harper & Row, Nueva York, 1969;
R. Leifer, In  the  Name of  Mental  Health:  the  Social  Function of  Psychiatry,
Science  House,  Nueva York,  1969;  D.  Mechanic, Mental  Health  and Social
Policy, Prentice-Hall Nueva York, 1969. Y los libros de Szasz, y todos los citados
a continuación.

Sobre los «psiquiatras de la oposición», una breve lista de textos principales
puede ser la siguiente: R. D. Laing, The divided Self, Tavistock, Londres, 1959
(trad. cast. El Yo dividido, F.C.E., México); R. D. Laing, The Politics of Experience
and the Bird of  Paradise, Penguin,  Londres,  1967 T.  S.  Szasz, The Myth of
Mental Illness, Hoeber Harper, Nueva York, 1961; T. J. Scheff, Being Mentally
Ill, Aldine, Chicago, 1966; M. Barnes y J. Berke, Mary Barnes: Two Accounts of
a Journey Through Madness, Mc Gibbon & Kee, Londres, 1971; F. Basaglia (a
cargo de), L’istituzione negata, Einaudi, Turín, 1968 (trad. cast. La institución
negada, Laia, Barcelona). Se encuentra una bibliografía bastante completa de
la «nueva psiquiatría» en la que quizás es la mejor antología aparecida sobre
el  tema:  L.  Forti (a  cargo  de), L’altra  pazzia, Feltrinelli,  Milán,  1975.  Otras
antologías son: J. Agel (a cargo de), The Radical Therapist, Ballantine, Nueva
York, 1971; J. Agel (a cargo de), Rough Times, Ballantine, Nueva York, 1973;
Phil Brown (a cargo de), Radical Psychology, Harper & Row, Nueva York, 1973;
H. M. Ruitenbeek (a cargo de), Going Crazy, Bantam Books, Nueva York, 1972;
y T. Clark y D. T. Jaffe (a cargo de) Toward a Radicar Therapy, Interface Books,
Nueva York,  1973. En varios textos de estos libros, y en los diarios de que
están muchas veces sacados, se puede leer el espíritu mejor, más concreto y
menos intelectualista de la «psiquiatría de la oposición» anglosajona, pese a
algunas ingenuidades. En Francia, cfr. sobre todo, de F. Guattari, Psychanalyse
et transversalité, Maspero, París, 1972; y de G. Deleuze y F. Guattari, L’Anti-
Oedipe, Minuit, París, 1972 (trad. cast. El Anti-Edipo, Barral, Barcelona, 1974).
Sobre el reciente debate «psicoanálisis-marxismo», véase la voz Psicoanálisis
del «Diccionario razonado» de este volumen.
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Sobre la situación de la psiquiatría italiana en los últimos años, cfr. AA. VV.,
Processo  al  manicomio, Actas  del  Congreso  Nacional  de  Psiquiatría  Social,
abril de 1964, Ed. Leonardo, Roma, 1966; F. Basaglia (a cargo de),  Che cos’è la
psichiatria?, Ed. Ammin. Prov., Parma, 1967 (reeditado en Einaudi) además,
también de Franco Basaglia (a cargo de) L’istituzione negata, cit. Véase también
G. Jervis, «Sulla difesa della salute in Italia», en Rivista degli ospedali, vol. II,
n.°  5,  septiembre-octubre  de  1970,  págs.  437  y  ss.;  G.  Jervis,  «Manicomi
eccetera», en Inchiesta, n.° 5, 1972, págs. 33 y ss.; G. Jervis, «La lotta per una
nuova psichiatria», en Rinascita, n.° 48, 1972 (el comienzo del artículo, de tipo
político, ha sido, sin embargo, incorrectamente manipulado por la redacción
de  la  revista);  S.  Mistura,  «Psichiatria,  operatori  sociali  e  convegni»,  en
Inchiesta, n.° 15, julio-septiembre de 1974, págs. 62 y ss.; AA. VV., La pratica
della  follia, Actas  del  I  Congreso  Nacional  de  la  Asociación  Psichiatria
Democrática,  junio de 1974, Ed. Critica delle istituzioni,  Venecia,  1975. Cfr.
además los cuatro primeros años de la revista Inchiesta. Un debate a menudo
muy  concreto  y  vivo,  aunque  parcial,  puede  encontrarse  en  los  «Fogli  di
informazione» del hospital psiquiátrico de Arezzo, Ed. Centro di Informazione,
Pistoia.

Las declaraciones de Laing sobre psiquiatría y antipsiquiatría están sacadas de
Le Monde del 13 de marzo de 1975.

Sobre  el  manicomio,  la  renovación psiquiátrico-institucional,  la  comunidad
terapéutica, etc., cfr. el capítulo cuarto, y las notas.
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Capitulo Tercero

DESVIACIÓN, TRASTORNOS MENTALES E IMAGEN DE
LA LOCURA EN LA SOCIEDAD

El problema de la naturaleza de los trastornos mentales se afrontará en este
capítulo sin separarlo de su imagen social.

Los trastornos mentales son una forma de desviación. Conviene aclarar en
primer lugar el significado de este concepto.

Premisa. Qué significa desviación

Este  concepto  halla  su  fundamento  en  la  sociología.  «Desviación»  existe
siempre en relación con una norma. En su significado preciso, desviación no
significa  excepcionalidad,  ni  indica  algo «desmesurado» o «infrecuente»;  y
tampoco coincide con la idea de «inadecuación». El concepto de desviación
incluye todos estos conceptos, pero implica, sobre todo, algo más, es decir, un
juicio moral. Desviación indica la indeseabilidad social, la oposición de hecho
al código moral y a las convenciones dominantes. Así pues, el concepto de
desviación  es normativo: desviación  es  violación  de  normas  consideradas
«justas», «sanas», «morales»; y es violación de prohibiciones.

Debemos referirnos primeramente al comportamiento desviado. Una persona
desviada es aquella a la que se atribuyen comportamientos desviados más o
menos estables y típicos, que permiten caracterizarla frente a su ambiente
social.  Dicho  ambiente,  en  cuanto  expresa  unas  normas  que  el  desviado
resulta violar, expresa siempre asimismo unas sanciones respecto al desviado.
Es decir, la sociedad adopta, formal o informalmente, una serie de medidas,
por lo general de tipo punitivo, que tienden a devolver al desviado al seno del
comportamiento normal,  a  neutralizar  sus acciones,  o a marginarlo  más o
menos radicalmente del consorcio de los individuos «normales».

La  definición de lo  que es  desviado varía  según  las  culturas,  los  períodos
históricos, las categorías sociales. Visto que las normas sociales son
convencionales, también un comportamiento es desviado no en función de
principios  universales,  sino  a  partir  de  la  voluntad  y  el  poder  de  la  clase
hegemónica en una determinada forma societaria. La clase dominante tiende
a  imponer  a  toda  la  sociedad  los  modelos  de  comportamiento  que  son
aceptables, y aquellos que, por el contrario, están prohibidos, o sea sometidos
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a sanción. A excepción de la prohibición del incesto, no parece que existan
principios  y  reglas  realmente universales.  Comportamientos caracterizados,
según las sociedades, por su agresividad o mansedumbre, por responsabilidad
individual o colectiva en el cuidado de los parientes, por respeto o ausencia
de posesión personal, por participación o aislamiento en la vida del grupo, por
erotismo homosexual o heterosexual, por adhesión a la realidad empírica o
búsqueda de experiencias alucinatorias, son susceptibles, según las culturas,
de  ser  considerados  normales  o  desviados,  y  en  este  último  caso  de  ser
prohibidos con mayor o menor fuerza. En una determinada forma societaria,
el código de la norma y de la desviación está siempre estructurado de tal
modo que favorece la estabilidad del orden social constituido.

También es variable la identificación entre sujeto desviante y comportamiento
desviante. Un individuo que haya presentado un comportamiento desviado, o
al que se le atribuya éste como habitual, puede ser más o menos fácilmente
etiquetado  y marcado: en  tal  caso,  la  atribución  de  la  desviación  ya  no
concierne al  concreto episodio  de comportamiento,  sino que se  refiere  al
individuo en sí mismo.

Se efectúa en tal caso una inversión causal que tiene especial importancia en
psicología social. En lugar de identificar al sujeto como desviado a partir de su
comportamiento (por el cual, por otra parte, es obvio que el individuo no se
identifica totalmente: es evidente, por ejemplo, que quien ha robado, o roba
habitualmente, no es ladrón en todas sus acciones), se considera al sujeto
como desviado en todo y primordialmente. Se  le  atribuye  la  «desviación»
como  «esencia»  natural  individual: por  consiguiente todos  sus  actos  son
considerados como inevitablemente impregnados de desviación. Esta dinámica
del prejuicio, que tiene importantes afinidades con la psicología del racismo,
explica buena parte de las actitudes que prevalecen por doquier respecto a
personas consideradas delincuentes mentales, «drogados», o «sexualmente
anormales».

Todas las culturas poseen una ideología de  la desviación:  es decir,  poseen
unas ideas y unas teorías que tienden a justificar la gestión represiva de la
desviación.  La  principal  de  estas  teorizaciones  ideológicas  se  refiere  a  la
negación del carácter relativo, o sea convencional, de la desviación. El código
de  la  desviación  se  impone  con  mayor  facilidad  si  el  sujeto  desviado  es
castigado com oviolador  de un ordenamiento absoluto.  En  las  culturas  de
sello  religioso el  desviado es  identificado con el  violador  voluntario  de un
ordenamiento de directa procedencia divina.
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En  las  culturas  «secularizadas»,  en  cambio,  sobre  todo  si  predomina  la
ideología  de  la  ciencia,  el  orden  social  tiende  a  encontrar  su  justificación
ideológica en la objetividad de las leyes naturales. En tal caso, el desviado es
identificado con un enfermo o con un ser biológicamente anormal. El código
de la desviación se refiere en tal caso a una ideología naturalista. La influencia
del positivismo médico sobre la psiquiatría y la criminología europeas a fines
del siglo pasado ha contribuido a acentuar esta tendencia, hasta el punto de
permitir, todavía hoy, la supervivencia de conceptos como los de «delincuente
tendencial»  o  «psicópata  degenerado».  Estos  conceptos,  científicamente
inconsistentes, pueden ser considerados como ejemplos de la transformación
de una ideología social reaccionaria en disciplina académica.

Los modernos estudios e investigaciones sociológicos se han ocupado tanto
de la desviación en general como del destino de algunos de sus representantes
típicos, como, por ejemplo, el loco, el alcohólico, la personalidad psicopática
«antisocial»,  el  internado  o  ex  internado  en  institutos  psiquiátricos,  el
llamado  delincuente  juvenil. Las  teorías  preponderantes  en  la  actualidad
tienden unánimemente, y con argumentos muy válidos, a acentuar respecto a
concepciones  anteriores  la  importancia  de  los  factores  sociales  en  la
determinación  de  los  comportamientos  etiquetados  como  desviados.  Esto
significa  que  factores  sociales  y  circunstancias  de  vida  mucho  más  que
predisposiciones  genéricas  o  enfermedades  fortuitas)  son  responsables  de
estos comportamientos.

La sociedad industrial de Occidente se caracteriza, a este respecto,  por un
conjunto muy complejo y extremadamente contradictorio de normas, por lo
que es difícil que exista un solo ciudadano que no haya violado una vez en su
vida  los  códigos  escritos  y  no  escritos  de  la  moralidad  y  de  la  ética  civil
habituales.  Por otra parte,  la  infinita  mayoría  de los  individuos nunca son
castigados por sus más o menos esporádicos –pero muchas veces graves–
comportamientos  antisociales;  muy pocos,  además,  son estigmatizados de
manera definitiva como «sujetos desviados» frente a sus semejantes.

Existe la tendencia a identificar de manera clara y permanente solo a  unos
pocos sujetos, y no a los demás, como desviados, y por tanto a estigmatizarles
y expelerles del consorcio de los ciudadanos normales. Se crean de este modo
los  desviados  «oficiales»,  que  construyen modelos  de  desviación, y  están
representados casi exclusivamente por personas muy subprivilegiadas.
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El orden societario capitalista atribuye actualmente a los ladrones (pobres),
prostitutas  (pobres),  enfermos  mentales  (pobres),  exhibicionistas  sexuales
(pobres),  vagabundos  (sucios),  alcohólicos  (pobres),  asociales  sin  recursos,
extravagantes, andrajosos y visionarios la función de representar una serie de
destinos a evitar, de  imágenes negativas evidentes y claras para todos. (No
faltan los ladrones, estafadores, especuladores, alcohólicos, psicópatas
violentos, prostitutas, etc. privilegiados, pero éstos no son «desviados» y casi
nunca son castigados.) A partir de estas imágenes, de estos estereotipos, la
mayoría  de  los  buenos  ciudadanos  construyen  y  confirman  los  difíciles
esquemas de comportamiento en los  que,  de  manera feliz  y  tranquila,  se
reconocen a sí mismos como normales.

Los  estudios  sobre  la  constitución  y,  sobre  todo,  la  perpetuación  de  los
comportamientos desviados tienden a confirmar la tesis según la cual el orden
social crea y mantiene los  comportamientos desviados en una minoría  de
sujetos, y los utiliza para una serie de fines. Los desviados sirven como chivos
expiatorios; son ejemplos y modelos educativos «en negativo»; justifican la
existencia de organizaciones represivas como la policía (al mismo tiempo que
ocultan sus finalidades políticas); finalmente, sugieren la correlación entre la
pertenencia a una categoría social inferior y el posible deslizamiento fuera de
los márgenes de la normalidad. Es superfluo subrayar cuán útil resulta todo
ello a los intereses de la clase dominante.

El  hecho  de  que  algunos  individuos  estigmatizados  como  desviados  sean
portadores  de  anormalidades  cromosomáticas,  de  graves  inferioridades
físicas, de lesiones cerebrales, de psicosis o reliquias de psicosis, no autoriza a
considerar  el  concepto  de  desviación  como  análogo  o  superponible  al
concepto de enfermedad. Es cierto que factores de incumbencia médica o,
más genéricamente, biológica puedan tener a veces mucha importancia en la
formación de comportamientos considerados desviados: pero no es menos
cierto  que  la  mayoría  de  estos  comportamientos  aparecen  al  margen  de
cualquier causa médica o biológica aceptable. No existen, además, factores
médico-biológicos  que  puedan  ser  considerados  como  causa  necesaria  y
suficiente  en  la  determinación  del  «destino  personal»  o  carrera  vital  del
desviado. La «carrera vital» del desviado (que constituye después la prueba de
la desviación para la opinión común) está determinada esencialmente por el
tratamiento que la sociedad reserva a la persona que etiqueta como desviado.
El problema central de la desviación se resume en este círculo vicioso.
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En la mayoría de las ocasiones, el desviado es, desde el comienzo, víctima de
una situación de injusticia social. A partir del momento en que es marcado, o
etiquetado, como desviado, esta etiqueta pasa a ocultar y negar el hecho de
que es una víctima, y absuelve de cualquier responsabilidad al sistema social.
Así  pues,  el  desviado  es censurado por  el  hecho  de  ser  desviado  (es  el
mecanismo de «censurar a la víctima»), y por tanto es discriminado y también
utilizado de las maneras más diferentes. Los desviados son, pues, una suma,
un  conjunto  heterogéneo  de  individuos  concretos,  dotados  de  escasísimo
poder  social,  e  insertos  en  un  ámbito  muy  preciso  en  el  interior  de  la
estructura general de la sociedad.  Los estudios sobre la desviación expresan
de manera directa,, aunque no siempre evidente, la ideología de su autores.
En los últimos años, estudiosos en posiciones marxistas o influenciados por el
marxismo  han  propuesto  revisiones  radicales  del  concepto  burgués,  hoy
todavía preponderante, de desviación. De esta manera se han cuestionado los
estereotipos  que  pretenden  justificar  tanto  la criminalización como  la
psiquiatrización de  personas  que,  individualmente  y  en  condiciones  de
desventaja social,  adquieren comportamientos «desviados». Por otra parte,
estos mismos estudios revelan claramente la necesidad de denunciar también
un error muy común en la actualidad,  que consiste en valorar en sí  como
«alternativo» o «subversivo» cualquier comportamiento de los «desviados» o
de  categorías  concretas  de  desviados.  Está  claro  que  es  un  error  lógico,
además  de  político,  pretender  rehabilitar  la  desviación  en  sí  misma,  sólo
porque su imagen parece salir  de las reglas del  sistema. Nos encontramos
aquí ante un cortocircuito pseudopolítico que, entre otras cosas, hace verano
de cada golondrina, uniformando y trivializando problemas muy diferentes.

Los intentos de negar o de reducir el problema de la locura

Hay que observar que no es posible ignorar ni  superar la existencia de un
problema  específico  de  la  locura.  Con  este  término  genérico,  y  con  los
términos  equivalentes  de  «psicosis»,  «enfermedad  mental»,  y  «alienación
mental» se identifica de manera convencional un grupo de comportamientos
desviados. Su característica común más evidente es que, para el observador
externo, aparecen como difícilmente previsibles, escasamente controlables y
sustancialmente  irracionales.  Estos  comportamientos  son  de  tal  naturaleza
que se prestan, según los criterios de valoración difundidos a nivel de masas
en nuestra cultura, a una interpretación de tipo médico. La interpretación de
la locura como tema que incumbe a la medicina, es decir, como  enfermedad,
sigue  implícitamente  presente  incluso  cuando  la  imagen  de  la  locura  se
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expresa en términos imprecisos y pintorescos, y por tanto no científicos, por
ejemplo con atribuciones como «no está bien de la cabeza», «está majara»,
«tiene  una  enfermedad  nerviosa»,  «no  es  normal».  No  siempre  está
justificada  una  contraposición  entre  las  actitudes  populares  o  «vulgares»
hacia  la  locura  y  las  actitudes  «técnicas»  o  cultas.  Existen  entre  ambas
relaciones y afinidad.

La locura, más que una característica intrínseca a una persona, un aspecto
evidente de un determinado individuo como persona física, es un  juicio que se
expresa sobre su comportamiento. La locura es fundamentalmente un juicio
de desviación; en la práctica, es el nombre que reciben algunas violaciones de
las reglas de la vida social. Resulta mucho menos claro el aspecto psicológico
personal de la locura: es decir: qué es la locura para el interesado. ¿Cuál es su
condición psicológica real, vivida, qué funciona, o no funciona, y por qué, y
cómo, «en su cabeza»?

La locura en sí tiende a escapar a la investigación porque, en primer lugar, no
es fácil de comprender. Se suele hacer referencia a unos estados emotivos, a
estados  de  ánimo,  a  condiciones  de  malestar  interior,  de  exaltación,  de
confusión, y así sucesivamente, cuya esencia se intenta entender por analogía
con  estados  de  ánimo  más  comunes,  conocidos  y  cotidianos.  Pero  estas
dolencias  y  estos  trastornos  no  pueden  ser  verificados  «desde  fuera»,
objetivamente. No se puede leer directamente lo que contiene la cabeza de la
gente: la idea de que los psiquiatras son capaces de hacerlo es una fábula
necia.  El  problema no cambia  en los  casos –que,  por  otra  parte,  son una
minoría– en que la dolencia está mantenida por la presencia de una enfermedad
cerebral. (Este último es el caso de las llamadas psicosis orgánicas.) También
ahí se conoce bien poco de la dolencia real del sujeto.

En todos los casos, la presencia de un estado de «dolencia psicológica», de
«locura»  o  de  «enfermedad  mental»  se  deduce  indirectamente,  ahora  y
siempre, del comportamiento del interesado; o bien, en el mejor de los casos,
de la descripción que él ofrece de su propio estado de ánimo. Que exista algo
«diferente» dentro de él, dentro de su modo de sentir y de razonar, no pasa
de  ser  una  hipótesis.  Esta  hipótesis,  precisamente  por  su  fragilidad,  sigue
remitiendo a una valoración de la persona: de la persona global, no sólo de su
comportamiento más o menos ocasional. (Siempre se dice que una persona
está loca; si se dice que se comporta como un loco, se quiere expresar que en
el fondo está bromeando.) Este juicio de locura es siempre un juicio de valor, y
va siempre ligado a una valoración moral. Pero, cuidado: este juicio puede ser
injusto, pero no es necesariamente arbitrario. Si loca  es la persona a la que
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unánimemente  se  aplica  el  juicio  de  locura,  este  juicio  no  es  totalmente
casual: en la mayoría de las ocasiones el loco tiene realmente dificultades, o,
si se prefiere, problemas psicológicos que a continuación intentaremos definir.
En este sentido la locura existe. (Cosa que no significa, sin embargo, que exista
como enfermedad, en el sentido usual de este último término.)

Enfermedad  mental,  «locura»,  son  siempre  fundamentalmente  sentencias
reductivas y desvalorativas. Un  juicio  de  enfermedad  mental  o  de  locura
sereno, desapasionado y objetivo, es prácticamente imposible. La locura «en
sí» se ha hecho invisible, además de por su aparente incomprensibilidad, por
el  hecho  de  que  su  existencia  está cubierta por  el  juicio  de  locura  como
ineliminable sentencia de desviación, juicio de valor, censura y condena.

La voz popular tiende fácilmente a atribuir al individuo identificado como loco
características  físicas  que  pretenden  ser  «objetivas»  o  «evidentes  en  sí
mismas» (por ejemplo, un rostro deforme, insólito, o «una mirada alucinada»)
o  características  psicológico-morales  «evidentemente»  negativas  (como  la
mente perversa, la agresividad, la imprevisibilidad, una genérica peligrosidad).
No se admite que todo el individuo no esté dañado, y no se admite que este
daño no sea visible. De este modo, la opinión común quiere convencerse, y
creer, que también existen verificaciones médicas objetivas de la locura, es
decir,  supone  que  mediante  el  examen  médico,  la  prueba  de  reflejos,  o
mediante análisis de laboratorio, se puede hacer evidente y objetivo el estado
de  locura.  Pero  esto  no  es  cierto.  Sin  embargo,  la  psiquiatría  tradicional
contribuye también a este equívoco en cuanto tiende a atribuir a la locura
características  de enfermedad orgánica.  Pero no salimos del  terreno de la
ficción:  en  realidad,  no  existe  ningún  modo  de  distinguir  con  claridad  y
objetividad un individuo loco de otro normal. Los experimentos realizados por
Rosenhan son conocidos. Si una persona equilibrada y tranquila se presenta
en  un  hospital  psiquiátrico  diciendo  –falsamente–  que  ha  «oído  voces»  y
pidiendo que le internen, pero comportándose de manera normalísima y sin
ocultar  ni  inventar  nada  de  su  vida,  su  destino  es  recibir  la  etiqueta  de
esquizofrénico, sufrir los tratamientos más variados y ser dado de baja como
«mejorado» al cabo de unas cuantas semanas: su comportamiento (como el
de  tomar  notas  sobre  la  vida  interna  manicomial)  ha  sido  interpretado
regularmente  como  «enfermo».  Ni  uno  solo  de  los  falsos  pacientes  de
Rosenhan llegó a ser descubierto: cuando advirtió a un hospital psiquiátrico
que  había  mandado  otros  falsos  pacientes,  este  hospital  consideró  como
simuladores enviados adrede a 41 de los 193 pacientes ingresados, cuando en
realidad no había enviado a ninguno.
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Se ha dicho  que la  locura  no es  una ficción,  pero que la  presencia  de  la
«enfermedad mental» no puede deducirse de ningún examen clínico  o de
laboratorio. Así pues, la locura sigue siendo una hipótesis y una vez más, por
tanto, un juicio. La psiquiatría, al no ser capaz de entender la locura, apela a la
clasificación de los síntomas y a la transformación de los síntomas en imágenes
de enfermedad. Las llamadas enfermedades mentales son, especialmente y
en primer lugar, agrupaciones de juicios sobre comportamientos considerados
«típicos» (o sea, agrupaciones de los llamados síntomas psiquiátricos) trans-
formados, por un procedimiento metodológicamente incorrecto,  en entidades
morbosas, es decir, en sucedáneos de «enfermedades» de tipo físico.

Incluso en los casos en que la locura está relacionada con la presencia de una
inflamación o de un tumor cerebral, la localización, la extensión o el tipo de
tumor o de inflamación no son ni  la naturaleza ni  la prueba del  trastorno
mental, sino sólo su probable causa principal. En el juego de los prejuicios
sociales dominantes, las enfermedades mentales y, en general,  los estereo-
tipos psiquiátricos (como, por ejemplo, la imagen de la «mirada extraña», de
la impulsividad, etc.) constituyen la búsqueda de un estigma, es decir, de una
marca  evidente  de  diferencia respecto  al  mundo  de  los  normales.  La
interpretación  biológica  tradicional  de  la  locura  según  el  modelo  de  la
enfermedad psíquica; las antiguas –pero aún existentes– interpretaciones en
términos de posesión demoníaca,  de  culpa moral,  o  de inferioridad moral
congénita; y la genérica interpretación médico-popular actual en términos de
«agotamiento», constituyen otros tantos intentos de «objetivizar» la locura.
Al  mismo  tiempo,  son  intentos  de  negar  la  propia  responsabilidad,  y  el
riesgo  de un error, en el momento en que se afirma que una persona está
«trastornada» o «enferma de la cabeza». Dicha persona es «evidentemente»
así, es decir, es portadora, por sus motivos, de un estigma evidente que «no
somos nosotros quienes se lo atribuimos». Con este mecanismo se obtiene el
rechazo de la problemática de la locura fuera del mundo de las relaciones
interpersonales «normales»; y se obtiene asimismo la reducción del problema
psiquiátrico de problema psicológico e interpersonal (y, por tanto, del problema
histórico como es en realidad) a problema ahistórico, estrictamente individual,
accidental, biológico, mecánicamente no humano. El individuo marcado como
psíquicamente «anormal» es visto como contaminado por una  irresponsa-
bilidad ajena: es considerado incapaz de controlarse. Como afirma Halleck, un
psiquiatra norteamericano contemporáneo:
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«Si un adulto tiene relaciones sexuales con una chica de catorce años,
podemos  pensar  que  es  grosero,  insensible  o  estúpido.  Pero  si  le
llamamos pedófilo, tememos  que  no  sea  capaz  de  contenerse  de
asaltar sexualmente a las menores»

Existen,  así  mismo,  otros  modos,  (aparentemente)  más  «avanzados»  y
«humanos»,  para reducir,  simplificar o negar el problema planteado por la
locura. El primero se refiere al intento de eliminar totalmente el problema
sosteniendo que la  locura sólo  es  una  cuestión de  prejuicios.  Ahora  bien,
conviene añadir inmediatamente que bajo ciertos aspectos es cierto que el
tratamiento de la locura no es un problema específico, y que es cuestión de
prejuicios.  La manera efectiva de tratar a los reclusos en el  manicomio no
siempre  tiene  mucho  que  ver  con  el  hecho  de  que  estos  reclusos  sean
realmente «enfermos» o «locos»; de igual manera es posible defender con
excelentes  argumentos  que  también  fuera  de  los  muros  manicomiales  el
tratamiento que la sociedad reserva a las personas que «hacen rarezas» o
que,  de  un  modo  u  otro,  se  comportan  «diversamente»  de  la  mayoría,
procede  de  factores  y  dinámicas  psicológicas  y  sociales  generales,  no
exclusivas de la psiquiatría, y afines a las del racismo. Pero todo esto no basta
para demostrar  que el  problema de la  locura no  existe. Muchas personas
sostienen, por el contrario, que el problema de la locura, en último término,
es reducible a miedos ancestrales respecto a quien parece diferente; o bien
(según una teoría ya más articulada e inteligente pero sustancialmente afín)
que el prejuicio contra la «llamada locura» es íntegramente responsable del
comportamiento designado como loco, es decir, determina actitudes colectivas
que inducen a determinadas personas concretas a un tipo de comportamientos
que  después  son  denominados  locura.  Esto  es  cierto  sólo  en  parte.  Los
«problemas psicológicos» del loco, a que nos referíamos anteriormente, no
dependen  del  todo  del  tratamiento  social  hacia  la  persona  considerada
diferente o loca: seguramente preexisten en parte a este tratamiento,  y al
etiquetamiento psiquiátrico.

La presencia de prejuicios psicosociales de tipo racista respecto a los «locos»
no excluye en absoluto que las personas así designadas se encuentren, antes y
después  de  la  designación  de  locura,  en  un  tipo  de  dificultades  y  de
sufrimientos  bastante  concretos.  Ni  siquiera  se  trata  de  individuos  cuya
condición pueda ser identificada únicamente como el fruto de la desconfianza,
de la ignorancia, de la ideología médica y de la exclusión social; y tampoco
(según una interpretación todavía más trivializadora y reductiva) de personas
meramente  perseguidas  por  la  miseria  y  la  mala  suerte.  Se  trata,  por  el
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contrario, de personas con problemas que en general son más graves, o bien
diferentes, de los de las personas «normales» o de los restantes oprimidos y
marginados no considerados «casos psiquiátricos».

Algunas actitudes reductivistas  no sirven para ayudar eficazmente a quien
sufre trastornos psíquicos,  ni  para entender por qué motivo determinadas
personas, y no otras, se hallan en esta condición, ni tampoco para captar qué
enseñanza se puede deducir de todo ello en el terreno práctico y político.

Determinadas  teorías  conducen,  pues,  a  criticar  el  carácter  políticamente
injusto de la represión respecto a quien ha sido juzgado enfermo de locura,
pero no toman en consideración la misma locura y  sus  aspectos  políticos.
Sucede, pues, que la locura es considerada como un dato que debe ponerse
entre  paréntesis,  como  si  fuese  una  desgracia  natural,  una  alteración
secundaria, o una designación convencional sin ninguna consistencia. De este
modo,  el  paciente  psiquiátrico  parece  ser  únicamente  un  individuo  «más
débil»  que  los  demás,  alguien  que  ha  sido  aplastado  por  el  sistema  y
abandonado a su destino de destrucción personal y de pérdida de la propia
identidad.  Según  esta  manera  de  pensar,  el  loco  sigue  siendo  todavía  un
individuo «marginal», que hay que tolerar, o defender de una manera más
humana, o bien de manera caritativa o paternalista. Nos encontramos ante el
intento contradictorio de levantar la sanción a una desviación determinada (o
sea de disminuir de manera optimista el castigo social que se abate contra la
locura) sin querer discutir la definición de esta desviación. Al limitarse a pedir
más tolerancia hacia el loco no se consideran las causas de la locura, ni la
definición y el origen (que es origen político, y de clase) del castigo social que
se abate con ella. Es fácil darse cuenta de que, también ahí, sigue aflorando
bajo el disfraz del más iluminado progresismo psiquiátrico el concepto según
el  cual  la  «inferioridad»  de  algunos  es dada,  es  decir,  es  una  cuestión
«natural», o inferioridad biológica, y no es, en cambio, un problema político
desde el comienzo.

Reaparece  también,  con  relación  a  estas  actitudes,  la  censura  implícita
(apenas oculta por la tolerancia, y por una paternalista comprensión) hacia
quien tiene problemas. La caritativa tolerancia hacia quien fuma demasiado, o
cae en el alcoholismo, o se droga, o se suicida, o enferma y se autodestruye
con  comportamientos  inadecuados  o  dañinos,  esconde  una  vez  más  el
mismo  mecanismo: se perdonan (y al mismo tiempo se desprecian) estas
«debilidades», y se rechaza el examen de sus causas.
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Quien acaba en el manicomio no sólo es un «marginado», un «excluido», un
individuo concreto «expulsado» de la sociedad a causa de su debilidad. Es, en
primer lugar, una persona que ha formado y que forma parte de una clase
precisa y que, incluso durante el internamiento manicomial, ha permanecido
dentro de los engranajes de esta sociedad; ofrece el aspecto de un destino
colectivo. La mitología de la «exclusión», además de fabricar una falsa categoría
social  («los  excluidos»)  ligada  a  ideologías  populistas,  puede  impedir  la
comprensión  del  hecho  de que  la  denominación  de  locura,  y  la  reclusión
manicomial, son instrumentos de opresión que se integran y que están en
relación de continuidad con todos los restantes instrumentos represivos y de
poder de la sociedad. Además, quien sufre a causa de un trastorno (de tipo
psicótico, por ejemplo) no sólo es un individuo que se ha «descompensado» y
«no  ha  salido  adelante»  no  es  tampoco  necesaria  y  exclusivamente  una
«persona más débil», o, menos aún, «desafortunadamente culpable» y que,
por consiguiente, hay que ayudar: es, en todo caso, una persona a la que el
sistema  ha  quitado  algunas  de  las  más  típicas  y  habituales  posibilidades
psicológicas personales de defensa, y que, por tanto, ha intentado defenderse
de otras maneras. Quien se halla en esta condición se opone  muchas veces a la
opresión de un modo que puede ser extremadamente fuerte –no «débil»– y
también muy digno y valeroso, pese a las enormes dificultades psicológicas.

Reconocer  el estatuto  político  de  la  locura significa  reconocer,  entre  otras
cosas, la plena dignidad humana del loco; significa dar paso a una autocrítica
antipaternalista, y preguntarse si  por azar nuestro modo de «ayudarlo» no
sigue  siendo nuestro,  y  no suyo,  y  no  pretende  una  vez  más señalar  una
diferencia categórica entre nuestra salud mental y su «debilidad». Esta última,
negada  verbalmente,  reaparece  en  nuestra  actitud.  Reconocer  el  estatuto
político  de  la  locura  no  significa  invocar  evangélicamente  para  el  loco  la
comprensión de la comunidad. Significa, en cambio, reconocer que la locura
tiene  unas  causas  políticas,  y  de  clase,  así  como  que  es  mediante  un
mecanismo de clase cómo el loco es oprimido; y significa, por tanto, luchar
políticamente contra estas causas, y contra estos mecanismos.

La persona identificada como loca puede hallarse en esta condición por una
serie  de  factores  sociales,  entre  los  cuales  muchas veces  tienen  un papel
dominante la miseria,  los prejuicios,  los mecanismos de marginación;  pero
estos  factores  han  originado  una  condición  psicológica  y  un  modo  de
reaccionar que, en el caso del loco, no es enteramente igual a la reacción de
quien es  simplemente desgraciado,  o  a  las  de otros  marginados como las

98



MANUAL CRÍTICO DE PSIQUIATRÍA

personas consideradas delincuentes,  inferiores  racialmente,  o inmorales.  El
loco y la locura tienen su especificidad.

Así  pues,  también en sus interpretaciones más cultas aparece el  riesgo de
simplificar  el  problema  planteado  por  la  locura.  Hemos  visto  cómo  la
concepción tradicional tiende a liquidar el problema considerándolo como el
producto de un accidente orgánico estrictamente individual, de una afección
médica  realmente poco interesante,  desafortunadamente  caída del  cielo  o
surgida  de  determinaciones  genéticas  mal  heredadas,  que  se  trata  con
medicinas y hospitales. En oposición a este modo totalmente «médico» de
reducir la locura, no faltan los intentos de defender que (dado que la locura es
un problema totalmente inventado por los médicos y los psiquiatras) no es ni
siquiera correcto plantearse el tratamiento de las personas identificadas como
enfermos mentales. La experiencia esquizofrénica, en especial, es tratada por
algunos autores como algo que siempre está relacionado con una dimensión
positiva, «liberada» y subversiva de la existencia. De este modo, según una
opinión común, que (por motivos que se entenderán mejor a continuación)
quiere identificar –erróneamente– la locura con una condición de libertad y
de protesta eficaz, no son pocos los intelectuales que se complacen en ver en
el loco (o mejor dicho en su imagen del loco) una especie de revolucionario.
Según otras posiciones, las etiquetas del diagnóstico no identifican realidad
alguna, ya no biológica, sino ni siquiera psicológica. La condición psicológica y
social  comúnmente  identificada  como  esquizofrenia  es  considerada  por
algunos estudiosos como una condición exclusivamente social, y más exacta-
mente  como  una  etiqueta  aplicada  a  una  serie  de  individuos  totalmente
carentes de problemas psicológicos concretos.  Estas posiciones pueden ser
definidas como de tipo antipsiquiátrico.

Existen otras simplificaciones que intentan eludir el problema de una manera
totalmente práctica y antiintelectual: la psiquiatría quedaría reducida a una
simple cuestión de asistencia social, y en lo que se refiere a la prevención de
los trastornos consistiría bien en la garantía de un puesto de trabajo y de un
mínimo de seguridad social, bien en una «educación sobre la higiene mental»
reducida a fórmulas meramente pedagógicas y a prescripciones que atañen a
los modos para mantenerse, junto con la educación, la voluntad, la virtud y el
ejercicio,  en  un  buen  equilibrio  psicofísico.  Otra  escapatoria  al  problema
–sugestiva porque se sitúa «a izquierda»– consiste en afirmar que,  puesto
que el  sistema capitalista  provoca la enfermedad mental,  no vale  la  pena
hacer  nada  en  el  campo  psiquiátrico  hasta  que  no  llegue  el  día  de  la
revolución.
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Todos  estos  errores  y  simplificaciones  son  comprensibles,  e  incluso  cabe
considerar a muchos de ellos como aspectos de una positiva y fecunda crítica
a la psiquiatría académica y manicomial. Por otra parte, no es cierto que a los
extravíos y errores quepa hoy contraponer la sólida y segura línea de la vieja
ortodoxia,  así  como  tampoco  la  seguridad  de  una  «correcta  línea
revolucionaria» en psiquiatría,  ya  armada  enteramente con  un arsenal  de
experiencias y teorías militantes. La respuesta correcta no es sencilla, y no
siempre segura: la buscaremos en diferentes partes de este libro.

Algunas definiciones posibles y algunas profundizaciones sobre el 
trastorno mental en general

Cuando se habla de «locura» nos estamos refiriendo a un término que no
tiene un significado preciso, y en absoluto un significado científico. Locura es
la manera de manifestarse que aparece más irracional e imprevisible en lo
que  –más  amplia  y  genéricamente–  discurre  bajo  el  nombre  de  trastorno
mental. Locura es, en concreto, el conjunto de trastornos mentales que son
denominados psicosis, o trastornos de tipo psicótico; y sobre todo el conjunto
de los trastornos psicóticos caracterizados por experiencias de tipo delirante.
La distinción entre trastorno mental y normalidad no es clara sino gradual: y
esto es así tanto porque nadie está perfectamente inmunizado de trastornos
de algún tipo (sobre todo de trastornos de tipo neurótico) como porque lo
que  denominamos  «trastorno»  no  es  más  que  una  serie  de  dificultades
personales que obedecen fundamentalmente a las mismas leyes que regulan
la  psicología  y  el  comportamiento  normales.  Cuando  estas  diferencias  son
serias y evidentes, se habla de trastorno mental.

El  carácter  poco  homogéneo  del  conjunto  de  los  trastornos  mentales  no
siempre es entendido. Muchas veces, el problema es simplificado arbitraria-
mente y limitado a una única fórmula interpretativa. Por ejemplo, cuando se
habla  de psicosis (o  de  trastorno  «de  tipo  psicótico»)  es  muy  frecuente
referirse únicamente a la condición psicológica conocida como esquizofrenia;
de  este  modo,  hay  quienes  consideran  que  interpretar  la  esquizofrenia
equivale a interpretar todas las psicosis, y que interpretar las psicosis significa
poseer la llave para entender todos los trastornos mentales. Pero las cosas no
son tan lineales. De hecho, el conjunto de fenómenos denominados psicosis
incluye tanto condiciones psicológicas ligadas a auténticas enfermedades del
cerebro como condiciones –la esquizofrenia, por ejemplo– que aparecen sin
unas  alteraciones  corporales  de  las  que  el  tratamiento  mental  pueda  ser
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considerado  razonablemente  una  consecuencia.  Desde  un  punto  de  vista
psicológico, por otra parte, la experiencia psicótica puede asumir formas muy
diferentes.  El  término  «neurosis»  y  el  término  «personalidad  psicopática»
designan  otros  dos  conjuntos  bastante  poco  homogéneos  de  condiciones
psicológicas,  cuyos límites  con la normalidad son lo  suficientemente vagos
como para ser considerados ampliamente arbitrarios.

En el fondo se puede decir que el conjunto de lo que denominamos «trastornos
psíquicos», «trastornos mentales», o (menos propiamente) «trastornos
nerviosos», no designa otra cosa que todo aquello que –en el amplio campo
de  la  desviación–  se  supone sometido  a  tratamiento. Pero  ¿qué  es,
precisamente, lo que se trata? Cabe responder: la psique de una persona. El
mismo  término  de  «trastorno  mental»  o  «trastorno  psíquico»  implica,  en
efecto,  la  existencia de algo,  la  «mente» o la «psique» que debería ser el
objeto a tratar.

En realidad, la «mente» o «psique» no es un objeto que pueda ser sometido a
terapias, como el hígado o la sangre. «Mente» es una metáfora animista que
indica  algunas de las funciones  operativas del  individuo (y,  en  especial,  la
inteligencia, la afectividad y la consciencia de sí  mismo); estas funciones le
sirven para mantener las relaciones más complejas con las otras personas y
con el mundo exterior. La mente es una de las funciones de un órgano preciso,
el cerebro. A partir de ahí, volviendo una vez más a la ideología médica, se
supone que en los trastornos mentales es el cerebro lo que debe ser tratado:
pero una vez más no es así. En la gran mayoría de los casos no sólo el cerebro
no demuestra  ninguna  alteración,  sino que  tampoco  parece que deba  ser
considerado como un órgano que funciona mal,  y  por  tanto directamente
imputable de las dificultades del individuo.

Para  escapar  a  estas  contradicciones  es  preciso  cambiar  la  orientación.  El
individuo, mentalmente sano o no, no es un mecanismo que funciona por su
cuenta,  determinado  únicamente  por  leyes  internas.  Por  el  contrario,  el
individuo existe y se determina como ser social: está inserto en una sociedad
determinada, en un punto determinado de un vasto tejido de intercambios
interpersonales.  No  es  su  «modo  de  ser  individual»  lo  que  determina  su
«modo de ser social» sino exactamente lo contrario. Su  colocación social y su
práctica social dominan su modo de actuar, de sentir y de pensar, en el bien y
en el mal, en lo que le resulta fácil y en lo que le resulta difícil.
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En lugar de hablar de trastorno mental sería más útil y preciso decir que una
persona se ha hallado y/o se halla en una situación social por la que tiene
unos problemas que no es capaz de resolver; y no lo es, en general, porque no
es capaz de formularlos con claridad. En consecuencia esta persona actúa de
una  manera  que  es  reconocida  como impropia. En  otras  palabras,  ese
conjunto de funciones operativas de su cerebro, que denominamos mente, o
psique, y que siempre existe en una determinada relación con el ambiente, se
enfrenta con unos datos que no consigue elaborar de manera socialmente
satisfactoria.  O  también  puede  decirse  que  esta  persona  se  halla  en  una
determinada situación vital, con unos determinados instrumentos personales
para interpretarla, y que experimenta dificultades en elaborar los datos de su
experiencia cuando ésta resulta demasiado difícil y compleja, de modo que,
por  consiguiente,  no  consigue  reaccionar  según  modalidades  útiles  para
alcanzar sus fines, cualesquiera que éstos sean. Análogamente, el trastorno
mental  puede ser considerado como una crisis no resuelta,  un período de
bloqueo y de dificultades en el  camino de la existencia.  Este aspecto,  que
subraya el aspecto de continuidad, del trastorno mental con el  resto de la
vida, reaparecerá cuando nos refiramos al proceso de curación.

La mayoría de las veces el trastorno mental es el resultado de dificultades y
experiencias vitales que han creado determinadas modalidades de inter-
pretación de estas experiencias, y especiales modalidades de reacción ante
experiencias  sucesivas.  Estas  modalidades  de  interpretación  y  de  reacción
tienen  la  doble  característica  de  ser  consideradas  «no  normales»  en  el
ambiente social en que vive el individuo, y de resultar, en la práctica, poco
útiles o contraproducentes para él, también a causa del juicio de anormalidad
expresado por el ambiente. En favor de la claridad, es oportuno insistir sobre
este  último punto.  Frente  a  una determinada situación vital,  cada uno de
nosotros  tiene  su  manera  de  reaccionar  que  depende  de  una  serie  de
factores: de la constitución hereditaria, de sus experiencias infantiles, de lo
que ha aprendido sucesivamente,  de sus  condiciones de salud física,  y  así
sucesivamente.  Esto  vale  para  todos,  estén  o  no  aquejados  de  trastornos
mentales:  pero  entre  estos  diferentes  factores  el  que  más  cuenta  son  las
experiencias vitales precedentes. Ahora bien, el punto específico a considerar,
que caracteriza el trastorno mental respecto al modo de reaccionar «normal»
frente a los sufrimientos y a las dificultades, es que el individuo, enfrentado a
las dificultades de la vida, está vinculado a un modo de reaccionar que quizás
es  para  él  el  único  posible  en  aquel  momento,  pero  que  agrava sus
dificultades en lugar de aliviarlas.
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En esta perspectiva, tratar significa ayudar a la persona a utilizar mejor las
propias experiencias y a reaccionar ante las circunstancias de modos menos
desastrosos.

O también, se puede definir el trastorno mental como el resultado de una
desventaja social,  psicológica,  o  biológica.  Esta  desventaja  significa  no  ser
capaz, o no estar capacitado, de intervenir plenamente en un ambiente social
(aunque  sea  muy  restringido)  de  un  modo  que  resulte  al  mismo  tiempo
aceptable al individuo y a este ambiente social. Es preciso insistir en un punto.
Una minoría de personas «trastornadas» padecen evidentes enfermedades o
lesiones  cerebrales,  alteraciones  genéticas,  o  específicas  y  desventajosas
predisposiciones hereditarias. (Pero personas «mentalmente sanas» pueden
tener a veces lesiones cerebrales, o las mismas alteraciones genéticas, o las
mismas predisposiciones.)  Todas estas personas poseen unos instrumentos
operativos menos válidos: son unos desventajados por motivos biológicos, u
orgánicos.

También  para  éstas,  el  modo  de  vivir  en  la  sociedad  y  de  reaccionar  al
ambiente no depende de manera mecanicista de la lesión en sí, sino sobre
todo de la situación social,  del modo de vida, del modo en que las demás
reaccionan ante su desventaja, ante sus dificultades. La eventual enfermedad
o lesión no ha sobrevivido –en general– «por mala suerte»: tiene motivos que
muchas veces se  refieren a la  desigualdad social.  Baste con pensar  en las
lesiones cerebrales por trauma de parto (muy escasas en las clases
privilegiadas), y en las infecciosas.

Consideramos  que  no  son  las  características  de  los  individuos  las  que
determinan su práctica social,  sino que ésta  (dominada por la  división  del
trabajo y por la división en clases de la sociedad) es la que determina, en
último término, la consciencia y el comportamiento individual. Si bien esto es
cierto, también lo es, sin embargo, que –en segundo lugar– el comportamiento
humano  está  obstaculizado  o  condicionado,  entre  otras  cosas,  por  una
infinidad de factores biológicos, climáticos, alimenticios, por predisposiciones
hereditarias,  y finalmente por desventajas y  enfermedades de toda índole.
(Basta  con  pensar  en  cómo  las  enfermedades  hepáticas,  las  parálisis
articulares, los tumores, los trastornos de vesícula condicionan y modifican,
muchas veces de manera muy directa  y  trivial,  el  comportamiento social.)
Pero entonces no se entiende cómo es posible que haya quien sostenga que a
las personas «mentalmente sanas» debe reconocérseles el derecho a gozar de
un  funcionamiento  mental  «social»,  pese  a  todos  los  condicionamientos
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biológicos  y  las  enfermedades,  mientras  que  las  «mentalmente  insanas»
deberían tener una mente determinada únicamente por «factores biológicos».
Es difícil defender una hipótesis parecida. Lleva, en efecto, a afirmar que las
personas «mentalmente insanas» escapan al condicionamiento social porque
tienen  en  el  cerebro  una  especialísima  enfermedad  que,  al  igual  que  un
parásito de cierta ficción, condiciona o guía todas sus acciones: y ésta es una
hipótesis  inútil,  indemostrada,  y  extremadamente  inverosímil.  En  realidad,
toda persona «mentalmente sana» tiene trastornos mentales, o sea, problemas
de tipo psiquiátrico; y toda persona considerada «un caso psiquiátrico» tienen
necesidades, y problemas psicológicos, que no son sustancialmente diferentes
de los de una persona «sana». Invocar la presencia de una enfermedad para
explicar  los  trastornos  mentales  implica  defender  que  la  dinámica  del
trastorno es totalmente diferente de la  de la  psique normal:  pero esto  es
actualmente una hipótesis indefendible.

Hay  otras  definiciones  posibles.  Se  puede  decir,  por  ejemplo,  que  están
aquejadas  de  trastorno  mental  las  personas  que  no  utilizan  todas  sus
potencialidades psicológicas de inteligencia y afectividad sino únicamente una
parte muy pequeña de ellas: bien porque nunca han aprendido a utilizarlas,
bien porque se lo impiden obstáculos de algún tipo. Habitualmente, cuando
nos referimos a este tipo de definición del trastorno mental,  pensamos en
obstáculos bastante impalpables y puramente psicológicos: se recuerda, por
ejemplo, que una persona neurótica es incapaz de dar y recibir afecto porque
está bloqueada por los propios «complejos». No es que estos casos no sean
reales, pero se olvida con facilidad que en la sociedad existen males mucho
más  concretos  y  graves.  En  la  práctica,  el  problema  no  se  limita  a  esos
neuróticos que son clientes habituales de los psicoanalistas, y que descubren
que no son suficientemente espontáneos, o que no consiguen abrirse a los
afectos. En realidad, la gran mayoría de los que no han podido desarrollar o
no  pueden  utilizar  su  potencialidad  psicológica  (o  sea,  en  la  práctica,  sus
potencialidades intelectuales y afectivas) son las personas que no han tenido
estímulos educativos y culturales y cuya creatividad no ha sido adecuadamente
desarrollada desde la infancia; son las personas que han sido embrutecidas
por la miseria o por la preocupación por su propia supervivencia física y social;
que han permanecido prisioneras de temores, obediencias ciegas, o prejuicios;
o finalmente, que están totalmente alienadas por la falsa consciencia de las
consolaciones pequeño-burguesas de la vida cotidiana.
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A partir  de ahí  es  posible  dudar,  asimismo,  de que la  mayor  parte  de las
personas gocen de una auténtica salud mental; e incluso se puede afirmar que
nadie está mentalmente sano, a partir del  momento que en esta sociedad
todos  estamos  «alienados».  Pero  un  juicio  así  acaba  por  ser  genérico  y
equívoco. En realidad,  determinadas categorías de personas, más que otras,
corren  el  riesgo  de  empobrecerse  psicológicamente:  y  son,  en  general,
personas  que  pertenecen  a  los  estratos  proletarios  y  subproletarios.  La
«miseria  psicológica  de  las  masas»  es  destrucción  activa  de  inteligencia,
afectos,  capacidades  y  energías.  No  es  por  azar  que  de  esta  situación  de
sufrimiento surjan  con  más frecuencia  y  gravedad los  trastornos  mentales
reconocidos oficialmente.

Otra definición igualmente válida del trastorno mental (o, mejor dicho, de un
aspecto ulterior del problema) es la que se refiere al concepto de libertad. El
trastorno mental  es una condición de no libertad;  es una falta de libertad
psicológica al no conseguir disponer de sí, pero también es una concretísima
falta  de  posibilidad  de  elección.  El  trastorno  mental  es  una  situación  de
entrampamiento,  de  ausencia  de  alternativas,  de  opresión;  y  también,
indisolublemente,  de  represión  por  parte  de  los  demás,  de  ausencia  de
alternativas reales en la vida, de cerrazón en situaciones interpersonales de
las que no se puede salir. La situación de falta de opciones posibles es típica
de quien está en un manicomio,  pero también existe  –aunque de manera
menos brutal– en quien vive fuera de él en el papel de «trastornado mental»,
en la familia por ejemplo. Objetivamente, la persona en situación de trastorno
mental no es libre, y subjetivamente no es libre y no se siente libre. Muchas
veces la sensación precisa de quien sufre un trastorno mental es la de sentirse
entrampado.

En esta situación, también la autodestructividad (el «destino negativo») que
es parte  integrante de cualquier trastorno mental,  puede ser interpretado
como una «violencia interna»: la violencia de quien –al igual que los pueblos
coloniales descritos por Fanon– no puede expresar hacia fuera su rebelión,
bien porque se lo impiden, bien porque es incapaz de descubrir su enemigo.

El trastorno mental no es reducible a «algo que no se sabe muy bien qué es y
que no consigue funcionar en la cabeza», pero también es esto. Anteriormente
hemos insinuado que no es fácil para nosotros entender qué es para él su
locura, su trastorno mental. En cierto sentido, el interesado puede ser el único
en saberlo. Pero ni siquiera él lo sabe. Nadie puede ver su propia mente, o sus
dificultades psicológicas; únicamente puede vivirlas. Nadie puede «ver» los

105



Giovanni Jervis

mecanismos a través de los cuales elabora recuerdos, experiencias, emociones
para reaccionar  al  ambiente:  se  carece de un punto de vista  exterior  a  la
propia mente. Vista desde fuera, la mente sólo es el nombre que se da a las
funciones más complejas de una especie de inmenso mal conocido calculador
electrónico, el cerebro, cuya complejidad supera miles de veces el calculador
más complejo construido hasta ahora por el hombre. Vista desde dentro, la
mente somos nosotros mismos. La consciencia de sí de que cada uno dispone
es  –por  definición–  una  consciencia  global  y  sintética:  sólo  a  cambio  de
metáforas y simplificaciones conseguimos hacernos una imagen más o menos
grosera de cómo funcionan los  propios  mecanismos mentales,  y  podemos
aprender a conocerlos mejor.

Una  característica  central  de  lo  que  denominamos  trastorno  mental  es
precisamente el hecho de que el individuo tiene una dificultad especialmente
seria  en  entender  cómo  funcionan  sus  propios  mecanismos  mentales:  es
decir, no acaba de saber qué son y en qué dirección van sus emociones, cómo
funciona su vida afectiva interior, cómo su vida y sus acciones controlan su
pensamiento y su inteligencia. En general, unas concretas experiencias vitales
le  han  dificultado  esta  comprensión.  De  igual  manera,  y  por  los  mismos
motivos, siempre tiene dificultad en vivir sus relaciones con los demás, y en
entender cómo funcionan.

En determinados casos, como en las psicosis, también aparecen comprometidas
la consciencia y la imagen de uno mismo. Cualquier individuo más o menos
sano, en el momento en que se juzga y analiza a sí mismo, cree fácilmente que
se conoce y que «se comprende»: pero muchas veces se equivoca. Quien está
enfermo y trastornado psicológicamente siempre es víctima de una situación
de vida social y de vida interior que no sólo le hace menos fácil  entenderse,
sino  también  especialmente  fácil  equivocarse  acerca  de  sí  mismo  y  de  la
realidad exterior.

Hasta ahora hemos hablado de «trastorno mental», suponiendo que se trata
de una alteración que afecta al individuo. Todo esto tiene que ser precisado, e
incluso corregido.

En primer lugar, el trastorno mental no «afecta» al individuo, sino que es un
modo de vivir y de sentir que pertenece al individuo de manera más o menos
profunda: constituye uno de sus posibles modos de ser. En segundo lugar, el
término «trastorno mental» es poco afortunado: tanto porque sugiere implícita-
mente la  imagen del  trastorno físico (o  sea,  del  daño material  situado en
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alguna  parte  del  cuerpo)  como  porque  la  misma  idea  de trastorno  va
acompañada de la de disminución de las funciones vitales. Y tampoco esto es
siempre  apropiado  a  los  problemas  que  estamos  discutiendo:  la  misma
«desventaja» a que nos referíamos anteriormente puede ser exclusivamente
social, y raras veces se traduce en una disminución o un daño. En tercer lugar,
se puede discutir si es apropiado y metodológicamente correcto considerar el
trastorno como un problema interior al individuo. Es probable que carezca de
sentido  considerarlo  únicamente  de  esta  manera,  y  que,  en  cambio,  sea
correcto considerarlo  como un problema que incumbe al  individuo en sus
relaciones  con  las  demás  personas;  o  incluso,  como  un  problema de  la
relación  entre  el  individuo  y  las  demás  personas.  Y  finalmente:  lo  que
denominamos trastorno mental puede ser considerado un modo «anormal»
de  reaccionar  a  una  situación  normal:  pero  quizá  no  sea  menos  justo
considerarlo un modo normal de reaccionar a una sucesión de situaciones
anormales.  Muchas  veces,  el  trastorno  mental  es  la  única  libertad  que le
queda a quien carece de libertad; el modo de comprender de quien no ha
sido capacitado para comprender de otra manera; el único poder de quien no
posee ninguno. (Y puede que también sea la única verdad que le queda al
individuo,  y  a  la  cual  la  sociedad niega  cualquier  valor.)  La  sociedad tiene
determinadas verdades propias,  pero esto no significa en absoluto que las
verdades sentidas y expresadas por quien está en una situación de trastorno
mental sean siempre y de manera absoluta algo nulo y falso.

En  definitiva,  concreta  y  particularmente,  el  problema  de  la  enfermedad
psiquiátrica nunca puede ir separado de la cuestión del poder. Acto seguido, y
en las restantes partes del libro, intentaremos comprender mejor el significado
de todas estas afirmaciones. No es posible, en efecto, generalizar más allá de
un cierto límite la naturaleza de los trastornos mentales,  y menos aún sus
causas. Naturaleza y causas varían según el tipo de trastorno, y sólo pueden
ser examinadas una a una, estudiando y describiendo fenómenos como  las
alucinaciones, los delirios, los trastornos psicóticos y así sucesivamente.
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La imagen habitual de la locura en la educación y en la familia

La imagen habitual, simple, dominante y popular de la locura es, desde un
comienzo, inversamente simétrica, o sea, complementaria, a la imagen de la
normalidad. La sociedad atribuye a la locura la tarea de recoger, ejemplificar y
exacerbar la imagen de todo lo equivocado e irrazonable. Locura es lo que
es  imprevisible,  fuera  de  esquemas,  destructivo  de  las  propias  bases  del
consenso  social.  Sobre  el  negativo  de la  imagen de la  locura  el  individuo
concreto construye desde la infancia el aprendizaje de los comportamientos
socialmente aprobados: es decir, construye su propia normalidad. La imagen
social de la locura es tanto más clara en cuanto es más necesario que cada
uno entienda su propia normalidad, la cultive y la mantenga intacta.

La exigencia de afectuosas relaciones interpersonales, coherentes y previsibles,
es constitutiva de la psicología y del equilibrio de todos. Entre las necesidades
innatas  del  lactante  está  la  de una cara  con  la  mímica  de la  sonrisa:  por
consiguiente,  también  él  necesita  una  relación  benigna  y  estable  con  el
adulto.  Insuficiencias  en  la  relación  con  los  adultos,  carencias  de  afecto,
comportamientos discontinuos e incongruentes, manipulaciones insuficientes,
brutales e imprevisibles pueden dañar de manera grave e incluso irreparable
la mente infantil. A continuación, es fundamental durante todo el transcurso
de la infancia la necesidad de ser aprobado: si esta aprobación falta, el niño
crece inseguro, y puede llegar a estar gravemente perturbado. El crecimiento
psicológico de todo individuo se constituye y se refuerza, pues, a partir de
algunas expectativas elementales respecto a los demás. Con el paso de los
años, toda la relación del niño con los adultos es relación educativa; cuando
funciona  bien,  esta  educación  es  continuidad  y  afecto:  pero  también  es,
siempre, llamada a la razonabilidad, es decir, llamada disciplinaria a un inter-
cambio de actitudes y de comportamientos sonrientes y bien regulados.

La  misma idea de la  educación,  y,  por  tanto,  de lo  que «se debe hacer»,
contiene en su interior su propio negativo, la imagen de la tontería infantil, la
faz de lo absurdo y ridículo, imprevisible e irrazonable. Esta «imagen negativa»,
esta imagen de lo tonto y loco, contiene una amenaza: la de perder el aprecio
de las  personas de las  que se depende psicológica  y materialmente.  Si  se
quiere sobrevivir, hay que responder razonablemente a la razón. El nombre de
todo esto entra muy pronto a formar parte del  patrimonio conceptual  del
niño: la breve frase «¿pero estás loco?» dice mucho más al niño de lo que el
adulto pueda imaginar en aquel  momento. El  «no estar loco» significa ser
razonable: no hacer en todo momento lo que se querría hacer, no decir todo
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lo que se piensa.  En otras palabras, aceptar la falta de libertad. De ahí,  la
atribución a la locura de una imagen subversiva: la locura es la imagen, el
sueño, el fantasma de la libertad. En realidad, la locura no es verdaderamente
libertad, ni protesta eficaz: pero siempre se le superpone esta imagen. En la
locura  se  refleja  el  sueño  de  todo  aquello  a  lo  que  cada  uno  renuncia
personalmente; y éste es el motivo de que el loco guste mientras está lejos:
pero cuando está cerca se le niega el derecho a la palabra.

La opresión respecto a todo lo que es considerado como loco no es, pues, el
resultado de la ignorancia y de los prejuicios: es el resultado exacto del modo
de entender y de adquirir la racionalidad en la educación y en la vida social.

La  familia  desempeña  aquí  un  papel  específico.  En  la  actualidad,  es  fácil
–aunque no arbitrario– echar pestes sobre la familia. La familia nuclear es la
máquina que fabrica y reproduce constantemente fuerza de trabajo, súbditos-
consumidores, carne de cañón, estructuras de obediencia al poder; y también
nuevos  individuos  condicionados  de  tal  modo  que  reconstituyen  nuevas
parejas estables, procrean otros hijos, recrean otras familias, y así perpetúan
el ciclo. La familia no es únicamente una estructura de reproducción de la
fuerza de trabajo, es también su oficina de manutención, su lotería, su lugar
de reposo, el cenáculo de sus engaños. Es la fábrica del fascismo cotidiano, de
la opresión de la mujer, del terrorismo psicológico respecto a los niños y los
jóvenes, de los valores del egoísmo, de la cerrazón pequeñoburguesa en la
dimensión de lo privado en contraposición a los valores de lo público y de lo
político.  A  través  de  la  familia  no  pasan  únicamente  los  valores  de  la
obediencia a la autoridad, sino también los del saber apañárselas, del saber
manipular a los demás, del saber fingir, del saber administrarse con astucia las
relaciones de poder, del saberse subordinar y del saber mandar, del saber ser
eficientes,  productivos,  oportunistas,  posesivos,  egoístas  y  duros:  en  una
palabra, la familia es la institución de base por la que pasa el aprendizaje de la
racionalidad dominante.

Pero este aprendizaje no es indoloro ni carece de contradicciones. Gran parte
de los trastornos mentales nacen precisamente de estas contradicciones; la
familia contemporánea, en el mismo momento en que comienza a dejar de
funcionar, sigue fabricando y condicionando niños que se rebelarán contra
ella, o que al no conseguir rebelarse se convertirán en neuróticos o psicóticos;
o bien ciudadanos conformistas, satisfechos de su mortal obediencia, medio-
cridad y normalidad.
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Pero, por otra parte, no es fácil pensar en abolir la familia. Nadie se libera
totalmente de la propia familia, de los padres, de su imagen, de la educación
recibida; y todos tendemos fácilmente a recrear continuamente relaciones de
tipo conyugal y de tipo familiar, incluso fuera de la familia en sentido estricto.
En la sociedad, lo que denominamos familia es mucho más que el cerrado
grupito de la familia nuclear: es la totalidad del sistema educativo, que se
basa en valores y relaciones afectivas de tipo familiar; es el conjunto de la
vida privada, el sistema de las pequeñas posesiones, de los hábitos domésticos,
de los ahorros,  de las diversiones institucionalizadas,  de los celos y de los
exclusivismos, de las dependencias afectivas estables. Meterse con la familia
como  tal,  denunciar  sus  iniquidades,  puede  significar,  y  frecuentemente
significa,  no  querer  considerar  el  hecho  de  que  todos  llevamos  dentro  la
propia educación y la propia familia de origen, como el sello programador de
la  vida.  La  familia,  de  cuya  ideología  todos  participamos,  y  que  todos
tendemos a reproducir en nuestras relaciones interpersonales, sobrevive en
los  valores  y  en  los  condicionamientos a  que nos ha sometido el  sistema
burgués, a partir del momento en que todos seguimos distinguiendo entre
vida privada y vida social, entre dimensión de la pensión personal y campo de
los derechos públicos, entre los momentos del reposo y del placer y los del
trabajo y del deber.

Lo  nuevo  es  el  hecho  de  que  en  las  últimas  décadas  el  campo  de  los
problemas familiares ha pasado a ser contradictorio y complejo; y que todavía
han pasado a ser más complejas y difíciles las relaciones entre el  sistema de la
familia y el sistema de la vida social ampliada. En esta situación, los niños y los
jóvenes  están  actualmente  rodeados  por  una  educación  familiar  en  plena
crisis, y por una serie de exigencias extrafamiliares cada vez más difíciles y
complejas, para las cuales la familia no les prepara. En la familia el niño sigue
oyendo  que  le  dicen  que  «no  haga  el  loco»,  pero  esta  frase  ha  perdido
significado y credibilidad.

«Razonabilidad» y conformismo

En  la  sociedad  burguesa  industrial  avanzada,  el  niño  está  obligado  a
adecuarse a unas normas de comportamiento nada fáciles de aprender. Al
crecer, aprenderá más o menos claramente que los criterios del bien y del
mal no son absolutos sino que varían según las clases  sociales y  según el
modo  de  ver  de  las  diferentes  culturas  y  subculturas,  y  de  las  personas
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concretas. Sin embargo, el infante sigue absolutizando la distinción entre lo
bueno  y  lo  malo,  y  la  vincula  estrictamente  a  una distinción todavía  más
elemental, es decir, entre todo aquello que pertenece al orden razonable de
las cosas, y lo que, por el contrario, es irracional, insensato y loco. Pero en la
sociedad  industrial  avanzada,  postcristiana  y  postliberal,  la  crisis  de  los
valores  tradicionales  deja  abierto  el  campo  a  intrincadas  batallas.  La
complejidad  y  la  inseguridad  de  la  vida  cotidiana  hacen  extremadamente
difícil el discernimiento de los criterios que gobiernan la racionalidad de la
conducta. Si bien puede ser relativamente fácil entender cuáles deben ser los
comportamientos que impiden acabar en la cárcel, en la sociedad actual es
cada vez más ardua, la ya de por sí difícil tarea de permanecer dentro de la
normalidad dominante y aceptada, y de evitar, por tanto, los comportamientos
que conducen al manicomio. En esta situación las imágenes que representan
lo que es razonable y  lo que no lo  es son,  al  mismo tiempo,  complejas y
rígidas:  complejas  por  las  múltiples  contradicciones  que  las  componen;
rígidas, por la necesidad de defender una medida personal y un orden social
amenazados por contradicciones internas.

La racionalidad capitalista, en cuanto es en su esencia una forma de violencia,
extraña y antagonista respecto a las necesidades reales de la mayoría de los
individuos,  está  obligada  a  sofocar  en  su  cuna  cualquier  propuesta  que
aparezca  como irracional,  junto  a  cualquier  sospecha  de  una  racionalidad
alternativa.  La  sociedad  en  la  que  vivimos,  dominada  por  la  racionalidad
capitalista, se ve obligada, por consiguiente, a acentuar la necesidad de alejar
de sí  el  fantasma de una desviación «categórica». El riesgo de un error de
método en la interpretación de los criterios de la normalidad dominante es
un riesgo mortal: en la práctica, la locura, como llamada siempre presente a la
diversidad y a la libertad, es exorcizada y aplastada.

Conviene subrayar ahora que todos llevamos dentro unos núcleos de locura:
todos  combatimos  durante  toda  la  vida  contra  un  desarreglo  y  un
desequilibrio  que  siempre  amenazan  con  invadirnos.  La  aparición  y  la
explosión de los llamados núcleos psicóticos es facilitada por la persistencia
latente, en la edad adulta, de algunos aspectos de la condición psicológica
normal del niño en los primeros meses de vida. En suma, la normalidad nunca
está  garantizada:  continuamente afirmada y  defendida,  la  presencia  de  la
locura es necesariamente rechazada y negada en todo momento.
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La convicción preconcebida –típico fruto de una mentalidad individualista–
según la cual una persona es «equilibrada» esencialmente en virtud de un
mecanismo interior  de autocontrol,  no resiste  la  prueba de los  hechos.  El
equilibrio psíquico (o lo que por convención denominamos con este término)
es algo que se mantiene por una serie de mecanismos interpersonales, más
que personales; el principal de éstos es la confirmación que cada uno recibe
de  los  demás  sobre  su  propia  normalidad.  El  equilibrio  de  cada  uno  es
inestable  –más  de  lo  que  se  suele  estar  dispuesto  a  admitir–,  pero  se
mantiene a través  de estructuras de ayuda recíproca. La imagen que cada
persona tiene de sí misma (y de la propia normalidad) es primordialmente su
propia imagen social: la estabilidad de esta imagen, y su legitimidad, se leen a
través de los ojos de los demás. El equilibrio personal es equilibrio social. Este
equilibrio se alimenta entre otras cosas de la consciencia de la existencia de
relaciones  afectivas  suficientemente  ricas  e  intensas,  y  suficientemente
estables.  La  autoestimación,  necesidad  primaria  de  la  salud  mental,  va
inextricablemente unida a la seguridad de poder ser amados, pero también la
certidumbre  de  poseer  un  rol  social  válido  y  útil.  La  misma capacidad  de
contraponerse a los demás está condicionada por la consciencia de una propia
contractualidad social, o sea, la consciencia del propio poder y de la propia
dignidad en un ambiente propio.

Cuando las relaciones sociales desaparecen totalmente (a veces incluso por
pocos días), y sobre todo cuando la actitud por parte de los demás significa
«desconfirmación» de la legitimidad de la  manera de ser  del  individuo,  el
equilibrio  psíquico  de éste  se  resquebraja  y  se  descompensa.  La  compleja
contradictoriedad de la vida social, la competitividad individualista, la pérdida
de formas asociativas coherentes y significativas, son aspectos de la sociedad
capitalista  avanzada  que  hacen  difíciles  y  precarios  los  mecanismos  de
confirmación, y más insegura la recíproca defensa cotidiana contra la locura.
En esta  situación,  razonabilidad y  conformismo se  confunden,  y  tienden a
identificarse. La defensa contra la pesadilla primordial de la «sinrazón» acaba
por  consistir  en  gran  parte  en  el  aprendizaje  y  en  la  autoimposición  de
comportamientos  que  «evidencien»  su  normalidad.  En  la  práctica,  esto
significa que todo individuo tiende a buscar la garantía de ser, frente a los
demás,  no  sólo  «evidentemente»  normal  sino  también  sustancialmente
conforme a las reglas sociales más seguras y garantizadas.
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Pero no todos los problemas reales de una persona pueden ser participados a
los demás; no siempre la imagen de uno mismo que se desea ver devuelta por
los demás coincide con la imagen que realmente los demás tienen de uno; no
siempre es satisfactorio el propio rol social. Por consiguiente, no siempre el
deseo de conformismo significa la aceptación por parte del grupo: no siempre
el propio modo de ser está en armonía con las exigencias de los demás. Una
persona puede no aceptar las reglas de su grupo, pero también puede no ser
aceptada. En tal caso se origina una fractura entre el individuo y su ambiente.

Esta fractura, a su vez, puede originar una situación de no adecuación y de
inconformismo que es condición preliminar para alcanzar la propia modificación
y la de la estructura social: pero el riesgo es la soledad y el aislamiento; y esto
contribuye a determinar un precio que es el malestar psicológico, y puede ser
el trastorno mental. Si el individuo es parte activa de este proceso, es más
probable  que  no  deba  pagar  el  precio  del  propio  malestar:  pero  si  es  la
víctima de una exclusión sus problemas pueden ser graves.

La posibilidad de no identificar la propia salud mental con el conformismo va
ligada a una serie de factores. Estos van de la personal capacidad de auto-
nomía,  la  seguridad  adquirida  de  la  autoconsciencia,  a  la  claridad  de  las
alternativas que contraponer al conformismo de los demás. Por otra parte, la
autonomía  y  el  disenso  son  cosas  imposibles  de  mantener  de  manera
puramente individual, es decir, en una situación de total aislamiento personal;
retirar la adhesión a un grupo de referencia que representa el conformismo
mayoritario,  sólo  puede  significar  una  adhesión  a  un nuevo  grupo  menos
conformista. Vale la pena considerar, de pasada, cuán difícil es la situación de
quien se sabe aquejado de trastornos mentales, o de quien está saliendo de
una  situación  de  tipo  psicótico,  o  de  quien  acaba  de  salir  de  un hospital
psiquiátrico.  En  tales  casos,  el  «esfuerzo  por  ser  normal»  se  desarrolla
generalmente en una situación de aislamiento, de débil contractualidad social
y de inseguridad psicológica, que empuja hacia un conformismo y mimetismo
social «a cualquier precio»: raramente hacia el inconformismo.
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El rechazo de la locura como factor de normalización del grupo

Uno  de  los  instrumentos  fundamentales  de  que  se  sirven  todos  para
confirmar la propia normalidad consiste en proyectar en los demás cualquier
posible anormalidad. La desconfianza, la agresividad, la deliberada incom-
prensión, la discriminación social ejercida respecto a quien es real o presunto
portador  de  enfermedad  mental  sirven  para  confirmar  a  los  demás,  a  los
«sanos», el incierto privilegio de ser normales y de pertenecer a la sociedad.
La incomprensión hacia el loco también es rechazo de reconocer la posibilidad
y la realidad de la propia locura.

Un  grupo  social  se  define  y  se  mantiene  «por  diferencia»,  es  decir,
identificando las características de los demás como enteramente diferentes a
las  del  grupo  propio.  Uno  se  considera  digno  de  pertenecer  con  pleno
derecho  a  su  grupo  demostrando  que  no  tiene  nada  en  común  con  los
pertenecientes  a  los  grupos  exteriores.  De  este  modo,  la  dinámica  de  la
exclusión y del prejuicio respecto al loco se basa también en la necesidad de
operar  una  distinción  categórica  respecto  a su mundo,  para  proteger  la
claridad de la definición del propio mundo social, y su legitimidad. El mundo
de los sanos es un grupo cerrado, que se define por contraposición al mundo
de las personas enfermas de la mente: no se quiere tener nada que ver con
ellas.  En  definitiva,  se  las  considera  (aunque  esto  casi  nunca  se  afirme
claramente) personas inferiores, menos morales, unos individuos responsables
en último término, por debilidad de carácter, de sus propias dificultades.

Considérese ahora que quienes sufren dolencias y trastornos psicológicos de
cierta gravedad tienen dificultades específicas en la relación con los demás.
Quienes están aquejados de trastornos mentales no constituyen una
comunidad, sino un conjunto de personas aisladas. Este aislamiento es fuente
de posteriores dificultades, y se traduce –como antes hemos visto– en una
desesperada necesidad de volver a pertenecer a un ambiente normal. Pero el
rechazo y la incomprensión crean un círculo vicioso de crecientes dificultades.
La  imagen  de  la  locura,  y  el  modelo  común  de  enfermedad  mental,  son
constantemente «restituidos» a la persona enferma a fin de que los asuma y
los vista como su único hábito social. La etiqueta, la marca de la locura, no se
borra fácilmente. La función de esta persona es representar la  sinrazón,  la
locura, la marginalidad, el fracaso, para permitir que los demás construyan la
razón,  la  normalidad,  la  pertenencia,  el  éxito.  Su  utilidad  social  es  la  de
demostrar  a  todos  un  destino  a  evitar:  su  infelicidad  debe  permanecer,
porque demuestra que salir de la racionalidad dominante no es rentable.
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Algunos aspectos de la rigidez de los comportamientos en los grupos

Convendría, ahora, observar mejor algunos aspectos de la relación cotidiana
con la imagen de la locura. Para ello, es necesario referirse en primer lugar a
algunos aspectos del funcionamiento de los grupos.

Las relaciones interpersonales en el interior de cualquier grupo social pueden
ser consideradas como estructuras comunicativas (verbales y no verbales), o
como estructuras de intercambio, dotadas de reglas no escritas. Las relaciones
interpersonales se estructuran en recíprocas expectativas de comportamiento.
El  comportamiento de un miembro del grupo sólo puede variar  dentro de
ciertos límites, o sea, dentro de fronteras tácitamente establecidas. Los inter-
cambios  de  comunicación  en  el  interior  del  grupo  constituyen,  además,
instrumentos  e  imposiciones  de  comportamiento;  en  dicho  sentido,  toda
comunicación dispone de un poder vinculante más o menos grande sobre los
demás.  Las  comunicaciones  verbales  explícitas  son  muchas  veces menos
vinculantes que las comunicaciones verbales implícitas (el «dar a entender») y
que  las  comunicaciones  no  verbales  (por  ejemplo,  la  aprobación  y  la
desaprobación mímicas).

En una cultura determinada, en un ambiente social concreto y en cualquier
ambiente, los límites de los comportamientos aceptables están establecidos
de un modo que aparece claro a todos los miembros del grupo. En general,
estos  límites  se  precisan  mediante  la  experiencia;  un  comportamiento
deseable en una situación no lo es en otras. Especialmente en el interior de
pequeños grupos estables (como la familia o grupos de estudio y de trabajo),
las relaciones están reguladas por códigos rara vez enunciados: muchas veces
simplemente «no se dicen» o «no se hacen» en un cierto  contexto.  En la
mayoría de las familias no se habla de sexo; en un círculo recreativo puede
existir el acuerdo tácito de no hablar de política, si no es dentro de ciertos
límites; en una reunión de trabajo puede estar permitido hablar de problemas
personales,  pero sólo durante un tiempo limitado, y en tono jocoso:  si  se
superan estos límites, las reacciones pueden ser muy severas. Apartarse del
grupo, poner mala cara o estar distraído, o agresivo, puede concederse en
determinadas  ocasiones  y  determinados  ambientes,  pero  es  totalmente
inconcebible en otros momentos. Si entre dos personas que hablan entre sí,
una mira al suelo, o al cielo, durante un tiempo perceptible, la comunicación
tiende a interrumpirse. Una situación especial en la que aparentemente a uno
de los miembros del grupo todo le está permitido, es la terapéutica entre
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paciente y psiquiatra o entre paciente y psicoanalista; pero también en este
caso el paciente sabe que existen sutiles reglas de comportamiento que poco
a poco debe comprender y a las que debe adecuarse. «Se espera» que diga
un cierto tipo de cosas, y que se comporte de un modo determinado: incluso
que haga locuras.

Todas estas reglas varían considerablemente según las culturas y las clases
sociales. En toda cultura determinada el modo de saludarse, la distancia física
entre los cuerpos en las diferentes situaciones, la costumbre de mirarse o no a
los ojos –dentro de ciertos límites– cuando se está hablando, el tipo de broma
admitida,  la  actitud  del  cuerpo  y  del  rostro,  constituyen  un  código  muy
preciso,  con  márgenes  de  tolerancia  más  bien  exiguos.  La  principal
información, que se transmite a través de la mímica y de las actitudes del
cuerpo,  se  refiere  al grado  de  relación con  el  otro;  es  decir,  la distancia.
Cuando una persona se sitúa como «demasiado distante», o «ausente», falta
la señal del interés recíproco, y se interrumpe la comunicación; cuando, por el
contrario, la distancia se acorta más allá de los límites establecidos por las
convenciones, es vivida como amenazadora: a menos, obviamente, que unos
códigos comunicativos concretos reconocidos bilateralmente (por ejemplo, un
código  erótico)  no  garanticen  la  falta  de  agresividad.  Gran  parte  de  las
convenciones de la vida cotidiana sirven para exorcizar el temor latente de la
agresión física: la «justa distancia» entre las personas es lo que permite una
relación,  una  dialéctica,  un  espacio  operativo  en  los  contactos  inter-
personales;  garantiza  la  separación  entre  dos  identidades  personales
diferentes, y por tanto, la propia identidad frente a la identidad ajena; es, en
suma,  lo  que  asegura  contra  el  temor  de ser  invadido por  el  otro.  (La
experiencia psicótica se  caracteriza,  entre  otras cosas,  por  una crisis  de  la
distancia, y  por  consiguiente  por  una  amenaza  constante  de  «invasión»
existencial;  cosa  que  está  relacionada  con  el  nacimiento  del  delirio  de
influencia y de persecusión.)

La cohesión de un orden social concreto, la adecuación del individuo al grupo,
pasan,  pues,  a  través  de  pequeñas,  numerosísimas  y  férreas  reglas  de
comportamiento  interpersonal,  es  decir,  dependen  en  gran  medida  de
fenómenos aparentemente poco evidentes.
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Grupo y poder

Muchas cosas dependen del poder que cualquier persona posee en el interior
del  grupo.  Quien,  por  dinero o  posición social,  dispone de un poder  muy
grande  en  el  seno  de  su  comunidad,  puede  permitirse  comportamientos
discrepantes; quien, por el contrario, dispone de un poder social muy bajo es
fácilmente juzgado como una persona que se comporta de manera ilegítima si
no se somete diligentemente a todas las reglas del juego. Podemos dar un
ejemplo.  Una de  las  maneras  sabidas,  citadas  por  Scheff,  para  destruir  la
seguridad (y en ocasiones hasta la capacidad de pensar con claridad) de una
persona con la que se está hablando, consiste en no mirarle a la cara, sino en
fijarse obstinadamente en un punto del cuello de la camisa, de la chaqueta o
de la oreja. Pero en tal caso podemos observar un hecho. Es cierto que quien
introduce aquí un comportamiento desviante y se sitúa fuera de las reglas del
juego es la persona que mira, no la que es mirada: pero la primera apunta
sobre  el  hecho  de  que  la  otra  adquiera  tal  embarazo  e  inferioridad  que
tartamudee,  se  toque,  y  no  reaccione  adecuadamente  a  la  situación.  No
obstante, si la persona mirada ya está en condiciones de superioridad social, y
está convencida de esta superioridad, su embarazo será breve, y al cabo de
poco  el  provocador  será  denunciado  como tal,  reprendido,  ridiculizado,  o
abandonado bruscamente.

Las  reglas  internas  del  grupo  nunca  son  el  resultado de una  suma de las
propuestas de varios miembros con derechos iguales. Nacen, por el contrario,
de una jerarquía de poder. En todo grupo existe quien tiene mayor derecho a
definir (con las palabras o más frecuentemente con el ejemplo) las reglas para
todos, y la interpretación de estas reglas en cada ocasión. Habitualmente la
jerarquía de poder en el interior de un grupo (como la familia, o un grupo de
amigos,  o  un grupo de médicos) no se  manifiesta  de manera explícita:  es
comprendido implícitamente por quien forma parte del grupo. Si forma parte
de  un  grupo  una  persona  considerada  poco  inteligente,  potencialmente
«trastornada», o antiguo enfermo mental, su poder es mínimo y la gama de
comportamientos que se le permite varía dentro de límites reducidísimos. Los
comportamientos que escapan a estos límites pueden a veces ser tolerados,
pero casi siempre se trata de una tolerancia aparente: son tratados como si
no existieran, o descalificados con sutiles y tácitas maniobras psicológicas.
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A diferencia de lo que ocurre a nivel de masas o de colectividad, en los grupos
la  dimensión  política  es  ocultada.  Sin  embargo,  los  grupos  constituyen  la
«política de las pequeñas relaciones»: una política dura, basada en jerarquías
y violencias, que, no obstante, aparecen encubiertas por el juego cortés de las
conveniencias  y  por  la  presencia  de  relaciones  afectivas.  En  los  grupos
pequeños existe una tendencia espontánea a negar las relaciones de poder,
ofreciendo  de  ellas  una  interpretación  psicologista.  Podríamos  decir,  por
consiguiente, que el grupo siempre tiene algo de reaccionario; es la gestión
del individualismo, el terreno donde los vínculos de convivencia son
considerados a priori más fuertes que la violencia interpersonal.

En el interior de un grupo de pocas personas (como, por ejemplo, la familia) la
distribución  del  poder  nunca  es  el  resultado  de  una  dinámica  totalmente
interna al grupo, sino que procede de una investidura de poder por parte de la
sociedad exterior. Por muy esquemático que pueda parecer, cabe afirmar que,
en general, quien posee mayor poder en el interior de un pequeño grupo no
es otro que el representante y el agente de la clase social que posee el poder
en  la  sociedad  exterior.  Esto  es  especialmente  cierto  en  los  grupos  cuya
existencia y funcionalidad es vital para la reproducción del más amplio tejido
social: la familia, los grupos escolares, los grupos de aprendizaje para escolares,
los grupos de trabajo en las organizaciones.

En la familia,  por ejemplo, el padre tiene el poder mayor,  aunque muchas
veces se deleguen a la madre apreciadísimas áreas marginales de autonomía
como las relativas a la cocina y a ciertos aspectos de la educación de los hijos.
El hecho de que, en esta situación, el padre represente la clase dominante
está demostrado en el plano objetivo porque explota el trabajo doméstico de
la mujer; y en plano psicológico porque casi siempre es él quien posee en la
familia la mentalidad y la actitud del patrono. (A veces son excepciones a esta
regla  general  las  organizaciones  y  los  grupos  políticos  de  oposición:  en
ocasiones éstos pueden presentar una distribución interna del poder en la
que la investidura de mayor autoridad no es expresión de la clase en el poder,
o  sea  de  la  burguesía,  sino  de  la  clase  antagonista,  el  proletariado.  Pero
también en este caso se trata de un poder que tiende a reproducir las formas
del poder burgués, a no ser que exista al menos la posibilidad de verificarlo
desde la base, o de revocarlo en cualquier momento.)
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La relación entre el  sistema social  ampliado y  el  grupo restringido es más
compleja de lo que pueda aparecer en estas breves notas. En la familia, por
ejemplo –que, sin embargo, es un grupo que obedece a leyes especiales–, la
distribución de los roles repite muchas veces típicos roles completos de la
sociedad  ampliada.  Quizá  no  sea  superfluo  repetir  que  son,  en  último
término,  las  leyes  de  la  sociedad  las  que  determinan  las  específicas  y
concretas dinámicas internas de los grupos, y no viceversa.

La locura como violación de las reglas del grupo

El  peligro  de  que  en  un  grupo  aparezca  una  disonancia,  es  decir,  un
comportamiento  «fuera  de  lugar»,  determina  siempre  un  cierto  grado  de
ansiedad. Esta es mínima cuando el grupo es estable, y ha decidido
establemente  los  tipos  de  mensajes  y  de  códigos  utilizados;  es  máxima
cuando existe la posibilidad concreta  de que alguien,  desde el  interior del
grupo, produzca comportamientos que no forman parte del tejido comunicativo
habitual. En tal caso, aparece amenazada la misma cohesión del grupo.

En  dichas  ocasiones,  el  grupo  siempre  reacciona  con  sanciones  hacia  al
transgresor: éstas pueden ir de la descalificación de su comportamiento, o la
degradación  de  su  contractualidad  (o  poder)  personal  en  el  grupo,  a  su
expulsión. Pero se precisa una condición importante: todo esto puede ocurrir
sólo  en  la  medida  en  que  el  significado  de  la  transgresión  pueda  ser
interpretado por el grupo, o por quien posee en él el poder. 

Cuando  la  transgresión  es  vista  como  expresión  de  otro  lenguaje,  como
absurda,  como totalmente  al  margen  de  cualquier  contexto  aceptable,  es
decir,  con  la  faz  de  la  locura,  parece  «no  interpretable».  Los  demás  se
encuentran en la imposibilidad de contestar, vinculándolo, el comportamiento
desviante, porque falta un lenguaje común. El mínimo tejido de entendimiento
en el interior del grupo aparece lacerado; de manera curiosa, pero significativa,
también  la  comunicación  entre  los  demás  miembros  del  grupo  aparece
trastornada. El recurso a alguna forma de violencia respecto al desviante  es,
en tal caso, un hecho casi enteramente inmediato y espontáneo.

Llegados  a  este  punto,  es  preciso  insistir,  sin  embargo,  en  una  cuestión
fundamental  que corrige  en parte  el  esquema esbozado anteriormente.  El
comportamiento  «loco»  no  es  en  sí  mismo  destructivo  de  la  estructura
comunicativa del grupo, sino que lo es únicamente en la medida en que el
grupo decide que el mensaje enviado por el «loco» está fuera de cualquier
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regla posible, es intolerable en cuanto incomprensible, e incomprensible en
cuanto intolerable. En otras palabras, la transgresión aparece no interpretable
porque se  decide  de  este  modo. La  interpretación  de  ese  fenómeno  es
paradójica; se decide que aquello es un comportamiento loco, en cuanto se
entiende que lo es: pero a partir del momento en que es loco ya no interesa,
porque es enteramente incomprensible.

En realidad, el comportamiento loco, absurdo, fuera de lugar, tiene siempre
una  comprensibilidad:  pero  ésta  es  negada  porque  para  que  el  grupo
entendiera  el  mensaje  que  le  llega  a  través  de  la  transgresión,  debería
modificar su propia estructura muy por encima de los límites que ha decidido
permitirse. No querer entender es una defensa para sobrevivir, pero también
es  una  defensa  para  seguir  viviendo  de ese modo,  aunque  de  manera
diferente. Así se finge no descubrir que toda transgresión es un desafío: se
finge no descubrir que dicha transgresión, en la medida en que expresa una
contradicción del grupo, dice, aunque mal, al grupo algo que el grupo podría
utilizar. Se finge ignorar que casi siempre el comportamiento «irregular» ha
nacido en el grupo, es decir, es el resultado de contradicciones mantenidas
ocultas, de relaciones interpersonales que a la postre han acabado por crear
ese comportamiento,  esa  «escoria»,  ese  producto anómalo.  Pero el  grupo
rechaza cualquier responsabilidad.

Delirio confuso y delirio lúcido como modelos diferentes
de violación de las reglas del grupo

En cierto sentido, la  locura más típica  y aparentemente más grave para el
grupo es la  del  delirio  confuso. El  delirio  confuso es  una psicosis  orgánica
aguda. Una persona que por algún motivo tiene fiebre alta y está intoxicada,
no reconoce inopinadamente a los presentes, ve cosas que no existen, está
aterrorizada y aterroriza a los familiares. A primera vista, una situación de este
tipo es destructiva respecto a la cohesión del grupo, representado habitual-
mente en primer lugar por los familiares del enfermo. Pero ellos, en realidad,
disponen de la posibilidad de situar casi inmediatamente entre paréntesis el
comportamiento anómalo. Por decirlo así, el delirante es eliminado del orden
de  los  acontecimientos  significativos,  o  sea,  es deshistorizado:  en  ese
momento no está presente y no existe como persona porque ya no es él; no
es responsable  porque es  «víctima de una crisis».  En  nuestra  sociedad,  la
explicación de esta crisis es de tipo médico, y no apela a la eficaz hipótesis
irresponsabilizante de la posesión: pero también la explicación de tipo médico
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funciona  bastante  bien  como  mecanismo  tranquilizador  para  todos.  El
enfermo sólo tiene mucha fiebre, es como si soñase, no está momentánea-
mente  en  sus  cabales,  curará  pronto.  La  salida  del  paciente  del  tejido
comunicativo es clara, es literalmente una ausencia; y es una ausencia
justificada, causada por un acontecimiento inescrutable y casual, la
enfermedad.

Muy diferente, y mucho más amenazador, es el caso del delirio en sentido
estricto, o delirio lúcido. Tomemos el caso del esquizofrénico inicial. Es una
persona  que  se  nos  parece,  que  vemos  como  uno  de  nosotros,  y  que
aparentemente participa en nuestro mismo modo de interpretar la realidad:
pues bien, en esta situación dice y hace cosas «fuera de lugar». Por ejemplo,
en mitad de una comida familiar murmura, mira obstinadamente al techo, y
dice que ayer la televisión hizo alusiones a él; o bien escucha voces que los
demás no oyen, dice que hay espías, interpela y provoca a los presentes, en
los momentos más triviales, formulando hipótesis absurdas e incomprensibles;
o bien permanece todo el día en la cama sin mirar a nadie a la cara;  o pasa
toda la noche sin dormir fumando innumerables cigarrillos, y comportándose
de manera necia y excitada.

En este caso, el grupo es amenazado en el seno de su propia normalidad. En
efecto,  el  individuo  (a  diferencia  de  en  el  delirio  confuso,  en  el  que
momentáneamente «no estaba en sus cabales») está al mismo tiempo dentro
del contexto interpersonal habitual, y fuera de él. No está tan evidentemente
enfermo  e  irresponsable:  parece  normal  y  responsable,  y  por  tanto
transgrede mucho más gravemente todas las reglas. En efecto, es considerado
ambiguamente  culpable  de  lo  que  hace,  incluso  cuando  le  es  aplicada
finalmente la etiqueta de «enfermo mental» para calmar las ansias de todos.
Pero el comportamiento anómalo ha minado desde dentro la seguridad, la
previsibilidad,  la  confianza  recíproca  de  los  miembros  del  grupo:  ha
introducido un elemento de imprevisibilidad en las recíprocas expectativas, ha
introducido la presencia del desorden y del mal, el miedo. Al transgresor, al
desviante, al  loco,  se le quita inmediatamente cualquier poder contractual,
muchas  veces  cualquier  dignidad,  y  se  le  atribuye  una  peligrosidad  que
acelera su expulsión del grupo, y justifica la violencia con que se produce.

Cuando  este  desviante  ha  sido  entregado  al  médico,  al  manicomio,  a  la
psiquiatría,  su  «maldad»  es  justificada  en  ciertos  aspectos,  y  todos  se
tranquilizan: sólo estaba «agotado». Por otra parte, sin embargo, permanece
la  duda  de  la  culpa,  o  sea,  de  la  posible  responsabilidad  por  parte  del
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ambiente (por ejemplo, por parte de la familia) en la «enfermedad». Y esto es
así,  precisamente,  porque  no  está  claro  en  absoluto  que  se  trata  de  una
enfermedad. Han faltado, en efecto, las características tradicionales de ésta: el
paciente no tenía dolor de cabeza ni fiebre, nunca se ha considerado enfermo,
nunca  ha  experimentado  una  disminución  evidente  de  sus  capacidades
vitales. Permanece la sospecha (¡más que justificada!) de que su comporta-
miento  no  naciera  independientemente  del  contexto,  sino  que,  por  el
contrario,  fuera el  resultado de una serie de historias,  de relaciones inter-
personales,  de  contradicciones  del  grupo,  en  las  cuales  perdió  pie.  Esta
hipótesis, sin embargo, es demasiado perturbadora para ser atendida. Quien
ha estado en contacto con esa persona se obliga a convencerse de que debe
haber  tenido  una  casual  enfermedad  del  cerebro. Nuestras relaciones
interpersonales no pueden producir nunca estas contradicciones: la locura no
está en nosotros, así como tampoco puede estar entre nosotros.

Trastorno del individuo y trastorno del grupo

La irresponsabilización del grupo oculta responsabilidades colectivas, que, en
último término, obedecen a contradicciones sociales. Los casos más simples y
más claros son los que es posible estudiar en la familia nuclear. En este caso,
lo que se identifica como trastorno del individuo es, en realidad, trastorno de
las relaciones que el individuo mantiene con las personas más significativas de
su existencia: si el individuo es joven, con sus padres. Estas relaciones están
situadas,  determinadas como tales,  y mantenidas especialmente por quien
dispone de mayor poder en el grupo: y quien dispone de mayor poder no está
destinado, en general,  a convertirse en el paciente. (Casi  siempre quien se
convierte en paciente psiquiátrico es una persona que tiene poquísimo poder
en el interior de un determinado grupo de referencia, que puede o no ser la
familia.)

En muchas familias (y en especial en aquellas en las que se manifestará un
individuo  diagnosticado  esquizofrénico)  el  sistema  habitual  de  valores,
certezas  y  comunicaciones  internas  está  trastornado.  En  tales  familias  los
conflictos  internos  son  sistemáticamente  ocultados,  eludidos,  evitados  y
negados; existen confusiones de roles y de niveles de generaciones; existen
vínculos  recíprocos  (mal  definidos)  caracterizados  por dependencia y
ambivalencia. Sobre esta situación se construyen sistemáticas ambigüedades
y  falsedades  de  información  recíproca,  crueldades  mentales  negadas  de
palabra,  distorsiones  en  el  modo  de  considerar  la  realidad,  devaluaciones
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sutiles y sistemáticas de la dignidad de algunos miembros del grupo, principios
morales reductivos, unilaterales, absurdos o dogmáticos. No es raro que exista
al menos otra persona, además de la que se convertirá en «enfermo», con
serios problemas psicológicos, es decir, que vive en una situación  no evidente
de auténtico trastorno mental. Con muchísima frecuencia esta persona es la
madre  o  el  padre  del  paciente,  y  en  tal  caso  es  muy  probable  que  los
trastornos evidenciados por este último sean en buena parte  el resultado de
una relación afectiva parental profundamente trastornada. (Según una teoría
que  tiene  muchas  probabilidades  de  ser  real,  se  necesitan  al  menos  tres
generaciones para fabricar un esquizofrénico.)

Cuando el paciente, ya reconocido y declarado como tal, vive en familia, los
demás se sirven concretamente y de los modos más diversos de su rol de
enfermo para defender el propio equilibrio; muchas veces el paciente es parte
activa de  este  equilibrio.  En  ocasiones,  el  proceso  es  tan  claro,  y  tan
estrictamente ligado a lo que era el rol del paciente en la familia antes de que
se evidenciase en cierto modo su trastorno, que es lícito suponer que ha sido
fabricado como «enfermo» mental, es decir, ha sido empujado a esta dolencia
y a este rol por un inexorable mecanismo interpersonal, prolongado durante
años, y que sigue actuando, manteniendo al «enfermo» totalmente fijado a su
rol. El grupo se sirve de la presencia del paciente para mantener su propia
cohesión; proyecta en él su irracionalidad; se justifica y exalta su abnegación
al soportarlo; confirma la justeza y la superioridad de todas sus opciones; le
descarga encima una serie de agresividades; le utiliza y utiliza sus síntomas
como  instrumento  para  intercambiar  mensajes  y  chantajes  afectivos.  Con
impresionante frecuencia cada vez que en una familia (o en el interior de una
pareja)  el  «enfermo» sana,  o sea,  abandona el  rol  de  enfermo,  o  deja  de
formar  parte  del  grupo,  otra  persona  de  éste  comienza  a  enfermar  y  a
necesitar al psiquiatra.

Una utilización política reaccionaria del concepto
de enfermedad mental

La  atención  a  las  dinámicas  psicológicas  puede  inducir  a  olvidar  qué son,
especialmente en estos problemas, dinámicas políticas. El grupo «sano» que
expulsa de su seno a la locura sigue una modalidad de reacción, y obedece a
una lógica, idénticas a las de la sociedad. La defensa de la cohesión social, de
los privilegios de quien detenta el poder, de la ideología producida por quien
quiere justificar su estructura y sus costumbres, requiere un constante trabajo
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de irresponsabilización colectiva. También la atribución de la típica etiqueta
médica  («es  un  enfermo  mental»)  o  de  su  más  sutil  revisión  de  sello
psicoanalítico  («tiene  unos  problemas  sin  resolver  con  las  fuerzas  y  las
imágenes  de  su  inconsciente»)  es  operada  con  tanta  más  facilidad  en  la
medida  en  que  es  más  necesario  negar  que  existen  responsabilidades
colectivas, o sea, contradicciones sociales capaces de producir formas indivi-
duales de desviación que se expresan en críticas, insubordinación, malestar y
desorden.

Este  es  uno de los  motivos que –en algunos países– llevan a  atribuir  con
facilidad etiquetas psiquiátricas (como «personalidad psicopática», «paranoia»,
«esquizofrenia») a jóvenes antisociales, a idealistas disidentes, o a miembros
de la oposición política. Si la totalidad del sistema social pretende regirse y
justificarse  negando  la  existencia  de  graves  contradicciones  en  su  interior
(negando, por ejemplo, la existencia de contradicciones de clase), es evidente
que disidentes y antisociales sólo pueden serlo por sus motivos privados y
personales: o sea, porque son, desgraciadamente para ellos, unos enfermos.
Si la sociedad es por definición inocente, o al menos se considera tan sana que
resulta incomprensible una dura y tenaz oposición individual, es lógico que los
disidentes  sean  internados  en  cárceles-manicomios  para  sufrir  en  ellos
tratamientos apropiados. Como es notorio, esto sucede en la Unión Soviética.
En los Estados Unidos este mecanismo lleva tiempo funcionando y de una
manera menos ingenua y más cínica.  Se enriquece mediante el estudio de
métodos experimentales de «reeducación» que no difieren en nada de los
sistemas  modernos  de  tortura:  la  psiquiatría  moderna  es  utilizada  para
hacerlos más eficaces en un empleo directamente político y menos veteado
de hipocresía médica.

La ideología médico-asistencial y la ilusión
de la omnipotencia terapéutica

El desarrollo de la ideología de la productividad y de la eficiencia, y el carácter
duro  y  despiadado  de  la  competición  individual,  se  ligan  a  una  menor
tolerancia respecto a los individuos improductivos, mal insertados, solitarios,
extravagantes,  inoportunos,  molestos  e  «irregulares».  Esto  no  impide  que
existan  también  formas  de  tolerancia  marginal  para  algunas  personas
(consideradas  o  no mentalmente trastornadas)  a  las  que,  sin  embargo,  se
atribuye un rol social bien definido institucionalmente: el borracho, el tonto
del pueblo, el chiflado lleno de lentejuelas que de vez en cuando insulta a las
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sombras, y también el travesti con sus amigos y su ambiente, los grupos de
melenudos,  y  así  sucesivamente.  Los  modos  de  la  tolerancia  y  de  la
intolerancia pueden variar: pero el punto que aquí se quiere destacar es que
existe una creciente  difusión de la  idea de que cualquier comportamiento
puede  ser tratado aunque  la  persona  destinada  a  ser  objeto  de  este
tratamiento no  esté  aquejada  de  trastornos  mentales  en  el  sentido
tradicional, y que es relativamente bien tolerada.

Es una experiencia habitual observar el orgullo de algunos jóvenes agentes de
policía que, al llevar al manicomio a un borracho, un vagabundo, o a alguien
que ha alborotado en un bar, o participado en una sospechosa reunión de
«drogados», explican al médico que «han entendido» que «con los  trata-
mientos  se  obtiene  todo»  y  que  los  comportamientos  antisociales  son
únicamente el resultado de problemas y trastornos que la omnipotencia de la
ciencia  puede resolver.  Basta  de noches en el  cuartelillo  para  los  jóvenes
sucios y melenudos o para los alborotadores: es mejor la ciencia;  y,  en la
práctica, para mayor seguridad y garantía de cientificidad, él manicomio como
instituto especializado.

La  imagen  de  la  locura  y  sobre  todo  de  sus  tratamientos  se  extiende  a
personas que unos pocos años atrás no eran consideradas como de competencia
de la  psiquiatría.  Aumenta la  irresponsabilización  social  para  una  serie  de
problemas;  aumenta  la  delegación  a  los  médicos,  a  los  técnicos  de  la
represión  y  de  la  readaptación;  y  aumenta  por  tanto  el  poder  y  la
discrecionalidad de estos técnicos. Bajo este cientificismo sólo aparentemente
progresista  se  oculta  la  evolución  ideológica  del tecnicismo  burgués y  su
penetración entre las masas; esto va ligado al reforzamiento de la imagen del
poder del psiquiatra, del psicoanalista, del psicólogo. Se atribuye –falsamente– a
estas personas una omnipotencia técnica, un rol casi sacerdotal, una aureola
de magia tecnocrática,  que desaniman al  laico para entrar a considerar su
comportamiento profesional.

Se puede replicar que en esta situación se tratan muchos individuos que no
habrían sido tratados en el pasado. Pero ¿qué significa «ser tratado»? En su
conjunto es muy discutible que el beneficio social sea real, y que los propios
individuos  sometidos  a  las  atenciones  del  psiquiatra  extraigan  de  ello  un
beneficio real. Para la mayor parte de los casos, el hospital psiquiátrico no es
tratativo, y aunque pueda restituir a la sociedad un individuo dócil, atontado y
relleno de psicofármacos, no está dicho que éstos se beneficien de ello. Para
la toma de consciencia y la futura curación de un alcohólico violento, quince
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días en un hospital psiquiátrico son a menudo mucho más irresponsabilizadores
y nocivos que quince días de cárcel por alboroto nocturno y daños materiales.
Muchas  veces,  la  tolerancia  comunitaria  es  el  mejor  tratamiento  para
personas con problemas de psicosis crónica. Un obrero que ya no soporta su
condición  de  trabajo  en  la  fábrica,  el  ama de  casa  que  está  deprimida  e
irritada por la estupidez de la vida a que se ve sometida, el adolescente que
sufre por sus diferencias con los padres, son personas que muchas veces son
capaces  de  superar  sus  dificultades  sin  hacerse psiquiatrizar y  que  si  se
someten a tratamientos psiquiátricos pueden en ocasiones salir beneficiados,
pero en otras no. La administración de sedantes o «de un período de reposo
en una clínica» no resuelven, en especial, ninguno de sus problemas. Un niño
«inadaptado», o retrasado, o con problemas de carácter, saca casi siempre un
beneficio mayor de seguir en la escuela con los compañeros (y ser ayudado
con inteligencia en este ambiente –y no necesariamente por el psiquiatra–)
que  de  sea  ingresado  en  escuelas  especiales  o,  peor  aún,  en  institutos
especializados.

No incurramos en ningún equívoco. No pretendemos que en todos los casos
es mejor no ser tratado que ser tratado, sino únicamente que, en la mayoría
de los casos, el tipo de intervención técnica ofrecida por esta sociedad a las
personas «desviadas» o que «tienen problemas» no resuelve sus necesidades
ni sus sufrimientos y a veces los agrava. Esto es particularmente válido en lo
que  se  refiere  a  las  formas  de  intervención  psiquiátrica  que  están  a
disposición de las personas de clase social subordinada. Quien tiene dinero
para gastar, es joven, tiene una mentalidad elástica, está dispuesto a discutir
los propios hábitos, tiene una buena cultura y es inteligente, si tiene además
la gran suerte de encontrar un buen psicoterapeuta, y si finalmente no tiene
trastornos demasiado graves tiene, siempre, amplias probabilidades de sacar
un beneficio decisivo para el resto de su vida de una psicoterapia de dos o tres
años de duración.
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Notas

Sobre el tema de la desviación los textos más corrientes en Italia son antiguos,
conservadores, o muy discutibles. Véase, en cambio, el reciente y excelente
librito de T. Pitch, La devianza, La Nuova Italia, Florencia, 1975; y también el
volumen de I. Taylor, P. Walton, J. Young, The New Criminology, Routledge &
Kegan Paul, Londres, 1973 (en especial el capítulo 5). Además: E. M. Schur,
Labeling  Deviant  Behavior, Harper  &  Row,  Nueva  York,  1971;  W.  Ryan,
Blaming  the  Victim, Vintage  Books,  Nueva  York,  1971;  S.  Ranuf, Moral
Indignation  and  Middle  Class  Sociology, Schocken,  Nueva  York,  1964;  T.  J.
Scheff, Being Mentally III, Aldine, Chicago, 1966; D. Chapman, Sociology ant
the Stereotype of the Criminal, Tavistock, Londres, 1968.

Se imponen algunas consideraciones en lo que se refiere al resto del capítulo.
Sobre  todo  en  lo  relativo  al  estudio  y  la  interpretación  de  los  trastornos
mentales, no es metodológicamente posible pasar directamente  del análisis
de clases de la sociedad en general a los problemas personales de la exclusión
y  a  la  locura;  existe,  en  grado  importante,  la  mediación  de  mecanismos
psicológicos interpersonales. El estudio de una serie de estructuras típicas de
interacción y comunicación es necesario para entender el nacimiento de la
imagen corriente de la locura, su forma de aparecer en los pequeños actos de
la  vida  cotidiana,  y  así  sucesivamente.  Pero  este  estudio  presenta  unos
peligros  precisos:  consisten  en  simplificar  y  trivializar  –a  través  de  la
formalización  de una serie  de  esquemas abstractos  y  ahistóricos  de  inter-
acciones humanas– problemas mucho más complejos, que remiten por una
parte a otras cuestiones psicológicas de peso considerable (la formación del
comportamiento llamado esquizofrénico, las dinámicas más articuladas de la
familia, etc)., y por otra a precisas variables histórico-sociales. La formalización
de los diferentes tipos de relaciones interpersonales puede hacer olvidar que
estas relaciones no se desarrollan en un laboratorio, es decir, en una situación
«esterilizada» en un vacío social, sino en una sociedad concreta donde están
dominadas por factores políticos.

Puede suceder, pues, que si algunas partes de este tercer capítulo se aislan
del resto de la obra, se presten a interpretaciones erróneamente  des-
historizadas. Sin embargo, este peligro es mucho mayor cuando se estudian
los  principales autores  que se  han ocupado de estos temas,  y  en  especial
Goffman. La neutralización de las relaciones interpersonales, a través de un
método  descriptivo  deshistorizante  como  el  interaccionismo  simbólico,  se
convierte en método científico general, visión del mundo, ideología y teoría
política.
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Véanse:  E.  Goffman, The  Presentation of  Self  in  Everyday  Life, Doubleday,
Nueva  York,  1959;  E.  Goffman, Interaction  Ritual, Doubleday,  Nueva  York,
1967, y Strategic Interaction, Univ. of Pennsylvania Press, 1969; E. Goffman,
Behavior in Public Places, Ch. Thomas, Glencoe, 1963; y también de Goffman,
Encounters, Indianapolis, 1961 (especialmente por el role distance). Además:
M. Argyle, Social Interaction, Tavistock, Londres, 1973 (1.a edición, 1969); M.
Cook, Interpersonal Perception, Penguin, Londres, 1971; A. V. Cicourel, Basic
and Normative Rules in the Negotiations of Status and Role, en H. P. Dreitzel (a
cargo de), Recent Sociology n. 2, MacMillan, Nueva York, 1972, págs. 4 y ss.

Los procesos interpersonales que conducen a designar un individuo no sólo
como  desviado  sino  también  como  de  competencia  psiquiátrica  han  sido
indicados  en  este  capítulo  de  manera  todavía  parcial  y  esquemática:  el
problema de la fabricación del paciente psiquiátrico y de su carrera prosigue
en los capítulos siguientes,  a través de una serie de ejemplos,  y en varias
voces del «Diccionario razonado». Sobre la negación del problema de la locura
véase la bibliografía relativa a las dos últimas partes del segundo capítulo.
Sobre las dinámicas de la familia, véanse la voz  Ezquizofrenia y las notas a la
voz Psicoterapia.

El  experimento  de  Rosenhan  está  en:  D.  L.  Rosenhan,  «On  Being  Sane  in
Insane Places», en Science, 179, enero de 1973, págs. 250 y ss.

La cita de Halleck procede de su The Politics of Therapy, Science House, Nueva
York, 1971, pág. 102.

El concepto de deshistorización de la crisis está sacado de las obras de Ernesto
De Martino.
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Capitulo Cuarto
LA PSIQUIATRÍA COMO ASISTENCIA Y REPRESIÓN

Premisa. El manicomio

La psiquiatría no es tanto un conjunto de teorías y de técnicas terapéuticas
como el modo de actuar real y cotidiano de los psiquiatras en sus relaciones
con  los  pacientes.  La  atención  a  la  evolución  de  las  teorías  psiquiátricas
amenaza a veces con confundir las causas con los efectos, o sea, hacer creer
que las instituciones psiquiátricas derivan de las teorías psiquiátricas,  y no
viceversa. Hay que preguntarse si es cierto que los pacientes son tratados en
cierto modo a consecuencia siempre de determinadas teorías psiquiátricas: o
si no es más cierto que las teorías psiquiátricas nacen como racionalización y
teorización  del  modo  en  que  son  administradas,  en  la  sociedad  y  en  los
manicomios, las personas consideradas enfermos mentales.

Básica y fundamentalmente la institución psiquiátrica sigue siendo el
manicomio. Es el modelo típico de la estructura de internamiento psiquiátrico:
otras estructuras de internamiento, como las clínicas psiquiátricas privadas y
las  clínicas  universitarias,  son  más  parecidas  al  manicomio  de  lo  que
generalmente se cree. La mayoría de las clínicas privadas –al menos en Italia–
no  son  en  absoluto  mejores  que  los  manicomios,  y  muchas  veces  son
decididamente peores.

Se ha visto cómo el manicomio ha nacido de exigencias estatales de control y
represión respecto a ciertos aspectos –nunca bien definidos– de la desviación
de las clases sociales subalternas; y secundaria y tardíamente ha obedecido
también a  preocupaciones  de  tratamiento.  El  manicomio  es  llamado  hoy
hospital psiquiátrico, pero en realidad los dos términos son sinónimos. Esta
imagen  del  hospital,  desorientadora  y  poco  justificada,  provoca  hoy  un
ingenuo escándalo ante el hecho de que vivan en ellos muchísimos individuos
que no son tratados en absoluto. Por otra parte, son todavía muy numerosos
los pacientes internados (tanto «agudos» como «crónicos») que, a falta de
cualquier otro tipo de tratamiento, reciben innecesarios tratamientos farmaco-
lógicos. Estas «curas» sólo sirven para justificar su internamiento, para dar la
impresión  de  que  se  hace  algo  por  ellos,  para  convencerles  de  que  son
enfermos, para impedirles –mediante la utilización de sedantes– que expresen
protestas o disensos.

129



Giovanni Jervis

Las personas internadas en el manicomio pertenecen en su gran mayoría a las
clases  sociales  subordinadas:  subproletarios,  obreros,  campesinos.  En  las
secciones  de  crónicos,  los  internados  pertenecen  en  su  totalidad  o  casi
totalidad a estas clases. Se puede afirmar que el manicomio, con sus
características de opresión, sordidez y violencia es la verdad de la psiquiatría.

Con  asombro  (pero  frecuentemente  con  hipocresía)  se  descubre  que  es
posible  estar  internado  por  motivos  que  tienen  muy  poco  que  ver  con
posibles enfermedades. Del mismo modo parece extraño que se mantengan
internados crónicos –muchas veces la mayoría de la población hospitalaria–
que podrían salir fácilmente pero que no tienen dónde ir. El manicomio sigue
siendo  fundamentalmente  –conviene  insistir  en  ello–  una  institución  de
asistencia  social  y  de  represión,  y  sólo  secundariamente  un  organismo
terapéutico.

Por una ficción análoga nos sorprendemos actualmente ante las violencias del
manicomio, que son denominadas abusos, y ante los casos más típicos del
tradicional tratamiento manicomial, que son llamados escándalos. Pero a este
último respecto conviene ver más de cerca cuáles son los mecanismos que
hacen del manicomio lo que es en la realidad.

Algunas consideraciones sobre las funciones
y estructura general del manicomio.

El manicomio responde hoy a varios niveles de funciones. La primera es la
relativa al  orden público.  Su  propia  organización interna depende de esta
función social;  responden asimismo a  ella  las  relaciones que la  institución
mantiene de manera formal e informal con la policía, con la cárcel local, con
los manicomios judiciales, con los organismos administrativos responsables
del orden público, con la magistratura.

En segundo lugar, el manicomio se vincula estructuralmente a una serie de
otros organismos asistenciales y sanitarios con los que intercambia internados
y  servicios,  favores  y  concesiones.  Estos  organismos  son,  en  primer  lugar,
otras  instituciones  de  internamiento,  como  los  hospitales  civiles  y  las
instituciones para «handicapados» (minusválidos),  ancianos e inválidos.  Sin
embargo, el manicomio está (especialmente en la actualidad) estrechamente
ligado a un sistema más vasto de servicios asistenciales y médico-asistenciales,
parte  de  los  cuales  no  tienen  carácter  residencial:  como  los  centros  de
asistencia social, los centros de «higiene mental», los ambulatorios públicos y
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privados  de  los  médicos.  Estos  son  en  general  los  principales canales  de
internamiento. A través de todas estas relaciones, así como a través de las
relaciones con las universidades,  el  manicomio se mantiene como un gran
centro de poder médico.

En tercer lugar, el manicomio es una empresa, una fuente de trabajo y de
lucro, un centro de poder. A la hora de considerar cualquier gran institución
no productora de bienes, como es precisamente un manicomio (pero también
–por  ejemplo– un ministerio,  un  hospital  civil,  o  un gran colegio),  es  fácil
sentir la tentación de considerar que esta institución existe, se desarrolla y
funciona  exclusivamente  para  una  serie  de  finalidades  técnicas  que  se
resumen genéricamente bajo el nombre de producción de servicios. Pero las
cosas no son tan simples: el servicio de custodia, represión, reeducación y
tratamiento,  producido  por  el  manicomio,  no  es  en  realidad  más  que  el
subproducto de un organismo farragoso y disfuncional, que tiende sobre todo
a reproducirse a sí mismo, y a servir unos intereses parasitarios.

La existencia y el funcionamiento del manicomio dependen en buena medida
de la existencia de una delegación por parte del poder político, que constituye
la comisión de toda la institución. El poder político instituye el manicomio, y le
pide que exista. La dirección del manicomio debe garantizar al poder político
externo (o sea, al Ministerio de la Sanidad, al Ministerio de Gobernación, a la
administración local, a la policía, etc.) que el manicomio funciona sin ocasionar
problemas, y que es bien aceptado por la opinión pública. Los intentos de
escapar de este mandato determinan en general la oposición de la comisión, y
la amenaza de una renovación de la delegación. Por otra parte, los intereses
que tienden al mantenimiento del status quo manicomial, y que, por con-
siguiente, se oponen a su cuestionamiento, son también muy numerosos y
fuertes en su interior.

Quien ha trabajado en un organismo de este tipo ha entendido fácilmente
que la cohesión, la fuerza y la vida cotidiana de la institución son algo que
funciona  de  manera  automática  y  autónoma:  la  institución  existe  por  sí
misma, se autoalimenta, y está estructurada a todos los niveles en una serie
de hábitos, roles y circuitos de poder extremadamente fuertes y que tienden
espontáneamente a oponerse a cualquier intrusión y cambio. Los que tienen
intereses  que  defender,  y  que  defienden  por  tanto  la  estabilidad  y  la
inmovilidad de la institución, identificándola con su provecho personal, son
muy numerosos:  van de las autoridades locales y  de los  miembros de los
consejos de administración a la dirección sanitaria y administrativa, hasta la
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masa  de  empleados.  Convergen  ahí  varios  intereses:  intereses  políticos
locales (una institución es una importante fuente de ocupación y un centro de
poder muy relevante en el equilibrio de la comunidad local, además de un
campo de maniobras clientelares y una reserva de votos); intereses financieros
ligados a la renta  (las instituciones manicomiales  administran actualmente
presupuestos ingentes, y muchas veces están implicadas en especulaciones
inmobiliarias);  intereses  económicos  ligados  al  beneficio,  en  especial
industrial (piénsese en los fármacos, cuyo consumo anual, y por consiguiente
los ingresos, crecen vertiginosamente), a la construcción, al instrumental, al
suministro de víveres y  sopas,  a  los  encargos de trabajo a  los internados;
intereses individuales y corporativos, sobre todo de los médicos (los
manicomios desarrollan entre otras cosas una función didáctica y de carrera);
intereses  ligados  a  la  seguridad  de  empleo  del  personal  subordinado,
comenzando por los  centenares  y  muchas veces millares  de enfermeros y
cuidadores hasta los empleados, muchas veces no menos numerosos, en la
administración y en los servicios de funcionamiento interno.

Es  significativo,  a  este  respecto,  que  muchísimos  manicomios  tengan  un
número  enorme  –a  veces  superior  al  del  personal  dedicado  a  tareas  de
custodia y tratamiento– de empleados y de dependientes que desempeñan
tareas marginales o parasitarias. Esto se explica –pero sólo en parte– por el
clientelismo  de  las  admisiones.  Un  fenómeno  así  está  particularmente
desarrollado en Italia.

Los  dependientes  subordinados,  y  en  especial  los  enfermeros,  no  son
asimilables a la clase obrera: son un estrato esencialmente pequeñoburgués,
que  en  general  busca  en  un  empleo  público  la  seguridad  del  puesto  de
trabajo, además de una serie de beneficios marginales. Es muy frecuente que
los horarios manicomiales permitan a los enfermeros un segundo trabajo. A
veces,  pero  no  frecuentemente,  este  personal  se  politiza,  se  plantea  el
problema de  su  cualificación,  analiza  en  términos  sindicales  y  políticos  el
significado de su trabajo específicamente psiquiátrico y de su relación con la
sociedad y con los internados. Pero esto no es frecuente.

En determinados momentos, al participar en la vida de los enfermeros y de
los empleados subordinados, en sus asambleas sindicales, en las discusiones
sobre  sus  reales  preocupaciones  cotidianas  (el  salario,  las  vacaciones,  los
turnos, los problemas del trabajo), así como en las reuniones donde se toman
las  decisiones  referentes  a  la  organización  de  la  institución  (admisiones,
promociones,  jubilaciones,  nuevas  inversiones,  adquisición  de  material,
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presupuestos, organización interna, etc.) se tiene una impresión muy clara de
que las tan criticables finalidades de custodia y terapéuticas de la institución
(o sea, las finalidades que justifican oficialmente su existencia) son secundarias
o simplemente inexistentes.

A  veces,  se  tiene  incluso  la  impresión  de  que  los  mismos  internados  no
existen, o que sólo son fragmentos de la institución, una especie de producto
automático semitrabajado del que no vale la  pena hablar, y que perpetua-
mente gira, entra, sale, se intercambia, es modificado, administrado,
descartado y mezclado en un impersonal tiovivo sin fin.

Muchísimos aspectos  aparentemente técnicos del  manicomio,  que van del
número del personal administrativo y asistencial, a la organización interna, a
los horarios de las comidas, al uso y abuso de los fármacos, al  número de
bajas de los pacientes crónicos, no tienen otro origen que intereses políticos y
corporativos y la gestión burocrática que tanto el personal como la institución
hacen de sí mismos.

Los  estudios  sociológicos  de  la  estructura  interna  de  los  manicomios  han
revelado  un  mundo  complejo,  gobernado  por  leyes  no  escritas  y  no
evidentes.  La  estructura  del  poder,  la  división  de  los  roles,  el  sistema de
premios  y  de  sanciones  a  través  de  los  cuales  cada  individuo  –y  por
consiguiente también los internados– es insertado en su propia función,  y
desanimado de abandonarla, constituyen un mundo complicado y –en cierto
modo– también fascinante.

En el sistema manicomial la vida psicológica, la violencia de los afectos, las
rivalidades, las frustraciones, las agresividades recíprocas no son menos ricas
que en la  vida exterior,  sino,  por  el  contrario,  más ásperas  y  vivaces.  Los
problemas emocionales del personal terapéutico nacen en gran parte de las
contradicciones sociales propias del  mundo exterior, pero se exasperan –a
veces  con  violencia–  en  la  relación  cotidiana  con  la  institución  y  con  los
pacientes  psicóticos.  La  relación  con  el  psicótico,  y  en  especial  con  el
esquizofrénico, es siempre una relación difícil, una fuente de ansiedades y de
angustias  profundas  que  muchas  veces  no  se  advierten  con  claridad,  una
fuente de frustración;  para muchísimas personas,  una fuente de auténtico
miedo.
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Pero la vida interna de la institución manicomial es muchas veces frustradora
para  el  personal  independientemente  de  la  dificultad  de  relación  con  los
pacientes. Si estos sentimientos del personal son (como ocurre en general)
negados, reprimidos y sofocados por la burocraticidad de la institución, las
consecuencias pueden ser graves. Estos problemas existen, y llegan incluso a
exasperarse en la medida en que no son explicitados, y menos aún elaborados e
interpretados en términos correctos. Quien paga las consecuencias  es  el
internado. Sobre él se descargan en último término (y con toda libertad dado
que,  por  definición,  el  internado  carece  de  poder  y  de  credibilidad)  las
agresiones y los afectos del personal terapéutico. Desprovistos de alternativas,
totalmente  dependientes  del  poder  sólo  superficialmente  racional  de  la
institución, los internados sienten de manera agudísima el clima psicológico
real  dominante.  En  efecto,  establecen  siempre  una  fuerte  expectativa  y
dependencia  afectiva  tanto  respecto  a  los  médicos  como  al  personal
enfermero. Se ha demostrado que parte de las dificultades psico-lógicas de
los internados, de sus crisis, y por tanto de los fracasos terapéuticos, están
ocasionados por  los  problemas poco claros  e irresolutos  de las  relaciones
recíprocas entre los médicos y entre los enfermeros.

Quién es internado y por qué

Los criterios por los cuales un individuo «desviado» es atribuido al campo de
competencia  de  la  psiquiatría  en  lugar  del  de  la  ley  son  sustancialmente
convencionales, pero en todas las culturas suficientemente claros como para
no dejar dudas a quién juzga, al menos en la mayoría de los casos. Existe, sin
embargo, una minoría importante de situaciones personales para las que la
atribución psiquiátrica  es  ambigua y  dudosa,  y está  confiada,  por tanto,  a
factores fortuitos y arbitrarios.

Pero lo más importante es observar que un criterio más general de juicio es
altamente impreciso y aleatorio: aquel según el cual un sujeto determinado,
ya considerado un «caso psiquiátrico»,  debe ser confiado a las  atenciones
amorosas o represivas de la institución manicomial, en lugar de ser confiado a
los tratamientos del médico de cabecera, o al centro social del barrio, a los
dispensarios  «de  higiene  mental»,  a  las  estructuras  de  asistencia  para
enfermos  e  inválidos;  o  incluso,  más  simplemente  (y  muchas  veces  más
razonablemente), ser dejado en paz.

134



MANUAL CRÍTICO DE PSIQUIATRÍA

Las personas internadas en un manicomio efectúan, antes del internamiento,
un  itinerario  cuyas  diferentes  etapas  están  dadas  por  las  sucesivas  inter-
venciones de parientes, vecinos, médicos, centros de servicio psiquiátrico o
social,  autoridades  públicas.  Las  sucesivas  definiciones  del  caso,  primero
como  «desviado»,  después  como  «caso  psiquiátrico»,  y  finalmente  como
«caso que necesita internamiento» pasan a través de una serie de juicios el
último de los cuales («está bien que sea internado», o «debe ser internado»)
es sin lugar a dudas el más sometido a variables de clase.

Influyen así prejuicios, ponderaciones subjetivas impregnadas de elementos
ideológicos, inducciones de comportamientos finalizadas en el internamiento,
agresividad  social,  y  también  positivos  intereses  de  exclusión  respecto  al
futuro paciente manicomial. Análogos mecanismos entran en juego, y pesan
de manera todavía mayor, cuando después de un período de internamiento
se intenta valorar la «concesión de la baja». Es inútil subrayar también que
todas estas valoraciones son siempre valoraciones subjetivas de comporta-
miento y no verificaciones objetivas de enfermedad.

Hoy se habla mucho del aumento de los trastornos mentales. Este momento
es valorado casi siempre a partir de los internamientos psiquiátricos. Pero el
aumento  del  número  de  internados  no  va  necesariamente  ligado  a  un
aumento de las enfermedades mentales: va ligado principalmente a factores
sociales. También se puede observar que el incremento actual de los ingresos
en hospitales psiquiátricos, hecho indiscutible, es mayor en general que el
aumento  global  de  las  jornadas  de  internamiento,  y  esto  es  así  por  la
disminución  de  la  duración  media  de  los  internamientos,  es  decir,  por  la
tendencia a instaurar la práctica de internamientos breves y repetidos.

Es indudable, sin embargo, que existen precisos factores sociales que facilitan
el  incremento  temporal  de  los  desequilibrios  psicológicos  y  de  los
internamientos: los más conocidos y obvios son la emigración, la vida urbana,
el tipo de vida cotidiana en los grandes centros, determinados aspectos del
trabajo  industrial,  el  derrumbamiento  social  de  la  vida agraria,  y  también
factores «culturales» menos fácilmente mensurables como, por ejemplo, la
creciente distancia entre las jóvenes generaciones y las anteriores, y algunos
aspectos de la pérdida de funcionalidad, la degeneración y el envejecimiento
histórico de la institución familiar. Pero, más en general, existen contradic-
ciones  profundas  (como,  por  ejemplo,  la  inseguridad  económica  y  la
competitividad  social)  que  provocan  un  número  creciente  de  trastornos
psicológicos  que  pueden  llegar  a  ser  graves.  Es  justo  observar  aquí  que
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factores de este tipo están ciertamente presentes y tienen probablemente un
fuerte peso: pero es muy difícil ofrecer una demostración de este hecho en
términos objetivos.

La incidencia, la gravedad, el mecanismo de acción de factores de este tipo
son ampliamente hipotéticos. Es, en efecto, muy difícil –por motivos estricta-
mente metodológicos– comprobarlos rigurosamente en un plano estadístico,
u ofrecer una demostración lógica o experimental de ellos. Un aumento de
los  trastornos  mentales  no  puede  ser  ciertamente  verificado  haciendo  un
cálculo de los internamientos en hospitales psiquiátricos, dado que la mayor
parte de las personas que los sufren nunca son internadas, y que la decisión
del internamiento, y su duración, dependen en gran parte de factores sociales
fuertemente variables en el tiempo y en el espacio, y sólo secundariamente
de factores «clínicos». Por otra parte, no es menos difícil valorar la cantidad y
el peso de los trastornos mentales en la población independientemente de
los tratamientos y del internamiento (por ejemplo, en todos los habitantes de
un barrio o de una ciudad, o en una muestra de población). Esta dificultad se
comprueba  especialmente  porque  es  imposible  trazar  una  línea  de
demarcación  objetiva  –necesaria  para  una  investigación  estadística–  entre
quien sufre de trastornos psíquicos y quien, por el contrario, está sano. Por
una parte, muchas personas que sufren de trastornos mentales no se dirigen
nunca al médico; por otra, la difusión cada vez mayor de la ideología médica y
de  la  ideología  psiquiátrica  hace  que  muchos  problemas  y  sufrimientos
personales  e  interpersonales,  interpretados  en  un  tiempo  como  no
psiquiátricos,  sean  vistos  hoy  como  enfermedad,  trastorno,  neurosis  o
anormalidad  de  la  personalidad,  según  un  criterio  de  valoración  que  en
definitiva  es  convencional.  Las  personas  de  clase  social  privilegiada
interpretan más fácilmente sus malestares en términos  psicológicos  y
psiquiátricos,  y  se  sienten  autorizadas  a  hacerlo;  las  de  clase  social
subordinada viven sus malestares en el ámbito de una cultura médica,  no
psicológica, y por tanto los interpretan con más frecuencia como enfermedades
psíquicas.

El  itinerario  que  conduce  a  un  individuo  concreto  a  encontrarse  en
dificultades psiquiátricas, es decir, de una índole que puedan ser consideradas
(por  opinión  común  de  familiares  y  de  su  ambiente)  «anormales»  es  un
itinerario humano y psicológico dominado enteramente por factores histórico-
culturales.
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Incluso  la  «gravedad  clínica»  según  la  cual  se  valora  la  profundidad  del
trastorno en cada caso psiquiátrico es en buena medida una abstracción: es
difícil  distinguir  entre  la  «gravedad  clínica»  en  sí  misma y  las  dificultades
sociales  contingentes  del  individuo.  Pese  a  ello,  existe  un  mínimo  de
posibilidades de separar la gravedad clínica de las dificultades sociales. Una
persona diagnosticada como aquejada de serios trastornos psíquicos está en
general doliente, está mal, y tiene un comportamiento individual dotado de
características  sobre  cuya  anormalidad  existe  en  general  una  amplia
concordancia  de juicios  entre  las  personas de la  sociedad  en  que vive:  la
gravedad de esta dolencia, y la gravedad de las características «anómalas» de
este comportamiento constituyen lo que suele llamarse «gravedad clínica». Al
tener esto en cuenta, es posible distinguir convencional y toscamente, en un
caso determinado, la «gravedad clínica» del conjunto de los demás factores
sociales que no están directamente relacionados con los problemas clínicos
y  que,  en  realidad,  son  muchas  veces  dominantes  al  determinar  el
internamiento.

La importancia de estos factores sociales en relación con el internamiento es
evidentísima en muchos casos: muchas veces son internadas en el manicomio
personas  que  no  tienen  serias  dolencias  subjetivas  ni  comportamientos
considerados  como  anómalos  por  su  ambiente  social.  Veamos  algunos
ejemplos.

Una de las causas sociales más frecuentes es la improductividad y el peso
económico. Un anciano levemente arterioesclerótico y que no está en buenas
condiciones físicas, pero lúcido, autónomo y tranquilo, puede ser fácilmente
enviado a un hospicio para viejos, y de allí al manicomio, si por las historias
más triviales no hay lugar para él en la casa, y si el hospicio para viejos lo
rechaza por algún motivo. Un adolescente sin padres, y asilado en orfanatos y
colegios,  puede  ser  enviado  al  hospital  psiquiátrico  por  los  más  variados
pretextos, o también únicamente porque, al llegar a los catorce o dieciséis
años,  nadie  sabe dónde meterlo,  ni  él  mismo tiene un suficiente  nivel  de
socialización, y sobre todo no es económicamente autónomo porque todavía
no  ha  encontrado  un  trabajo.  Consideraciones  análogas  sirven  para  las
personas  sin  hogar,  trabajo  ni  familia,  para  los  subnormales  físicos  y
psíquicos, para individuos a quienes se les ha aconsejado internarse por un
simple «agotamiento nervioso» y que, a consecuencia de este hecho, pierden
su puesto de trabajo.
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En  muchos  de  estos  casos,  precedentes  experiencias  institucionales  de
hospicios, colegios, cárceles, cuarteles, contribuyen a inducir en el individuo
formas de comportamiento no necesariamente  «anómalas»  pero tampoco
aptas para una reinserción en la vida externa, y claramente incompatibles al
mismo  tiempo  con  una  óptima  aceptación  de  las  reglas  de  disciplina
impuestas por las instituciones de internamiento no psiquiátricas.

Muchas  veces  el  paso  del  anciano  improductivo,  o  del  joven  considerado
inadaptado, de la familia al manicomio es un paso directo: con la complicidad
de  la  intervención  de  un  médico  que  garantiza  la  conveniencia  de  esta
solución. Como se suele considerar, la causa no siempre es el egoísmo de los
familiares;  con  mucha  mayor  frecuencia  es  simplemente  la  miseria;  otras
veces simplemente el  frío (y  eso explica el  aumento invernal  de los inter-
namientos en las zonas montañosas), el hambre, y la soledad.

(Sucede otras veces, en cambio, que –especialmente en ambientes burgueses–
graves disputas  conyugales  y  cuestiones de intereses  se  resuelven,  con  la
ayuda de un médico complaciente, enviando al manicomio a la persona más
débil y más incómoda. En tales casos, el diagnóstico habitual es «delirio de
persecución».)

Análogas  consideraciones  sirven  para  los  sucesivos  internamientos  de
personas  que,  después  de  haber  pasado  largos  períodos  en  un  hospital
psiquiátrico, han vuelto a la familia. Muy frecuentemente son individuos que
están bastante  bien desde un punto de vista  psicológico,  pero que ya no
consiguen encontrar una inserción; otras veces, se trata de esquizofrénicos
crónicos,  empobrecidos  en  su  vida  interpersonal  e  improductivos,  pero
incapaces de molestar a nadie. En todos estos casos, el nuevo internamiento
se produce con gran facilidad porque ya se conoce el camino, y la persona ya
está marcada por su destino de «enfermo mental». El caso de individuos ex
internados  que  por  los  motivos  más  diversos  no  son  tolerados  por  la
sociedad, y a los que el acontecimiento más trivial devuelve al manicomio con
pretextos  inconsistentes,  es  frecuentísimo.  Aquí  también  entran  en  juego
precisas inducciones de comportamiento: la persona es impulsada o incluso
forzada  a  asumir  reacciones  de  comportamiento  que,  al  confirmar  su
incurable anormalidad,  sirven como justificación «científica» para el  nuevo
internamiento.
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Aquellos que en la sociedad exterior expresan un rechazo o una discriminación
respecto a los ex internados raramente se dan cuenta de las consecuencias de
sus actitudes.  Al  ex  internado no  se  le  escapa  el  auténtico  significado de
gestos y matices que expresan con exactitud, más allá de las hipocresías y de
las  afirmaciones  de  buena  voluntad,  los  auténticos  sentimientos  de  los
«sanos». Tanto en la familia como en la sociedad, el rol social del ex internado
no sirve para ayudarle a superar sus dificultades psicológicas residuales: éstas,
por el contrario, tienen a aumentar a causa precisamente de las frustraciones
encontradas  en  su  intento  de  rehacerse  una  existencia  «normal».  El
desequilibrio psicológico vuelve a plantearse entonces mediante una suma de
mecanismos:  no sólo al volver el  ex internado a la sociedad y a la familia
encuentra  las  mismas  dificultades  materiales  y  psicológicas,  las  mismas
ambigüedades en las relaciones sociales, en una palabra los mismos obstáculos
que le condujeron al desequilibrio psiquiátrico y al internamiento; encuentra
también dificultades nuevas, ligadas al hecho de que con el internamiento ha
perdido al menos en parte su puesto en la sociedad, ha perdido derecho de
audiencia,  credibilidad,  contractualidad  social,  y  se  ha  convertido  en  un
individuo por definición potencialmente imprevisible y peligroso.

Es  sabio  y  demostrado que  los  ex  internados  cometen  menos crímenes  y
delirios contra la persona que la población considerada siempre como sana.
Cometen, en cualquier caso, menos homicidios «incomprensibles» y gratuitos
de los que perpetran automovilistas «normales», tanto cuando conducen su
coche como cuando se pelean con otro automovilista a consecuencia de un
embotellamiento o por problemas de prioridad de paso. El ex internado sabe
perfectamente que si se emborracha, alza la voz, o si es provocado y se pelea
con un familiar o con un representante del orden constituido, sus razones
servirán  de  poco.  Si  da  una  bofetada  a  alguien  después  de  una  seria
provocación,  la  bofetada  se  convierte  automáticamente  en  una  agresión
patológica;  si  quiere escapar de una situación psicológica de pasividad,  de
falta de autonomía, de inseguridad (típica de la mayoría de las personas con
trastornos mentales, y por tanto de quienes han pasado a través de una dura
experiencia de reclusión institucional) y lucha con vigor, por tanto, en busca
de una afirmación de sí mismo, intentando reaccionar con fuerza, la reacción
del ambiente social será todavía más violenta. La respuesta social es siempre
la misma: el enfermo es enfermo y así debe seguir, que se porte bien tal como
corresponde a un enfermo, y se deje cuidar. Por análogos motivos, muchos
internamientos manicomiales se producen a partir  de los hospitales civiles, por
triviales motivos disciplinarios y organizativos,  o a  consecuencia  de simples
protestas por parte del individuo.

139



Giovanni Jervis

El internamiento de adolescentes y de jóvenes en el manicomio se produce
con  cada  vez  mayor  frecuencia  por  otro  tipo  de  motivos.  Actitudes  de
oposición a la familia, cerrazones y brusquedades típicamente reactivas de los
adolescentes,  ideas  anticonformistas  consideradas  como «locuras»  por  los
padres tradicionales (segurísimos de la bondad de la educación impartida a
los  hijos,  que  por  consiguiente  se  convierten  en  las  únicos  culpables),  el
rechazo de ir a la escuela, melenas y eventualmente la sospecha de la «droga»,
son considerados actualmente con gran frecuencia motivos suficientes para
emitir un diagnóstico psiquiátrico (por ejemplo, de «esquizofrenia inicial», o
de «personalidad antisocial de toxicómano», o de «toxicomanía») e internar
al joven. Otras veces es la policía la que efectúa directamente esta operación,
que en general produce consecuencias desastrosas.

El internamiento «forzoso» en el manicomio puede implicar e implica muy
frecuentemente consecuencias mucho más graves que un período de cárcel.
Entre otras cosas, la cárcel castiga la comisión de un delito, y a partir de un
comportamiento específico: y castiga de manera clara. El manicomio, por el
contrario, castiga –como veremos mejor a continuación– no por lo que una
persona ha hecho, sino por lo que otras consideran que es: allí todo es más
ambiguo,  el  paciente  designado no es  puesto en condiciones  de entender
«qué  ha  hecho  de  equivocado»,  e  incluso  la  duración  de  la  detención
manicomial está sometida a criterios que son presentados como científicos,
pero  cuyos  aspectos  de  posible  racionalidad  casi  siempre  escapan  al
interesado. Por otra parte, no siempre es cierto que el manicomio sea «más
curativo» que la cárcel. Ni una ni otra curan, ni rehabilitan: pero a veces la
cárcel  puede  enseñar  mucho  mejor  al  individuo  cuáles  son  los  comporta-
mientos que debe evitar (u ocultar) si no quiere perder su libertad. Por otra
parte, quien ha sufrido las experiencias de la cárcel y del manicomio –cosa
muy frecuente– prefiere en general la cárcel. (Obviamente esta orientación no
puede ser generalizada de manera rígida: en ocasiones el manicomio sigue
siendo preferible a la cárcel.) Otro discurso sería el de la utilización de ciertos
manicomios,  o  de los  manicomios judiciales,  como «secciones de castigo»
para prisioneros considerados como «punibles» por motivos contingentes o
por motivos políticos. La psiquiatría –habría que añadir ahora– es una forma
de  represión  que  nunca  aclara  al  interesado  las  imputaciones  que  se  le
atribuyen, ni le dice qué debe hacer en el futuro. Ya inicialmente perplejo o
confuso, el paciente psiquiátrico acaba por estarlo más.
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Por análogas razones, si una persona con trastornos mentales comete graves
actos  antisociales  de  manera  que,  en  cualquier  caso,  debe  ser  internada,
siempre es mejor (por más claro) que intervenga la policía en lugar del equipo
psiquiátrico.

Entre  los  huéspedes  tradicionalmente  más  numerosos  de  los  manicomios
están  las  personas  que  viven  solas,  los  marginados,  los  borrachos,  las
prostitutas,  los  vagabundos,  los  desarraigados  y  los  inmigrantes,  los
representantes de los estratos proletarios más gravemente subprivilegiados,
las  personas  que  viven  del  cuento.  El  descenso  en  la  escala  social  y  la
inseguridad y la precariedad de la vida cotidiana, típicas de las capas sociales
más bajas, son importantes factores de internamiento. Se ha discutido mucho
para establecer si y hasta qué punto el descenso en la escala profesional y
social es consecuencia de un trastorno latente (en especial de tipo esquizo-
frénico) ya presente desde hace años, y hasta qué punto el mecanismo es al
revés, o sea, si lo que ocurre es que el descenso social provoca el trastorno,
además de facilitar el internamiento. Es lícito suponer que ambos mecanismos
están presentes: pero que, probablemente, el segundo es el más importante.
Es muy posible, por otra parte, que la pregunta esté mal planteada. Es difícil,
casi  imposible, distinguir entre los mecanismos sociales de explotación,  de
discriminación, de exclusión, y de aparición en el futuro paciente de esquemas
de comportamiento inadecuados, de reacciones poco aceptables socialmente,
fuente  a  su  vez  de  explotación,  discriminación, exclusión y por tanto de
ulteriores  inadaptaciones  y  ulteriores  reacciones  inadecuadas  juzgadas
finalmente como inaceptables por la sociedad. Se trata de un continuo círculo
vicioso,  que constituye por muchos aspectos una característica central,  de
fondo,  de  la  evolución  psicológica  de  lo  que  denominamos  «trastorno
mental», además del mecanismo social que conduce al internamiento.

La extensión de la asistencia médica y social por la población, la difusión del
poder  de  los  médicos  y  de  la  ideología  médica  y  psiquiátrica,  la  mayor
«credibilidad» y en ocasiones la «humanización» de las instituciones
psiquiátricas de internamiento, son algunos de los factores que han contribuido
recientemente a modificar la composición social de los pacientes manicomiales,
y  en  especial  de  los  agudos,  entre  los  cuales  están  hoy  en  aumento  los
obreros y los pequeñoburgueses. 
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Las leyes que favorecen el internamiento «voluntario» e intentan reducir el
número de los internamientos «forzosos», u «obligados», contribuyen a crear
una nueva clientela: la constituida por personas no gravemente trastornadas,
que se internan voluntariamente en las secciones «abiertas» o «privilegiadas»
(llamadas a veces «secciones neurológicas») esperando encontrar «trata-
mientos  fuertes»  y  «ambientes  altamente  científicos»  para  resolver  sus
problemas.

El manicomio y la ficción médica

En el interior del manicomio rige una ficción médica y hospitalaria.

La tendencia a presentar el manicomio como un «hospital especializado» ha
ido acentuándose en los últimos años, para hacerlo parecer más eficiente y
humano, y justificar su potenciamiento.

El paciente es acogido por personas con bata blanca y sometido a ritos de
expoliación y  de sumisión justificados con pseudo-razonamientos  técnicos.
(Muchas veces incluso el portero del manicomio viste la bata blanca, aunque
esto  carezca  de  toda  justificación  higiénica:  pero  es  simplemente  un
uniforme,  y  sirve  para  recordar  que  quien  manda  y  encierra  lo  hace  en
nombre de la ciencia.) El tratamiento reservado al paciente, sobre todo si es
internado  como  «forzoso»  en  una  «sección  cerrada»  es  un  itinerario  de
despersonalización,  de  degradación  activa,  de  anulación  de  su  dignidad
psicológica,  muchas  veces  de  pura  violencia  física.  Goffman  ha  descrito
perfectamente la «carrera moral» del  enfermo mental  en la institución,  la
importancia  de  la  sustracción  de  las  ropas,  de  los  objetos,  de  su  propia
identidad social, la inserción en un mundo anónimo sustancialmente afín al
carcelario, gobernado por una compleja y férrea pirámide de poder.

Considérese  que  quien  entra  en  el  manicomio  está  casi  siempre  en  una
situación de fuerte angustia por los propios problemas psicológicos y sociales,
en ocasiones perplejo y confuso, y más frecuentemente de lo que se supone
ofendido y perturbado por este mismo acontecimiento («entonces, ¿significa
que estoy loco»), trastornado por problemas psicóticos de identidad personal.
En tal situación, el manicomio, de manera mucho más incisiva que la cárcel,
es el mecanismo de destrucción de una identidad ya poco segura, la anulación
definitiva de un respeto de uno mismo ya amenazado.
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A esto contribuye la mistificación de su  función.  Es fundamentalmente un
lugar  de vigilancia  para  desviados,  un  lugar  de  tutela  y  un basurero para
indeseables.  Quien  acaba  en  la  cárcel,  en  un  asilo  para  ancianos,  en  el
hospital, en el cuartel o en el internado, se halla prisionero de una institución
que manifiesta sus propios fines de manera no demasiado ambigua.  En el
manicomio,  la  ambigüedad es  radical.  En  primer  lugar,  no resulta  claro  al
interesado (ni por otra parte a muchos otros, que, sin embargo, no lo dicen)
por qué motivo preciso su destino, en ese día preciso, sea el manicomio en
lugar de,  según los casos,  la  cárcel,  el  hospital,  el  hospicio,  el  instituto de
reeducación,  o  su  propio  domicilio.  Se  encuentra  confrontado  a  una
institución que en el fondo es, sobre todo, una cárcel, un lugar de depósito, y
un hospicio: pero todo ello barnizado, por decirlo de algún modo, de hospital.
Es posible que alguien haya procurado, antes del internamiento, ofrecer al
paciente una racionalización médica («yo sólo estoy aquí para curarme del
agotamiento orgánico», o «para hacer algunos exámenes»); si esta
racionalización  médica  no  ha  precedido  al  internamiento  se  encuentra  al
ingreso con las frases «estás aquí para curarte», «estás agotado, y puede que
más gravemente de lo que pensabas», «sólo necesitas que te hagamos unas
aplicaciones»; se encuentra con los inútiles y estúpidos (pero impresionantes
y  misteriosos)  ritos  médicos,  el  examen  de  orina,  de  los  reflejos,  la
temperatura, la ficha, guardar cama durante la visita del doctor, la vigilancia
permanente «en el caso de que esté un poco angustiado, o se sienta mal», los
inmediatos «tratamientos» farmacológicos.

Otro momento en que la ficción médica es más evidente, y más absurda, es el
de la  salida  del  paciente  del  manicomio.  En  un determinado momento el
paciente está «tranquilo», ha entendido que debe decir que ya no tiene «las
ideas de antes», han pasado algunas semanas, o algunos meses, ha hecho un
ciclo de elestroshock, o de psicofármacos, faltan camas, y por consiguiente el
doctor  decide  darle  la  baja.  Muchas  veces  la  situación  social  que  ha
determinado  el  internamiento  sigue  activa,  y  la  familia  expresa  cierta
perplejidad ante el regreso. Pero esto no es valorado: el paciente es juzgado
«clínicamente  curado»  o  «clínicamente  susceptible  de  baja»  (expresiones
ampliamente desprovistas de sentido) y la baja es impuesta con un acto de
autoridad «técnica» prácticamente semejante a la del internamiento.
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La inversión de causas y efectos en la explicación manicomial
del comportamiento

La esencia de la psiquiatría manicomial, y el origen de su horror, consiste en
una precisa inversión de causas y efectos. El internado en el manicomio tiene
un cierto comportamiento, ampliamente ocasionado por los tratamientos y
por  el  tipo  de  relaciones  interpersonales  a  que  está  sometido.  La  ficción
médica, en cambio, permite sostener que el comportamiento del internado es
un hecho autónomo, debido a su enfermedad, y que este comportamiento
determina y justifica los tratamientos y el tipo de relaciones interpersonales a
que debe ser sometido. Nunca se insistirá suficientemente sobre el hecho de
que el comportamiento de cualquier persona, esté o no mentalmente
trastornada  (e  incluso  si  está  gravemente  trastornada),  no  puede  ser
entendido correctamente si se considera de manera independiente respecto
al tipo de relaciones humanas que esa persona ha mantenido y mantiene en
el pasado y en ese preciso momento. Si  bien es cierto que en la sociedad
exterior  existen  mecanismos  psicológicos  interpersonales  de inducción de
comportamientos juzgados como «anómalos» o «locos», se puede observar
que  en  el  interior  del  manicomio  estos  mecanismos  inductivos  son  más
activos y violentos, y el paciente tiene menores posibilidades de defenderse
de ellos.

En  el  caso  específico  del  internado  en  el  manicomio,  y  en  especial  del
internado  crónico,  la  estructura  de  vida  a  la  que  es  doblegado  es  una
estructura de comportamiento institucional: se convierte rápidamente en el
mismo  comportamiento  de  la  persona,  y  está  hecha  de  sumisión  y  de
agresividad, de regresión y de refugio en esquemas psicológicos empobrecidos
y en comportamientos rígidos, inarticulados o monstruosos.

Los ejemplos pueden ser numerosísimos. Si una persona en el momento del
internamiento  protesta  con  vehemencia,  significa  que  «está  en  crisis  de
excitación  psicomotora»,  por  lo  que  es  «contenida»,  o  sea  atada:  pero
entonces su agitación no hace más que aumentar.  Si  un internado crónico
permanece  horas  y  días  en  una  actitud  indiferente,  inmóvil,  o  se  refugia
agazapado bajo un banco y le pega a quien le estorba, es un «catatónico» que
debe ser ingresado en una sección para «graves»: pero estas actitudes sólo
podrán empeorar en una zona del hospital en la que los pacientes ya están
«gastados» y su vida social reducida a niveles infrahumanos. De este modo,
los pacientes «sucios» o «agresivos» son generalmente colocados en sectores
de la institución donde su comportamiento tiende a deteriorarse con el paso
del tiempo.
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El propio término de «crisis» (que se declina habitualmente como «ha tenido
una crisis  de agitación» o bien simplemente «está pasando una crisis») es
indicativo del mecanismo institucional que estamos describiendo. Permite, en
efecto, trivializar y hacer impersonal el comportamiento del paciente: permite
distanciarlo como un acontecimiento fortuito, sin causas ni  consecuencias,
rutinario y mecánico. Otro ejemplo más específico y particularmente indicativo
se refiere a la utilización tradicional del término «estado de paro psicomotor»
que designa a un paciente inmóvil, pasivo y que no habla. Se supone a veces
en  tales  casos  que  el  cerebro  ha  quedado,  por  decirlo  de  algún  modo,
«obstruido» o «agarrotado», pero en la práctica esta interpretación mecanicista
sirve  para  excluir  toda posibilidad de comprender  una actitud humana.  El
paciente «en estado de bloqueo» está casi siempre inmovilizado únicamente
por una violencia  psicológica;  se ve forzado a asumir y mantener la única
actitud de rechazo que le concede la institución si  quiere oponerse a ella,
recogerse con un mínimo de autonomía, defenderse y apartarse de lo que le
está ocurriendo, y de lo que no se siente dueño. Veamos otros ejemplos. Si un
joven subnormal,  o un viejo anciano y arterioesclerótico,  son propensos a
evacuar heces u orina, tienen dificultades en comer solos,  o no consiguen
subir  o  bajar  las  escaleras  sin  riesgo  de  caerse,  la  respuesta  típica  de  la
institución es la de encamarlos, limpiarlos, alimentarlos por sonda. El resultado
es  que  involucionan  posteriormente  a  estadios  de  dependencia  infantil,  y
pierden  más  capacidades de autonomía y  de inteligencia.  En  este  caso  la
institución gusta de redimirse prodigándose y haciéndose necesaria: o sea,
atendiendo, cambiando las sábanas, protegiendo. Pero el viejo recluido en la
cama pierde rápidamente  la  capacidad de caminar,  retrocede en el  plano
psicológico, y ve empeorar sus condiciones intestinales y respiratorias; y el
joven subnormal tratado como un animal pierde las relaciones con los demás
y pasa en breve a unos niveles de vida realmente animales.

Todo esto es cierto de manera mucho más general: si a un internado se le
quita su dignidad humana, su comportamiento será indigno e inhumano; si es
sometido a vigilancia continua, a brutales limitaciones de libertad, a actitudes
de desconfianza, a violencias psicológicas, su comportamiento se hará cada
vez más pobre, degradado, hostil, desesperado o violento.

Es bastante conocido que la dosis de psicofármacos (y, frecuentemente, el
electroshock)  son regulados según el  grado de integración del individuo al
ambiente institucional. La dosis de sedantes sube si el paciente está inquieto
por algún motivo, o si se supone que tardará en dormirse. (Pero no olvidemos
que en muchos hospitales psiquiátricos se cena a las 5 de la tarde, y todos los
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internados deben estar en la cama antes de las 7, para dar tiempo a que los
enfermeros limpien y descansen.) En la mayoría de los casos, el médico no se
preocupa de informarse y  por consiguiente  desconoce si  la  inquietud y el
insomnio pueden deberse a una visita fallida por parte de los parientes, o
bien a hechos aparentemente triviales (pero, en realidad, fundamentales en
el universo de las secciones de crónicos) como la discusión con otro paciente
crónico acerca del orden de precedencia en el banco próximo a la estufa, o a
una pelea por la posesión de colillas o cigarrillos.

También en este caso, los preparativos para el electroshock que debe hacerse
a la mañana siguiente ponen todavía más inquieto al internado (por no hablar
de  las  consecuencias  del  shock  en  sí),  y  el  aumento  de  sedantes  puede
determinar un estado de torpeza, de extravío y de incapacidad para pensar y
comunicar lúcidamente, que no hacen más que aumentar su angustia. Pero
esto no tiene mucha importancia para la institución: lo importante es que en
todas las ocasiones entre en juego la ficción médica para explicar y remediar.

La  institución  manicomial  tiende  a  introducir  a  los  pacientes  en  moldes
preconcebidos,  y  en  especial  tiene  dos  modelos  generales  diferentes  y
bastante  precisos  a  los  que quiere  uniformar  los  comportamientos  de  los
internados.  El  primer  modelo  es  el  de  una  persona  silenciosa,  activa,
colaboradora,  que ayuda y  trabaja,  no hace  preguntas  y  no habla  de sus
problemas; el segundo es el del paciente infantilizado, pasivizado, al que se
debe ayudar, manejar, asistir en todo momento, defender contra sí mismo:
éste es el ideal «objetivo» de tratamiento.

Disciplina y terapias

El manicomio es un universo custodiador, burocrático y pseudo-científico, en
el  cual  el  poder  del  médico  es  absoluto  y  carente  de  verificaciones,  y  el
objetivo general de la gestión del enfermo es la disciplina y la tranquilidad. La
gestión  cotidiana  de  la  institución  en  todos  sus  pormenores  sigue  una
pirámide muy rígida que se refiere tanto a los enfermeros (cada uno de los
cuales  es  situado,  formal  o  informalmente,  en  un  determinado  nivel  de
poder)  como  a  los  mismos  pacientes,  entre  los  cuales  siempre  existe  un
preciso e informal orden jerárquico. Los instrumentos de disciplina se han
perfeccionado respecto  a aquellos  –en ocasiones increíblemente brutales–
que eran utilizados  hasta  hace  pocos  años,  y  ahora  también  ellos  se  han
hecho «científicos». Son sobre todo el tipo de sección a que el internado es
asignado  o  trasladado  (entre  las  diferentes  secciones  siempre  existe  una
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jerarquía); los psicofármacos; el electroshock; la celda; la contención (atadura
en la cama o camisa de fuerza).

Las posibilidades ofrecidas por la utilización de los instrumentos «terapéuticos»
modernos  son  a  este  respecto  las  más  utilizadas.  También  aquí  persisten
intentos toscos pero reveladores: en algunos hospitales psiquiátricos italianos
las  inyecciones  de  azufre  coloidal  siguen  siendo  utilizadas  recientemente,
como castigo doloroso y como inmovilizador (el azufre coloidal provoca fiebre
alta), sin ni siquiera la más remota justificación terapéutica. Análoga, y muy
frecuente, es la utilización actual del electroshock.

Pero los psicofármacos, y en especial los neurolépticos, ofrecen todo tipo de
ventajas. Son sedantes, provocan una disminución de los comportamientos
más  trastornadores  para  la  institución,  y  en  fuertes  dosis  disminuyen  y
bloquean  la  movilidad  voluntaria.  Provocan  también  daños  hepáticos,
cardíacos y renales: pero a un internado «tratado» durante años con dosis de
neurolépticos fenotiacínicos, incluso hasta un gramo al día (a los pacientes
ambulatorios se les prescriben habitualmente las mismas sustancias en dosis
de unos pocos miligramos al  día),  muerto  finalmente  de  una enfermedad
cardíaca, obeso y con el hígado destrozado, no se le hace autopsia, que por
otra parte no provocaría ninguna consecuencia. La utilización generalizada de
dosis muy fuertes de psicofármacos tiene una utilidad terapéutica limitada,
muchas  veces  dudosa,  y  en  algunos  casos  totalmente  inexistente.  Los
psicofármacos sirven fundamentalmente a la institución más que al enfermo,
y son prescritos con esta lógica. Permiten reducir la vigilancia, las violencias
directas, las «contenciones»: pero muchas veces son una auténtica camisa de
fuerza farmacológica, que destruye la psique del enfermo al tiempo que su
cuerpo.  Esto  no  significa,  sin  embargo,  que  resulte  preferible  la  violencia
manicomial más tradicional.

La psicosis institucional

Después  de  un  período  de  unos  años,  y  en  ocasiones  después  de  pocos
meses,  el  internamiento manicomial  provoca  casi  invariablemente  un tipo
característico  de  comportamiento,  que  ha  sido  denominado  «neurosis
institucional», «regresión institucional», o más exactamente «psicosis
institucional». El internado se recluye poco a poco en sí mismo, se convierte
en  abúlico,  dependiente,  indiferente,  inerte,  sucio,  muchas  veces  mal-
humorado,  regresa  a  comportamientos  infantiles,  desarrolla  posiciones  y
«tics» estereotipados y singulares, se adapta a una rutina de vida extremada-
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mente limitada y pobre de la que tampoco desea salir, elabora con frecuencia
convicciones delirantes de tipo consolativo (los llamados «delirios institucio-
nales») El mundo ahistórico y atemporal de las secciones de  crónicos,  la
sordidez  y  el  vacío  de  la  vida  cotidiana  son  los  responsables  de  esta
sintomatología, que también se ha descrito en los campos de concentración.
Este es el motivo por el que todos los internados crónicos se parecen. Una
conducción activa, responsabilizadora y más humana de la vida de la sección
se traduce lentamente en la desaparición de este tipo de comportamiento
institucional,  hace  desaparecer  los  «pacientes  catatónicos»,  y  determina
también  poco  a  poco  la  disminución  o  la  desaparición  de  los  internados
catalogados  como  «incontinentes»,  «sucios»,  y  «violentos».  Una  de  las
características que distinguen los hospitales más tradicionales de los al menos
parcialmente renovados es la ausencia, en estos últimos, de secciones para
«sucios» o «violentos».

Especificidad y no especificidad del manicomio

Se corre el riesgo de que la denuncia de la realidad manicomial, así como el
análisis de su estructura específica, le conviertan en un mundo en sí mismo,
dotado de leyes propias y arcaicas, cuando no ahistóricas. A partir de ahí, es
comprensible que el manicomio aparezca, y a veces sea denunciado, como
una «aberración  indigna  de la  sociedad  civil».  La  censura,  con  demasiada
frecuencia moralista y emotiva, cuando no escandalizada, de sus crímenes y
de  sus  momentos  más  sórdidos  y  brutales,  sirve  en  primer  lugar  para
enmascarar el hecho de que las «aberraciones» del manicomio forman parte
de  un  sistema  coherente;  en  segundo  lugar,  sirve  para  evitar  el  análisis
político de los motivos y de los mecanismos por los cuales la «sociedad civil»
se  articula  sin  solución de continuidad también en estas  instituciones  con
todas sus características.

La  denuncia  de los  manicomios,  y  la  lucha contra  su  lógica,  puede ser  un
momento de una correcta batalla política contra los centros de poder de este
sistema social, y en favor de una toma de consciencia de sus mistificaciones;
pero cuando esta denuncia es hecha únicamente en nombre del humanitarismo
genérico, del progreso y de la democracia, se convierte muy fácilmente en un
modo para  obtener  mejoras  y  racionalizaciones  organizativas  enteramente
marginales.  El  sistema capitalista se sirve frecuentemente de determinados
escándalos para sus propias luchas internas de poder; con las comisiones de
investigación obtiene la poda de las  «ramas secas» y una adecuación más
moderna de las estructuras psiquiátricas a nuevas exigencias represivas.
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El intento, típico de sociólogos como Goffman, de demostrar  en qué modo
(pero no por qué) las «instituciones totales» (manicomios, cárceles, refor-
matorios, hospicios y –añadimos nosotros– también cuarteles) se asemejan
tanto  entre  sí,  y  reservan  a  sus  huéspedes  tratamientos  análogos,  es  un
intento  limitado  y  en  ciertos  aspectos  desorientador.  En  estos  análisis  el
manicomio es reducido a una serie de estructuras generales de relaciones
interpersonales, a estereotipos sociológicos abstractos, a fórmulas de
expoliación ritual de la personalidad humana siempre idénticas entre sí. De
este modo, se acaba por perder de vista la historicidad de estas estructuras, es
decir, su razón de ser social y política.

Al  sobrevalorar  lo específico «institución total» se  pierde por  una parte la
posibilidad  de  comprender  la continuidad del  manicomio  con  las  formas
políticas y los modos de las relaciones interpersonales más allá de sus muros y
de las instituciones «totales», es decir, en la vida cotidiana, en la familia, en
los  ambulatorios  médicos,  en  los  hospitales  civiles,  en  las  comisarías  de
policía, etc. Y por otra, se acaba por desteñir los aspectos de especificidad
psiquiátrica  del manicomio respecto a las demás instituciones «totales» de
reclusión.

El manicomio extrae gran parte de su fuerza institucional de una característica
contradictoria:  es al  mismo tiempo un producto de la  sociedad exterior,  y
también un mundo cerrado, separado de la sociedad.  Es cierto que en su
interior rigen –no escritas– leyes monstruosas y también –con más frecuencia
de lo que parece– situaciones de auténtico sadismo. Pero si estas leyes son
analizadas de cerca y con paciencia, si se habla extensamente con las buenas
gentes (médicos,  enfermeros) que las viven como propias y las aplican,  se
descubre  poco  a  poco  una  realidad  simple  y  bastante  sorprendente.  Los
criterios  que  regulan  la  disciplina  de  la  institución  y  las  relaciones  entre
empleados e internados son las mismas que regulan las relaciones humanas
en la sociedad exterior. Los enfermeros no son perversos ni especialmente
ignorantes: son sobre todo personas de sentido común, muy frecuentemente
bondadosas.  Administran su poder según criterios obvios y notorios;  dicen
muchas  veces:  «esto  es  como una familia»:  y  es  cierto  al  pie  de la  letra,
porque en la institución estos padres y madres autoritarios y bienhechores
administran a manadas de niños grandes turbulentos, perezosos, necesitados
de  ayuda,  a  veces  algo  caprichosos,  «alguno  incluso  malo»,  muchos  sin
embargo lunáticos e idiotas. Estos enfermos provocan grandes ansias pero su
gestión  no  es,  originariamente,  una  gestión especial:  es  sobre  todo  una
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gestión de sentido común en una situación de poder muy especial, y dotada
de escasas satisfacciones para quien trabaja en ella.

En cuanto a los médicos manicomiales se comportan de manera sustancial-
mente uniforme, tanto en el interior del hospital como en los ambulatorios
gratuitos para pacientes dados de baja. (Si tienen clientes de pago y privados
es otro discurso.) El médico aplica en el manicomio los mismos criterios que
guían su comportamiento en las horas que pasa fuera de sus muros. Si este
comportamiento es apresurado e impersonal en el ambulatorio, también lo
será  en el  manicomio,  con alguna diferencia  ligada al  hecho de que en el
ambulatorio el  paciente tiene un mínimo de «contractualidad» respecto al
médico: allí  el  médico debe tomar en consideración una serie de controles
sociales, mientras que en el manicomio, en general, puede hacer mucho más
libremente su voluntad. En el manicomio, las consecuencias son mucho más
graves: pero las causas se hallan fuera de sus muros. Así pues, es sobre todo
fuera de sus muros donde se forman las estructuras de poder y los esquemas
de  comportamiento  que  (en  ocasiones  degradados  y  poco  reconocibles)
regulan también las relaciones en el seno del instituto de internamiento.

El manicomio descubre en ocasiones algunos aspectos de la opresión y de la
hipocresía que constituyen la infraestructura de la vida social en el capitalismo:
pero no explica dicha opresión y dicha hipocresía. El manicomio no explica los
porqués de sí mismo, y mucho menos los de la sociedad exterior: es, por el
contrario, la estructura social lo que produce y explica el manicomio. De este
modo, es en relación con la lucha de clases, y en el ámbito de los temas que
estudiantes,  obreros  y  técnicos elaboran y  asumen en sus  reivindicaciones
sociales y en la vida cotidiana, cómo se organizan las luchas contra las causas
del malestar psíquico contra su gestión represiva. La coordinación de la clase
obrera con las fuerzas que luchan en el seno de la institución constituye, pues,
una premisa posible para la transformación real de esta última.
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La renovación manicomial

Los intentos de mejoramiento de la estructura manicomial parten de varios
tipos de exigencias.

En primer lugar, el poder estatal puede estar interesado, sobre todo en los
momentos de pleno empleo, en recuperar al menos una parte de la fuerza de
trabajo que se deteriora en los pabellones manicomiales. Al mismo tiempo, es
fácil que se le exija al manicomio que convierta en «civiles» al menos una
parte de sus pabellones con el fin de acoger los «internamientos breves» de
personas «agotadas» que ingresan voluntariamente para ingerir sedantes y
«reconstituyentes», y regresar después al puesto de trabajo. Por otra parte, la
disminución de las jornadas de internamiento se traduce en economía.

En  segundo  lugar,  concurren  a  la  humanización  y  racionalización  de  la
institución una serie  de exigencias  que proceden de la  opinión pública en
general, o de determinados estratos de ella, o de políticos y administradores
que  intentan  aprovecharlas  con  fines  de  poder  o  cálculos  electorales.  E
incluso intervenciones estatales pueden favorecer, mediante leyes, financia-
mientos  u  otros  instrumentos  de  presión,  el  rejuvenecimiento  de  la
estructura  manicomial  de  un  país  determinado,  a  partir  de  presiones  de
diverso tipo.

En  tercer  lugar,  los  operadores  (médicos,  enfermeros,  etc.)  del  hospital
pueden moverse,  de acuerdo o no con unas fuerzas políticas  externas,  en
favor de su humanización y su renovamiento.

Ya en la primera mitad del pasado siglo se había desarrollado, como vimos
anteriormente,  el  principio  del  «tratamiento  moral»  y  de  las  «puertas
abiertas».  A  la  misma  época  se  remontan  los  primeros  intentos  de
«ergoterapia», o sea de reeducación del comportamiento de los internados a
través de la actividad física y laboral, por ejemplo en comunidades agrícolas;
una  orientación  parecida reapareció  alrededor  de 1930,  especialmente en
Holanda, para extenderse después a los demás países. El régimen de «puertas
abiertas»  experimentó  también  un  fuerte  relanzamiento  en  este  siglo,
después de 1950, sobre todo en Inglaterra. (Puede resultar útil precisar, dado
que las mistificaciones son frecuentes, que un régimen de «puertas abiertas»
exige  que  durante  todo  el  día  los  pacientes  de  un  pabellón  psiquiátrico
pueden alejarse de él sólo con empujar la puerta, y sin ninguna compañía.)
Según D. H. Clark, en 1968 más del 90 por ciento de los internados de los
hospitales ingleses y galeses vivían en un régimen de puertas abiertas.
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La apertura de las puertas de una sección es la verificación cardinal (y quizá la
única verificación válida) del inicio de la crisis de los principios tradicionales
del  manicomio.  Abrir  las  puertas  sólo  es  posible  si  preexiste  un  clima
suficientemente humano entre personal y pacientes y si existe una consciente
e inteligente estructura terapéutica y organizativa apta para responsabilizar a
todos  en  torno  a  un  fin  común.  La  evolución  hacia  la  «comunidad
terapéutica»  (véase  a  continuación)  está  implícita.  Puertas  abiertas  (open
doors) significa también no restraint, o sea, renuncia a la utilización de lechos
de contención y  camisas  de fuerza.  La renuncia total  y  definitiva a ambas
cosas, que muchas veces son auténticos instrumentos de tortura, es posible
en  cualquier  hospital  psiquiátrico  a  partir  de  las  primeras  fases  de  su
renovación. Mientras permanezca la amenaza de una utilización, aunque sólo
sea «excepcional», de estos instrumentos no es posible hacer nada serio.

Obviamente,  no  tiene  mucho  sentido  llevar  una  sección  en  régimen  de
«puertas abiertas» si en ella se acogen pacientes cuidadosamente
seleccionados por su pasividad, o por la gravedad absolutamente irrelevante
de  sus  trastornos.  Por  otra  parte,  parece  que  nunca  ha  sido  posible
administrar todo un  hospital  psiquiátrico  público  o  privado,  ni  ninguna
«contrainstitución» psiquiátrica (obviamente con pacientes no seleccionados)
renunciando establemente a cerrar las puertas de todas las secciones y de
todas  las  habitaciones  durante  el  día,  sin  inmovilizar,  claro  está,  a  los
pacientes más graves con dosis excesivas de psicofármacos. Son inevitables,
en efecto, algunas restricciones de libertad para un porcentaje de pacientes
que  puede  llegar  a  ser  inferior  al  2-3  por  ciento  (incluidos  los  pacientes
«agudos») en los hospitales mejor administrados.

Pueden  darse  algunas restricciones  de libertad  y  de movimiento cerrando
determinadas  puertas  con  llave  o  con  el  acompañamiento  continuo  de
algunos pacientes por uno o dos enfermeros. Pacientes gravemente agitados,
confusos o en malas condiciones físicas  a causa de psicosis  orgánicas  (por
ejemplo, delirium tremens) pueden ser controlados en la cama, si es necesario
durante  toda  la  noche,  por  dos  enfermeros:  en  cualquier  caso,  esto  es
preferible a la contención con correas.

El problema de las actividades de los pacientes en el hospital no es simple. La
ergoterapia ha sido criticada con excelentes razones, si bien es preferible a la
inactividad para los pacientes crónicos: además de prestarse a la explotación
de los internados, bien por parte de la misma institución para sus trabajos
internos,  bien  por  parte  de  las  empresas  contratadoras,  no  siempre  es
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rehabilitador, y facilita la dependencia psicológica del paciente respecto a la
institución,  o  formas  de  dirección  típicamente  paternalistas.  Análogas
consideraciones sirven para la «terapia ocupacional» (que puede ser utilizada
como actividad de grupo y  para  rehabilitar  a  los  pacientes  psicóticos más
gravemente deteriorados), para las varias formas de «arteterapia», para la
gimnasia de grupo, y  así  sucesivamente.  En su conjunto,  estas  actividades
presentan a veces ventajas reales si son llevadas correctamente, y si se saben
elegir los pacientes que pueden beneficiarse de ellas. Lo mismo cabe decir de
la introducción de las psicoterapias de grupo. Pero, en último término, todas
estas  técnicas tienen una significación limitada si  no se consigue atacar  el
manicomio como sistema.

Un  mejoramiento  a  veces  considerable  en  la  dirección  de  los  hospitales
psiquiátricos  respecto  a  la  violencia  más  anticuada  y  tradicional  ha  sido
posibilitado por la introducción y la utilización correcta de los psicofármacos
modernos (y en especial los neurolépticos) en el curso de los años cincuenta y
sesenta. Es incorrecto, sin embargo, atribuir todo, o gran parte, del mérito de
la renovación manicomial a los psicofármacos: éstos sólo han sido un factor
coadyuvante. Ya antes nos hemos referido a la ambigüedad y a los aspectos
negativos de su utilización: los peligros que presentan van unidos sobre todo
a la dosificación excesiva y a su empleo generalizado e indiscriminado para
«cubrir» todas las contradicciones, las crisis, y las ansiedades de la institución.
(Un  uso  algo  más  inteligente  de  estas  sustancias  podría  consistir  en
suministrar sistemáticamente pequeñas dosis de tranquilizantes a médicos y
enfermeros:  pero no parece que esto  se haya practicado nunca.)  Se suele
afirmar  que  la  mayor  ventaja  de  los  neurolépticos  es  que  dejan  «más
tranquilos» a los pacientes: considérese, sin embargo, que la consecuencia
más  grave  de  la  manicomialización  del  paciente  nunca  ha  sido  su
transformación en un individuo violento, sino más bien su postración en un
estado de inercia y de pasividad.

Los psicofármacos son muchas veces útiles al paciente para dominar síntomas
de ansia, de depresión, para conseguir dormir, o para conseguir acceder a una
vida  interpersonal  aceptable  para  el  grupo:  pero  también  en  este  caso
conviene  precisar  que  nunca  son  unos  curativos,  sino  solamente  unos
sintomáticos,  unos  instrumentos  auxiliares  (si  bien  preciosos)  para  una
relación diferente entre personal e internados, y entre los mismos pacientes.
Los psicofármacos han contribuido además a la disminución de la duración
media de los internamientos, contribuyendo a la posibilidad del tratamiento
en régimen ambulatorio de muchos psicóticos.
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Si la renovación manicomial quiere llegar a ser un hecho real y no mistificado,
no puede confiarse a medidas puramente técnicas y administrativas.  Debe
pasar a través del cuestionamiento de la pirámide jerárquica que constituye la
estructura  sustentadora  de  la  institución,  debe  ver  disminuido  el  poder
absoluto de la dirección, debe reducir fuertemente el poder de los médicos, y
finalmente debe conferir a los enfermeros no sólo una función técnica más
responsable,  sino  también  una  capacidad  de  decisión  colectiva  en  las
secciones,  y  por  consiguiente  una  función  tanto  de  autogestión  como  de
crítica.  En  general,  en  los  hospitales  psiquiátricos  los  enfermeros son  una
enorme masa de maniobra con roles puramente ejecutivos. Su trabajo oficial
es el de distribuirlas medicinas y mantener tranquilos a los internados; pero
muy frecuentemente su trabajo real es mucho más complejo y responsable,
en cuanto tienen que tratar, durante muchas horas al día, con los problemas
humanos de las personas que se les confían. De hecho, los enfermeros están
casi  siempre mucho más capacitados  para  entender  los  problemas de  los
internados  que  los  médicos,  que  mantienen  con  ellos  una  relación  más
rápida, técnica, distante e impersonal. Entre enfermeros e internados existe
además una mayor  afinidad de  clase,  de  lenguaje  y  de cultura  que entre
médicos e internados. Pero rara vez se ayuda a los enfermeros: es corriente
incluso que se les prohíba asistir al coloquio del paciente con el médico, y leer
la ficha clínica rellenada por éste. La frustración, la descualificación y el no
reconocimiento del trabajo que desarrollan es uno de los motivos por los que
casi  siempre,  después  de  un  cierto  tiempo,  se  adaptan  a  convertirse  en
carceleros, pequeños burócratas y desinteresados ejecutores de las órdenes
que llueven desde arriba.

Sin una renovación no sólo técnica sino también sustancialmente política de
las funciones de los enfermeros y de todo el personal psiquiátrico de base, es
difícil concebir actualmente una real renovación del manicomio.

Los defensores  de la  renovación «técnica» insisten en el  hecho de que la
renovación de un manicomio debe pasar a través de una serie de esfuerzos
técnicos  diferenciados:  por  ejemplo,  los  pacientes  inválidos,  incapaces  de
caminar, con incontinencia de excrementos y orina, y no autónomos, deben
ser  insertados  en  programas  de  rehabilitación  realizados  con  el  personal
necesario  (rehabilitadores,  fisioquinoterapistas,  terapistas  ocupacionales,
etc.);  los  pacientes  pasivizados,  «institucionalizados»,  apáticos  y  abúlicos
necesitan  la  actividad  laboral,  programas  de  grupo,  talleres,  actividad  en
común  para  la  autogestión  de  las  actividades  de  la  sección,  etc.;  los
internados con agudos problemas de comportamiento requieren actividades
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de  grupo  eminentemente  responsabilizadoras,  grupos  de  discusión;  los
nuevos internados deben ser ayudados de modo muy dúctil y articulado, bien
con internamientos extremadamente breves (de 2 horas a un máximo de dos
días) en dispensarios de terapia intensiva, bien con secciones de paso para
internamientos no superiores a dos meses; y así sucesivamente.

Pero,  una  vez  más,  todo  depende  del modo, del  clima  de  las  relaciones
humanas, de las relaciones de poder real que sustentan estas actividades. En
el  manicomio  tradicional  el  paciente  es  tratado  como  un  objeto:  está
sometido a internamiento, a tratamientos, a la concesión de la baja. El más
avanzado programa de  renovación  manicomial  puede a  veces permanecer
dentro de estos esquemas: el paciente es una vez más administrado, llevado
de un lado a otro, sometido a programas intensivos de rehabilitación, inserto
de grado o a la fuerza en un mecanismo técnico que le es extraño, que no
conoce ni controla.

Todo parece renovado, pero nada ha cambiado. Si el internado no recupera
su  calidad  de  individuo,  si  no  se  le  devuelve  su  dignidad  humana,  si  no
reconquista  poco  a  poco  el  derecho  de  palabra  y  también  el  derecho  de
protesta, si no tiene la capacidad real de llevar a cabo una serie de opciones,
la renovación manicomial corre el riesgo de seguir siendo una ficción, una
cáscara vacía.

La comunidad terapéutica

En los últimos veinte años, entre 1950 y 1970, se han desarrollado en algunos
países,  y  en  especial  en  Inglaterra,  algunos  intentos  para  modificar  la
sustancia de la conducta manicomial. En Francia esto ha ocurrido especialmente
con  el  movimiento  de  la psicoterapia  institucional;  en  Inglaterra  se  han
producido numerosas iniciativas, en gran parte bajo el impulso de la política
sanitaria laborista: la más conocida es la que se refiere a las experiencias y a
las teorías de Maxwell  Jones,  y  al  concepto de comunidad terapéutica. En
Italia, la principal experiencia de renovación, según las líneas de la comunidad
terapéutica,  es la desarrollada en el  hospital  psiquiátrico de Gorizia en los
años  sesenta,  por  iniciativa de Franco Basaglia.  La  orientación típica  de la
comunidad terapéutica está actualmente extendida a todo el mundo (si bien
sólo en una pequeña minoría de las instituciones psiquiátricas): se basa en la
responsabilización recíproca del personal y de los pacientes, en la discusión en
grupos  de  todos  los  problemas  de  la  sección,  en  la  confianza  en  la
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potencialidad terapéutica de todos, incluidos los internados. Su ideología es
típicamente democrática, humanitaria y permisiva.

Este tipo de planteamiento contrasta con las pseudorrenovaciones manico-
miales basadas en la revocadura de las estructuras, en la  racionalización
organizativa,  en  el  eficientismo,  en  el  tecnicismo  de  la  gestión  y  de  los
«métodos terapéuticos»: cosas todas ellas que, por sí solas, no pocas veces
refuerzan en la práctica el manicomio como estructura opresiva y alienante.
Siempre  que  un  hospital  o  una  sección  psiquiátrica  ha  intentado  una
renovación realmente seria respecto a los esquemas manicomiales, el cuadro
interior de la vida de la sección ha asumido las características típicas de la
comunidad  terapéutica.  Este  cuadro  ha  sido  descrito  de  modo  eficaz  y
expresivo por un autor inglés, David Clark.

«La  primera  impresión  de  una  comunidad  terapéutica  puede  ser
negativa. La puerta está abierta, pero no hay nadie cerca. El lugar es
más bien destartalado, y se diría que lleva tiempo sin ser barrido. Se
ven algunas personas, pero no hay manera de saber quiénes o qué
son, pues todas visten de paisano, y todas se llaman por su nombre.
Cuando  el  visitante  consigue  encontrar  a  alguien  dispuesto  a
contestarle, el interés que éste demuestra en “hacerle visitar el lugar”
sigue  siendo  más  bien  limitado:  es  más  probable  que  sea  incluido
inmediatamente  en  un  grupo  informal  que  está  debatiendo  algún
penoso problema personal.

»Si  el  visitante  se detiene unas horas,  o uno o dos días,  pronto se
siente capturado por la vida de la comunidad y mezclado en las crisis
del momento. Aparte las muchas reuniones formales, y las reuniones
extemporáneas  “de  crisis”,  participará  en  las  asambleas  de  la
comunidad,  que  tienen  una  estructura  más  bien  formal,  con  un
presidente,  informes  y  actas,  y  será  llamado  a  explicar  quién  es  y
cuáles son los intereses que le mueven. Entonces puede ser interro-
gado  de  manera  directa  y  abierta  sobre  su  trabajo,  y  cuestionado
sobre  sus  motivos  para  visitar  la  comunidad.  Muy  pronto  será
aceptado,  se  le  darán  datos  sobre  las  actividades,  se  le  pedirán
opiniones,  pero  será  fácilmente  criticado  con  dureza  por  haberlas
expresado. Todo ello no podrá dejarle indiferente: en el espacio de un
día  se  sentirá  sucesivamente  divertido  y  entusiasmado,  enfadado,
embarazado, provocado y perplejo.
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»Gradualmente, aprenderá a conocer las personas, a identificar quiénes
son los médicos, quiénes las asistentas sociales, los  enfermeros,  los
pacientes: descubrirá que las divisiones entre los roles son mínimas, y
tendrá la  impresión de que el leadership puede  pasar  en  cualquier
momento a cualquier miembro del grupo. Muchas veces el miembro
del grupo que parece más dúctil, constructivo y persuasivo resulta ser
un paciente que se halla en una fase de identificación social con uno de
los roles profesionales; y, de igual manera, una de las personas más
enfurecidas y trastornadas resulta ser un miembro del personal que
está elaborando una crisis.

»Al recorrer el edificio, descubrirá que el lugar se asemeja a una gran
pensión  llevada  de  manera  informal.  Los  dormitorios  contienen
montones de ropa,  de  las  paredes cuelgan carteles,  hay radios  que
suenan  sin  que nadie  las  oiga;  camas  hechas  y  otras  por  hacer.  La
cocina es muchas veces un centro social, sucia, incluso antihigiénica,
pero siempre con una taza de café al alcance de la mano, y el office
suele estar lleno de gente que celebra una “reunión de emergencia”
mientras  el  teléfono suena y  suena  sin  que nadie  se  preocupe  por
contestar.

»Puede  haber  laboratorios  y  talleres,  lecciones  de  arte  y  trabajos
domésticos, pero el principal empeño de todos reside en hablar y en
interactuar.  Muy pronto se descubre que muchos de los huéspedes
son  personas  gravemente  trastornadas,  con  muchos  intentos  de
suicidio, graves desequilibrios e internamientos a los hombros; de este
modo, en la comunidad afloran a la superficie emociones tempestuosas
de manera muchas veces explosiva.»

La política de bajas y los intentos de vaciar los manicomios

Los  crecientes  costes  económicos  de  la  jornada  manicomial,  la  loma  de
consciencia de los males de los internamientos prolongados, y las crecientes
posibilidades técnicas y organizativas de tratar y asistir a los pacientes fuera
de los muros del hospital psiquiátrico, son los principales factores que en los
últimos  años  han  impulsado  a  las  administraciones  y  a  los  operadores  a
proponer una política de dar de baja a los internados.
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La población de los internados manifiesta actualmente una tendencia cada
vez más clara a dividirse en dos categorías:  los agudos y los crónicos.  Los
crónicos  son  los  pacientes  «sedimentados»,  que  llevan  largos  años  en  el
hospital, o bien los que, recientemente internados, no resultan susceptibles
de baja, por los más diversos motivos, en un período de pocas semanas o de
pocos  meses,  y  que  por  lo  tanto  pasan  a  la  sección  de  «crónicos».  Los
«agudos» son la masa de los nuevos internados que, en general, son dados de
baja actualmente después de un período relativamente breve, y por tanto
nuevamente  internados  si  «las  cosas  no  van  bien»  fuera.  Cuanto  mejor
administrado está un hospital, menor es el número de nuevos pacientes que
«sedimentan»; en los hospitales psiquiátricos menos arcaicos, y dirigidos más
o  menos  decentemente,  los  «crónicos»  son  básicamente  los  ancianos,
muchas veces con la salud arruinada.

La  dificultad  en  dar  de  baja  y  reinsertar  en  la  sociedad  a  los  pacientes
«institucionalizados», es decir, internados largo tiempo, se debe sobre todo al
hecho de que han perdido definitivamente su puesto en la familia y en el
ambiente social, son rechazados por todos, y no saben dónde ir, qué hacer, ni
de qué vivir.

No obstante, siempre existen asimismo dificultades psicológicas personales.
Los casos son especialmente dos. El crónico puede involucionar a un estado
de dependencia pasiva de la institución, caracterizado actualmente por esa
«psicosis institucional» a la que antes nos hemos referido: y entonces no es
capaz de vivir fuera de la institución porque no sabe organizar su jornada,
muchas veces no sabe ni siquiera atravesar la calle sin peligros, es inactivo,
irritable  y  abúlico.  O  bien,  en  casos  más  raros  (pero  no  excepcionales)  el
internado tiene una dependencia activa de la institución, en el sentido de que
ayuda a los enfermeros, hace trabajitos o tiene encargos estables, goza de un
cierto  prestigio,  y  así  sucesivamente:  en  tales  casos  el  hospital  ya  se  ha
convertido en su mundo y en su vida, y no tiene ningún interés o deseo de
probar la aventura en la sociedad exterior: y por otra parte, estando así las
cosas, no hay ningún motivo para obligarle a hacerlo.

El  intento  de reducir  el  número de internados es,  en general,  uno de los
aspectos fundamentales de una política de renovación institucional, y debería
ir  ligado,  al  menos teóricamente,  a tres  puntos fundamentales.  En  primer
lugar, a una estructura interna del hospital que facilite que los internamientos
sean breves (¡y eficaces!) y que los pacientes que llevan más o mucho tiempo
internados no se deterioren física y psicológicamente, o sean rehabilitados en
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el  seno  del  hospital  en  el  caso de  que ya  se  hayan  institucionalizado.  En
segundo lugar, a estructuras psiquiátricas de asistencia «exterior» articuladas
y eficientes. En tercer lugar, a «filtros de internamiento», o sea, ambulatorios
y dispensarios que, al acoger y tratar pacientes con problemas agudos, eviten
encaminarlos al interior del hospital psiquiátrico si esto no es estrictamente
necesario.

La modalidad tradicional  de la baja manicomial  (por la que el  paciente es
impuesto a la familia, o bien, en ocasiones, depositado por la ambulancia del
manicomio  en  su  ayuntamiento  de  origen  para  que  éste  «se  apañe»)
aumenta fácilmente en la actualidad de manera autoritaria  y  tosca,  y  por
tanto sin ningún beneficio para los pacientes. El dar bajas «a barullo» a los
internados, ofreciéndoles en el mejor de los casos unos lugares auxiliares de
internamiento mal llevados (casas de reposo, clínicas para crónicos, albergues,
etc., muchas veces no mejores que los manicomios) ha constituido en algunos
lugares –como, por ejemplo, en estos últimos años en California– el  eje de una
política de «vaciamiento manicomial» organizada por  administraciones
reaccionarias por motivos demagógicos y para ahorrar el gasto público.

Sobre este punto son convenientes algunas consideraciones. Está claro que si
se da el caso de que la administración del Estado (tanto a nivel central como a
nivel  periférico) decide vaciar  los manicomios,  esto  sucede únicamente en
una situación en la que puede contar con otros instrumentos de represión y
de control social, igual o más eficaces, y eventualmente incluso más brutales.
En ninguna sociedad dividida en clases  ha sucedido nunca que el  aparato
represivo del Estado haya prescindido de instrumentos como el manicomio;
pero  este  instrumento  puede  asumir  un  papel  marginal  y  secundario  a
condición  de  que  otras  instituciones  psiquiátricas  (psiquiatría  de  barrio,
centros para jóvenes «inadaptados», centros de diagnóstico y «rehabilitación»,
etc.) adquieran importancia y asuman un preciso papel represivo; y también,
probablemente, a condición de que la represión tradicional de la policía sea
eficiente y capilar.

Por otra parte,  incluso las  más correctas  exigencias de tratamiento de las
personas con trastornos mentales siguen ofreciendo una justificación para la
existencia del  manicomio o de los lugares  de internamiento. No se puede
prescindir  de  los  lugares  de internamiento.  En  la  práctica concreta,  no es
posible (ni justo, ni razonable) pretender tratar todos los casos de trastornos
mentales agudos y graves a domicilio, o en centros «diurnos», o en las salas
de  un  hospital  civil:  incluso  prescindiendo  de  las  exigencias  de  represión
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social,  existe  también  una  pequeña  minoría  de  personas  que  en  algún
momento de la vida necesitan, y tienen derecho a ello aunque sólo sea por
pocos días, poder estar «fuera de casa», en un lugar en el que sea posible
enfermar, gritar, involucionar, estar «loco» de las maneras más «incon-
venientes» y habitualmente intolerables; y ser ayudados en esta experiencia.
Este  derecho  se  concreta  necesariamente  en  una  estructura  de  inter-
namiento: y es justo que sea una estructura de internamiento pública. Pero
¿podrá dicha estructura no ser opresiva? Es lícito dudarlo.

Dentro de estos límites, existen, sin embargo, intentos de «renovación» y de
«vaciamiento»  manicomial  que  en  cada  caso  hay  que  valorar  de  manera
diferenciada.  Por  ejemplo,  lo  importante  no  es  que  Reagan,  gobernador
fascista de California, haya decidido cerrar los manicomios de su estado, sino
saber  cómo  lo  ha  hecho,  cuáles  son  los  derechos  de  los  pacientes  salva-
guardados o no, quién es el protagonista de la operación, en beneficio de
quién se ha llevado a cabo.

Respecto a los «vaciamientos» manicomiales indiscriminados, demagógicos o
aventureros, está claro que la situación se presenta en términos diferentes si
el hospital afronta seriamente el problema de su renovación interna (en lugar
de dejar las cosas tal como están, limitándose a incrementar las bajas) y si al
mismo tiempo fuera del hospital psiquiátrico se organizan válidas estructuras
alternativas de asistencia, sobre todo ambulatorias y domiciliarias. En Italia la
provincia de Perugia, que ha sido la primera en moverse en este terreno, ha
llegado a reducir al mínimo los internamientos psiquiátricos, al  crear entre
otras cosas diversas posibilidades de internamiento, y hacer casi desaparecer
el viejo manicomio, cuyas secciones se utilizan para otros fines y cuyo jardín
se ha convertido en un parque público.

La  posibilidad  de  reducir  al  máximo  la  población  manicomial  va  ligada
asimismo a otras variables, ajenas a los modos de asistencia psiquiátrica: la
primera de ellas es la situación del mercado de trabajo. En una situación de
bienestar  y  de  pleno  empleo,  los  internamientos  disminuyen  y  son  más
breves. En general, sin embargo, un mínimo de renovación de la asistencia
psiquiátrica suele provocar una neta disminución de la necesidad de camas.
En la Francia actual, por ejemplo, algunos hospitales psiquiátricos están casi
vacíos,  en  relación  con  el  desarrollo  de  la  asistencia  psiquiátrica  extra-
hospitalaria.

Pero al  llegar  ahí,  a  la  asistencia  «externa»,  el  discurso se  hace complejo
porque nacen nuevas dificultades y nuevos peligros.
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Las estructuras públicas de asistencia psiquiátrica fuera de los 
manicomios

Estas estructuras se han desarrollado considerablemente en el transcurso de
los últimos 15 años, y constituyen actualmente casi por todas partes de la
sociedad industrializada de Occidente una parte importante de los  instru-
mentos de asistencia y de control social. El motivo más válido del desarrollo
de estos servicios es simple: una a una, la infinita mayoría de las personas que
se  internan  (o  que  son  internadas)  podrían  ser  mucho  mejor  tratadas  y
ayudadas sin separarlas de su ambiente, o sea, sin internamiento.

Las  estructuras  extramanicomiales  consisten  sobre  todo  en  ambulatorios,
pero también,  según los casos,  en una serie de diversas y posibles formas
organizativas: equipos volantes de intervención y de asistencia domiciliaria;
centros de asistencia diurna (llamados en muchos casos, por sus características,
«hospitales diurnos»); centros de asistencia nocturna (albergues psiquiátricos
nocturnos);  minihospitales  psiquiátricos  (en  general,  para  casos  agudos,
organizados en ocasiones como comunidades terapéuticas); secciones
psiquiátricas en hospitales civiles; dispensarios psiquiátricos (Walk-in clinics);
centros  de  barrios  para  antiguos  internados;  miniapartamentos  para
pacientes  solos  y  relativamente autónomos;  centros  de rehabilitación para
alcohólicos; consultorios para niños «difíciles» o que no marchan bien en la
escuela; centros diurnos para minusválidos psíquicos; centros de psicoterapia
familiar o de la pareja; ambulatorios y clínicas para toxicómanos; a veces (en
los países anglosajones) clínicas autogestionadas; y así sucesivamente.

Los  ambulatorios  y  las  sedes  principales  son  denominadas  habitualmente
centros  (o  dispensarios)  de  «higiene  mental»  en  lugar  de  ambulatorios
psiquiátricos.  Esta  denominación es  bastante  torpe pero ya  está  impuesta
(resultaría algo mejor el término «salud mental»): se debe tanto al deseo de
no asustar a la gente como a una concepción tradicionalmente ingenua de la
prevención de los trastornos psíquicos.

La organización general de todos estos servicios recibe hoy en muchos países
la influencia del modelo francés del «sector psiquiátrico». El «sector» es la
racionalización y el desarrollo de las relaciones tradicionales del manicomio
con  la  sociedad  exterior.  En  su  significado  más  amplio,  la  asistencia
psiquiátrica de sector no es más que la asistencia psiquiátrica pública fuera
del manicomio; en sentido más estricto, «sector» implica un particular tipo de
relación entre manicomio y asistencia exterior.
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Los manicomios llevan tiempo sirviéndose de ambulatorios, bien situados en
su interior, bien en localizaciones descentralizadas. Sirven habitualmente para
el diagnóstico de nuevos posibles casos de internamiento o, más frecuente-
mente, para las «visitas de control» que se imponen generalmente en fechas
fijas (con la amenaza más o menos explícita de un nuevo internamiento) a
quien ha sido dado de baja después de un período de enfermedad más o
menos prolongado.

El «sector» amplía este principio.  Consiste en dividir  el manicomio en una
serie de unidades de tratamiento e internamiento (dotadas de secciones de
ingreso, «observación» y agudos), cada una de las cuales sirve únicamente
para internar los pacientes procedentes de una parte perfectamente definida
del territorio geográfico. En cada zona respectiva o «sector» de territorio se
constituyen después estructuras psiquiátricas «externas» y ambulatorias que
están  estrechamente  vinculadas  a  su  «parte»  de  hospital,  servidas  por  el
mismo personal, y que forman prácticamente un mismo complejo organizativo
con la unidad de internamiento.

Tanto si  dependen del  hospital  psiquiátrico  como si  son administradas de
manera independiente, las estructuras extramanicomiales tienen una
importancia extremadamente variable en el territorio. En la mayoría de los
casos se limitan a una serie de ambulatorios en los que los pacientes hacen
cola, son recibidos por el asistente social,  tienen un breve coloquio con el
médico,  y reciben una larga lista  de medicinas,  y en ocasiones una ayuda
económica. Si las cosas funcionan algo mejor, el asistente social hace visitas
domiciliarias,  y  el  médico  gasta  algo  más  de  su  precioso  tiempo  con  los
pacientes. En muchos casos, la existencia de un «hospital diurno» ofrece a un
cierto número de pacientes unas ventajas respecto al internamiento
manicomial, pero el tipo de actitud del personal y la administración interna
no suelen ser muy diferentes de las del manicomio.

La posibilidad de intervenciones psiquiátricas domiciliarias se puede traducir y
se traduce muchas veces no en una real asistencia domiciliaria, sino en una
acuciante invitación a la familia (y, en la práctica, a una o varias mujeres de la
misma) a vigilar al paciente. En una familia tan manicomializada preexisten,
sin embargo, problemas psicológicos interpersonales que atañen directamente
al  paciente:  si  nadie  se  preocupa  de  modificarlos,  muchas  veces  éste  es
sometido a una odiosa represión cotidiana.
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Un caso especial es el de las secciones psiquiátricas en los hospitales civiles:
hace aproximadamente unos veinte años ésta parecía ser una alternativa real
al manicomio, pero actualmente casi en todas partes se duda de su utilidad
por una serie de excelentes razones. En un momento en que se descubre que
con esfuerzos razonables es posible disminuir en todas partes las camas en
los hospitales psiquiátricos y tratar la gente en su casa, crear nuevas camas es
claramente un absurdo, además de considerablemente antieconómico.

En general, los pacientes más seriamente trastornados no son tolerados en
un hospital  civil,  cuya  sección  psiquiátrica  se  llena  regularmente  de casos
leves  que  podrían  ser  mucho  mejor  asistidos  sin  internamiento;  de  este
modo,  el  número  de  pacientes  internados  en  el  hospital  psiquiátrico  no
disminuye  y  en  algunos  casos  casi  aumenta,  dado  que  el  hospital  civil
representa  un  posterior  «canal  de  internamiento».  Se  crea,  además,  una
medicalización de los problemas psiquiátricos (de acuerdo con el  estúpido
principio según el cual «las enfermedades mentales son enfermedades como
todas las demás») que no ayuda a los pacientes, ni a sus familias, y menos aún
a la población, a tomar consciencia del hecho de que estos problemas son
eminentemente  psicológicos,  interpersonales  y  sociales.  En  realidad,  la
creación de secciones psiquiátricas en los hospitales civiles es casi siempre el
resultado  de  una  política  corporativa  propiciada  conjuntamente  por  los
profesores universitarios de psiquiatría, los gerentes y directores manicomiales,
y los gerentes y directores de los hospitales civiles: toda sección es un nuevo
centro de poder, que sirve para ampliar los mandarinatos y la clientela de los
médicos hospitalarios y universitarios.

Diferente  discurso  sería  la  posibilidad  (e  incluso  la  necesidad)  de  utilizar
eficazmente los dispensarios de los hospitales civiles para los casos
psiquiátricos.  El  dispensario  debería  ser  utilizado  para  impedir  el
internamiento en el manicomio. De manera análoga, el hospital civil debería
ser  capaz  de llevar  y  tratar  en  sus  secciones  normales  muchos  casos  que
también presentan  problemas  psiquiátricos  (como  alcohólicos  crónicos,
arterioescleróticos  cerebrales)  sin  transferirlos  al  manicomio,  valiéndose
eventualmente de la consulta y de la ayuda del personal psiquiátrico.

Una parecida consideración crítica sirve para la llamada «política de sector».
En el  fondo, el  sector es el  ideal  de los médicos  y de los  administradores
manicomiales:  es  la  salida  del  manicomio  al  exterior,  la  extensión  de  su
poder, la manicomialización del territorio. En otro momento se ha dicho que
el  hospital  psiquiátrico  es  siempre  un  gran  centro  de  poder:  de  poder
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económico, político, electoral, clientelar. Conviene repetir que respecto a los
demás  centros  de  poder  de  la  comunidad  local  (administración  estatal,
administraciones  locales,  notables  tradicionales,  ambientes  industriales,
partidos,  sindicatos,  etc.)  el  hospital  psiquiátrico  es  un  centro  de  poder
parasitario, ligado por un doble hilo por una parte a los centros responsables
del  orden  público  (gobierno  civil,  policía)  y  por  otro  a  una  corporación
reaccionaria, la de los médicos. Pese a la mayor buena voluntad y las mayores
garantías administrativas,  incluso cuando el hospital  depende formalmente
de una administración democrática y progresista, escapa casi siempre en la
práctica a un eficaz control democrático, y responde a una lógica institucional
y empresarial en todos los principales aspectos de su intervención interna y
externa. Y ésta es siempre, dada su naturaleza y su función social, una lógica
reaccionaria. El sector permite entre otras cosas (en la medida en que divide
el manicomio en una serie de submanicomios) un aumento de los puestos de
poder hospitalarios. Además, incrementa frecuentemente los internamientos:
los médicos de sector siempre consideran más cómodo tratar a los pacientes
«incómodos» en el propio hospital.

El problema es general. Las administraciones locales (municipios, consorcios)
son  en  la  práctica  más  débiles,  en  el  plano  del  poder,  que  el  hospital
psiquiátrico, o que los grandes centros universitarios de la psiquiatría. Si el
hospital psiquiátrico o las clínicas universitarias no pierden decididamente el
poder, acaban en la práctica por imponer su voluntad en el territorio, porque
los  políticos  se  encuentran  en  todo  momento  la  boca  tapada  por  unos
«técnicos» que plantean exigencias «científicas» que sólo ellos conocen.

De  este  modo,  la  extensión  en  el  territorio  de  estructuras  asistenciales
administradas  por  el  hospital  psiquiátrico  o  por  las  clínicas  universitarias
resulta invariablemente funcional a las exigencias del centro de internamiento,
no  del  territorio.  Si  además,  como está  ocurriendo  hoy  especialmente  en
Francia,  las  estructuras  psiquiátricas  «externas»  se  hacen  muy  amplias,
intensivas, articuladas e importantes, nace un nuevo fenómeno: la colaboración
cada vez más estrecha entre estas estructuras y la policía. Esta colaboración
puede ir de las intervenciones psiquiátrico-policiales para controlar situaciones
de emergencia (como ex internados violentos, borrachos molestos, penden-
cieros) hasta llegar, de modo gradual y casi inevitable, a intervenciones más
capilares y sistemáticas, sobre todo en lo que se refiere al registro, el control y
la represión de las diferentes formas de desviación y disidencia juvenil.
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Todo esto puede suceder incluso cuando las estructuras psiquiátricas extra-
manicomiales dependen directamente de las administraciones locales a nivel
periférico y no del hospital psiquiátrico o de los grandes centros de poder
universitarios: pero, en tal caso, existe al menos la posibilidad de un mínimo
de control  de  la  base y  de gestión social de la psiquiatría a través  de los
barrios, los sindicatos, los comités populares de gestión de la asistencia.

La crítica general a las estructuras de asistencia psiquiátrica 
extramanicomial

El sistema de las estructuras psiquiátricas públicas extramanicomiales tiene un
sentido y una utilidad, y constituye un progreso, sobre todo en la medida en
que consigue asistir y  tratar pacientes que de otro modo acabarían en un
hospital psiquiátrico. Constituye, además, un paso adelante no sólo «civil»,
sino  claramente  político, en  la  medida  en  que,  en  lugar  de secuestrar
problemas humanos fuera del ámbito social habitual (ocultando el resultado
de contradicciones sociales en el interior del espacio cerrado e incontrolado
del  manicomio),  administra  estos  problemas  y  estas  contradicciones  en la
sociedad, es decir, en una situación en la que es más fácil un control directo
por  parte  de  la  población,  de  los  estratos  más  conscientes  de  las  masas
populares, de las organizaciones sindicales y políticas.

Pero en otros casos la utilidad de las estructuras psiquiátricas públicas extra-
manicomiales es mucho más discutible.  Constituyen con gran facilidad una
mistificación si se limitan a ofrecer una asistencia tecnificada, medicalizada o
puramente  caritativa  a  personas  que  de  otro  modo no acabarían  en  un
hospital psiquiátrico, bien porque presentan dolencias psicológicas de menor
gravedad,  bien  porque  únicamente  presentan  problemas  de  miseria  y  de
inadaptación  social.  En  tal  caso,  el  desarrollo  de  estas  estructuras  puede
significar «tratar» gente que está mal (y entonces es preciso ver cómo, y si
esta gente es realmente tratada), pero significa sobre todo psiquiatrizar las
contradicciones  sociales, y readaptar los  individuos a  las  injusticias  de sus
condiciones de vida. Incluimos aquí la posible función de instrumentos que
van de los sedantes a las ayudas económicas, a los consoladores coloquios
con  las  asistentes  sociales  (las  «remendonas  del  diálogo  fácil»),  a  las
entrevistas con los psiquiatras, siempre dispuestos a dar rápidas y autorizadas
interpretaciones  psicologizantes  e  individualistas  a  cualquier  problema.  La
escasa  utilidad  terapéutica  de  la  mayoría  de  los  ambulatorios  de  higiene
mental se comprueba por el hecho de que los numerosísimos pacientes que
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acuden a ellos tienden frecuentemente a dividirse en dos categorías: o son
leves pacientes neuróticos que consultan –con  pobres resultados– muchísimos
médicos, y prueban muchísimas medicinas o son pacientes psicóticos que, por
el  escaso  tiempo  que  el  ambulatorio  puede  dedicarles,  son  rápidamente
enviados al manicomio «al abrigo  de responsabilidades», incrementando por
consiguiente los internamientos.

Cuanto  más  se  desarrollan  estas  estructuras,  más  clientes  encuentran,  y
fabrican  pacientes  con  un  mecanismo que  avanza  arrolladoramente.  Si  se
extienden sin un control real, encierran inevitablemente las contradicciones
sociales en ámbitos técnicos, psiquiatrizan la asistencia y la caridad pública (y,
por tanto, la hacen más ambigua y mistificante, menos clara) y, poco a poco,
se  extienden  hasta  intervenir  capilarmente  en  las  escuelas  para  aislar  o
readaptar a quien no se integra, en las fábricas para «tratar» a los obreros que
rechazan la organización capitalista del trabajo, en las instituciones como las
casas  de  salud  para  obtener  comportamientos  bien  «integrados»,  en  los
internados y hospicios y en los barrios pobres y malfamados para prevenir las
«inadaptaciones» antisociales, en las casas de los inmigrantes para ocuparse
de los niños «desambientados»,  en los viejos jubilados para impedirles las
depresiones,  y  así  ilimitadamente.  Al  mismo  tiempo,  el  desarrollo  de  la
informática conduce al registro racional de los pacientes (justificado inicial-
mente  por  «exigencias  terapéuticas»),  a  la  centralización  y  elaboración
automática  de  los  datos,  y,  por  tanto,  al  inevitable  registro  de  todas  las
personas –sobre todo las jóvenes– potencialmente «inadaptadas».

Por otra parte, sería un error considerar que el control social y la represión
sólo  asumen,  en  la  sociedad  industrial  del  capitalismo  tardío,  la  forma
tecnificada de la psiquiatría pública. Esta tendencia existe, pero no excluye, y
más bien integra, las formas de control y de represión más tradicionales. En
ciertos casos, el poder opta más decididamente por estas últimas: el ejemplo
de los Estados Unidos es interesante.

En 1963, el presidente Kennedy inició un vasto programa de desarrollo de los
«Mental Health Centers» en el corazón de los barrios pobres de las grandes
ciudades norteamericanas. El objetivo era ofrecer a los negros de los ghettos
eficientes estructuras psiquiátricas y asistenciales, y, por tanto, obtener sus
votos para las elecciones: pero también controlar mediante estructuras de
intervención psiquiátrica y sociopsiquiátrica una situación urbana que se iba
haciendo explosiva. Es interesante observar que este intento fracasó antes de
que  concluyeran  los  años  sesenta:  en  la  actualidad,  esta  política  ha  sido
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abandonada,  y  el  control  de  los  ghettos  es  confiado,  por  una  parte,  a  la
ampliación de los subsidios de paro suficientes para la supervivencia, y, por
otro, a formas de control policíaco eficientes y brutales. La asistencia social y
psiquiátrica, la asistencia escolar y la lucha contra las toxicomanías integran
esta política, pero sólo subsidiariamente.

En Europa (y en especial en Francia, que está a la vanguardia de esta línea) es
posible,  en  cambio,  que  el  control  y  la  represión  social  a  través  de  la
asistencia psiquiátrica pública «en el territorio» estén llamados a desarrollarse
en los próximos años.

Asistencia extramanicomial y prevención.
La experiencia de Reggio Emilia

Equívocos muy corrientes, que conciernen directamente tanto a las funciones
ilusorias como a las reales de las estructuras psiquiátricas extramanicomiales,
se crean en torno de las utilizaciones habituales del término «prevención».

Para algunos, el término «prevención» sigue siendo considerado sinónimo de
«diagnóstico precoz». En psiquiatría, el diagnóstico precoz puede ser una sola
cosa: la psiquiatrización y el registro de la marginalidad y del disenso  sin que
el  paciente  sufra notorios trastornos psíquicos,  con especial  atención a las
«inadaptaciones» de la edad escolar y adolescente.

Por otra parte, no es nada sencillo concebir una intervención psiquiátrica que
sea preventiva en un sentido correcto y apropiado, es decir, que esté basada
en la lucha contra las causas de los trastornos mentales. El trastorno mental
nunca tiene un origen preciso: no es más que una situación de descompensación
manifiesta y oficialmente reconocida en el ámbito de una historia personal
cuyas dificultades y  cuyos desequilibrios  se remontan a  condicionamientos
extremadamente complejos, y se pierden en los grandes y pequeños
acontecimientos de la vida, en la adolescencia y en la infancia. Si en alguna
ocasión es  posible  descubrir  uno  o  más «acontecimientos clave»  que han
desencadenado el trastorno, siempre es cierto que éste no tiene nunca una
causa única, sino que es el resultado de toda una condición existencial. Esta
condición de vida está dominada generalmente por contradicciones objetivas
y materiales, más que por contradicciones psicológicas. Cabe reconocer que
existe una serie de factores que tienen una importancia especialmente grande
en la determinación de los trastornos mentales, y éstos pueden ser más o
menos enumerados del siguiente modo: la miseria con todas las dificultades
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materiales y morales que la acompañan; la ignorancia; la emigración; unas
condiciones educativas especialmente desventajosas para el niño, tanto en lo
que  se  refiere  a  su  relación  con  los  padres  como  a  su  relación  con  sus
coetáneos,  o  también  la  selectividad,  la  opresión  y  los  condicionamientos
impuestos  por  el  actual  sistema  escolar;  para  el  adolescente,  condiciones
familiares  dominadas  por  relaciones  contradictorias;  para  el  trabajador,
determinadas condiciones de trabajo especialmente duras, desgratificadoras y
alienantes;  para la mujer,  la  sujeción al  trabajo doméstico y  al  marido;  las
frustraciones y las desilusiones de la edad crítica y de la edad de la jubilación;
la  soledad  y  el  abandono de  la  edad  senil. Pero  todo  esto  no  puede  ser
modificado por los operadores psiquiátricos: lo que ellos pueden hacer, junto
a los  demás trabajadores  del  sector  sanitario  y  asistencial,  es  contribuir  a
desvelar  el  problema  de  estas  contradicciones  (en lugar de encubrirlas);
denunciar el hecho de que la batalla en favor de la prevención es una batalla
política; contribuir a abrir, y a mantener abiertos, unos frentes de lucha sobre
los problemas políticos específicos como, en especial, los de las organizaciones
psiquiátricas y sanitarias, de la escuela, de la fábrica, de la condición femenina
proletaria. Sólo así se realiza una auténtica prevención psiquiátrica.

Aunque  experiencia  siempre «marginal» e  inevitablemente voluntarista,  la
comunidad terapéutica había constituido y constituye la respuesta más eficaz
dada hasta  el  momento a  los  horrores  y  a  las  mistificaciones del  hospital
psiquiátrico en el seno del mismo hospital. En Italia, la comunidad terapéutica
de Gorizia había sabido vivir e interpretar –en ocasiones incluso de manera
conscientemente autocrítica– la propia experiencia en términos políticos: es
decir,  había  contribuido  de  manera  determinante  a  relanzar,  después  de
1968, una serie de iniciativas de renovación de la asistencia psiquiátrica en
todo  el  país.  Los  operadores  –algunos  de  los  cuales  procedían  de  la
experiencia de Gorizia– que en 1969 comenzaron a trabajar en Reggio Emilia
en los servicios provinciales no residenciales, han pretendido comprobar la
posibilidad de una intervención psiquiátrica de nuevo tipo, en más estricta
confrontación con las contradicciones sociales y de clase, con la vida de las
administraciones  locales,  de  los  partidos,  de  los  sindicatos,  de  las  luchas
políticas y civiles de base.

Este no es el lugar para escribir su historia, ni tampoco trazar un balance; sin
embargo,  de  la  experiencia  reggiana  se  desprenden  algunas  indicaciones
sobre lo positivo que en ocasiones se puede hacer en los servicios «externos».
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En primer lugar, un servicio psiquiátrico «externo» no puede ni debe abarcar
todas las  posibles  exigencias  –infinitamente  ampliables–  de  asistencia
psiquiátrica del territorio. Su fin debe ser más el de suscitar problemas que el
de resolverlos;  sus  tareas  institucionales  deben estar  lo  más  ampliamente
posible  desvinculadas  de  obligaciones  legales,  y  de  relaciones  con  las
autoridades policiales. Debe limitarse a satisfacer los demandas de asistencia
que  concretamente  puede  asumir,  dando  la  precedencia  a  los  pacientes
pertenecientes a las categorías sociales menos privilegiadas (y, en especial, a
los  que  corren  el  riesgo  de  internamiento),  pero  subordinando  el  trabajo
asistencial  a  un  trabajo  preventivo  políticamente  correcto;  debe  poder
desplazarse fácilmente al domicilio de los pacientes; implicar cada vez que sea
posible  a  familias  y  personas,  grupos,  estructuras  sociales  (como  las
estructuras de barrio) al margen de la familia; hacer intervenciones técnico-
políticas  en  las  escuelas  (pero no a  petición  y  bajo  las  órdenes  de  las
autoridades escolares) y en las fábricas (pero sólo a partir de una demanda de
los  obreros);  estar  disponible  para  intervenciones  domiciliarias  intensivas
incluso  en  situaciones  graves,  pero  procurar  no  intervenir  nunca  si  no  en
contra  de  la  opinión  de  los  pacientes  designados,  y  en  ningún  caso  en
colaboración con la fuerza pública; intentar, si es posible, no «tratar» a cada
paciente aisladamente sino tratarlos conjuntamente, en situación de grupo;
ligar estrechamente la intervención terapéutico-asistencial a la intervención
política (planteando los problemas más concretos de la salud y del bienestar);
favorecer  el  nacimiento  y  el  crecimiento de otras  estructuras  asistenciales
dirigidas  por  la  población  y  la  base  obrera  y  campesina,  y  políticamente
conscientes  y  «avanzadas»  (estructuras  de  defensa  de  la  salud  de  los
trabajadores, de defensa de los derechos de la infancia, de asistencia a los
ancianos); suscitar cada vez que sea posible reuniones y discusiones colectivas;
desarrollar un trabajo terapéutico que tienda a unir el proceso de curación a
la toma  de  consciencia, por  parte  del  paciente  y  de  su  grupo  referencial,
acerca de sus contradicciones personales y sociales; operar en favor de un
control  de  base  de  las  instituciones  psiquiátricas  (manicomios  en  primer
lugar), y por su cuestionamiento. Un trabajo de ese tipo sólo puede basarse,
probablemente, en una serie de pequeños equipos de 3-10 personas, estricta-
mente ligados cada uno de ellos a una zona concreta y a sus luchas, y formado
exclusivamente por personal politizado, en el que los operadores psiquiátricos
de base (los «enfermeros» –o mejor dicho los que en los Estados Unidos son
denominados «trabajadores de higiene mental de comunidad»–) posean un
alto nivel de cualificación técnica y una notable autonomía operativa. (Gran
parte  de  los  enfermeros  de  los  centros  de  Reggio  no  tenían  ninguna
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experiencia  psiquiátrica  antes  de  comenzar  a  trabajar  y  fueron  elegidos
precisamente  por  este  motivo:  fueron  seleccionados  a  partir  de  sus
motivaciones para hacer un trabajo de ese tipo, y sus capacidades de relación
humana  con  los  pacientes;  algunos  de  ellos  se  han  convertido  en  psico-
terapeutas de altísimo nivel.) Otro aspecto se refiere a la gestión interna del
trabajo,  que  sólo  puede  basarse  en  la  colaboración  de  grupo,  en  la
homogeneización de las funciones y en una disminución del poder tradicional
de los médicos, en la «plena dedicación» para todos, en una relación muy
informal  entre  los  operadores,  y  en  frecuentes  y  amplias  comprobaciones
colectivas de las líneas operativas.

En condiciones políticas favorables es posible un trabajo de ese tipo. Ha sido
posible  y  ha  tenido un sentido como actividad  de los  Centros  de Higiene
Mental (Servicio Psiquiátrico Provincial) de Reggio Emilia durante unos años a
partir de 1969, pese a crecientes obstáculos políticos, hasta el momento de la
redacción de este libro.

Una  estructura  de  este  tipo  no  tiene  por  objetivo  fundamental  resolver
contradicciones individuales y sociales, pero ofrece de todos modo un servicio
y unas terapias.  Sin un «preocuparse»,  concreto y eficaz, por las dolencias
individuales, no es «creíble» ningún discurso sobre la «prevención política». Y
es  precisamente  a  partir  de  los  casos  concretos,  incluso  graves,  y  de  su
tratamiento, cómo es posible transportar las contradicciones psicológicas a las
contradicciones sociales, y abrir concretamente un discurso político, a través
de debates colectivos, reuniones, discusiones e intervenciones.

Este tipo de trabajo permite en otras cosas realizar una serie de comproba-
ciones más tradicionalmente «científicas»: sobre las posibilidades y los límites
de las terapias y de los ambulatorios de grupo; sobre los límites y las técnicas
de la psicoterapia de la familia en ambientes proletarios; sobre la posibilidad
de tratar en su casa a pacientes gravemente psicóticos; sobre los límites de la
«espontaneidad  terapéutica»  en  voluntarios  o  en  los  operadores  menos
expertos; sobre las posibilidades reales de sustentar siempre la psicoterapia
en la «toma de consciencia»; sobre la utilidad y los límites de un plantea-
miento terapéutico que utilice el psicoanálisis, o la psicología de los grupos,  o
las técnicas psicoterapéuticas relacionales, entre operadores politizados  en
sentido marxista; etcétera.
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Los límites más inmediatos proceden por una parte de las grandes dificultades
que se encuentran al querer superar los prejuicios y la ideología dominante de
la población en lo que se refiere a los trastornos mentales, su «tratamiento»,
y el papel de los médicos y de las medicinas; por otra, proceden del hecho de
que un trabajo de esta índole no puede (ni debe) desarrollarse por iniciativa
exclusiva de un grupo de operadores, sino que debe ser llevado a partir de las
más vivas y válidas presiones políticas existentes en la localidad, articulándose
con las luchas que se desarrollen concretamente en el territorio. Nos hallamos
ante  la  imposibilidad  de  hacer  «experiencias  de  un  espacio  cerrado»,  o
«vanguardismos» desvinculados del  contexto social  y  político auténtico.  Si,
por  dar  un  ejemplo,  se  quiere  provocar  en  una  fábrica  una  acción  de
discusión,  encuesta  de  base,  y  toma  de  consciencia  colectiva  sobre  las
relaciones  entre  organización  del  trabajo  y  neurosis,  está  claro  que  esta
iniciativa debe articularse con la situación de las luchas obreras en la zona y
en dicha fábrica: de este modo, en determinados momentos, una encuesta
autogestionada sobre la salud mental de esa fábrica puede tener un sentido
político, y ser «sentida» por la base; en otros momentos, es posible que el
problema de la salud mental pase a segundo plano, o deba ser arrinconado,
porque existen objetivos más urgentes, referentes, por ejemplo, al salario, o a
la garantía de empleo.

Dificultades  y  obstáculos  mucho  más  concretos  originan  los  ambientes
políticos y profesionales reaccionarios, conservadores u oportunistas: es decir,
los  ambientes  de  derecha,  los  ambientes  psiquiátricos  manicomiales  o
universitarios,  la  corporación  médica,  y  todos  los  centros  de  poder
interesados en la permanencia del status quo. Viceversa, conviene insistir en
el  hecho  de  que  las  iniciativas  psiquiátricas  en  el  territorio  y  en  las
instituciones de internamiento tienen posibilidades de desarrollar un trabajo
políticamente útil en la medida en que consigan vincularse y adaptarse a las
necesidades y a las reivindicaciones de la base popular, y a las luchas políticas
y sindicales de clase allí donde existen activamente y no están aprisionadas
por una gestión meramente reformista.

Los límites generales de las experiencias psiquiátricas «alternativas»

La humanización y la democratización de la asistencia psiquiátrica pueden ser
un paso político hacia adelante, que abre nuevas contradicciones y desmistifica
la falsa pretensión de neutralidad de la psiquiatría. Pero también pueden ser
una operación de cobertura, y la elaboración de instrumentos más refinados y
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eficaces  de  opresión  y  de  mistificación.  El  significado  de  las  experiencias
psiquátricas  «alternativas»  no  debe  sobrevalorarse:  en  sustancia,  se  trata
únicamente de entender qué significa el término «alternativo». La «comunidad
terapéutica» es una respuesta al manicomio tradicional, pero en el fondo no
es más que un manicomio no tradicional,  que a veces –pero no siempre–
permite  vislumbrar  «nuevas relaciones humanas» porque,  en  el  fondo,  no
cuenta directamente con la realidad social y política que está más allá de sus
muros.  La  técnica  neocapitalista  de la autogestión ofrece a  los  psiquiatras
manicomiales y a los custodios del orden público un modo algo más humano,
eficaz e indoloro de administrar las viejas finalidades de asistencia, represión y
reeducación respecto a las personas consideradas «enfermos mentales»,  y
«que  hay  que  separar  de  su  ambiente».  La  ideología  interclasista  de  la
igualdad, de la tolerancia y de la comunidad no sirve necesariamente a una
toma  de  consciencia:  si  bien  es  cierto  que  en determinados  momentos
históricos y situaciones concretas una experencia de «comunidad terapéutica»
puede asumir un importante y positivo significado político, contribuyendo, por
ejemplo,  a  luchas  y  «crecimientos»  de  masa  en  estudiantes  y  obreros,
también lo es que muy fácilmente puede ocurrir lo contrario. La comunidad
terapéutica puede ser una coartada asistencial, relegada a los márgenes; la
ideología de experiencias de este tipo puede servir  de enmascaramiento y
cobertura de problemas políticos y de clase más graves y más reales; de este
modo, algunas técnicas específicas de la comunidad terapéutica son utilizadas
actualmente  en  internados,  cárceles,  e  incluso  en  la  industria  para  hacer
colaborar mejor a los obreros.

En cuanto al mito de la «no violencia» respecto a los pacientes psiquiátricos,
enmascara el hecho de que cualquier caso psiquiátrico es el producto de una
violencia, y que cualquier tratamiento psiquiátrico se basa –sobre todo en el
interior de las instituciones de internamiento– en una ineliminable relación de
poder (que se sustenta en privilegios de clase), y –con más frecuencia de lo
que se suele admitir– en violencias psicológicas o materiales muy precisas.
Baste  con  pensar  en  el  hecho  brutal  de  que  no  es  posible,  en  nuestra
sociedad,  ayudar  y  asistir  a todos los  casos  con  necesidades  y  problemas
psiquiátricos  sin  recurrir  en  ocasiones  a  dosis  elevadas  de  calmantes  o  a
alguna limitación material de la libertad personal del paciente.
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También las experiencias «alternativas» de psiquiatría «extramanicomial», es
decir, «en el territorio», presentan límites evidentes. Al igual que ocurre con
las  «comunidades  terapéuticas»,  corren  el  riesgo  de  ser  «experiencias
ejemplares», posibles en circunstancias afortunadas o excepcionales, y válidas
únicamente  por  las  indicaciones  que  ofrecen  acerca  de  cómo  operar  y
comportarse en ciertos casos psiquiátricos y en ciertas circunstancias sociales,
pero no en todos los casos ni en todas las circunstancias. Su incidencia social y
política sigue siendo marginal: es incluso esta marginalidad la que garantiza su
supervivencia. Los organismos privados o públicos que aseguran el necesario
financiamiento a estas estructuras asistenciales nunca han sido organismos
revolucionarios,  y siempre tienen su finalidades propias.  Cuanto más peso,
autonomía e importancia adquiere la experiencia psiquiátrica extramanicomial
«alternativa» y «avanzada» de la zona, más interés tiene la administración en
llevarla  por  los  caminos  de  un  servicio  de  asistencia  pública  eficiente  y
«moderno» que respete las reglas generales del juego, y se limite a ofrecer sin
demasiadas sacudidas una contribución a las líneas políticas (según los casos
conservadoras, reaccionarias, o civilmente progresistas) prevalecientes en las
fuerzas que son arrendatarias locales del poder estatal y administran la tutela
del orden «civil».

Tampoco sería justo, por otra parte, pretender que las cosas fueran siempre
distintas.  La  revolución  no  se  hace  con  la  psiquiatría,  ni  siquiera  la  lucha
política se puede hacer únicamente con la psiquiatría. Todas las experiencias
psiquiátricas «alternativas» son únicamente experiencias más avanzadas, que
si son llevadas correctamente y si la situación es favorable pueden ofrecer en
ocasiones, durante un período determinado, una contribución útil y correcta
tanto  a  las  luchas  políticas  de  masas  como  a  una  más  clara  toma  de
consciencia de las contradicciones de la sociedad en estudiantes, operadores,
administradores,  sindicalistas,  cuadros  políticos  y  meros  ciudadanos.  Pero
basta  un  pequeño  cambio  de  la  situación  política  general,  o  un  mínimo
desfallecimiento  de los  operadores  psiquiátricos  a  los  mitos,  a  las  lisonjas
técnicas  (y,  muchas veces,  a  las  precisas  presiones de los  burócratas)  que
empujan  hacia  el  asistencialismo  y  el  eficientismo,  para  que  también  ese
margen de utilidad política «disfuncional al sistema» se desmorone, y toda la
actividad psiquiátrica vuelva a ser funcional, sin residuos, a las exigencias del
orden y del poder.
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Si por «antipsiquiatría» se entiende una acción organizada para abolir no sólo
los  manicomios  sino  también  todas  las  terapias  psiquiátricas  mistificantes,
integradoras  y  opresivas,  es  preciso  decir  que  una  acción  así  (sobre  cuyo
realismo,  posibilidad  y  «garra»  política  cabría,  en  cualquier  caso,  discutir
ampliamente)  no  puede  tampoco  ser  emprendido  por  quien  es  operador
psiquiátrico.  No  se  trata  aquí,  evidentemente,  de  exhumar  la  pretensión
individualista,  veleidosa,  elitista,  ingenua  y  políticamente  incorrecta  del
operador-técnico que –según dice– «niega su propia función». Una afirmación
de esta naturaleza carece de sentido. Quien quiere cambiar de oficio siempre
lo puede hacer (y en ocasiones hace bien), de la misma manera que está claro
que hay situaciones en las que hacer de «operador psiquiátrico de izquierda»
resulta  imposible  o  mixtificante,  y  uno  se  ve  obligado  a  limitarse  a  hacer
política de cualquier otro modo. (Pero es útil recordar también que Frantz
Fanon, médico y revolucionario, nunca abandonó –contrariamente a lo que
algunos creen– su oficio de psiquiatra.)  Quien,  por el  contrario,  no quiere
cambiar  de  oficio,  debe  llegar  a  compromisos.  Lo  que  nos  interesa  es
preguntarnos  qué  puede  hacer  el  operador  que  trabaja  en  el  campo
psiquiátrico, en la medida en que se plantea el problema de aportar algunas
orientaciones políticas a su modo profesional de operar. No hay que hacerse
excesivas ilusiones: incluso en los casos mejores los espacios son restringidos.
Quien  trabaja  en  el  campo  psiquiátrico  (de  modo  análogo  a  quien  es
operador-técnico en una escuela, en un reformatorio o en una cárcel) es, en
último  término,  el  siervo  de  una  estructura  de  poder  es  decir,  depende
siempre de quienes, al darle dinero y medios para trabajar y vivir, quieren a
cambio un servicio preciso. Por ejemplo, de la misma manera que un hospital
psiquiátrico  público  es  obligado por  la  ley a  tutelar  a  los  internados,  a
custodiarlos dentro de él, a no dejarles escapar (si se escapan, o deben ser
dados inmediatamente de baja o hay la obligación de advertir a la policía para
que los vaya a buscar), también los servicios psiquiátricos extra-manicomiales
tienen en ocasiones la obligación, por parte de las autoridades públicas, de
intervenir  para  controlar  el  comportamiento  de  las  personas  que,  en  la
comunidad  civil,  escandalizan  o  son  consideradas  peligrosas.  Pero  las
exigencias del poder son muchas veces más complejas y sutiles, aunque no
ciertamente menos férreas.

También la idea de no estar condicionados por ninguna forma de financia-
miento es una ilusión. Si unos terapeutas sin sueldo piden a los pacientes una
aportación capaz de financiar la iniciativa psiquiátrica, equivale a seleccionarlos,
y tratar a los más ricos. Si, por el contrario, no se hace pagar a los pacientes (o
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si  –cosa que,  en  el  fondo,  y  también por  motivos  psico-lógicos,  sería  más
justa– se les hace pagar en función de sus posibilidades), pueden suceder dos
cosas. 1) El personal trabaja a título voluntario o semivoluntario, pero en tal
caso  debe  tener  otros  ingresos  (e  ingresos  privilegiados),  no  puede
movilizarse sindicalmente, se aleja de las luchas políticas y sindicales de los
trabajadores sanitarios, está dividido, y a la larga no se compromete suficien-
temente. (A menos que –en ocasiones– la estructura asistencial «alternativa»
además  de  estar  fuertemente  politizada  tenga  también  dimensiones  y
ambiciones muy reducidas.) 2) O bien se aceptan legados, sueldos y
subvenciones,  pero  éstos,  tarde  o  temprano  (habitualmente  temprano),
condicionan la finalidad de la iniciativa. (Esta es la historia, por otra parte, de
las free clinics aparecidas en los Estados Unidos en 1968.)

El  operador  puede  intentar  vincularse  a  movimientos  revolucionarios  de
masas y  obtener márgenes de autonomía en la  institución,  pero esto sólo
puede ocurrir  en casos excepcionales y  dentro  de ciertos  límites.  (En  este
sentido, el caso más interesante de vínculo orgánico entre iniciativas políticas
de  base  e  iniciativas  psiquiátricas  «inconformistas»  parece  haber  sido  el
desarrollo en la comunidad puertorriqueña del barrio neoyorquino de South
Bronx a partir de 1968.) De este modo, el operador podrá y deberá luchar a fin
de que cada vez que sea posible, los problemas psiquiátricos, aparentemente
«técnicos», sean llevados a su terreno real, que es el político, y a fin de que las
luchas se desarrollen en dicho terreno: pero ésta no es una batalla que pueda
ser  vencida en la  actual  situación histórica,  aunque en  ocasiones exista  la
posibilidad de éxitos parciales. No serán los operadores ni los administradores
quienes  «liberarán  la  psiquiatría»:  y,  en  último  término,  una  psiquiatría
«alternativa»  y  «en  contra  del  sistema»  nunca  ha  existido.  En  nuestra
sociedad, la psiquiatría es y seguirá siendo, mientras la sociedad esté dividida
en  clases,  uno de  los  instrumentos  de  represión  y  de  integración  de que
dispone  el Estado, y  por  tanto  la  clase  en  el  poder,  para  administrar  sus
privilegios.  El  Estado  no  puede  renunciar  a  ello:  no  puede  renunciar  a
disponer de las cárceles, y tampoco renuncia a administrar los manicomios y
las estructuras equivalentes, o los servicios psiquiátricos en general.

De momento, las cosas no pueden ser diferentes: la psiquiatría no podrá ser
restituida  a  una  función  únicamente  terapéutica,  es  decir,  no  podrá  ser
«liberada» a no ser en una sociedad sin clases. Pero es posible también que
en ese momento las contradicciones sociales que dominan la aparición de los
trastornos mentales estarán atenuadas o habrán desaparecido.
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Notas

Sobre  los  hospitales  psiquiátricos  existe  actualmente  una  literatura  muy
amplia.  El  texto principal  sigue siendo Asylums de E.  Goffman (Doubleday,
Nueva York, 1961). Una introducción muy concisa a casi todos los principales
aspectos de la «manicomialidad» se encuentra en el estudio de Rosenhan,
«On Being Sane In Insane Places» (en Science, 179, enero de 1973, págs. 250 y
ss.). Hay otros textos importantes. El n.° 12 (año 25) de la revista  Esprit, de
diciembre  de  1952,  titulado Misère  de  la  psychiatrie  estuvo  enteramente
dedicado a una crítica lúcida y anticipadora del manicomio; no hay que olvidar
otros textos: A. Stanton y M. S. Schwartz, The Mental Hospital, Basic Books,
Nueva  York,  1954;  y  A.  Strauss,  Schatzman,  Bucher,  Ehrlich  y  Sabshin,
Psychiatric Ideologies and Institutions, The Free Press, Glencoe, 1964. Véanse
también los más ágiles textos de R. Gentis, Les murs de l’asile, Maspero, París,
1970 (tr. cast., Los muros del asilo, Laia, Barcelona); y, a cargo de la Ass. per la
Lotta contro le Malattie Mentali, La fabbrica della follia, Einaudi, Turín, 1971.
Para una historia (incluso reciente) del  manicomio,  véanse:  de K.  Jones, A
History of the Mental Health Services, Routledge & Kegan Paul, Londres, 1972;
y de D. H. Clark, Social Therapy in Psychiatry, Penguin, Londres, 1974. Sobre el
nacimiento del sistema manicomial en los Estados Unidos de Jackson (pero
con un significado que supera el lugar concreto y el momento histórico) es
muy interesante, de D. Rothman, The Discovery of the Asylum, Little, Brow &
Co., Boston, 1971. Sobre la renovación psiquiátrica y la comunidad terapéutica,
véase a continuación.

Sobre el itinerario personal y social que conduce al internamiento y sobre la
discriminación de clases  en  este  itinerario,  la  investigación más exhaustiva
sigue siendo la de A. B. Hollingshead y F. C. Redlich,  Social Class and Mental
Illness, J. Wiley & Sons, Nueva York, 1958; véase además toda la primera parte
de la antología a cargo de T. J.  Scheff, Mental  Illness and Social  Processes,
Harper  & Row,  Nueva York,  1967,  y,  en especial,  el  texto  de D.  Mechanic
(bibliografía);  además el  texto  de J.  V.  Coleman en las  págs.  158 y ss.  del
mismo volumen. Sobre la composición social de los internados se han hecho
innumerables observaciones, tanto en manicomios concretos como por zonas:
la preponderancia de individuos de categorías sociales subprivilegiadas es, en
general, tan clamorosa que ni siquiera exige comprobaciones estadísticamente
ponderadas. Véase, en otras cosas, de M. H. Brenner, «Patterns of psychiatric
hospitalisation among different socioeconomic groups in response to economic
stress», J. Nerv. Ment. Dis., 148, 31, 1969.
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Sobre el hecho de que muchísimos internados en el manicomio no reciban
ningún  tratamiento,  o  no  reciban  los  tratamientos  adecuados,  es  difícil
obtener datos estadísticos por una razón muy sencilla: unos sedantes y unas
vitaminas no se niegan a nadie, y siempre hay quien perjura que son útiles. En
realidad es sumamente probable que la mayoría de los internados reciban
«tratamientos»  totalmente  inútiles  o  nocivos.  Una  «Joint  Commission» de
investigación  norteamericana  ha  escrito  en  el  volumen Action  for  Mental
Health (Basic Books, Nueva York, 1961) que más de la mitad de los pacientes
de  la  mayoría  de  los  hospitales  psiquiátricos  estadounidenses  no  reciben
ninguna terapia activa que tienda a mejorar sus condiciones mentales.

Sobre  la  psicosis  institucional  véanse:  R.  Barton, Institutional  Neurosis, J.
Wright & Sons, Bristol, 1966, y D. Zusman, L’istituzionalizzazione, Ed.
Associazione per la Lota contro le Malattie Mentali, Parma, 1968.

Sobre la renovación manicomial y sobre la comunidad terapéutica, especial-
mente en Inglaterra, véanse, entre otros, los textos de D. Martin, Adventure in
Psychiatry, Cassirer, Oxford, 1962; de M. Jones, Social Psychiatry in Practice,
Penguin, Londres, 1968; y del mismo autor, Beyond Therapeutic Community,
Yale  Univ.  Press.,  1968;  Franco  Basaglia  (a  cargo  de) L’istituzione  negata,
Einaudi, Turín, 1968 (trad. cast. La institución negada, Laia, Barcelona, 1974);
de S.  Whiteley,  D.  Briggs,  M. Turner, Dealing with Deviants, Hogarth Press,
Londres, 1972 (es la descripción de tres comunidades terapéuticas: una es el
famoso Henderson Hospital,  otra una prisión californiana,  y la  tercera  una
estructura  de  asistencia  para  personalidades  «anormales»  sin  domicilio).
Siempre sobre la comunidad terapéutica es muy interesante el análisis de una
de ellas (Clayburn) a través de breves escritos de quienes la viven cotidiana-
mente (médicos, enfermeros, pacientes, etc.):  E. Shoenberg (a cargo de),  A
Hospital Looks at Itself, Faber & Faber, Londres, 1972; una excelente antología
a cargo de J. J. Rossi y W. J. Filstead, The Therapeutic Community, Behav. Publ.,
Nueva York, 1974.

La  cita-descripción  de  la  comunidad  terapéutica  en  el  curso  del  capítulo
procede del libro anteriormente citado de D. H. Clark, en las págs. 31 y 32; del
mismo libro  está  extraído  el  dato  sobre  el  porcentaje  de  los  pacientes  a
régimen libre en los hospitales psiquiátricos ingleses.
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Sobre  la  renovación  psiquiátrica  francesa,  mediante  el  movimiento  de  la
«psychothérapie institutionnelle» y de 1960 en adelante mediante la «politique
de  secteur», la  mejor  fuente  en  su  conjunto  es  la  revista L’information
psychiatrique, a  través  de  una  larga  serie  de  artículos  publicados  en  el
transcurso de los últimos treinta años: sería interesante hacer una antología
de ellos, así como de La revue de psychothérapie institutionnelle y Recherches.
Véanse, además, de F. Tosquelles, «Pédagogie et psychothérapie  institu-
tionnelle», número especial de La revue de psychothérapie institu-tionnelle,
1966;  P.  C.  Racamier, Le  psychanalyste  sans  diván, Payot,  París,  1970;  J.
Hochmann, Pour une psychiatrie communautaire, Seuil, París, 1971. Para una
posición crítica más correcta que las habitualmente expresadas, cfr. R. Castel,
«L’institution psychiatrique en question», Revue Frangaise de Sociologie, vol.
XII, n.° 1, enero-marzo de 1971. Véanse también algunos escritos del volumen
de Guattari, citado en las notas del capítulo 2. Ha aparecido recientemente un
número especial de Recherches sobre la historia de la «política de sector» en
Francia. (Es el n.° 17 de marzo de 1975.) También de R. Castel, véase «Genése
at ambigüités de la notion de secteur en psychiatrie», Sociologie du travail, 1,
enero-marzo de 1975.

Sobre las experiencias norteamericanas de «psiquiatría en la comunidad», y
especialmente  sobre los  «Community  Mental  Health  Centers»  de  1963  en
adelante, véanse: A. F. Panzetta, Community Mental Health: Mith and Reality,
H. Kimpton, Londres, 1971; M. P. Dumont, The Absurd Healer Perspectives of
a Community Psychiatrist, Science House, Nueva York, 1968; L. C. Kolb y otros,
«Community Mental Health Centers», Inter. Journal of Psichiatry, vol. 9, 1970-
1971, págs. 283 y ss.; S. E. Golann, C. Eisdorfer (a cargo de),  Handbook of
Community  Mental  Health, Meredith,  Nueva  York,  1972;  R.  Leifer, In  the
Name of Mental Health, Science House, Nueva York, 1969 (cfr. el capítulo 8,
págs.  207 y  ss.,  sobre la  psiquiatría  como control  social);  S.  R.  Kaplan,  M.
Roman, The  Organization  and  Delivery  of  Mental  Health  Services  in  the
Ghetto: the Lincoln Hospital Experience,  Praeger, Nueva York, 1973 (sobre la
experiencia en el barrio puertorriqueño de South Bronx, pero vista de manera
parcial  y  derechista);  U.  Aviram,  «Exclusion  of  the  Mentally  III»,  Arch.  of
General  Psychiatry, vol.  29,  n.°  1,  julio  de 1973,  págs.  126  y  ss.  (sobre  la
experiencia californiana, pero vista también de manera parcial y derechista).
Finalmente, no se olvide el capítulo 6 (sobre los CMHC) de AA. VV. (a cargo del
Health Policy Advisory Center), The American Health Empire: Power, Profits
and Politips, Random House, Nueva York, 1970.
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Sobre el hecho de que casi  todos los internados por motivos psiquiátricos
podrían ser asistidos en su casa –y con ventaja para todos– no deberían ser
necesarias  en  la  actualidad  más  demostraciones.  Véase  únicamente  este
ejemplo.  Dos  enfermeros  del  Centro  de Higiene Mental  de  Reggio  Emilia,
trabajando en un barrio de la ciudad durante dos años en estrecho contacto
con la población del barrio y prácticamente sin más ayudas, consiguieron dar
de baja establemente del hospital psiquiátrico local a 21 de los 25 pacientes
internados en él, devolviéndolos al barrio; e impidieron el internamiento de
unas 30 personas.

El dato sobre el vaciamiento de algunos manicomios franceses fue citado en el
congreso «Alternative au Secteur» del 24-26 de enero de 1965 en Bruselas;
véase también en págs. 478 y ss. del número especial de Recherches  citado
anteriormente.
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Capitulo Quinto
LA CURACIÓN Y LA TERAPIA

Ambigüedad de la idea de curación como desaparición de los 
trastornos

En psiquiatría no es fácil  definir qué significa curación. A primera vista,  no
deberían  existir  dudas:  una persona está  mal,  sufre trastornos,  y desearía
estar bien;  no consigue afrontar  determinadas circunstancias  de la  vida,  y
quiere  encontrar  la  energía  y  el  valor  para  afrontarlas  de  nuevo.  Otras
situaciones pueden parecer igualmente simples. Es posible que un individuo
no  se  considere  enfermo,  pero  habla  y  grita  solo,  se  encierra  en  casa  y
apedrea  a  los  vecinos.  Los  vecinos  están  convencidísimos  de  saber  qué
significa curar a esta persona: someterla a tratamientos adecuados, conseguir
que se comporte como ellos y que deje en paz al prójimo.

En todo esto hay algo de verdad, y no se puede dejar de lado. Diría incluso
que, en el fondo, estas exigencias constituyen, dentro de su simplicidad, una
medida real y concreta de las dimensiones del problema. Curar significa estar
bien, no estar mal, no estar demasiado mal, llevar la vida que las circunstancias
permiten,  ser  como los  demás.  En  este  sentido,  el  psiquiatra  se  ocupa (o
mejor dicho,  debería ocuparse) de las exigencias que se le plantean:  es la
población, las personas concretas quienes plantean estas exigencias, que son
necesidades, no fantasías. Aparte los burgueses más privilegiados, que piden a
la psiquiatría (o al psicoanálisis, o a las diferentes formas de psicoterapia) que
les  madure  para  realizarse, casi  todos  pretenden  una  cosa  mucho  más
sencilla: que les desaparezcan los trastornos que les impiden trabajar, hacer el
amor, dormir, vivir en familia.

Pero si el psiquiatra es una persona consciente, sabe perfectamente que las
cosas no son tan sencillas. Sabe que existe el riesgo de una visión esquemática
del problema, y que para responder a estas exigencias hay que reformular las
preguntas.

Podríamos ilustrarlo con una serie de ejemplos.
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Tomemos el caso del neurótico con una serie de síntomas: irritable, nervioso,
no consigue dormir, se preocupa por trivialidades, no digiere y a veces está
angustiado sin saber el motivo. Pide al médico, habitualmente, un «tratamiento
fuerte» de píldoras e inyecciones para «robustecer el sistema nervioso» que
está  «agotado»  y  para  recuperar  el  sueño,  la  confianza  en  sí  mismo,  la
serenidad.  Si  está  especialmente  mal,  podrá pedir  un  período  de  interna-
miento  en  una  clínica  para  «hacer  la  cura  de  sueño».  La  respuesta  del
psiquiatra  puede  ser  exactamente  ésta:  un  conjunto  de  sedantes,  anti-
depresivos, inyecciones «reconstituyentes»; pero si también el psiquiatra cree
que éste es el «tratamiento» es ignorante o tiene mala fe. En ocasiones, este
«tratamiento» puede aminorar leve y temporalmente algunos síntomas, pero
habitualmente no sirve de nada, aleja al paciente de la comprensión de sus
problemas,  le  convierte  en  un  ser  pasivamente  dependiente  de  las
sensaciones de su  cuerpo,  del  médico y  de las  medicinas;  contribuye casi
siempre a que el trastorno se convierta en crónico. En cuanto a la petición de
«cura de sueño» se trata de un deseo de fuga de la realidad cotidiana; por
otra parte, la «cura de sueño» no existe: existe la utilización de dosis masivas
de sedantes y somníferos, que es ineficaz y peligrosa.

Para tratar a un paciente de este tipo también cabe darle un sedante que al
menos le permita dormir unas horas por la noche; pero en primer lugar hay
que poner en duda el  hecho de que detrás de estos trastornos exista una
enfermedad:  es  preciso  explicar,  indagar,  comprender,  hacer  comprender,
discutir  los  modos  de  vida,  las  preocupaciones  del  paciente,  las  opciones
tomadas y las que no se han tomado, las contradicciones y las insatisfacciones
que  vive,  y  que  provocan  su  malestar.  Muchas  veces  existen  circuitos
afectivos, dentro de la familia y fuera de ella, que pueden ser rápidamente
modificados; otras veces hay que escuchar y discutir con paciencia infinita.
Según  los  casos  y  las  técnicas  utilizadas,  pueden  bastar  unas  cuantas
conversaciones, o unas pocas sesiones de terapia de grupo y de la familia,
para modificar sensiblemente la situación; otras veces el proceso será mucho
más largo. Se puede –y en ocasiones se debe– considerar la petición de ver
desaparecer el síntoma y apuntar directamente sobre su desaparición: pero
en cualquier caso el método de tratamiento y de curación pasa a través de
una  modificación  de  las  relaciones  humanas  del  paciente  con  las  demás
personas. En ningún caso «suprimir el síntoma» puede ser una operación en
la que el psiquiatra sea la única parte activa, mientras el paciente «se deja
tratar» pasivamente.

181



Giovanni Jervis

Veamos un segundo ejemplo: el del psicótico, a que me refería antes, que
molesta a los vecinos. En realidad, la petición de los vecinos no tiene nada de
inocente, sino que oculta una intención muy precisa. Si el psiquiatra es capaz
de  tratar  rápidamente  al  individuo,  muy  bien:  en  caso  contrario,  que  lo
mande al manicomio, y que no lo devuelvan a la comunidad hasta que esté
perfectamente  curado  y  normal.  En  un  caso  semejante,  el  psiquiatra  no
dispone de un tratamiento breve y decisivo: además, sabe perfectamente (o
debería saber) que mandando el paciente al manicomio –en ocasiones con un
acto de violencia, o sea en contra de su voluntad– los resultados no serán
buenos. El paciente corre el riesgo de permanecer en él durante largo tiempo,
de sufrir, de deteriorarse en el plano del comportamiento: cuando salga, es
probable que su animadversión hacia los vecinos no haya disminuido, sino
que, por el contrario, se haya exasperado.

También en este caso la respuesta correcta consiste en modificar ese círculo
vicioso entre los vecinos y el paciente, que le convierte en un ser solitario,
amargado  y  agresivo,  y  en  establecer  una  relación  significativa  y  no
amenazadora  (para  el  paciente)  entre  terapeuta  y  paciente.  En  un  caso
semejante, los vecinos siempre alimentan, con su comportamiento suspicaz y
entrometido,  tinas  reacciones  trastornadoras,  una  polémica,  una  guerra
personal,  que  podría  incluso  llegar  a  desaparecer  si se comportasen
diversamente. Casi siempre existe una relación directa entre los «trastornos»
y  el  hecho  de que  el  paciente  sea  desconfiado,  tiene  motivos  para  serlo,
percibe oscuramente que está solo y amenazado, y tiende a vivir todas las
relaciones humanas como dominadas por la hostilidad.

Puede ser un tercer ejemplo el caso en que el paciente designado no es más
que el síntoma de una situación psicológica anormal que concierne a toda la
familia. En estos casos, que son muy frecuentes, no tiene el menor sentido
tratar  aisladamente  al  paciente:  es  preciso  que  toda  la  familia  acepte
someterse a una intervención capaz de modificarla de tal  manera que sus
diferentes miembros ya no necesiten el «síntoma-paciente».

Otro ejemplo es aquel en que el paciente produce unos síntomas que utiliza
para obtener determinados privilegios. Se puede observar que una significativa
utilización  del  síntoma,  o  la  utilización  del rol  de  enfermo (con  todas  las
ventajas –sobre todo de irresponsabilidad– que esto implica) es muy corriente
en todo caso de trastorno psíquico. En algunos de ellos, sin embargo, este
aspecto adquiere una importancia central. Resulta evidente entonces que el
paciente –pese a lo que diga– ofrece fundadas resistencias a curar de sus
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trastornos.  Esto sucede especialmente en los  casos en que dispone de un
debilísimo poder de contractualidad social: puede ser «el último mono» de la
familia, el miembro olvidado o despreciado; o bien una persona que no ejerce
ninguna función en la sociedad, que ha sufrido una serie de graves fracasos, y
tiene que recurrir a la asistencia pública. En tales casos, la fabricación más o
menos consciente de los síntomas psiquiátricos (crisis de angustia, estallidos
de comportamiento agresivo aparentemente inmotivados, amenazas o intentos
de  suicidio,  etc.)  o  su  mantenimiento  indefinido  una  vez  que  se  han
instaurado, significa obtener atención, consideración, encontrar justificación
para lo que no se consigue hacer, provocar la preocupación de parientes o de
trabajadores  sanitarios,  adquirir  el  derecho  de  no  afrontar  incómodas
opciones de vida. La tendencia a psiquiatrizar la asistencia social (incluida la
asistencia  a  los  ancianos,  a  los  marginados,  a  los  inválidos)  favorece  la
producción de síntomas de este tipo, en la medida en que pueden granjear
beneficios concretos  en término de atenciones,  tratamientos,  ayuda social,
subsidios y  pensiones.  No se trata  de simulación ni  –en la mayoría de los
casos– de auténtica histeria, sino de la gradual inducción (de la que muchas
veces  son  directamente  responsables  los  psiquiatras)  de  esquemas  de
comportamiento que se perpetúan sin alternativas.

También  en  este  caso  la  intervención  terapéutica  es  incapaz  de  abolir
simplemente  el  síntoma  (cosa  que  sólo  provocaría  la  producción  de  otro
síntoma): debe ir encaminada a ofrecer al paciente la posibilidad de aprender
esquemas  de  reacción  más  aceptables  socialmente,  pero  no  menos
ventajosos para él.

Finalmente, no siempre es posible el tratamiento. Esto puede obedecer a las
circunstancias  más  diversas.  La  más  típica  procede  de  las  situaciones  de
enfermedad  arraigadas  durante  muchos  años  en  personas  que  ya  no  son
jóvenes, escasamente conscientes de su condición, e insertas en estructuras
familiares y vitales esclerotizadas y rígidas. Hay que ser muy cauto antes de
llegar a la conclusión de que una situación parecida no es modificable, pero si
es realmente así, hay que convencerse de que la pretensión de cambiar roles,
hábitos  y  esquemas  mentales  no  obtendría  ningún  resultado  o  produciría
desequilibrios  mayores  y  a  veces  catastróficos.  En  no  pocas  ocasiones  un
cierto  grado  de  malestar  psicológico  y  una  cierta  «dosis»  permanente  de
síntomas  psiquiátricos  son  la  expresión del  máximo de  salud  mental  y  de
bienestar  alcanzables  en  una  determinada  situación  de  esclerosis  de  las
relaciones humanas,  de extremas dificultades materiales,  de desdichas,  de
soledad y de marginación social, o también de cerrazón de ideas y de vida. El
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paciente,  y  las  personas que conviven con él  y  que comparten su destino
cotidiano,  ya  han  procedido  en  ocasiones  a  autotratarse  hasta  el  máximo
límite posible: el malestar que permanece es un malestar residual. En tales
situaciones,  cualquier  otro  modelo  de  adaptación  a  las  circunstancias
produciría  el  desequilibrio  de toda una estructura;  y  cualquier  cambio del
clima social e ideológico del paciente y de su familia sería quizá posible en una
sociedad diferente de la nuestra, pero casi nunca lo es en la que vivimos.

Casos  análogos  aparecen  también  en  situaciones  menos  clamorosamente
deterioradas. Algunos obreros sufren trastornos neuróticos y psicosomáticos,
y  el  terapeuta  no  tarda  en  darse  cuenta  de  que  no  puede  hacer  nada
sustancial  en favor  de él  a  no ser  que el  interesado cambie de trabajo,  o
cambie la organización del trabajo en su fábrica, pero, muchas veces, esto es
totalmente imposible. El obrero debe saber entonces que su malestar puede
ser la medida de su insubordinación, o sea la consecuencia del hecho de que
existe  en  él  la  tendencia  a  rechazar  el  destino  laboral  y  vital  a  que  está
sometido.  En  tal  caso,  puede  elegir  entre  mantener  la  consciencia  de  la
necesidad de una manera diferente de trabajar, pero pagando el precio de una
serie  de  dolencias  neuróticas  o  depresivas  si  esta  consciencia  no  puede
expresarse en un cambio,  o en una lucha colectiva; o bien adaptarse a  su
situación laboral,  renunciando a  la tensión y al  deseo de algo diferente,  y
obteniendo como beneficio una disminución de sus males.

Hay muchos otros casos que se presentan claramente como «no tratables».
Personas  que  hablan  con  las  estrellas;  otras  que  viven  solas  en  cuevas  y
tienen  visiones;  individuos  atormentados  por  ideas  de  persecución,  o
inmersos  en  delirios  de  grandeza,  pero  que  no  desean  ninguna  ayuda
psiquiátrica, y –justamente– saben muy bien que ésta  no puede imponérseles,
dado que no cometen delitos, no son peligrosos, no dan «escándalo público»,
y no perjudican a nadie; ancianos que se hallan en tal situación de existencia
que no tienen más consuelo posible que el alcohol, y a los  que, razonable-
mente, es mejor dejar en paz; personas que –raramente– pasan en un cierto
momento de su vida un breve episodio agudo alucinatorio y delirante que
puede ser una experiencia, al fin y al cabo, positiva; otros que han utilizado
brillantemente ciertas características «anormales» de su personalidad (como,
por ejemplo, el carácter obsesivo) o los más variados rasgos neuróticos, para
construirse  una  vida  establemente  estructurada,  productiva  y  bastante
dichosa.
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En estos últimos casos una terapia puede llevar a una mayor serenidad, pero
muchas  veces  no  hace  más  que  destruir  equilibrios  psicológicos  ya
consolidados. También hay sujetos que presentan trastornos neuróticos, pero
que,  en  realidad,  se  hallan  en  una  situación  de  precario  equilibrio  que
encubre el peligro latente de trastornos mucho más serios, de tipo psicótico.
En estos casos, está particularmente contraindicada la terapia psicoanalítica
clásica en cuanto libera fácilmente las potencialidades psicóticas del paciente,
con consecuencias que pueden ser desastrosas. Pero otras terapias también
pueden resultar contraproducentes.

El trastorno mental como crisis de la existencia

Hemos  visto  una  serie  de  ejemplos  de  los  que  resulta  que  «tratar  los
trastornos  psíquicos»  no  es  exactamente  igual  que  tratar  una  bronco-
neumonía. Se puede añadir y adelantar inmediatamente otra consideración:
en psiquiatría el problema de la aplicación de una determinada  técnica de
tratamiento  siempre  debería  ser  posterior  a  un  estudio  muy  profundo  y
meticuloso de la situación psicológica y vital del paciente. Esta es la primera
cosa que hay que entender frente a un paciente: después se puede hablar de
aplicar las terapias.

La  diferencia  principal  entre  la  terapia  psiquiátrica  y  la  terapia  de  las
enfermedades físicas nace del hecho de que, en la inmensa mayoría de los
casos, el trastorno psíquico no es una enfermedad que cambia el curso de la
existencia,  sino  que  es  en  sí  cambio  del  curso  de  la  existencia:  es,  por
consiguiente, una experiencia, un fragmento de vida, una crisis y una historia
que cambian a la persona.

Después  de  un  trastorno  psíquico,  una  persona  ya  no  es  exactamente  la
misma de antes, entre otras cosas porque en su pasado está también esta
experiencia, como importante experiencia vital.  Esto no significa necesaria-
mente  que  el  individuo  continúe  estando  mal,  ni  que  quede  en  absoluto
«debilitado»:  por  el  contrario,  la  experiencia  del  trastorno,  en  especial  si
concurren  algunas  circunstancias  favorables  (que  veremos  a  continuación)
puede resolverse en una precisa ganancia para el interesado. Si se excluyen
algunos episodios psicóticos agudos y de brevísima duración, se debe insistir
en el hecho de que el trastorno psíquico no es algo que aparece, evoluciona,
desaparece,  de  modo  que  todo  vuelve  a  ser  como  antes.  No  es  una
excrecencia casual del espíritu, y tampoco un fortuito giro vicioso a lo largo de
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la  línea  de  la  vida:  es,  por  el  contrario,  parte  integrante  de  esta  vida,  es
historia,  es  acontecimiento  humano,  y  es  parte significativa de  los
acontecimientos humanos.

Aparte  los  trastornos  psíquicos,  puede  haber  otros  tipos  de  crisis
existenciales:  la  adolescencia  y  el  inicio  de la decadencia  física!  y  psíquica
después del período central  de la vida son casi  siempre dos momentos de
crisis. Para una mujer, la menopausia es casi siempre una crisis existencial,
marcada por la pérdida de la feminidad fisiológica y por una disminución de
su contractualidad social; también el parto y el puerperio son muchas veces
una  crisis  existencial  delicada  e  importante.  Pero  también  nuevas
orientaciones  ideológicas,  reflexiones  y  desilusiones  profundas,  cambios
radicales de la estructura familiar, modificaciones del entorno material de la
vida (como pueden ser un desastre económico, el éxodo o la emigración), la
experiencia  de  la  cárcel,  del  duelo,  la  conversión  religiosa,  un  nuevo
compromiso militante  o  el  fin  de éste,  la  experiencia  del  amor o  la  de la
pérdida del amor, una grave enfermedad física, pueden constituir otras tantas
crisis existenciales. En algunos casos, el acontecimiento que desencadena la
crisis puede ser enteramente objetivo, externo e imprevisto (por ejemplo, un
duelo, una enfermedad orgánica o un prolongado encarcelamiento); pero la
mayoría de las veces la crisis es el resultado de contradicciones anteriores, la
explosión de necesidades rechazadas durante largo tiempo. En todos estos
casos, el aspecto objetivo de la crisis (o sea, el hecho que ha  introducido un
cambio  en  la  vida  del  individuo)  es  difícilmente  separable  del  aspecto
subjetivo: o sea del modo en que el individuo vive, interpreta y encamina su
propia crisis.

En  cualquier  crisis  existencial  existe  el  riesgo  de  que  la  crisis  escape al
individuo; o sea, no consiga controlarla, utilizarla, ser su dueño: y es entonces
cuando  la  tribulación  y  el  sufrimiento  de  la  crisis  asumen  características
típicamente psiquiátricas. Una vida sin crisis existenciales no es aconsejable a
nadie: y, en el fondo, la persona afortunada es la que consigue superar con
éxito crisis de profundidad y significado cada vez mayores, creciendo en ellas y
cuestionando  cada  vez  los  principios  de  su  vida  precedente.  Así,  pues,
refiriéndonos al problema ya discutido de la definición del trastorno mental,
podemos afirmar que no todos los sufrimientos de una crisis existencial son
sufrimientos de tipo psiquiátrico, pero que superar el ambiguo límite hacia el
trastorno  psíquico  es  el  precio  que  más  fácilmente  se  paga  en  una  crisis
existencial; y que esto es asimismo lo que a veces impide salir de ella, con
rapidez o fortuna.
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El trastorno mental como adaptación

La mayoría  de los  casos definidos como trastorno mental  se  resuelven de
manera  espontánea:  mejor  dicho,  después  de  un  período  más  o  menos
prolongado, el  interesado afirma que «ahora ya está bien»,  al  tiempo que
quienes mantienen contactos cotidianos con él afirman que están de acuerdo.
El  primer  problema  es  saber  cómo «está  bien».  Y  otro,  además,  es
comprender qué se puede hacer para favorecer este proceso o para que la
«curación» no sea una falsa curación.

Examinemos  en  primer  lugar  los  casos  en  que  la  curación  es  rápida,
espontánea y no existen problemas de adaptación.

Sucede a veces que el trastorno mental es una crisis aguda y muy breve (de
días o,  cuanto más,  semanas de duración):  en tal  caso,  la  crisis  puede ser
vivida como un corte neto en el interior de la vida, un paréntesis abierto y
cerrado. El individuo puede llegar a aislar el período de trastorno del resto de
su vida,  vivirlo  como una enfermedad accidental:  no ha habido trastornos
anteriores,  no hay residuos,  el  episodio no ha hecho historia, y  puede ser
olvidado. En otras palabras, el antiguo paciente recupera su vida normal en el
punto en que la había dejado antes de enfermar. Una eventualidad de este
tipo  puede ocurrir  en  una psicosis  aguda  tóxico-confusional,  en  un delirio
agudo transitorio de tipo esquizofrénico, en un breve episodio depresivo. No
siempre se consigue entender por qué la breve crisis ha aparecido precisa-
mente en ese momento, así como tampoco llega a estar claro por qué termina
en  un  punto  determinado:  es  muy  probable  que  en  ocasiones  esta  crisis
represente  un  desahogo  imprevisto,  «la  salida  al  exterior»,  la  explosión
liberadora de contradicciones lentamente acumuladas y durante demasiado
tiempo  rechazadas  y  comprendidas;  y  que  precisamente  este  «viaje»  al
sufrimiento  y  a  la  locura  permite  el  «reingreso»  en  la  normalidad,  la
reaceptación de las reglas de la vida cotidiana. Es frecuente también tener la
clara sensación de que la mente está estructurada a modo de una especie de
organismo  que,  presa  de  una  enfermedad  física,  pone  rápidamente  en
movimiento  unos  mecanismos  de  defensa  y  de  curación:  el  término
enfermedad  mental asume en  tal  caso  todo  su  significado.  Muchas  veces
persisten,  al  término  de  la  aparente  curación,  los  motivos  de  fondo  que
provocaron el desequilibrio psicótico: y en tal caso, después de un período
más o menos largo, la crisis puede volver a presentarse. Otras veces la vida del
individuo evoluciona, pasan los años, y nada turba de nuevo el equilibrio.
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Una eventualidad análoga es la de las reacciones agudas a acontecimientos
excepcionales. Hay personas que en situaciones de peligro de muerte o en el
transcurso de una catástrofe tienen actitudes gravemente regresivas, o bien
crisis  de  pánico  enteramente  incontroladas,  y  en  ocasiones  desastrosas.
Acaso el ejemplo más típico y habitual en tiempo de paz es el de aquellos que,
encontrándose en los últimos pisos de un edificio en llamas, se lanzan al vacío
sin que exista una amenaza concreta e inmediata a su vida y sin que abajo
estén las lonas de los bomberos. Aparte los casos en que la conclusión es tan
trágica, es evidente que todas las reacciones incongruentes a los aconteci-
mientos  excepcionales  no  sólo  tienden  a  desaparecer  con  el  cese  del
acontecimiento,  sino que,  en general,  ya  no vuelven a presentarse  en las
condiciones normales de vida.

Se ha dicho que el trastorno mental es una crisis existencial,  y nos hemos
referido anteriormente a los casos de crisis existenciales brevísimas. También
tiene, sin embargo, otro aspecto, que, en cierto sentido, es opuesto a la idea
de  la  crisis:  el  aspecto  de  la mala  adaptación. En  dicho  sentido,  lo  que
denominamos trastorno mental no es un paréntesis abierto y cerrado, sino
que  asume  las  características  de  un  modo  tendencialmente  estable  de
organizar la propia existencia e interpretar su significado. El trastorno mental
siempre es una situación compleja que implica a varias personas; en tal caso
puede  ser  –además  de  una  crisis–  una  forma  de  equilibrio  personal  e
interpersonal.  Está claro que este equilibrio tiene unos inconvenientes (los
síntomas, los «trastornos»); pero es algo que en ocasiones se les presenta a
los  interesados  como algo  sin  alternativas.  Se  trata,  en  definitiva,  de  una
adaptación incompleta y forzada: pero muchas veces es la mejor posible, al
menos  en  la  medida  en  que  el  individuo  interesado  y  su  familia  no  son
capaces  de  elegir  por  su  cuenta  un  equilibrio  mejor.  De  este  modo,  el
trastorno mental se convierte también en hábito, construcción y repetición
ilimitada  de  actitudes,  de  hábitos  mentales,  de  esquemas  reactivos,  de
sufrimientos, de quejas y de relaciones interpersonales que poco a poco se
organizan y anquilosan. Esta compleja situación de vida engloba en sus redes
los  síntomas,  las  insatisfacciones,  las  adaptaciones  a  los  síntomas  y  a  los
sufrimientos, la cotidiana «normalidad» de estos sufrimientos, y expulsa del
universo de las  posibilidades  inmediatamente  practicables  otros  esquemas
reactivos  más  «sanos»,  que  poco  a  poco  son  abandonados  tanto  por  el
paciente como por su convivientes.
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Véase el siguiente ejemplo de sucesión en cadena de intentos de rebelión y de
«malas  adaptaciones».  Un  joven  adolescente  de  familia  burguesa  tiene
problemas con los padres, estudia mal, se siente nervioso e intolerante, hasta
suspender y repetir el curso. A partir de ahí,  los padres, que son personas
ambiciosas y rígidas, le someten a procedimientos represivos que acentúan su
intolerancia; se convierte en la oveja negra de la familia, se escapa de casa, es
capturado e internado un año en un reformatorio. A los 16 años es detenido
por  la policía  y  se le  encuentra  marihuana. Es  una catástrofe:  el  hermano
mayor es movilizado para vigilarle día y noche; una hermana, con la que tenía
una buena relación afectiva, comienza a rechazarle; los padres, mal avenidos,
rehacen su unión en la «desgracia familiar».  Ahora toda la familia existe y
funciona en torno del caso. A los 17 años está a punto de irse definitivamente:
pero la madre, que ha intuido su intención, intenta el suicidio. El joven cede:
sigue en casa, pero se aisla, comienza a descuidar su aspecto, interrumpe casi
totalmente la comunicación con sus familiares.  A los 18 años es internado
durante unos meses en un manicomio privado con diagnóstico de «sospechas
de  esquizofrenia».  A  continuación,  la  madre,  que  tiende  a  la  depresión,
empeora cada vez que el  hijo intenta hacerse autónomo y mejora cuando
puede ocuparse de él; el hermano mayor, estudiante universitario, afiliado a
un  movimiento  fascista,  encubre  su  profunda  inseguridad  y  sus  latentes
trastornos  psicóticos  con  actitudes  de  desprecio  y  crueldad  hacia  el
«enfermo»: sostiene que éste es «un inútil y un tarado, un parásito». El padre
utiliza  al  hijo  para  proyectar  mensajes  de  desconfianza  hacia  la  madre  y
crearse la coartada para una vida fuera de casa.

El  muchacho  acaba  por  aceptar  las  ventajas  prácticas  de  la  vida  familiar;
disimula mal sus molestias, pero se adapta a un trabajo fácil buscado por el
padre, que es una persona influyente.

A partir  de este  ejemplo,  se  intuye que cuanto más se  prolonga,  durante
meses y  años,  la  situación,  más  difícil  resulta  salir  de  ella;  muchas veces,
paradójicamente,  el  motivo  que  dificulta  salir  de  ella  es  precisamente  el
hecho  de  que  el  paciente,  así  como  los  que  viven  cerca  de  él,  no  son
suficientemente intolerantes, se adaptan,  obtienen ventajas marginales, ya
no  están  dispuestos  a  pagar  –para  obtener  la  curación–  el  precio  de  un
cambio de sus relaciones interpersonales y de su manera de ver el mundo.
Esto no excluye obviamente que se dirijan a los consultorios psiquiátricos: por
el contrario, en ocasiones lo hacen con tanta mayor insistencia en la medida
en  que  peregrinaciones  de  ese  tipo  sirven  para  eximirles  de  su
responsabilidad.
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Siempre  existe  una  cierta  relación  de  continuidad  entre  la  situación  vital
anterior al inicio del trastorno, y la caracterización por su presencia; podría
decirse, incluso, que los trastornos son casi siempre la manifestación evidente
de una descompensación, cuyas raíces viven en la existencia precedente. Pero
si bien es cierto que hay una relación de continuidad entre la situación de
bienestar y la sucesiva de trastorno, no lo es, en cambio, que se pueda pasar
lógica  y  fácilmente  del  trastorno  a  la  curación.  Aquí  se  produce  un  salto,
posible cuando se modifican las circunstancias de vida, o cuando la  situación
de trastorno, en lugar de ser situación de adaptación, pasa a ser situación de
crisis, explosión de equilibrios antiguos, estímulo que impulsa a salir de ella, a
cambiar las cosas.

Para  el  paciente  y  para  sus  convivientes,  la  gravedad  del  «estar  mal»  es
siempre  algo  ambiguo.  Por  una  parte,  cuanto  más  grave  es  la  situación
psiquiátrica, menores son –por definición– las posibilidades de salir de ella;
por otra  parte,  es cierto  lo contrario:  mayor es  el  sufrimiento,  y  mayor  la
motivación que impulsa a hacer cualquier cosa por librarse de él. El hecho es
que la gravedad de la situación psiquiátrica no coincide necesariamente con el
grado  de  sufrimiento  subjetivo  del  paciente  y  de  sus  familiares.  Las
situaciones psiquiátricas de las que es más difícil  salir  son aquellas que se
viven obstinadamente como todavía vivibles: aquellas, por ejemplo, en las que
existe un notable grado de empobrecimiento de la vida y de las relaciones
humanas, acompañado de una escasa consciencia de este empobrecimiento.
En  otras  palabras,  las  situaciones  más  serias  son  aquellas  en  las  que  ni
paciente ni familiares valoran su seriedad. Dentro de poco veremos un caso
de este tipo.

En otras ocasiones, el mayor obstáculo a una evolución positiva procede de
una  acentuada  discrepancia  entre  la  valoración  dada  por  el  paciente  y  la
ofrecida  por  los  familiares.  Es  preciso  no  caer  en  la  interpretación  más
ingenua de un hecho así: si alguien subvalora la gravedad de la situación no es
necesariamente sólo porque «no se de cuenta de ella». Si, por ejemplo, el
paciente  acentúa  la  manifestación  del  propio  dolor  y  la  lleva  a  límites
autodestructivos,  mientras  los  parientes  parecen  minimizar  su  significado,
esto  se  debe  con  mucha  frecuencia  al  hecho  de  que  el  paciente  tiende
inconscientemente a ejercer sobre los familiares –a través de sus síntomas
propios– una presión a  fin de que sean ellos (y  no él)  quienes asuman la
responsabilidad  de  cambiar  de  actitud  respecto  a  los  síntomas,  y  tomar
medidas  felizmente  resolutivas;  mientras,  al  mismo  tiempo,  los  parientes
remiten al paciente la responsabilidad de sus síntomas, y rechazan la asunción
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de su carga. En el caso inverso, si el paciente sostiene que está bien, esto no
significa  necesariamente  que  no  sufra  y  no  tenga  gravísimos  problemas
subjetivos de los que se da cuenta, sino únicamente que quiere que le dejen
tranquilo, no se fía de nadie (y menos que menos de los parientes) y teme
–muchas veces con razón– la adopción de actitudes y decisiones (por ejemplo,
el internamiento) perjudiciales para él.

El  resultado  de  todas  estas  situaciones  es  la  parálisis  de  cualquier  eficaz
intervención  terapéutica.  Para  salir  de  ellas  es  necesario,  en  primer  lugar,
aclarar quién pide  ayuda,  y qué ayuda  pide.  Este  punto  se  afrontará  a
continuación.

La curación «por defecto»

Uno de los tipos más corriente de curación es la denominada «por defecto»: o
sea, una curación incompleta.

Es evidente que no se trata de una verdadera curación: no existe, incluso,
ninguna diferencia sustancial entre la curación por defecto, la curación por
adaptación, y el trastorno mental como adaptación. Como veremos, los casos
se confunden frecuentemente entre sí, aunque aquí convenga reagruparlos
según sus diferentes aspectos y según algunos conceptos base.

Pasadas las más graves borrascas, o se produce un alivio de los trastornos o
se llega a un acomodamiento: la situación se estabiliza, y el ansia y el dolor
del paciente y de sus familiares decrecen, gracias también a que se instaura
una cierta adaptación recíproca y una cierta resignación. Muchos de estos
pacientes se consideran curados, aunque sigan padeciendo toda una serie de
trastornos, o deban guardar toda una serie de precauciones en la conducción
de su vida cotidiana.

No pocas veces una curación de este  tipo es  sólo  aparente,  y  oculta  una
destrucción psicológica, un grave trastorno permanente de las relaciones, una
renuncia  a  la  vida.  Un  joven  con  diagnóstico  de  esquizofrenia  trastorna
considerablemente  su  ambiente,  «hace  locuras»,  reacciona  frente  a  los
padres y elabora ideas y acciones; luego es internado, embutido de fármacos,
electroshockizado, insulinizado, reacondicionado, devuelto a casa,  nueva-
mente internado y reprimido a cualquier intento de autonomía y de rebelión,
hasta que su comportamiento se calma. Finalmente le encontramos viviendo
establemente en su casa de manera imbécil y pasiva, se arrastra hasta el bar,
está  silencioso,  toma  una  dosis  cotidiana  más  bien  elevada  de  sedantes,
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obedece  a  la  mamá,  fuma mucho  y  come dulces  cada  vez  que  se  siente
ansioso. Los parientes dicen: «Bueno, menos mal, si usted supiese las que nos
ha hecho pasar, ahora en el fondo está bien». Y el interesado asevera.

Otras veces la curación por defecto es menos clamorosamente una pseudo-
curación. Una estudiante universitaria de familia pobre estudia  apasionada-
mente, se interesa por el teatro y por el cine, luego por la política, participa
en  los  movimientos  de  1968.  A  continuación,  gracias  a  una  serie  de
desengaños personales y de crisis políticas de su grupo militante, tiene una
reacción depresiva, intenta seriamente el suicidio, es internada. Se recupera
fatigosamente, encontrándose para colmo con la nueva responsabilidad –a
consecuencia de la muerte de su padre– de tener que mandar dinero a la
familia. En los años siguientes, continúa mal, pero aprende a administrar sus
energías. También ella se ha «apagado» un poco, pero al menos «funciona» al
nivel de poder trabajar, y acaso –según espera– casarse y tener una familia.
Ha renunciado a la política, a sus intereses culturales, a muchas de sus ideas y
a  casi  todas  sus  amistades;  se  angustia  con  facilidad,  se  fuerza  a  ser
meticulosa y calculadora.

En este caso vemos cómo la curación por defecto se confunde con la curación
«por  integración»,  es  decir,  la  curación  como  adaptación,  conformismo  y
renuncia. Hay que decir que no siempre se puede contemplar severamente
este tipo de equilibrio personal: pero raras veces el interesado se da cuenta
del  precio  que  ha  pagado,  y  del  significado  psicológico  y  políticamente
regresivo de una «normalidad» basada en contabilizar la propia afectividad,
en aceptar roles meramente ejecutivos, en la renuncia a las responsabilidades
personales y a cualquier forma de riesgo existencial. En determinados casos,
éste  es  el  precio  necesario  para  el  equilibrio,  para  no sufrir,  para  no caer
nuevamente en el trastorno mental; pero en otros es fundamentalmente la
rendición a una existencia tranquila, «de tono menor» y poco arriesgada.

Consideremos  ahora  otro  caso,  más  afortunado.  Un  hombre  que  tuvo  un
serio episodio agudo de tipo esquizofrénico a los 18-19 años; a continuación
se ha adaptado a una vida cauta, con relaciones interpersonales escasas y
bien  dosificadas,  ha  sabido  continuar  metódicamente  los  estudios,  ha
aprendido a entender con realismo sus propias dificultades,  que consisten
sobre  todo  en  una  cierta  desconfianza  hacia  los  demás,  con  falta  de
espontaneidad y frialdad afectiva, y en una tendencia a las crisis de angustia
frente  a  escenas  de  violencia  o  espectáculos  cinematográficos  de  tipo
dramático. Pero con el paso del tiempo esta persona consigue evitar una serie
de escollos, afronta poco a poco dificultades mayores y se integra en una vida
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política y social cada vez más rica y animosa, apoyada en convicciones firmes
y pacientemente construidas. A los cuarenta años, después de haber tenido la
suerte de contraer matrimonio con una mujer sólida y serena, ya no hay nada
que pueda hacer pensar en trastornos mentales. Pero dos años después, a
consecuencia de un ascenso en la empresa donde trabaja, se le confía una
tarea de notable importancia. Entonces comienza a sentirse angustiado y a
sufrir insomnio, tiene también alguna idea larvada de persecución, se dirige a
un psiquiatra. Consigue curar –probablemente para siempre– al renunciar a
una situación demasiado difícil y aceptar que ha alcanzado el máximo de su
carrera en un peldaño inferior: obtiene un trabajo de discreto prestigio, pero
de menor responsabilidad.

Se intuye de estos  ejemplos  cuán  absurdo  resulta,  en  el  fondo,  distinguir
entre una curación por defecto y toda una vida «por defecto». Pero, una vez
más,  hay  que  evitar  juicios  moralistas.  Muchísimas  personas  «normales»
consiguen defender  su  equilibrio  psíquico sólo  a  cambio de no tener  que
afrontar  experiencias  demasiado difíciles:  en la práctica,  esto  significa que
algunos sectores de la existencia (casi siempre los referentes a la vida afectiva
son  permanentemente  sacrificados  respecto  a  otros.  Uno  está  bien  a
condición de no viajar en avión, o de no afrontar solo un viaje por un país
desconocido,  o  de  no  comprometerse  en  nuevos  afectos;  otros  muchos
exigen una situación económica y social suficientemente garantizada, o una
familia  que  actúe  de  almohadilla  de  seguridad.  En  muchísimos  ocurre
simplemente que no saben qué dificultades podrían afrontar, por la simple
razón de que siempre viven muy por debajo del umbral de seguridad. (Otros,
cambio, tienen la tendencia a superarlo muchas veces: y no hay que excluir en
absoluto que, a fuerza de estirar más el brazo que la manga, y coleccionando
fracasos  y  sufrimientos  sean  capaces  finalmente  de superar  dificultades  y
adversidades: por el contrario, situaciones de este tipo llevan muchas veces a
catástrofes psicológicas.)

Para tratar determinadas situaciones de trastorno mental, o para prevenir su
agravamiento, mucha veces basta con eliminar –cuando esto es concretamente
posible– el exceso de exigencias planteadas por el ambiente. Pero quien se
encuentra en una situación social  subprivilegiada no sólo está  sometido a
duras exigencias ambientales, sino que tiene problemas cotidianos de super-
vivencia económica y está obligado muchas veces a soportar humillaciones y
ofensas:  al  mismo  tiempo,  se  halla  en  la  peor  condición  imaginable  para
poder cambiar de modo de vida, para poder reducir emociones,  preocupa-
ciones y motivos de disgusto.
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La curación como superación de la crisis y como maduración

Se ha dicho anteriormente que existen trastornos mentales agudos, incluso
graves,  que  «no  hacen  historia»  porque  son  de  muy  breve  duración,  se
resuelven espontáneamente, y en apariencia carecen de antecedentes de la
misma manera que no dejan residuos evidentes.  En la mayor parte de los
casos,  sin embargo,  la  crisis  «hace historia».  Se ha visto  entonces que los
trastornos  mentales  pueden  considerarse  bajo  un  aspecto  doble  y
contradictorio: el de la auténtica crisis existencial y el de la adaptación. En
ocasiones,  la  adaptación es  la  conversión en crónica  de una crisis  surgida
imprevistamente;  otras,  es  una  manera  de  habituarse  a  una  situación  de
desequilibrio psíquico instaurada de manera lenta y gradual. En todos esos
casos, el trastorno puede esclerotizarse en un equilibrio peculiar y paradójico,
por el cual no mejora, o empeora lentamente; o también, poco a poco, puede
llevar  al  paciente  y  al  núcleo  de  personas  que  viven  con  él  a  una
«normalización» más aparente que real; se trata de una curación por defecto.
En ocasiones excepcionales, la curación por defecto puede ser la premisa para
alcanzar gradualmente una curación real,  al  cabo de un cierto número de
años. (Que en este punto el individuo esté «curado» o «normal» sigue siendo
siempre un juicio, una opinión, y nunca un estado de hecho objetivo: de la
misma manera que no son «estados de hecho objetivos» la salud mental o el
trastorno mental.)

Se trata ahora de considerar en qué casos, y en qué sentido, esa crisis de la
existencia  que  es  el  trastorno  mental  puede  llevar  directamente  a  una
condición psicológica «normal», o pueda incluso representar un momento de
crecimiento del individuo.

Conviene insistir en que el trastorno mental es la descompensación de una
situación precedente de equilibrio psicológico. Si se excluyen los casos en que
la  aparición  del  trastorno  está  fuertemente  condicionada  por  graves
acontecimientos imprevisibles (en la práctica, imprevistos cambios radicales y
dramáticos  de  la  situación  de  vida,  o  enfermedades  cerebrales)  esta
descompensación es el «momento de la verdad» que demuestra cuán frágil
era el equilibrio anterior.

En primer lugar, conviene recordar que hay crisis existenciales de las que se
sale con especial facilidad: son tanto los casos que sanan por la aparición de
cambios de la situación de vida como aquellos en los que la crisis es, desde el
principio, una «crisis de crecimiento». Veámoslo más claramente.

194



MANUAL CRÍTICO DE PSIQUIATRÍA

En ocasiones es fácil  que el individuo supere la crisis sólo por el hecho de
encontrarse en una situación de vida objetivamente más favorable de la que
precedía  a  la  crisis:  por  ejemplo,  el  adolescente  en  crisis  con  la  familia
comienza a ganar dinero y puede irse de casa; o a un individuo se le muere la
suegra que le tiranizaba, o la mujer neurotizante se va con otro, o mejora la
situación laboral,  y  así  sucesivamente.  Este  es  el  caso  más sencillo.  Otras
veces, en cambio, el individuo supera su crisis y sana totalmente, porque los
trastornos sólo han sido un aspecto secundario de las dificultades referentes
a un momento de crecimiento de la persona.

Esto les sucede especialmente a los jóvenes: hacerse adulto es la cosa más
difícil  del  mundo,  y  los  períodos  de  dificultad  pueden  ser  bastante  serios
sobre todo  en la  adolescencia.  Muchas situaciones de desequilibrio  psico-
lógico leve, sobre todo entre los 13 y los 18 años, están caracterizadas por
síntomas  que  en  cualquier  otro  momento  de  la  vida  serían  mucho  más
alarmantes:  introversiones,  extravagancias,  actitudes hurañas y  cambios  de
humor aparentemente injustificados, rechazo de la familia pero dificultad en
crearse una autonomía psicológica fuera de ella, etc. En la mayoría de estos
casos no sólo el individuo sale de esta crisis, sino que sale de ella más adulto,
maduro  y  seguro  de  sí  mismo.  Y  esto  es  así  porque  la  crisis  ha  sido,
literalmente,  una  «descompensación  de  crecimiento»  de  la  persona,  un
desequilibrio  temporal  en  la  determinación de la  propia  identidad y  en el
proceso de construcción de los instrumentos de la vida social; pero también
–y conviene subrayarlo– porque el joven ha sabido utilizar esta experiencia de
crisis,  aprender de los propios errores, descartar poco a poco,  probando y
meditando, los caminos del sufrimiento y del fracaso. Crisis de crecimiento de
este tipo pueden ocurrir en otras edades de la vida: si bien, para casi todos, a
medida  que  los  años  pasan  disminuyen  las  posibilidades  de  cambiar  de
camino, y de aprender de la experiencia cómo cambiarse a sí mismos.

En ningún caso un exceso  de sufrimiento y  de trastornos  es  en sí  mismo
madurador;  considerar  que  la  crisis  psicológica,  o  la  desorientación,  o  la
depresión y  el  pesimismo,  o  más  genéricamente el  «estar  mal» son en  sí
mismos momentos positivos, y aperturas saludables, e instancias liberadoras,
significa caer en un peligroso equívoco. Lo que libera y madura es salir de la
crisis, no estar inmerso en ella: utilizar la crisis significa saberla superar.

Sin embargo, en muchos casos los aspectos psiquiátricos de la crisis no son un
inconveniente secundario de un período de maduración (como ocurre tantas
veces, en cambio, en los adolescentes) sino el aspecto  dominante de la crisis:
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en la práctica, la propia crisis. Sin embargo, en estos casos existe siempre la
posibilidad  que del  sufrimiento  y  de la  crisis  «psiquiátrica»,  incluso grave,
nazca una radical revisión activa de los principios y de los modos de vida que
habían llevado a la crisis: existe, por tanto, la posibilidad de que se produzca
un positivo salto cualitativo de la existencia.

Esto puede ocurrir, esquemáticamente, de dos maneras diferentes. La primera
es la de crecer en los propios sufrimientos, utilizar todo lo que sucede o ha
sucedido durante la crisis, comprenderse a sí mismo y el modo personal de
reaccionar, reinsertar racionalmente todos los elementos «psiquiátricos» en
un análisis de uno mismo y de las propias relaciones sociales, vivir la crisis
como  continuidad  –en  sentido  positivo–  en  lugar  de  como  fractura.  Un
proceso de este tipo difícilmente puede salir bien sin una psicoterapia.

La  segunda manera de salir  activamente  de la  crisis  es,  en  cierto  sentido,
opuesta  a  la  primera:  consiste  precisamente  en  utilizar  la  crisis  para  una
fractura de la existencia, que sirve para «cambiar de página». Se desmoronan
los  falsos  equilibrios  anteriores,  se  buscan  nuevas  gratificaciones,  nuevas
estructuras de vida, nuevos modos de sentir, de pensar y de existir, más afines
a las  propias exigencias.  En tales  casos,  el  individuo no necesita  ir  muy al
fondo en la  interpretación de la  enseñanza ofrecida por  la  crisis:  le  basta
considerarla como una dramática señal de alarma, una experiencia fruto de
contradicciones  con  las  cuales  no  se  quiere  seguir  contando;  o  bien,  en
ocasiones,  como  un  «viaje  dentro  de  sí  mismo»  muy  arriesgado  pero  no
necesariamente desagradable (sobre todo si los psiquiatras no intervienen),
de significado oscuro,  pero perceptible  como la  indicación del  carácter  no
absoluto, no perenne, no garantizado, de los equilibrios anteriores. Después
de esta crisis, «se cambia de vida», y después se piensa en lo que se ha hecho:
y con el tiempo es posible también que el significado de esa fractura de la
existencia aparezca más claro. Se trata, sin embargo, de un modo de actuar
arriesgado: no pocas veces quien atraviesa o supera una crisis  psiquiátrica
cree que puede desprenderse de los equilibrios anteriores porque sobrevalora
sus  capacidades;  se  ilusiona,  concretamente  con  encontrar  soluciones
solitarias  e individualistas,  y olvida que los  nuevos equilibrios  son siempre
nuevos equilibrios sociales.

La primera manera de salir de la crisis –o sea, comprendiéndola y utilizándola
racionalmente–  es  más  fácil  cuando  la  crisis  está  representada  por  una
descompensación de tipo neurótico, o por un período de depresión posterior
a un duelo o a una desilusión. Es más rara y más difícil, en cambio, cuando la
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crisis ha sido de tipo psicótico, y en especial de tipo esquizofrénico. En efecto,
la crisis psicótica tiene tales características que un «aprendizaje de la crisis»
puede  ser  difícil  y  penoso.  En  estos  casos,  salir  establemente  de  la  crisis
significa habitualmente, como ya se ha dicho, cambiar, pero no necesariamente
comprender.

Durante una crisis de tipo esquizofrénico o genéricamente psicótico (al igual
que durante cualquier período de extravío muy grave de la propia existencia)
el individuo actúa y representa frente a los demás un rol que le expone y que
le causa dificultades:  por consiguiente,  tenderá a olvidarlo,  o a negar toda
responsabilidad personal  de lo sucedido. En el  curso de su  «estar  mal» el
individuo  ha vomitado pensamientos,  imágenes,  comportamientos  «locos»
que  no  creía  que  llevara  dentro:  a  continuación,  se  sentirá  propenso  a
considerarlos carentes de sentido. Así pues, le resultará muy difícil incluir la
crisis en un mundo de significados, hacerla plenamente histórica. Difícilmente,
pues, una crisis psicótica es incluida en la continuidad de significados de la
propia vida. Esto no impide que cuanta más ayuda reciba el paciente para
comprender qué le está ocurriendo durante la crisis, más fácil y más rápido le
resultará administrarla, salir de ella, variar, cambiar de página, y construirse
un equilibrio estable.

Se  ha  discutido  en  estos  años  si  la  experiencia  esquizofrénica  puede
representar por sí misma una crisis de maduración, el intento difícil, doloroso,
incluso  peligroso,  alarmante  y  no  totalmente  claro,  pero  potencialmente
fecundo,  de pasar  de un estadio  vital  inmaduro a un nivel  de  consciencia
superior. Cabe expresar reservas más bien serias a una hipótesis de ese tipo y
sobre todo al intento de generalizarla a todos los casos diagnosticados como
esquizofrenia.  Lo  que,  sin  embargo,  conviene observar,  y  reflexionar  sobre
ello, es que el tipo de tratamiento «terapéutico» a que suele ser sometida la
persona que sufre por primera vez una crisis esquizofrénica es de tal índole
que casi siempre le impide vivirla, así como aceptarla a continuación: además,
cosa todavía más grave, en muchas ocasiones el tratamiento terapéutico de
dicha crisis es de tal índole que impide al individuo salir de ella.

En  primer  lugar,  el  etiquetamiento  psiquiátrico  («estás  loco»,  «eres  un
esquizofrénico»)  es  en  sí  mismo reductivo,  irresponsabilizador,  paralizante.
Pocas  veces  se  contenta  el  paciente  con  el  genérico  diagnóstico  de
«agotamiento» y, en general, se da perfecta cuenta de que los médicos y los
familiares hablan de esquizofrenia: esto significa, oscuramente, ver el derrum-
bamiento de las propias acciones y del propio ser en un universo de desorden
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y  de  locura,  carente  de  libertad  y  de  significados.  Los  tratamientos
preponderantes en casos parecidos (o sea, fuertes dosis de psicofármacos y el
internamiento)  reprimen  posteriormente  las  posibilidades  residuales  del
individuo  de  conferir  un  sentido  y  una  historicidad  a  sus  experiencias.  El
internamiento  psiquiátrico  sirve  para  quitar  significado  no  sólo  a  los
problemas  más  específicos  del  paciente,  sino  a  todas  sus  acciones;  y  la
«tapadera farmacológica» (o sea, el uso de altas dosis de sedantes de tipo
neuroléptico) tiene como resultado un estado de torpeza, de imprecisión de
los pensamientos, de extravío, de auténtica y real incapacidad para sentirse
vivir. (Un paciente decía: «Me siento peor que borracho, y camino palpando
las paredes para saber que existo».)

En tales casos, el «tratamiento» no es más que la represión tosca y superficial
de  las  manifestaciones  externas  de  las  crisis,  es  el  reacondicionamiento
forzoso a un nivel  degradado de las relaciones cotidianas.  Es,  también,  un
impedimento  activo  para administrar la  crisis,  comprender  su  significado,
actuarla, expresar  en  ella  los  contenidos  de  sentimientos,  de  odios  y  de
amores, de pensamientos, de palabras que el paciente debería, en cambio,
conseguir vivir de manera legítima. Se hace abortar la crisis: peor aún, se la
reduce, congela y prolonga a su nivel más bajo, más informe, inconsciente y
oscuro. Con este tipo de tratamiento represivo, el paciente ni siquiera gana en
dignidad: por el contrario, es rebajado al nivel de un organismo roto y carente
de  sentido;  cosa  que siempre  percibe.  Muy  diferente  es  la  situación  si  al
paciente que atraviesa una aguda crisis esquizofrénica se le ayuda a conferir
un sentido a lo que le ocurre; si un operador psiquiátrico –no necesariamente
un médico– está a su lado y sabe establecer una relación significativa con él; si
se le permiten expresar pensamientos e intenciones; si estos pensamientos e
intenciones  son  discutidos,  e  interaccionados,  con  calma,  en  un  plano  de
realidad; si se ayuda a los parientes y amigos a comportarse con él de una
manera no equívoca  y  no desvalorizadora;  si  las  medidas más  tradicional-
mente psiquiátricas (como los fármacos y las restricciones de libertad, en la
medida y en los casos en que son inevitables) son expuestas y discutidas de
manera comprensible.

Pese a todo, no está dicho que el paciente pueda vivir y comprender hasta el
fondo el significado de la crisis: pero además de salir de ella con mucha mayor
facilidad,  podrá  ser  capaz  al  menos  de liquidarla de  su  existencia  de una
manera más activa y consciente.
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Diversidad y carácter heterogéneo de los principios
y de los métodos de tratamiento

Cuando se habla de tratamiento, o bien de terapia, en el campo psiquiátrico,
este  concepto  puede  entenderse  de  dos  maneras:  o  (de  la  manera  más
tradicionalmente mistificadora e ineficaz) como un conjunto de medicinas y
de técnicas físicas y psicológicas que son suministradas a un paciente; o bien
como un preocuparse de ayudar a una persona a superar activamente sus
dificultades.

Ya se ha visto que tratar no significa «suprimir el síntoma» a una persona-
objeto que permanece  pasiva  frente  a  las  medidas  terapéuticas,  sino que
significa ayudar a esta persona a resolverlo por su cuenta: y esto quiere decir
contribuir  a capacitar  al sujeto para tomar decisiones.  Ya se han visto una
serie de ejemplos de posible ayuda: o sea de tratamiento en sentido lato, y en
sentido correcto.

Los tratamientos deberían tender a mejorar las capacidades de comprensión y
de análisis de la realidad por parte del individuo; y a mejorar sus capacidades
de adquirir comportamientos realmente eficaces para sus fines propios. De
manera subordinada, los tratamientos pueden tender más directamente, en
ocasiones, a apartar –siempre con la ayuda activa del interesado– obstáculos
concretos de su vida cotidiana. En otras palabras, los tratamientos pueden
tener  dos  finalidades:  tienden  por  un lado  a  ofrecer  al  individuo  mejores
instrumentos para afrontar sus dificultades psicológicas, y las dificultades de
su vida concreta; y por otro tienden a reducir las dificultades concretas que
encuentra en la familia, en el trabajo, en la vida social.

En algunos casos puede ser útil,  además de todo esto, intentar  también la
desaparición directa del síntoma sin remontarse a sus causas, es decir, hacer
también «terapias sintomáticas». Consisten casi siempre en sedantes, neuro-
lépticos,  antidepresivos,  o  sea,  en fármacos que reducen la  percepción de
algunas molestias, y en el mejor de los casos garantizan temporalmente una
cobertura. Otras terapias sintomáticas son las terapias descondicionantes, que
se basan en los principios de la psicología pavloviana y que en ocasiones son
útiles,  sobre  todo  para  liberar  a  algunos  pacientes  de  síntomas  fóbicos  y
obsesivos.  Tanto  las  terapias  farmacológicas  como  las  descondicionantes
(éstas se conocen también con el nombre de «terapias del comportamiento»)
se  prestan  con  gran  facilidad  a  abusos  terapéuticos  y  se  transforman  en
instrumentos  de  manipulación,  incluso  de  manera  violenta  y  brutal,  del
comportamiento de personas sin problemas psiquiátricos.
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En la mayoría de los casos, sin embargo, es obvio que tratar no significa tratar
el  síntoma,  sino  preocuparse  de  sus  causas:  y  esto  significa  procurar  la
modificación  de  complejos  problemas  humanos.  En  este  ámbito,  algunas
formas  de  intervención  tienden  de  manera  más  exclusiva  a  una  toma de
consciencia  de  sus  problemas  por  parte  del  paciente.  Otras,  en  cambio,
apuntan más directamente a conseguir que el paciente y/o sus familiares y/o
otras personas modifiquen o simplifiquen el cuadro de los problemas que el
paciente debe afrontar, de manera que facilite su solución.

Las terapias que operan a través de la toma de consciencia de los propios
problemas (o a través de una interpretación de ellos) están representadas por
el  psicoanálisis  y  por  la  mayoría  de  las  restantes  formas  de  psicoterapia
individual.  Sin  embargo,  conviene  añadir  inmediatamente  que  ni  con  el
psicoanálisis, ni con las demás formas de psicoterapia, una toma de consciencia
meramente racional e intelectual es suficiente para sanar.

En cambio, las terapias que actúan fundamentalmente a través de la
modificación de los hábitos y del cuadro de vida son aquellas en las que el
paciente  es  ayudado  o  facilitado  a  realizar  opciones  prácticas  tales  como
sacarle  de  las  situaciones  «sin  salida»  en  que  se  halla  atascado;  o  bien
aquellas  en las que el  paciente  y  sus  familiares  son inducidos a modificar
determinados  modos  del  comportamiento  cotidiano  que  producían  y
mantenían la existencia de los comportamientos más trastornadores. Este es
el caso de algunas formas de psicoterapia de la familia.

Al  igual  que  la  crisis  psiquiátrica,  cualquier  terapia  es  una  experiencia. Se
puede  afirmar  incluso  que  la  eficacia  de  la  terapia  está  condicionada
precisamente  por  el  hecho  de  que  el  paciente  consiga  vivirla  como  una
experiencia propia, es decir,  llegue a servirse activamente de ella:  y,  en el
fondo, la terapia es una posibilidad que consiste en añadir a la situación de
crisis existencial, de modo que la modifique, nuevas experiencias concretas
útiles. El más importante factor de solución de los problemas del paciente es
la misma experiencia de la relación directa con el terapeuta: o sea, con la
persona que se preocupa por ayudarle.

No existe un único método terapéutico eficazmente aplicable a todos los tipos
de trastorno mental, o a todos los casos concretos de dificultades personales.
Los psicofármacos son marginalmente útiles en algunas situaciones, decidida-
mente  útiles  en  otras,  pero  muchas  veces  inútiles  o  dañinos  incluso  en
pequeñas dosis. Las diversas técnicas de psicoterapia sistemática son útiles en
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determinados  tipos  de  trastornos,  parcialmente  útiles  en  otros,  pero
inaplicables en muchísimas ocasiones. No existen orientaciones terapéuticas
universales: si se elige el uso exclusivo de un determinado tipo de orientación
terapéutica, hay que seleccionar los pacientes, es decir, excluir aquellos a los
que no se puede aplicar ese tratamiento; si se quiere asumir la responsabilidad
de  tratar  todos  los  casos  psiquiátricos,  hay  que  utilizar  orientaciones
terapéuticas  muy  diferentes  entre  sí.  Sólo  los  psiquiatras  de  tradición
manicomial carecen de este problema: sus instrumentos son únicamente dos,
y homogéneos entre sí: los psicofármacos y el internamiento, y convienen a
todo el mundo. En la actualidad, todavía existen psiquiatras manicomiales que
someten a electroshocks a todos los que entran en su sección, sea cual fuere
el diagnóstico.

El significado de la heterogeneidad de las técnicas es menos trivial de lo que
puede parecer a  primera vista.  Utilizar  técnicas  terapéuticas diferentes  no
significa optar entre uno u otro instrumento de intervención dentro de un
arsenal homogéneo: significa, por el contrario, utilizar técnicas que
corresponden a orientaciones psiquiátricas divergentes entre sí.

En  la  práctica,  es  posible  observar  que  existe  habitualmente  una  notable
rigidez en la utilización de las técnicas terapéuticas. Esta rigidez asume dos
aspectos diferentes. En primer lugar, el psiquiatra (o la escuela psiquiátrica, o
la organización) que prefiere una técnica determinada acaba por especializarse
y  descubrir  que,  si  quiere  obtener  resultados  (sin  excesivo esfuerzo),  sólo
debe  tomar  pacientes  que  «ofrezcan  garantías»;  cosa  que  significa
seleccionar  cada  vez  más  cuidadosamente  los  casos  que  «prometen»  y
«reaccionan» con la utilización de esa técnica. Esto es particularmente válido
para las técnicas psicoterapéuticas individuales y de grupo, y por consiguiente
también para el psicoanálisis. En tal caso, la selección de los pacientes resulta
ser,  casi  inevitablemente,  selección  de  casos  que  ya  gozan  de  privilegios:
privilegios  económicos,  de  inteligencia  y  cultura,  o  de  capacidades  psico-
lógicas. Los demás, los casos «puros» van a tratarse «a otra parte».

El otro aspecto de la rigidez terapéutica es más importante, y se refiere a la
tendencia a interpretar de manera tecnicista y estereotipada el «ocuparse»
de los pacientes. Si los pacientes son unos burgueses carentes de problemas
materiales, y el médico es un psicoanalista o un psicoterapeuta «de pago», el
problema es superable: el terapeuta aplica su técnica siempre igual a tanto la
hora a quien elige como paciente, cosa que (casi) no le quita el sueño. Pero si
los  pacientes  son  proletarios,  personas  que  luchan  por  la  existencia,
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internados o ex internados en el manicomio, si son familias de inmigrados,
ancianos  que  viven  de  la  asistencia  pública,  o  jóvenes  vagabundos
alcoholizados  o  que  se  inyectan  morfina,  no  es  posible  salir  del  paso
«aplicando  una  técnica».  Casi  siempre,  se  trata  de  casos  con  más  de  un
problema: su enfermedad «psiquiátrica» es parte integrante e indisoluble de
una  situación  de  malestar  y  de  sufrimiento  mucho  más  amplia;  y  este
sufrimiento está  entretejido  de problemas materiales,  se  confunde  con la
violencia ejercitada por la sociedad y por quienes poseen en ella el poder. En
tal  caso,  si  el  tratamiento  pretende  ser  eficaz,  debe  ser  realmente  un
«ocuparse» extremadamente dúctil, variable según los momentos y los casos,
capaz  de  abordar  y  modificar  desde  varios  lados  y  de  varios  modos  una
situación  compleja.  La  utilización  de  manera  estereotipada  de  una  sola
técnica terapéutica significaría eliminar muchas posibilidades de intervención.

Parece legítimo preguntarse si  la elección de una «línea» terapéutica debe
identificarse, como es tradicional, con la adhesión a una «escuela» en el seno
de la disciplina psiquiátrica,  o si  debe plantearse fundamentalmente como
elección crítica respecto al conjunto de las diferentes escuelas psiquiátricas.
Sustancialmente,  no  debe  plantearse  la  elección  entre  una  u  otra  técnica
terapéutica, entre una u otra escuela, sino que debe ser una elección política
por encima de las diferentes técnicas terapéuticas: esto significa en primer
lugar  efectuar  una  elección  en  favor  de  una  concepción  bien  precisa  del
hombre  y  de  la  sociedad,  y  optar  por  la  lucha  contra  el  significado  y  la
utilización capitalista de la psiquiatría. Si una opción de ese tipo es
suficientemente  clara,  y  si  se  articula  en  una  serie  de  posiciones  teóricas
suficientemente  firmes,  todas  las  demás  opciones  eventuales  entre  los
diferentes  métodos  de  tratamiento  y  entre  las  varias  interpretaciones  del
trabajo  psiquiátrico  se convierten de golpe en secundarias,  pero al  mismo
tiempo en más claras,  porque están iluminadas por un criterio  general  de
crítica que es exterior a la lógica del psiquiatra. Una vez ahí, la selección de los
diferentes métodos terapéuticos se convierte finalmente en libre elección de
instrumentos, en lugar de adhesión a escuelas «científicas». La utilización de
una u otra técnica no es, sin embargo, indiferente. Las distintas técnicas no se
superponen  en  absoluto  en  un  destino  común  (que  podría  formularse
diciendo que: «son técnicas burguesas, y por tanto todas igualmente malas»;
o  bien:  «todas  igualmente  buenas,  con  tal  de  que  sean  eficaces»)..  Es
precisamente a partir de ahí, en cuanto iluminadas por un criterio de juicio
claro (criterio político), cómo estas técnicas pueden ser juzgadas, seleccionadas,
y sopesadas una a una en su diferente significado.
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Este significado no se refiere únicamente a su eficacia terapéutica, es decir,
no a su eficacia «en general» sino con relación a unos pacientes determinados,
que  son  proletarios,  y  a  sus  problemas  específicos.  De  este  modo,  la
valoración de la eficacia terapéutica se refiere asimismo a la posibilidad de
poseer formas técnicas y organizativas de terapia que pueden ser baratas,
administradas  por  trabajadores  no  médicos,  y  capaces  de  integrarse  con
iniciativas  asistenciales  verificadas  desde  la  base,  y  con  reivindicaciones  y
acciones políticas contra las causas de los males materiales y psicológicos.

Una crítica selectiva respecto al significado político de las diferentes técnicas
terapéuticas  se  concreta  en  las  posibilidades  de  rechazar  las  técnicas  que
ofrecen  una  especial  y  casi  obligatoria  predisposición a  una  utilización
represiva y opresiva (piénsese en el electroshock, en la utilización masiva de
neurolépticos, o en el manicomio en su conjunto); pero también se refiere al
posible rechazo de las técnicas de tratamiento que presentan una especial
capacidad de vehicular ideologías burguesas, como ocurre con el psicoanálisis
y algunas de sus revisiones. Así pues, forma parte de una posible valoración
positiva de las diferentes técnicas terapéuticas el considerar la posibilidad de
que, a través del tratamiento de los individuos, de las familias y de los grupos,
algunas  técnicas  se  prestan a  favorecer  una  toma de consciencia,  no  sólo
psicológica sino también y sobre todo política, de las contradicciones sociales
y de sus reflejos en los individuos.

No existe una técnica terapéutica universal y resolutiva, y tampoco existe una
técnica específica que sea decididamente más eficaz que las otras en el plano
del  puro y  simple  rendimiento  terapéutico:  existen,  sin  embargo,  técnicas
vinculadas  a  una  concepción  equivocada  de  la  naturaleza  humana,  de  la
sociedad y de los trastornos mentales, del tratamiento, de la «normalidad», y
otras, por el contrario, que pueden ser consideradas como más apropiadas y
más justas, por ser más pertinentes con las necesidades reales del individuo y
de la sociedad.

Las  técnicas  que  se  basan  en  una  concepción  médico-positivista  de  la
psiquiatría no sólo son, con toda seguridad, erróneas y menos eficaces, sino al
mismo tiempo más opresivas y políticamente reaccionarias. Las técnicas que
tratan  los  trastornos  mentales  como  problemas  psicológicos,  y  como
problemas interpersonales, son las más correctas y eficaces, sobre todo en la
medida en que no consideran al individuo (o su familia) como algo abstracto,
ahistórico, perenne, sino que, por el contrario, lo contemplan en relación con
su clase social y la concreción de sus problemas materiales de existencia.
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No existe ninguna técnica terapéutica inocente, neutral, no comprometida en
su  propia  estructura  teórico-práctica  con  las  finalidades  generales  de  la
psiquiatría:  estas  finalidades  son,  desde  siempre,  finalidades  políticas  de
opresión  y  de  integración  respecto  a  las  clases  subordinadas,  antes  que
finalidades terapéuticas. No ha llegado a aparecer (salvo acaso –pero sólo en
ciertos aspectos– en China) una psiquiatría no burguesa, o sea, no condicionada
por  el  origen  y  el  desarrollo  histórico  de  esta  disciplina,  enteramente
occidental, y estrechamente vinculada a una cierta concepción del hombre. Se
trata de ver qué utilizar de esta psiquiatría, pero también  cómo utilizarla, para
un uso que sea al menos parcialmente alternativo.

De los modos de uso concretos y específicos de las técnicas terapéuticas más
eficaces y menos opresivas o mistificantes puede resultar, en efecto, su mejor
utilización y un cambio parcial de su significado: tanto por el contexto en que
son utilizadas, y las precauciones y el modo crítico de su aplicación, como
porque pueden sufrir algunas modificaciones para servir a una función que ya
no  es  íntegramente  la  deseada  por  el  poder  dominante.  Más  adelante
insistiremos sobre este tema.

El problema del mandante de la intervención terapéutica

¿Quién es el dueño de la intervención terapéutica? ¿En nombre de quién y de
qué  intereses  es  iniciada  y  desarrollada?  ¿Al  servicio  de  quién  se  sitúa
directamente  el  operador  psiquiátrico,  quién  es  su  mandante,  a  quién
responde  personalmente  de lo  que  está  haciendo,  con quién  contrata  las
modalidades  de  su  intervención?  Finalmente,  ¿quién  es  su  interlocutor
privilegiado?

En el caso de la medicina terapéutica y de la cirugía, los problemas son mucho
menores. El médico está (o debería estar) al  servicio del paciente: es éste,
generalmente,  quien  le  pide  que  intervenga  en  su  tratamiento;  y  con  él
contrata el médico las modalidades de su intervención y a él le explica sus
intenciones. (Según la ley, sólo en el caso de un menor de edad o de una
persona «incapaz de entender o de querer» el médico debe dirigirse a los
familiares, que se convierten entonces en los mandantes de su intervención.)

En la práctica, es significativo observar que ya en la medicina general las cosas
no siempre funcionan así. Por el mero hecho de estar enfermo, el enfermo
orgánico  pierde  buena  parte  de  su  contractualidad  social,  o  sea,  de  sus
propios derechos, que le son expropiados por los familiares, por una parte, y
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por la institución sanitaria, por otra. Esto es especialmente evidente cuando
el enfermo no es tratado a domicilio sino internado en un hospital civil: en
contra de la ley, y muchas veces en contra del más mínimo sentido común, el
médico no consulta  al  interesado sino a  sus  parientes  para  las  decisiones
principales, o bien sin consultar a nadie actúa según las reglas y costumbres
impersonales  de  la  institución  hospitalaria,  tratando  al  paciente  como  un
objeto.

Está claro que en el manicomio el paciente psiquiátrico carece de poder, en
especial si está internado en contra de su voluntad: el mandante de la acción
«terapéutica»  ejercida  por  los  operadores-técnicos  de  la  institución  es  la
propia institución, y por consiguiente el poder estatal, porque éste, a su vez,
es  el  mandante  de  la  institución.  Sólo  marginalmente,  los  familiares  del
internado  pueden  asumir  un  cierto  poder,  y  ser  considerados  como
mandantes  o  como  referencias  de  la  intervención  del  psiquiatra  de  la
institución.

Pero, más en general, también fuera del manicomio la capacidad mandante
del  paciente  psiquiátrico  es  casi  siempre nula.  La  intervención psiquiátrica
puede ser pedida por la policía, por los vecinos o, más fácilmente, por los
miembros  de  la  familia.  Un  padre  o  un  marido,  o  los  padres  de  común
acuerdo,  pueden  pedir  la  ayuda  de  los  operadores  psiquiátricos  para  una
persona que desde el comienzo es presentada como objeto de la intervención
a realizar, independientemente de lo que el interesado pueda pensar acerca
de la oportunidad de ser sometido a un tratamiento, o a un tipo especial de
tratamiento. Mandantes son, pues, los demás, y rara vez el paciente.

El paciente psiquiátrico es una persona que, tanto en la familia como en la
sociedad,  carece  ya  del  mínimo  de  contractualidad  social  necesario  para
permitirle ser el protagonista activo de la intervención terapéutica. Muchas
veces esta ausencia de poder es radical; por ejemplo, el paciente puede ser
un adolescente;  o un anciano algo demente,  mantenido y  tolerado por la
familia;  o  bien  puede  ser  un  ex-crónico  manicomial,  de  vida  social  y
psicológica  empobrecida,  pasivizada  y  coartada.  Y  también,  el  paciente
designado puede ser una persona víctima de un episodio psicótico tan grave
que no valora el trastorno social –en ocasiones considerable– provocado por su
comporta-miento, y considera que no necesita intervenciones terapéuticas de
ningún tipo. En todos estos casos, el poder es asumido por los demás, y casi
siempre es imposible evitar que sea así.
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Se comprende por estos ejemplos que cuando mandante y paciente no son la
misma persona,  la  exigencia  dirigida a  los  operadores  psiquiátricos  puede
prescindir totalmente del interés del paciente y encaminarse únicamente al
interés  del  mandante.  Contribuyen  a  ello,  aparte  la  especial  falta  de
contractualidad social del paciente psiquiátrico, el tipo de problemas puestos
sobré el  tapete (que son problemas referentes a la violación de las reglas
sociales,  comportamientos  y  actitudes  interpersonales  más  que  a  los
problemas de la enfermedad a tratar) y los impulsos punitivos que invariable-
mente se ocultan en las dinámicas psicológicas de las personas relacionadas
con un «enfermo mental».

A los operadores psiquiátricos se les pide entonces que internen cuanto antes
al paciente en el manicomio; o bien tratan con unos familiares que sostienen
que el  paciente «está peor» (y por consiguiente «debe ser tranquilizado»)
porque en lugar de estar mudo en un rincón actúa, habla y, llegado el caso,
protesta;  o bien «está mejor» (y,  por consiguiente,  se le  pide al  operador
psiquiátrico  que  no  vuelva  más)  porque  está  tranquilo,  pasivo,  mudo  y
obedece a todo el mundo. Podrían darse innumerables ejemplos de este tipo.

¿De qué modo, entonces, pueden los operadores-técnicos de la psiquiatría
defender  los  intereses  del  paciente?  En  primer  lugar,  evidentemente,
planteando unas condiciones para su intervención,  es decir,  negándose en
ocasiones a lo que se les pide, proponiendo soluciones alternativas, discutiendo
el significado de las exigencias y las perspectivas posibles. Por referirnos al
ejemplo más simple, los operadores pueden decir: «creemos que es mejor no
internar  a  esta  persona en el  manicomio,  veamos si  podemos asistirla  en
casa».

Pero  a  veces  también  es  posible,  dentro  de  ciertos  límites,  cambiar  de
mandante directo en el seno del grupo. Por ejemplo, el mandante inicial de la
acción terapéutica respecto a un joven es muchas veces el cabeza de familia,
pero con un poco de tacto y de habilidad resulta en ocasiones útil y posible
elegir, designar e imponer como interlocutor privilegiado y como mandante
real a otro miembro de la familia o al paciente mismo.

Por otra parte, las opciones posibles no siempre son muy claras. El paciente,
por ejemplo, puede estar de acuerdo en discutir los tratamientos, y desea
legítimamente  ser  el  propio  mandante  y  referente  de  la  intervención
psiquiátrica,  pero  esto  no  significa  que  esté  capacitado  para  saber  qué
necesita.  Muchas veces, incluso, el paciente puede tener sobre este punto
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ideas bastante confusas y equivocadas; sus familiares, a su vez, no siempre
son capaces de formarse rápidamente una idea precisa de la situación, y de
entender qué se oculta tras las exigencias de unos y de otros. Puede que, al
menos  inicialmente,  no  esté  claro  para  nadie  cuál  es  el  interés  real  del
paciente;  o  también,  los  familiares  o  los  vecinos  tienen  necesidades  y
exigencias reales y legítimas, pero que contrastan entre sí.

Es  conveniente,  en  general,  que,  siempre  que  sea  posible,  se  valoren  las
posibilidades de transformar al «paciente-objeto» en un «sujeto-interlocutor»,
o sea, en la práctica, en el mandante de la intervención: pero es obvio que no
siempre puede ser así, y en ocasiones ni siquiera es oportuno.

Muchas  veces  es  más  útil  afrontar  directamente  el  problema  de  toda  la
familia. Ya hemos destacado que con mucha frecuencia ésta identifica en una
sola persona (el paciente designado) algunas contradicciones que en realidad
pertenecen bien a todo el grupo en su estructura global, bien a específicos
personajes  que no son  el  paciente  presentado  al  psiquiatra.  Pero  incluso
cuando la situación es otra (o sea, cuando existe realmente una distinción más
clara  entre  los  problemas  psicológicos  personales  del  paciente,  y  las
exigencias  planteadas  por  los  demás  miembros  del  grupo)  puede  ser
oportuno  considerar  todo  el grupo  como  problema, y  tratar  y  discutir  la
exigencia colectiva que se plantea a la intervención psiquiátrica.  Esto sirve
también en el caso de que el grupo no esté representado por la familia, sino
por los vecinos, los compañeros de trabajo, y así sucesivamente.

En  todos  los  casos,  no  obstante,  debería  estar  claro  no  sólo  cuál  es  el
referente,  o  sea,  el  interlocutor  privilegiado,  sino  también  quién  es  el
mandante directo,  o sea  el  dueño  de  la  intervención  psiquiátrica:  y  esto
debería  explicitarse  tanto al  paciente  como a  todos  los  demás.  Mandante
puede  ser  el  propio  paciente,  y  entonces,  clara  y  explícitamente,  los
operadores psiquiátricos están de su parte, son sus abogados defensores, los
que deben ayudarle a partir de sus exigencias (aunque estén expresadas de
manera contradictoria),  sus peticiones, sus necesidades.  El  mandato puede
estar representado, por el contrario, por los padres de un joven, o los hijos de
un anciano demente; o bien por la familia en su conjunto incluido el paciente
(pero una situación parecida es muchas veces ambigua),  o también por la
familia sin el paciente.
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Indudablemente,  la  situación  más  difícil  es  aquella  en  que  el  mandante
directo no es el paciente, y el paciente no está de acuerdo en hacerse tratar.
En este caso, se puede intentar establecer una relación directa con el paciente
(relación,  sin  embargo,  que a  veces  es  rechazada)  o  bien  se  puede  tratar
únicamente con aquellos que se dirigen directamente a los operadores
psiquiátricos,  ayudándoles  a  resolver sus problemas  con  el  paciente,  y  a
cambiar de comportamiento respecto a él.  Insistiremos sobre este punto a
continuación.

En el caso de los adolescentes no siempre es preferible que los operadores
psiquiátricos rechacen el mandato de los padres, para ponerse directamente
a  disposición  del  joven:  en  ocasiones,  éste  puede  ser  ayudado  más
eficazmente a conquistar su libertad, y a contraponerse a los padres, tratando
directa y primordialmente con éstos, en lugar de con él.

La  elección  y  la  designación  del  mandante  es  uno  de los  momentos  más
importantes  del  comienzo de cualquier relación terapéutica.  Si  la  situación
interpersonal en que los operadores psiquiátricos deben intervenir es aguda y
dramática, esta elección debe hacerse rápidamente: en caso contrario, puede
haber  un período más o menos largo (por  ejemplo,  algunos encuentros  y
conversaciones) en que se intenta cautamente entender la complejidad de la
situación, para efectuar a continuación la elección del mandante, haciendo
explícitas las razones de esta elección en una discusión. En ocasiones pueden
darse errores en la elección del mandante directo, pero podemos afirmar que
los daños que pueda ocasionar un error de este tipo son siempre menores a
los  que  ocasiona  una  falta  de  claridad  en  la  elección.  Pocas  cosas  más
perjudiciales para una relación terapéutica que una situación que contenga
una ambigüedad de fondo en este punto: por ejemplo, cuando el paciente
cree ser el interlocutor privilegiado y el mandante de la acción del terapeuta,
mientras éste, a escondidas del paciente, discute con sus parientes, llegando
incluso  a  hablar  de  él  no  como  de  un  individuo  dotado  de  dignidad  y
autonomía, sino como de un problema que administrar. Situaciones parecidas
no tardan en salir a la luz, y agravan las condiciones psicológicas del paciente,
sobre todo cuando sus problemas son de tipo psicótico.

208



MANUAL CRÍTICO DE PSIQUIATRÍA

Aspectos políticos del mandato

La situación de los trabajadores psiquiátricos nunca es fácil. Sólo gozan de la
investidura de un poder claro e indiscutido si aceptan ser hasta el fondo los
servidores de la represión y de la integración social: en tal caso, disponen de
un poder real, que procede de la institución o de la organización psiquiátrica
de la que dependen: procede del Estado; y en cada caso concreto de aquellos
mandantes que poseen mayor poder social en la familia y en el ambiente del
paciente designado. (El rol de mandante y el rol de paciente pueden coincidir
espontáneamente, identificándose en un solo individuo, en el  caso de que
éste posea una real, válida y personal contractualidad social: es decir, en la
práctica, si es adulto pero no viejo, si tiene dinero –más del necesario para
pagar el tratamiento– y si no está gravemente trastornado.)

Pero si el mandato no pertenece al paciente (cosa que sucede invariablemente
si es demasiado joven o demasiado viejo, si no dispone de dinero propio, si no
trabaja, si tiene escaso poder social y si está seriamente trastornado) y si, por
otra parte, los operadores no quieren asumir un rol instrumental y opresivo,
las cosas se complican. Es decir, si los operadores psiquiátricos se lanzan a la
búsqueda de un posible mandato alternativo, se encuentran inmediatamente
débiles y al descubierto: ¿cuál es, entonces, su poder?

Su destino más frecuente pues, es, el de verse obligados a aceptar, al menos
parcialmente,  un  mandato  terapéutico  no  deseado.  En  la  práctica,  este
mandato es doble pero, en último término, unitario: procede, por una parte,
de la institución que permite vivir y trabajar a los operadores (y puede ser el
manicomio, el centro de salud mental de barrio, la institución benéfica) y, por
otra, de la persona (o personas) que tiene el poder de indicar un individuo
concreto en dificultades, y de designarlo como paciente, pretendiendo que
sea remodelado a unos comportamientos que satisfagan sus deseos.

En definitiva,  si  los operadores quieren rechazar el mandato del  poder,  sin
dejar de ayudar al paciente designado, o si, eventualmente, quieren poner al
descubierto las contradicciones de una familia (o de un determinado grupo de
personas,  o  incluso  de  una  estructura  social  más  amplia),  en  lugar  de
encubrirlas, deben en cierto modo hacer trampas. Esto significa traicionar un
mandato (pero no traicionarlo demasiado, para no encontrarse sin mandato, y
por tanto sin posibilidad de actuar): o sea, traicionar en parte el mandato, y
esperar que de esta situación nazcan los frutos que justifiquen, y en último
término disculpen, la ambigüedad de este modo de actuar.
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En este momento, ya podemos plantearnos dos preguntas: a) ¿los operadores
psiquiátricos  no  disponen  acaso  de  un  poder autónomo, puesto  que  son
propietarios de conocimientos técnicos, y de la «capacidad de curar»? b): ¿No
es posible un mandato político alternativo, que no se identifique con el del
poder constituido: no es posible, por ejemplo, hacer surgir directamente el
mandato del apoyo y de la solidaridad popular, de organismos de gestión de la
asistencia psiquiátrica a nivel colectivo de base, o de organizaciones políticas o
sindicales de oposición?

Acerca de la autonomía de los técnicos de la psicología y de la psiquiatría
suelen forjarse en general, muchas ilusiones, e incluso frecuentes resbalones
corporativos. Estos técnicos disponen de un cierto poder contractual respecto
a  quien  les  paga,  en  la  medida  en  que  producen  servicios:  pero  si  no
produjesen  los  servicios  por  los  que  son  pagados  su  poder  tendería  a
descender a cero. (También cabe decir que si su poder no baja a cero, se debe
probablemente  a  que  siguen  produciendo  servicios  útiles  a  la  sociedad
capitalista.) Podrían recibir cada mañana dinero de un patrono (o de clientes
privados)  para  ser  más  libres  por  la  tarde  en  otro  lugar,  para  tratar
gratuitamente, por ejemplo, pacientes proletarios: pero en tal caso su inter-
vención «alternativa» corre el riesgo de ser marginal, y, de manera inevitable,
permanece el condicionamiento.

Pero, sobre todo, el  saber técnico y la capacidad de curar no tienen en sí
ningún poder autónomo, porque no son neutrales. El significado no neutral
de  estas  técnicas  depende,  además  del  uso  para  el  que  son  creadas,  del
contexto social concreto en que son utilizadas. Este «saber» y esta capacidad
técnica  son  fundamentalmente  un  poder  delegado,  o  sea,  poder  político
vestido y disfrazado con las ropas y los colores de la ciencia, y circundado de
una  aureola  de  magia.  El  conocimiento  y  la  posesión  de  técnicas  de
manipulación  psicológica  definen  un  cierto  tipo  de  poder:  estas  técnicas,
útiles marginalmente para curar, están hechas especialmente para reprimir,
integrar, controlar los comportamientos. Sería ilusorio sostener que de estas
técnicas y de esta situación del operador, pueda proceder su real autonomía.

Pero ¿es  justo  buscar  una  autonomía del  operador,  una autonomía de la
intervención terapéutica, la libertad de «tratar» respecto a los más diversos
condicionamientos?  Es  evidente  que  no.  El  hecho  de  oponerse  al  poder
constituido  no  debe  significar  el  espejismo  de  una  nueva  neutralidad.  El
técnico –tal como se dice justamente por parte de quien milita «a izquierda»–
no debe aspirar a ser neutral, porque debe tomar posición, alinearse, ponerse
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al servicio de las masas. La realidad es que esto es correcto en teoría, pero
nada fácil en la práctica. ¿Qué piden hoy las masas al psiquiatra? La represión
de los comportamientos desviados no es algo que le pidan únicamente las
clases  en  el  poder:  forma  parte  de  la  estructura  de  la  vida  «normal»  a
cualquier nivel social. Así pues, existe una punitividad respecto a la desviación
psiquiátrica que también se expresa de manera muy clara a nivel de las masas
trabajadoras, y esta punitividad es confirmada y agravada por la colonización
de la vida cotidiana del proletariado por parte de los valores burgueses, así
como por la penetración de la ideología médica a nivel  de las clases sub-
alternas.  Y,  por  otra  parte,  las  organizaciones  sanitarias,  asistenciales,
psiquiátricas de base tampoco consiguen (salvo, acaso, en rarísimas excep-
ciones) ser estructuras populares autónomas de contrapoder. Ni siquiera las
organizaciones  parlamentarias  y  extraparlamentarias  de  izquierda  han
constituido hasta el momento otra cosa que zonas de contrapoder aptas para
apoyar una acción psiquiátrica «alternativa»: las primeras, en efecto, utilizan
su poder en apoyo del sistema burgués, las otras no lo tienen o se ocupan de
otras cosas.

En definitiva, el problema del mandato político es insoluble. O, mejor dicho,
es insoluble en esta sociedad, en la que el operador-técnico de la psiquiatría
sigue siendo sustancialmente un siervo del poder incluso en el momento más
«noble»  y  «humanitario»  de  su  práctica:  cuando  se  esfuerza  en  aliviar
sufrimientos, cuando hace terapia. El problema sólo puede resolverse en una
sociedad diferente: en nuestra sociedad, tenemos que limitarnos a comprobar
colectivamente sus límites, y a hacer estallar las contradicciones que remiten
a  la  exigencia  de  un  cambio  revolucionario.  En  nuestra  sociedad,  una
utilización alternativa de la psiquiatría sólo puede ser parcial, y subordinada a
una situación general  en la que la intervención terapéutica permanece en
manos de un mandato opresivo, y a técnicas y formas de intervención que son
cualquier cosa menos «neutrales». Este es el motivo principal que justifica el
caústico juicio de alguien sobre la psiquiatría  de izquierda y  (autollamada)
«contra el sistema»: «diagnóstico marxista, terapia burguesa».
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Terapia y toma de consciencia

Muchos  aspectos  de  lo  que  se  define  como  trastorno  mental  pueden
resumirse en una particular situación de falsa consciencia. En amplia medida,
trastorno psíquico significa falta de consciencia de uno mismo, de los propios
problemas, de la propia imagen, de las propias capacidades y de los propios
límites; además, falta de consciencia (o consciencia oscura y confusa) de la
naturaleza de las relaciones con los demás, así como de la naturaleza de las
relaciones  sociales  en  torno  de  uno  mismo.  Es  difícil  imaginar,  por
consiguiente,  un  proceso  de  curación,  y  una  ayuda  terapéutica,  que  no
tiendan a una toma de consciencia de estas cosas.

Digamos inmediatamente que es muy posible curar, estar bien, ser feliz, sin
poseer una aguda consciencia de uno mismo y de la propia colocación en el
mundo, ni una especial lucidez acerca de los grandes problemas sociales: por
lo que no es en absoluto evidente que la terapia deba pasar necesariamente a
través  de  estas  cosas.  Hay  más:  muchas  personas  no  tienen  ninguna
posibilidad de tomar consciencia de las contradicciones sociales, porque están
irremediablemente  encerradas  en  una  vida,  en  una  serie  de  intereses
personales  y  en  un ambiente  que  se  lo  impiden.  Sería  absurdo  pretender
(apoyándose, además, en la psiquiatría) que todos adquieran una consciencia
social  y  política,  que  muchas  veces  es  contraria  a  sus  reales  intereses
individuales.

Por  otra  parte,  existen  muchísimos  casos  en  los  que  curación  y  toma  de
consciencia político-social no contrastan entre sí, sino que tienden a coincidir,
sobre todo si la terapia está llevada de manera eficaz y correcta. No siempre el
trastorno mental está en relación evidente con las contradicciones sociales, o
con la opresión y la exclusión a que está sometida una persona, pero con
mucha frecuencia  basta  el  más somero examen para que esta  relación se
transparente.  No  siempre,  pues,  la  toma  de  consciencia  de  las  propias
contradicciones remite fácilmente a las contradicciones sociales que las han
ocasionado; a veces, sin embargo, ocurre así: muchas veces, incluso, resulta
inevitable  que  una  claridad  sobre  la  propia  condición  de  vida  supone  la
consciencia de la más amplia estructura social de que forma parte. Más aún:
la adquisición de nuevos instrumentos operativos psicológicos por parte del
paciente,  capaces  de  permitirle  dirigir  sin  nuevas  ayudas  psiquiátricas  su
batalla  por  la  vida,  suele  coincidir  con  la  adquisición  de  instrumentos
estrictamente políticos. 
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(En todos estos casos –conviene decirlo una vez más– la toma de consciencia
tiene, obviamente, escasísimo significado y valor si sólo es racional, es decir, si
es  vivida  de  manera  puramente  intelectual,  y  no  en  la  práctica  de  vida
cotidiana, en las propias y profundas convicciones, en la manera de referirse a
la realidad social.)

Veamos un ejemplo típico y bastante corriente.

Una mujer de treinta años, antigua obrera, madre de un niño de ocho años,
vive con el marido, obrero especializado, miembro del partido comunista, y
con los suegros que administran el poder en la familia. El marido no desea
que la mujer vuelva a la fábrica; prefiere que trabaje en casa. La relación entre
los diferentes miembros de la familia es aparentemente buena. La mujer no
siente nostalgia de la fábrica, pero, más o menos desde que se casó, no está
bien; sufre «agotamientos nerviosos»; es aprensiva, insegura, tiene crisis de
lágrimas; está convencida de que padece alguna enfermedad grave y se siente
mal  en  cuanto  sale  de  casa.  En  los  dos  últimos  años,  la  situación  se  ha
agravado: la mujer está realmente deprimida; después de un internamiento
«voluntario» de veinte días se adivina el serio peligro de un posible suicidio.
La investigación revela el profundo malestar de una persona que ha debido
aceptar un rol familiar frustrante: en realidad, carece de libertad y de poder
respecto al marido y –sobre todo– respecto a los suegros, vive una existencia
gris y –ahora que el hijo es mayor– carente de utilidad y de significado para
ella y para los demás. Y lo que es más grave, considera que éste es su destino:
si bien por una parte este destino no le gusta (a diferencia de lo que le ocurría
a  su  madre o a su  abuela,  ella  no lo  siente  naturalmente  suyo),  por  otra
considera inconcebible e inmoral rebelarse.

A  través  de  la  psicoterapia,  la  mujer  expresa  su  insatisfacción:  por  vez
primera, poco a poco, comienza a considerar legítima la duda acerca de la
distribución del presupuesto doméstico (siempre es la suegra quien le da el
dinero  necesario  para  ir  al  mercado  y  para  vestir  al  niño);  es  ayudada  a
discutir con las demás mujeres sobre la condición del ama de casa en relación
con temas políticos; aprende a valorar la situación en que vive de una manera
que no es limitada, miope, individualista, sino que se abre a una visión más
amplia de sus contradicciones de mujer y de las contradicciones sociales. El
proceso de curación coincide con una toma de consciencia que se expresa,
cada vez con más claridad, en un lenguaje político, y con una modificación de
su función entre sus familiares. El marido y el suegro participan con discreta
buena voluntad en este cambio de los roles familiares, mientras que la suegra
se niega a entrar en la discusión y desarrolla defensas elaborando síntomas
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de tipo neurótico. La mujer vuelve a trabajar, reanuda su contacto con las
personas  con  que  se  había  ocupado,  en  un  tiempo,  de  las  cuestiones
sindicales;  no  desea,  sin  embargo,  llevar  su  toma de  consciencia  hasta  el
punto de cuestionar su relación con el marido, y vacila incluso en pedirle que
se  separe  de  sus  padres.  Tiene,  sin  embargo,  una  visión  más  clara  de  la
situación; las manifestaciones de ansiedad casi han desaparecido. Persiste un
humor ligeramente deprimido, pero su depresión ya no va ligada a la auto-
condena moral de quien considera que no puede permitirse la rebelión: es
consciente de que existen unos duros límites, unas resistencias que derribar,
una  opresión  que  sigue  estando  presente,  pero  que  acaso  pueda  ser
derrotada.  Su  vida  ha  vuelto  a  ponerse  en  marcha:  ha  recuperado  una
contractualidad personal y social, y sobre todo se construye los instrumentos
para seguir haciendo opciones, para decidir en el futuro su vida dentro y fuera
de la familia.

En  muchos  otros  casos,  la  toma  de  consciencia  política  aparece  en  una
antítesis  más  clara  con  la  interpretación  médica  del  trastorno.  Un  perito
industrial  de  27  años,  huérfano  de  padre  desde  la  infancia,  de  carácter
cerrado, tímido e introvertido. Psicológicamente aplastado por un hermano
un poco mayor que es brillante y emprendedor, siempre ha afrontado la vida
con dificultades pese a una inteligencia superior a la media.  A la edad de
nueve años, por consejo de su maestra, es examinado por un psicólogo, que
habla  en  su  presencia  de  «debilidad  mental».  Durante  años  arrastra  este
dictamen como una vergüenza; no se atreve a hablarlo con nadie. A los 17
años, después de una desafortunada experiencia sentimental, se convence de
que  es  impotente.  El  servicio  militar  es  una  experiencia  desastrosa;  poco
tiempo después del  regreso a casa es internado en un manicomio con un
diagnóstico  de  «esquizofrenia  de  débil  mental».  También  la  experiencia
manicomial tiene consecuencias muy graves en su confianza en sí mismo. A
continuación se recupera un poco. (Visto a cuatro años de distancia, no sólo
resulta difícil  pensar que sea un débil mental sino incluso que haya tenido
alguna  vez  trastornos  de  tipo  esquizofrénico.)  Se  siente  extremadamente
inseguro y deprimido. Trabaja con extrema dificultad (es muy apreciado por
su capacidad y diligencia) pero no tiene amigos, no lee periódicos, no tiene
intereses, nunca ha estado con una mujer, casi nunca sale de casa. Vive con
los padres y una hermana menor. Está profundamente convencido de que es
un subnormal, un anormal, un individuo psíquicamente enfermo, e incluso
incurable.  Y,  sobre  todo,  muy  desgraciado.  Lleva  años  tomando  muchos
psicofármacos.
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El  tratamiento es largo;  el  problema principal está en el  significado de los
diagnósticos médicos (que –según afirma– no pueden ser discutidos por
personas incompetentes, porque proceden de la ciencia), de las medicinas,
del significado de los tratamientos en general.

En Reggio Emilia se montan ambulatorios de grupo:  al  comprobar que los
pacientes  que  esperan  la  visita  con  el  médico  tienden  a  conversar  en  la
antesala, se descubre la utilidad de insertar en el grupo un asistente social, un
enfermero o un médico para discutir los problemas comunes referentes al
significado  de los  tratamientos,  los  internamientos,  las  conversaciones,  las
visitas,  y así sucesivamente. Esta actividad (que ahora lleva varios años en
funcionamiento) es para algunos pacientes la más útil de las terapias: el joven
perito al principio es suspicaz, después participa en las discusiones. Poco a
poco, se va haciendo evidente que el único modo de ayudarle, y liberarle de
sus convicciones y sus sentimientos de inferioridad, es unir a la discusión de
sus problemas personales un discurso más amplio sobre la medicina, sobre la
psiquiatría y sobre su significado en la sociedad. El paciente mejora, y poco a
poco consigue apropiarse de algunos instrumentos críticos: sigue manifestando
una marcada tendencia a considerar sus problemas como un mundo cerrado y
privado, pero le favorece descubrir que otros ex internados tienen problemas
parecidos. Se abre después a una actitud más precavida respecto a la «ciencia
médica», expresa dudas acerca de la supuesta infalibilidad de los diagnósticos
psiquiátricos y se interesa por los problemas sanitarios en términos sociales y
políticos, y ya no únicamente clínicos, para volver a valorar de manera más
correcta su historia personal.

Podríamos ofrecer numerosos ejemplos. En las psicoterapias individuales de
duración prolongada y media, el aspecto principal de la toma de consciencia
consiste  muchas  veces  –no  siempre–  en  la  experiencia  que  produce  al
paciente  el  análisis  de  su  relación  con  el  terapeuta. Comprender (y  por
consiguiente también tomar consciencia) y aprender son en este caso el doble
aspecto de la posibilidad que se le ofrece al paciente de madurar, y por tanto,
en  último  término,  de  liquidar,  su  relación  con  el  terapeuta.  El  final  del
tratamiento  psicoterapéutico  consiste  en  liquidar  de  manera  consciente  y
madura una relación precisa de dependencia psicológica,  pero también en
tomar consciencia de lo que son, en la vida, las relaciones de dependencia de
la autoridad.
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Muchas  veces  (y  así  debería  ser  siempre)  la  toma  de  consciencia  es  un
proceso colectivo y no individual. Cuando los obreros de una sección en la
que  muchos  sufren  trastornos  neuróticos  y  psicosomáticos  se  reúnen  y
discuten acerca de sus trastornos, de sus posibles causas, de las iniciativas a
tomar y del comportamiento del médico de la fábrica, efectúan un trabajo
típicamente terapéutico, y al  mismo tiempo adquieren consciencia de una
serie de problemas.

En un caso semejante, la alternativa es clara: distribuir sedantes, tratar a los
obreros enfermos uno a uno separándole de los demás, significa encubrir las
contradicciones e impedir una toma de consciencia; por el contrario, trasladar
colectivamente el  malestar a una condición colectiva de vida (o sea, a sus
causas  político-sociales)  y  actuar  para  cambiar  las  cosas,  significa  tratar  y
hacer tomar consciencia.

Lo mismo puede suceder en un grupo de jóvenes con «problemas de droga»,
en una escuela, en la reunión de sección de un hospital psiquiátrico llevado
como comunidad terapéutica, etcétera.

Muchas veces también ocurre algo parecido en la reunión de familiares, de
vecinos o de compañeros de trabajo de una persona que corre peligro de ser
internada en el manicomio, y en reuniones públicas más amplias.

Tomar consciencia no significa conformar la propia imagen de sí mismo y la
visión  personal  del  mundo  a  un  esquema  preconcebido;  en  especial,  no
significa adherirse a la ideología propuesta por el terapeuta. Por el contrario,
el terapeuta debe ayudar al paciente a elaborar su propia clarividencia, que
corresponda  a su exigencia  de  maduración,  y  que  es  coherente  con  las
potencialidades latentes en él.

Por otra parte,  la  «neutralidad» del  terapeuta es una ilusión:  en cualquier
forma  de  terapia  las  ideologías  y  la  visión  del  mundo  de  quien  tiene  la
responsabilidad del tratamiento influyen considerablemente –quiérase o no, e
incluso cuando se intenta ocultarlo– en los modos de la toma de consciencia
del paciente. Esta es una de las razones por las que el terapeuta no puede
tener unas ideologías y una visión del mundo decididamente diferentes de las
que el  paciente  es  capaz de conquistar.  Una discrepancia semejante entre
terapeuta  y  paciente  le  impide  a  éste  curar  a  partir  de  sus  propias
posibilidades y le fuerza a adherirse a algo que le es ajeno. Las dificultades
procedentes de esta situación son tanto más graves en la medida en que el
terapeuta niega su parcialidad, oculta sus posiciones al paciente, y pretende
ser neutral.
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No se debe concluir, sin embargo, que cualquier ideología o visión del mundo
del terapeuta es igualmente útil, con tal de que resulte suficientemente afín a
la que el paciente es propenso a elaborar a partir de su propia personalidad y
del ambiente cultural en que ha vivido. Por el contrario, el modo del terapeuta
de  enfrentarse  a  los  problemas  humanos,  sociales  y  políticos  típicos  del
ambiente  del  paciente,  resulta  tanto  más  útil  a  este  último  en  cuanto  el
terapeuta  posee  una  concepción  políticamente  correcta  de  las  relaciones
sociales.

Necesidad  básica  de  la  mayoría  de  los  procesos  terapéuticos  es  que  el
paciente comprenda, al  menos  dentro  de  ciertos  límites,  qué le  ocurre,  y
cómo funcionan en realidad sus relaciones con los demás. Por dicho motivo,
es importante que el terapeuta sea el primero en tener una visión bastante
clara no sólo de las específicas relaciones humanas del paciente sino también
de las de la sociedad en general.

No siempre es necesario que el  paciente tome consciencia de los grandes
problemas políticos de la sociedad en que vive para poder sanar: es suficiente,
con gran frecuencia, que ordene su visión de la sociedad de una manera que
resulte suficientemente clara a sus fines. El paciente, justamente, quiere estar
bien,  y  quiere  realizar  sus  potencialidades  de  manera  compatible  con  los
límites establecidos por su situación concreta de vida, que no siempre puede
ser modificada. Para obtener esto no es necesario en absoluto que adquiera
una  toma de consciencia  política  (sobre todo si  originariamente  está  muy
distante de preocupaciones de este tipo): le bastan una visión del mundo, una
manera de vivir, y un modo de interpretar la realidad propios y suficientes
para permitirle una existencia serena y activa.

Es  importante,  sin  embargo,  que también  en  este  caso  el  terapeuta  sepa
valorar  hasta  qué punto la  toma de consciencia  del  paciente  sigue siendo
parcial,  y  hasta  qué  punto  su  «programa  de  curación»  apunta  hacia  un
equilibrio  que no coincide  con  una  comprensión  global  y  madura  de  la
estructura y el funcionamiento de la sociedad en general.

Cabe verificar aquí, de manera especialmente clara, la general afinidad entre
terapia  psiquiátrica  y  proceso  educativo.  También  en  el  campo  de  la
educación  se  puede  ser  opresivo,  o  paternalista  o  mistificador,  se  puede
favorecer una «educación activa», etc. La psiquiatría tampoco escapa a los
peligros  y  a  los  aspectos  desagradables  de  una  relación  interpersonal
compuesta de una mezcla de autoridad y de benevolencia. La responsabilidad
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pedagógica consiste en ayudar al joven a conocer la realidad, a administrar
los propios impulsos, a crearse los instrumentos para vivir en esta sociedad: la
educación no se resume en el adoctrinamiento, así como nadie pretende que
todos los alumnos de una escuela determinada se conviertan en militantes
revolucionarios.  La  educación  consiste  en  ayudar  –de  manera  inevitable-
mente tendenciosa– a que cada cual  encuentre su camino:  tanto mejor si
–con la ayuda de las circunstancias– algunos llegan a recorrer todo el camino
hasta  adquirir  una  actitud  consciente,  políticamente  madura,  eficazmente
activa respecto a los grandes problemas que preocupan a la humanidad.

La psiquiatría no es pedagogía: pero si en algo se parece a la educación es en
que, al igual que ésta,  se limita a ofrecer los instrumentos a través de los
cuales  cada  paciente  estructura  los límites  y  los modos de  una  toma  de
consciencia  funcional  a la  obtención de un equilibrio.  En la educación,  los
límites a la maduración, al conocimiento, a la toma de consciencia, van ligados
preponderantemente  a  la  violencia,  a  la  ideología  y  a  los  defectos  de las
estructuras educativas.  En el trabajo psiquiátrico,  hay que tener en cuenta
unos equilibrios mucho más delicados, y hay límites y posibilidades todavía
más restringidos.  Quien sufre  de trastornos psíquicos,  y  lucha por  salir  de
ellos,  se  enfrenta  a  un  fin  primario,  que  debe  seguir  siéndolo:  hallar  un
equilibrio que permita que la mente funcione bien, que el cuerpo viva, que la
propia personalidad se explique en proyectos. En muchos casos, esto sólo es
posible a cambio de una adaptación a una situación vital que –al menos de
momento– no puede cambiarse: es decir, aceptando la realidad.

Esto sirve en especial para todas aquellas personas que viven una situación
existencial difícil o imposible de alterar: es decir, muchas personas ancianas o
de mediana edad, cuya vida personal y familiar ya está irremediablemente
determinada por el ambiente o por las opciones tomadas anteriormente; para
todos aquellos que se adhieren sin titubeos a un ambiente cultural rígidamente
conservador,  carente de aperturas  ideológicas e impermeable a una crítica
política; y también, finalmente, para quien tiene una estructura tan frágil de la
personalidad  que  no  permite  más  equilibrios  que  los  sugeridos  por  la
prudencia.

No querría inducir a un equívoco:  el  fin de la terapia  no es la adaptación.
Simplemente, en muchos casos la adaptación es la salida natural e inevitable
de  la  terapia.  Es  evidente  que  en  todo  esto  existe  un  peligro  y  una
ambigüedad.  El  peligro  consiste  en  la  eventualidad  de  que  los  pacientes
compren la serenidad y el equilibrio al menor precio posible (el de adaptarse a
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la realidad) cuando tendrían manera de recorrer un camino mucho más largo
–aunque también más incómodo– hasta llegar a una toma de consciencia más
madura, más rica, más cargada de significado político. La ambigüedad está en
la raíz de la terapia psiquiátrica en general y plantea preguntas sin respuestas:
¿hasta qué punto la persona «desviada» con trastornos psíquicos debe ser  en
primer lugar –a cualquier precio– devuelta a la pertenencia a un ambiente
social «normal» y a las formas de la normalidad psicológica dominante, para
ser después eventualmente  habilitada  para  una crítica  activa  contra  aquel
mismo ambiente y aquella misma normalidad de las que había sido excluida?
O también,  más radicalmente:  ¿hasta qué punto el  sufrimiento psicológico
individual,  reflejo  y  señal  de  las  contradicciones  sociales,  extingue  en  el
paciente  –y  en su  entorno–  a  partir  de que  es  curado,  la  consciencia  del
malestar? No hay duda de que tratar es rehabilitar para la vida, pero ¿no es
también la técnica para vivir «bien» en una sociedad que no es vivible? Más
aún: ¿la terapia psiquiátrica no es acaso el intento de ocultar la ruptura, de
reconciliar  la  contradicción  (que,  sin  embargo,  no  puede  ser  resuelta  en
nuestra  sociedad)  entre  «público»  y  «privado»,  entre  vida  personal  y
exigencias sociales?

Terapia y visión del mundo

Las técnicas psicoterapéuticas de que dispone la psiquiatría contemporánea
no sólo van ligadas a la ideología de los psiquiatras, sino también a las de los
clientes  que  han  sido  los  primeros  en  reconocerlas  como  útiles:  y  estos
clientes casi siempre han sido burgueses, dotados de cierta mentalidad,
pertenecientes a determinada cultura, habitantes de un universo de problemas
culturales homogéneos a los del psicoterapeuta y a la misma psicoterapia.
Pretender que un adolescente, un campesino, un subproletario, un obrero, se
adhieran con facilidad a una psicoterapia que forma parte de un universo
cultural extraño a ellos, significa no utilizar los instrumentos de interpretación
de la realidad y de curación de los que concretamente disponen, y llevar la
terapia a un callejón sin salida.

Un  adolescente,  por  ejemplo,  que  siempre  tiene  problemas  de identidad,
adquiere en general la identidad definida y estable de una persona autónoma
sólo a través del paso por una «cultura juvenil», hecha de un cierto tipo de
costumbres, de lugares de encuentro, de música, de un determinado modo
de vestir, de una cierta ideología. Esta cultura juvenil le permite rechazar una
identidad de tipo infantil, definida por los padres, y crearse una identidad de
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transición,  premisa indispensable  de la  identidad autónoma del  adulto.  La
cultura juvenil le autoriza a dar una nueva definición de sí mismo a través de
la aceptación de la imagen que se refleja en sus coetáneos. Si el terapeuta es
un adulto que no conoce y no valora el significado de la cultura juvenil, y no
ayuda, por tanto, al adolescente a utilizar plenamente esta cultura, todo el
proceso psicoterapéutico acaba por ser artificioso, difícil y retorcido.

Un campesino, en especial si no es joven, tiene un universo de valores y de
preocupaciones que se  basan en una imagen  tradicional  de  los bienes (la
tierra,  la  casa,  el  dinero)  y  de  la familia (muchas  veces  todavía  de  tipo
patriarcal,  no  nuclear)  sobre  la  que  se  estructuran  su  psicología  y  sus
problemas. Desde este punto de vista, la realidad social y la realidad psico-
lógica  del  campesino son  totalmente  diferentes  de las  del  terapeuta:  y  lo
grave  es  que  este  último  puede  ignorar  totalmente  esta  situación.  En  el
mundo  campesino  persisten  mecanismos  de  equilibrio  y  de  recuperación
ligados  a  tradiciones  mágicas,  que  tienen  poco  que  ver  con  el  tipo  de
racionalidad ofrecida por la psiquiatría contemporánea.

Cabe observar a este respecto que es difícil valorar hasta qué punto el mundo
campesino,  en su actual  descomposición,  deja desaparecer rituales formas
tradicionales  de recuperación de las  crisis  psicológicas  del  individuo. Estos
mecanismos de recuperación eran muy frecuentemente –por ejemplo, en la
Italia meridional– de carácter colectivo; ahora se produce una situación en la
que  los  ritos  tradicionales  se  han  perdido  o  se  degradan  en  magias  de
mercachifle y en estériles peregrinaciones; y los ofrecidos por la psiquiatría
moderna  siguen  siendo  extraños  a  un  mundo  campesino  ampliamente
preindustrial. Pero algo de los antiguos ritos sigue en vigor.

Y,  si  no,  véase  este  relato,  hecho  por  un ex  campesino  de  Reggio  Emilia
donde, desde hace muchos años, es muy importante la cría y la elaboración
del ganado porcino.

«Al  acabar  la  guerra  volví  del  cautiverio  en  Alemania  con un grave
agotamiento nervioso. No conseguía trabajar,  ya no era yo. Lloraba,
tenía  miedo  de  salir  de  casa,  no  dormía,  todo  me  molestaba.  El
cautiverio me había hundido; estaba delgadísimo, y sin embargo no
conseguía comer.  Recuerdo que fui a muchos médicos,  hice muchos
tratamientos: pero no me sirvieron de nada. Mi mujer y yo teníamos
un cerdo, era lo único que teníamos; en aquella época éramos pobres.
Entonces  pensé:  el  cerdo  no  puede  hacerme  daño.  Estábamos  en
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otoño, y lo maté. Luego me encerré en casa, preparé la carne, y poco a
poco me comí todo el cerdo. Me lo comí todo. Me comí incluso la piel
en sopas. Así pasé todo el invierno y la primavera: sólo comía cerdo.
Cuando llegó el verano el cerdo se había acabado y descubrí que poco
a poco me había curado. Salí de casa, estaba bien. A partir de entonces
siempre he estado sano.»

El ofrecimiento de la asistencia psiquiátrica puede asumir significados muy
diferentes  de  los  que imaginan  los  psiquiatras,  cuando se  trata  con  otros
estratos sociales. Consideremos otro caso.

Un antiguo peón de albañil de cuarenta años, prácticamente analfabeto, es
internado en la sección neurológica de un hospital romano. El paciente se
queja de dolores de cabeza, vértigos, temblores en las piernas: atribuye los
síntomas a un accidente de tráfico sufrido ocho años antes, que le derribó sin
llegar  a  perder  el  sentido  y  sin  ninguna  consecuencia  inmediata.  Está  en
marcha  un  prolongado  proceso  basado  en  la  pretensión  del  paciente  de
obtener  una  pensión  del  Estado,  dado  que  el  coche  que  le  atropello
pertenecía a un ministerio. El  paciente es un subproletario casi totalmente
desprovisto  de  recursos  y  que  lleva  años  sin  trabajar;  este  internamiento
forma parte de una larga serie: también ha estado en un hospital psiquiátrico.
Después de varios exámenes y conversaciones, el médico no puede hacer más
que  confirmar  el  diagnóstico  hecho  al  ingresar  en  el  hospital.  En  la  ficha
médica  escribe  escrupulosamente:  «Síndrome  neurasteniforme  psicógeno
inveterado aparecido después trauma craneano no conmocionante presunto
resarcible.» En otras palabras, el paciente tiene una neurosis de indemnización:
no tiene seguramente ninguna lesión neurológica, sino un trastorno psíquico
unido al deseo cada vez más obstinado de vencer su batalla por mantener
una indemnización económica. Después de años de miseria, y con la oscura
consciencia de haber sido siempre explotado en el trabajo, ha encontrado la
esperanza de una solución a  su  vida:  esta esperanza es coherente con su
personal visión del mundo, y con una concepción parasitaria de la supervivencia
social existente y típica en muchos ambientes (no sólo subprivilegiados) de la
capital.

Después  de  darle  de  baja,  el  intento  de  establecer  con  él  una  relación
psicoterapéutica  a  través  del  ambulatorio  se  enfrenta  con  una  primera
dificultad precisa:  no siente ningún deseo de estar mejor,  está convencido
incluso de que sólo estando peor podrá obtener la seguridad económica para
el resto de la vida. Pero muy pronto descubre que el problema es todavía más
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complejo. No consigue dar fin al proceso, que a partir de ahora se arrastrará
por tiempo indefinido:  y cualquier forma de ayuda psiquiátrica  es recibida
pasivamente,  como un símbolo y  parcial anticipo de todo lo que el  poder
constituido,  el  Estado,  las  autoridades,  tendrán  que  pagar,  en  atenciones,
preocupaciones,  tratamientos y  dinero.  Lo que ocurre en este caso es,  en
realidad, un hecho muy corriente: el médico es considerado muchas veces por
el paciente proletario y subproletario como el representante potencialmente
hostil,  pero  también  potencialmente  benéfico,  de  un  mundo  distante  e
incomprensible:  todo  lo  que  el  médico  ofrece  al  paciente  es  recibido
irracionalmente como expresión de la  extraña y  omnipotente  magia  de la
ciencia. El médico, el asistente social, el ambulatorio, las visitas, las medicinas
forman parte de otro mundo que no es el mundo en el que el paciente vive su
jornada: es el mundo del poder, del dinero, de la gente que lo puede todo y
con  la  que  no  es  posible  ningún encuentro real,  ninguna  dialéctica,  sino
únicamente  una  relación  prudente  y  astuta,  instrumental,  impregnada  de
desconfianza y muchas veces de mala fe.

En una situación de ese tipo existe una verdad que no puede ser ignorada:
aparece ahí, exacerbada, la percepción –al fin y al cabo correcta– de que el
operador psiquiátrico trabaja en un universo social y cultural que no es ni será
–en la sociedad actual– el del paciente proletario y subproletario. También
aparece  claro  que las  finalidades  de la  psiquiatría no  son, en  el  fondo,  el
interés  y  el  bienestar  de  quien  está  solo,  carente  de  poder,  presa  de  un
universo práctico y psicológico no construido a la medida de sus necesidades.

Serían  posibles  otros  muchos  ejemplos  de  graves  discrepancias  entre  los
valores  y  la  visión  del  mundo  del  terapeuta,  y  los  del  paciente.  Las
incompatibilidades  más  comunes  son  las  que  se  refieren  a  las  grandes
opciones políticas (¡es muy difícil que un terapeuta liberal puede tratar a un
marxista-leninista!),  y  las  relativas  al  rol  de  la  mujer:  la  tendencia  de  los
terapeutas varones a querer encerrar a sus pacientes en roles tradicionales es
muy frecuente, y ha sido denunciada varias veces.

La discrepancia entre la ideología de la terapia y las exigencias y la visión del
mundo del paciente estalla como contradicción frecuentemente irresoluble
en  las  psicoterapias  individuales  de  duración  media  y  prolongada,  y
especialmente en el  psicoanálisis.  Cuanto más rígidas son la doctrina y las
modalidades de aplicación de un método psicoterapéutico, más consecuencias
graves  implica  esta  contradicción  en  el  plano  de  las  posibilidades  de
tratamiento,  siempre  que  el  paciente  no  pertenezca  al  mismo  ambiente
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social, a la misma tradición cultural, y al mismo ámbito ideológico-político del
terapeuta y del método que aplica. Hay que tener presente que es muy raro
que las consecuencias de esta discrepancia cultural sean evidentes, es decir,
claramente observables. En especial, la enorme dificultad que un psiquiatra
burgués  puede  encontrar  en  utilizar  algunos  de  los  instrumentos  más
modernos de la psiquiatría con pacientes de ambiente cultural diferente y de
condición  social  decididamente  desventajada  casi  nunca  se  transparenta,
gracias a que el psiquiatra se desentiende de determinados pacientes a los
que  se  limita  a  recetar  sedantes,  reservando  la  psicoterapia  y  las  demás
atenciones para los enfermos ricos.

Se pueden eliminar muchos inconvenientes preparando y utilizando terapeutas
que pertenezcan al mismo ambiente social y a la misma tradición cultural que
los pacientes. De manera análoga, puede ser importante utilizar métodos de
tratamiento  que  no  estén  «centrados  en  el  terapeuta»,  sino  que,  por  el
contrario,  sean  capaces  de  recoger  y  utilizar  las  dinámicas  propias  del
ambiente social del paciente. Por ejemplo, los métodos de psicoterapia de la
familia  actualmente  más  difundidos  ofrecen  a  este  respecto  algunos
instrumentos  útiles  para  «descentralizar»  la  figura  del  terapeuta.  Estos
métodos permiten analizar  y modificar las relaciones interpersonales en el
interior del  grupo de convivientes de manera que estimula la aparición de
nuevas  formas  de  comunicación  y  nuevas  interacciones,  homogéneas  a  la
cultura específica del grupo, pero más ventajosas para el paciente designado.
Se trata de orientaciones que no prescinden de una ideología bien precisa, y
que por otra parte tienen una función no menos integradora y conservadora
que  otras  formas  de  tratamiento  psiquiátrico,  pero  que,  en  determinados
casos,  pueden  presentar  ventajas,  respecto  al  psicoanálisis  y  a  las  psico-
terapias de orientación psicoanalítica y psicodinámica, en lo que se refiere al
tratamiento de algunos problemas psicológicos en pacientes –sobre todo si
son niños y adolescentes– de condición no privilegiada.

Existen también otras orientaciones y métodos que, según los casos, pueden
resultar  menos  ajenos  al  mundo  cultural  del  paciente,  más  idóneos  para
recoger y utilizar las propuestas, posibilidades y contradicciones planteadas
por  su  ambiente  social.  Pero  lo  más  importante  es  el  modo  general  de
afrontar los problemas sociales y humanos de los asistidos.

El examen realizado con el paciente y con su familia de las relaciones entre
sus condiciones concretas de vida y sus malestares subjetivos; la discusión de
temas  comunes  entre  pacientes  con  análogos  problemas  psicológicos  o
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sociales; la terapia de la familia en su domicilio, en el ambiente donde se vive;
la  implicación  activa  de  otras  personas,  incluso  ajenas  a  la  familia;  las
discusiones en el ambiente de trabajo; la participación en la vida cotidiana, en
las comidas, en los actos de la vida común de la familia, en los problemas
concretos  del  paciente:  todo  esto  ofrece  nuevas  perspectivas  y  ventajas
reales.

Este es el significado más auténtico de la «psiquiatría en el territorio»: una
psiquiatría que no se recluye en un espacio técnico abstracto y autoritario,
sino que es capaz de medirse in loco, de manera paciente y modesta, con los
problemas reales de las personas, es decir, con las contradicciones sociales y
psicológicas allí donde nacen.

Estos  son,  pues,  los  modos  más  reales  para  no  introducir  desde  arriba
métodos  terapéuticos  extraños  y  opresivos,  y  para  buscar,  examinar  y
comprender  las  relaciones  concretas  entre  contradicciones  sociales  y
dolencias individuales: relaciones que no pocas veces resultan tan ignoradas
por  la  psiquiatría  tradicional  como por  la  «moderna»,  incapaz  en muchas
ocasiones de enfrentarse  con la realidad social,  y  anclada exclusivamente,
desde  siempre,  al  mundo de  los  hospitales  psiquiátricos,  de  las  consultas
privadas y de las clínicas universitarias.

Los daños que produce la indiferencia ideológica entre el psiquiatra burgués y
el  paciente  de  otro  ambiente  social  se  deben  muchas  veces  al  hecho  de
pretender  ignorarla.  En  la  práctica,  esta  ignorancia  asume muy frecuente-
mente un aspecto simple y concreto: el paciente no sabe, o no ha entendido,
en  qué  consiste  la  terapia.  A  veces  se  crea  en  este  punto  una  situación
totalmente absurda;  pero el  terapeuta ni se entera.  Existen pacientes,  por
ejemplo, que después de muchas sesiones de psicoterapia creen que se trata
de discursos «preliminares», y se preguntan «cuándo empezará el
tratamiento»; en muchos casos, sólo se confía en las medicinas, y todo el
resto es considerado irrelevante; otras veces los pacientes creen que en un
determinado momento se producirá un acontecimiento casi mágico, por el
que se curarán de golpe; es muy frecuente que a lo largo de psicoterapias
prolongadas  el  paciente  abrigue  serias  dudas  sobre  la  utilidad  del
tratamiento, o llegue a convicciones totalmente diferentes de las del terapeuta,
pero considera irrelevante hablar de ello, o no se atreve a hacerlo, por lo que,
obviamente, la terapia no adelanta; etc. No basta explicar al paciente en qué
consiste una terapia: hay que hablar extensamente de ella, y procurar, sobre
todo, que el paciente (con su familia, con sus compañeros, con los demás)
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pueda sentirse con derecho a hacer preguntas, a expresar dudas, a decir que
no ha entendido, o que ve las cosas de distinta manera. Todo esto es más
difícil de lo que parece, y el motivo de esta dificultad es preciso: reside en la
diferencia  cultural  e ideológica  entre  terapeuta  y  asistidos que,  en último
término, les impide entenderse, y determina toda clase de equívocos.

Pese a todo, es posible y deseable que se cree, no una identificación, sino una
dialéctica,  una  relación  positiva  entre  las  exigencias  y  las  perspectivas  del
paciente,  las  de  su  familia  (o  de  los  convivientes,  los  vecinos,  o  los
compañeros de trabajo) y las exigencias y perspectivas del terapeuta. Existe
siempre  una  importante  diversidad  entre  las  posiciones  de  los  diferentes
actores  del  drama  terapéutico.  Ya  hemos  hablado  acerca  de  las  posibles
exigencias divergentes del paciente y de los convivientes, pero hay que insistir
acerca de las del terapeuta, el paciente y las demás personas. Algunas de ellas
no  sólo  no  deben  borrarse  sino  que  incluso  es  necesario  que  existan.  Es
indispensable  que  el  terapeuta  plantee  unas  exigencias  y  tienda  a  abrir
perspectivas que no están previstas por el paciente ni por las personas que
tratan cotidianamente con él. El terapeuta debe formularse su opinión acerca
de la situación en que se encuentra el paciente y debe saber llevar a esta
situación, de manera dúctil y prudente, todo el peso de sus conocimientos y
de su experiencia. Si no entiende la realidad de la situación psicológica del
paciente más, mejor y con más rapidez que el propio paciente y sus familiares,
su presencia es inútil. Es decir, si no tiene la capacidad de plantear y de hacer
aceptar  algunas  exigencias  precisas  (por  ejemplo,  que  los  familiares  se
abstengan de determinados comportamientos respecto al paciente, que éste
no sea internado, o no sea llevado a cada momento a nuevos médicos), o si
no tiene la  fuerza y  la inteligencia  de disentir y  de divergir del  papel  que
paciente y familiares quieren asignarle, su intervención en lugar de ser «de
vanguardia» se convierte en «de retaguardia» y es inútil. Es necesario hablar
explícitamente de todo esto con paciente y familiares: naturalmente, también
en este caso, con la capacidad de hacerse aceptar y con la habilidad de saber
dirigir este diálogo en favor de la estrategia o de la «astucia terapéutica» que
es el corazón y el secreto de cualquier tratamiento psiquiátrico. Pero, para que
esto suceda, es preciso, una vez más, un mínimo de lenguaje, de cultura, de
visión del mundo en común; y necesaria la existencia de un entendimiento
mínimo sobre el significado y los fines de la terapia.
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Terapia de los terapeutas

La psiquiatría contemporánea ha ampliado considerablemente la imagen de la
situación terapéutica. Tradicionalmente,  la  terapia era considerada (y  sigue
siéndolo,  por  otra  parte,  en  los  ambientes  psiquiátricos  más  toscos  y
atrasados)  el  campo  restringido  y  neutral  de  una  serie  de  prescripciones
técnicas. Todo el problema consistía en decidir qué suministrar al paciente: si
medicinas,  y  cuáles;  si  formas  de  terapia  física  como  el  electroshock;  si,
finalmente,  formas  de  relación  psicoterapéutica,  exhortaciones,  buenos
consejos, indicaciones de comportamiento.

En esta óptica, el paciente como individuo concreto y aislado constituía el
único  problema:  y  constituía  problema  sólo  en  la  medida  en  que  era
necesario  observar  e  interpretar  de  manera  concienzuda  y  neutral  sus
síntomas para suministrarles la prescripción más correcta. La situación social
de  vida  del  paciente,  la  actitud  de  sus  familiares,  la  concreción  de  sus
problemas (no sólo los «psiquiátricos» sino también los «normales»,  en el
supuesto, que está por demostrar, de que sea justa una distinción de este
tipo) no constituían el menor tipo de preocupación. Todo esto se mantenía
fuera  del  campo de  la  investigación,  no  formaba  parte  de  las  variables  a
examinar  ni  de  las  variables  sobre  las  que  intervenir  en  el  momento  del
tratamiento. Se puede discutir hasta qué punto las corrientes más sagaces y
modernas  de  la  psiquiatría  han  conseguido  superar  verdaderamente  este
esquema restrictivo: es evidente, por ejemplo, que la ampliación del examen
de la situación terapéutica a la familia del  paciente  no significa necesaria-
mente haber tomado en consideración las determinantes histórico-sociales
del problema.

Lo que aquí conviene hacer notar es otro aspecto de la cuestión: es decir, la
necesidad de examinar, como parte integrante de la situación terapéutica (o
sea, como problema, como variable, como objeto de investigación) al propio
terapeuta.

Es mérito de Freud y del psicoanálisis la indicación de esta necesidad. Freud
dedicó  mucha  atención  al  hecho  de  que  el  analista,  el  terapeuta,  no  es
necesariamente consciente de su influencia real sobre el paciente, es decir,
desconoce qué son exactamente los franqueos de la situación terapéutica,
cuáles son todas las variables que introduce. A partir de Freud, la evolución
del  pensamiento  psicoanalítico  lia  acentuado  la  dimensión  crítica  de  este
problema, su dificultad, la imposibilidad de resolverlo con simples recursos
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técnicos, la necesidad de tenerlo en cuenta en cada momento de la terapia
como factor de incertidumbre y de error. El analista (como, por otra parte,
cualquier terapeuta y cualquier operador que se sitúe en posición de ayuda y
de  tratamiento  respecto  a  una  situación  determinada  de  enfermedad
psiquiátrica) es portador de sus problemas, de contradicciones psicológicas,
valores,  juicios  e  ideologías  que nunca se  han explicitado totalmente,  que
deben ser consideradas objetos de la psiquiatría,  de la misma manera y al
mismo tiempo que los problemas personales del paciente.

Todo  esto  forma parte  de  un  único  y  vasto  campo de  investigación  y  de
intervención, en cuyo interior el operador psiquiátrico se halla en la posición
ambigua y paradójica de ser al mismo tiempo protagonista en la investigación
y objeto de ella. Así pues, el objeto de la intervención terapéutica ya no es
sólo  el  paciente  (eventualmente  con  su  familia,  con  sus  compañeros  de
trabajo,  etc.)  sino  que  también  lo  es  el  terapeuta  que  está  llamado  a
examinarse y tratarse a sí mismo en el momento en que examina y trata al
paciente, y a someter a tratamiento el mismo tratamiento que él aplica al
otro.

En la actualidad, sin embargo, el problema casi nunca se refiere al terapeuta
en cuanto persona aislada: casi siempre es parte de un grupo, de un equipo,
de un sistema de tratamiento, del que sólo es un elemento. Esto sirve incluso
en el  caso del  psicoanalista que trabaja privadamente:  por lo general  está
vinculado  a  una  asociación,  a  un  colega,  o  a  unos  colegas  con  los  que
confronta y controla las propias experiencias.

Es  más importante,  sin  embargo,  detenerse  a  examinar  qué ocurre  en los
equipos que trabajan en un hospital psiquiátrico, o en un servicio público de
asistencia  psiquiátrica  «en  el  territorio».  En  este  caso,  el  terapeuta  nunca
trabaja  solo:  por  mínimamente  estructurados  con  criterios  racionales  que
estén  el  equipo  y  el  tipo  de  intervención  psiquiátrica,  cada  paciente  se
relaciona con un grupo de personas. Puede ocurrir también que en muchos
de  estos  casos  la  psicoterapia  esté  basada  igualmente  en  una  relación
individual: por ejemplo, el paciente (o los pacientes, o el paciente y la familia,
etc.) se encuentra casi siempre, en la práctica, en una habitación con un solo
operador  psiquiátrico.  Otras,  en  cambio,  trata  directamente  con  dos
terapeutas (como suele hacerse en la actualidad en especial en la terapia de
psicóticos)  o  trata  constantemente  con  un  grupo  de  varias  personas:
psiquiatra, psicólogo, enfermero, asistente social, etc. Pero también en el caso
en que la responsabilidad y la gestión directa del tratamiento sean asumidas
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por una sola persona, el  comportamiento de esta persona está en función
actualmente  de  su  pertenencia  a  una  estructura  multipersonal  y  multi-
disciplinaria de tratamiento.

Nos encontramos entonces con la posibilidad de resolver, al menos  parcial-
mente, la paradoja a que antes nos referíamos. En el terapeuta no coinciden
de manera exacta  objeto  y  sujeto  de la  investigación y  de la  intervención
terapéutica:  cuando  se  enfrenta  directamente  con  el  paciente,  asume  un
papel preponderantemente terapéutico, mientras que en los demás momentos
asume el rol de controlador y terapeuta de sí mismo, en la medida en que se
enfrenta a otros miembros del equipo (o con supervisores o colegas) respecto
a  los  cuales  acepta  subordinarse  en  una  relación  de  investigación  y
verificación.

Es importante observar cómo todo esto se liga actualmente al problema de la
enseñanza  teórica  y  del  aprendizaje  práctico  de  la  terapia  psiquiátrica.
Enseñar la psiquiatría no puede considerarse un mero impartir nociones, sino
que  debe  verse  como  un  conjunto  homogéneo,  complejo  y  articulado  de
procedimientos  que  pasan  por  el  real  y  auténtico  estudio  de  textos,  las
lecciones-discusiones  por  grupos,  el  sistemático  aleccionamiento  de  cada
joven  alumno  por  un  colega  más  veterano,  una  utilización  inteligente  de
grabaciones y, sobre todo, de videograbaciones de los coloquios terapéuticos
y de las reuniones de grupo, con análisis  y discusiones sistemáticas de los
comportamientos  de  las  diferentes  personas  observadas  en  la  pantalla,  y
repetidos  «monitoriajes»  de  los  propios  alumnos.  De  este  modo,  puede
formar  parte  asimismo  del  adiestramiento  al  trabajo  psiquiátrico  el  «role
playing» o «simulación de rol», o sea, la improvisación teatral de situaciones
interpersonales de carácter psiquiátrico por parte de los propios terapeutas y
alumnos, con la sucesiva discusión de la situación representada.

Pero, inevitablemente, la enseñanza de la psiquiatría es mucho más que esto:
es también un necesario confrontamiento recíproco, una introducción en el
grupo de los propios problemas del trabajo, la aceptación de la corrección, la
crítica y la discusión por parte de los demás. La psiquiatría es una disciplina
teórica y práctica en la que los problemas referentes a los conocimientos y
capacidades técnicas van inescindiblemente ligados a los problemas referentes
a la gestión cotidiana de las relaciones de grupo, a la definición de las líneas
políticas correctas, a la verificación de las propias motivaciones y del propio
comportamiento  con  los  pacientes.  Estas  cosas  no pueden  en absoluto  ir
separadas entre sí, y deberían constituir el tejido permanente de trabajo de
cualquier equipo psiquiátrico.
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En una perspectiva semejante,  el  primer problema se refiere siempre a la
gestión  política  de  las  relaciones  interpersonales  en  el  interior  del  grupo.
Entre  otras  cosas,  cualquier  equipo  psiquiátrico  debe  realizar  también
opciones  de  índole  clara  y  estrictamente  política;  y  la  gestión  de  sus
relaciones interpersonales internas depende ampliamente de estas opciones.
El  grupo  se  ve  confrontado  en  primer  lugar  a  una  serie  de  alternativas
referentes a sus relaciones con el exterior: relaciones con el empleador, con
las demás estructuras asistenciales (tanto de tipo médico como social), con
las fuerzas políticas locales. En este ámbito, por la misma lógica de los hechos,
el grupo es llamado a elaborar y a defender una línea de pensamiento y de
acción  y  una  propia  política  psiquiátrica,  que  puede  ser  más  o  menos
homogénea con las líneas de política asistencial elegidas por otras fuerzas.
Pero los problemas políticos del grupo de trabajo psiquiátrico se convierten
inmediatamente  en  problemas  internos:  en  el  interior  de  cualquier
organización psiquiátrica existe una distribución desigual del poder, que sólo
puede  ser  parcialmente  corregida  (u  ocultada)  por  unos  esfuerzos  más  o
menos realistas de igualitarismo. Las diferencias de poder en el seno de un
grupo de operadores psiquiátricos son consecuencia de los desequilibrios de
poder en la sociedad exterior al grupo. Las diferentes posiciones y líneas de
conducta, las diferentes propuestas teóricas y prácticas corresponden muchas
veces a otras tantas posiciones ideológicas e intereses de grupos o clases en
la sociedad; a mayores privilegios sociales externos corresponde casi siempre
un mayor poder en el grupo; quien tiene mayor poder en el grupo dispone
casi  siempre de mayores  conocimientos culturales  y  técnicos,  más dinero,
mayor  crédito  social,  un  hábito  adquirido  de mando,  y  finalmente  mayor
cantidad de información tanto en lo que se refiere al interior del grupo como
en lo que se refiere a su exterior.

Examinar  y  discutir  los  problemas  internos  del  grupo  según  criterios
interpretativos  de  tipo  psicológico  (por  ejemplo,  de  tipo  psicoanalítico,  o
según las teorías de Lewin o de Moreno, o de la escuela de Palo Alto y así
sucesivamente) puede ser muy útil, y quizás incluso necesario para la gestión
del grupo, para la claridad de todos, y para la operatividad de la estructura
asistencial: pero es una manera de actuar que muchas veces permite silenciar
los problemas reales, o sea los problemas políticos y de poder. Es posible, por
ejemplo,  asistir  a  veces  a  reuniones  de  equipos  psiquiátricos  en  las  que
determinadas críticas u oposiciones, incluso colectivas, a quien desempeña un
papel directivo, son liquidadas con interpretaciones psicoanalíticas (tipo: tú
tienes  problemas  con  la  autoridad;  o  bien  incluso:  tienes  problemas
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irresolutos con la imagen paterna). O bien, en estructuras psiquiátricas más
sagaces, las tensiones y las rivalidades internas son llamadas por su nombre, y
examinadas  en  cuanto  problemas  de  poder,  pero  de  manera  enteramente
abstracta, es decir, sin tener en cuenta las relaciones interpersonales reales y
las  reales  relaciones  de  poder.  Se  analizan  y  discuten,  por  ejemplo,  con
desenvuelta finura y aparente seriedad, las dinámicas interpersonales de un
cierto equipo de operadores psiquiátricos, pero sin llegar a insinuar  nunca el
hecho  de  que  en  este  grupo  puede  haber  una  persona  que  financia  la
organización y que responde a un partido político o a un grupo de presión,
otro que la dirige, una tercera que dispone para vivir de una beca que puede
ser suprimida de un momento a otro, una cuarta y una quinta y una sexta que
gozan respectivamente de recursos personales autónomos y que, por tanto,
tienen poco que perder porque arriesgan poco, o que están ligadas entre sí
por estrechas relaciones privadas. Por este motivo, si bien es absolutamente
necesario  que  los  miembros  de  un  equipo  psiquiátrico  discutan  entre  sí
también los problemas psicológicos recíprocos relativos al trabajo, todavía lo
es más que estos problemas sean constantemente examinados en el seno de
un análisis de poder no abstracto sino subordinado, a su vez, a una clara visión
de los aspectos políticos que, no sólo dentro del grupo sino también fuera de
él, condicionan la posición y la línea de actuación de cada uno de ellos.

La creación, en el interior de un grupo o de una organización psiquiátrica, de
alineamientos  ideológicos  de  grupo  o  de  formas  de  organización  política
colectiva es siempre un paso adelante respecto a situaciones caracterizadas
por una dinámica sólo individual, por la cual cada uno se instala en posiciones
diferentes de las de los demás.

Esta  formación  de  alineamientos  diferentes  en  el  interior  de  un  mismo
colectivo de operadores favorece una más clara definición de cada cual en
función  de  posiciones  políticas  e  ideológicas  explícitas,  y  evita  a  todos  el
quedar permanentemente atrapados en un exceso de psicologismos. De este
modo, también los problemas psicológicos se sitúan en un contexto político
más amplio, de manera que es posible examinarlos poco a poco de manera
más correcta. Una dialéctica colectiva (y eventualmente un enfrentamiento)
entre posiciones políticas e ideologías diferentes permite resolver determinados
desequilibrios, modificando la estructura del grupo (aumentando, por ejemplo,
el poder de algunas personas y disminuyendo el de otras);  y sitúa además
bajo una luz más exacta la existencia de finalidades comunes. Respecto a este
último punto, conviene insistir en el hecho de que muchas veces es la falta de
clara identificación colectiva de los problemas políticos lo que determina una

230



MANUAL CRÍTICO DE PSIQUIATRÍA

serie de luchas internas en terrenos personalistas. En esta situación es muy
fácil  errar  el  blanco,  y  perder  de  vista  las  luchas  contra  los  auténticos
enemigos, que casi siempre son los externos: es decir, la psiquiatría tradicional
en general, o los representantes ¿el poder psiquiátrico más reaccionario, o las
autoridades escolásticas, o el poder burocrático-administrativo local, etc. De
este modo, también se pierden de vista las posibles y necesarias alianzas con
otras fuerzas y organizaciones políticas. Una de las consecuencias de la falta
de una claridad política colectiva está  dada,  pues,  por el  hecho de que la
agresividad se encamina hacia dentro y toda la dinámica del grupo se resuelve
en inútiles y necias peleas y luchas intestinas.

No  valdría  la  pena  insistir  sobre  estos  problemas,  si  no  fueran  siempre
dramáticos y  vitales.  En  la  práctica,  no es  frecuente que una organización
psiquiátrica «avanzada» sobreviva más de unos años. (Obviamente, cualquier
organización  tradicional  puede  sobrevivir  durante  mucho  tiempo  si  está
basada  en  el  autoritarismo,  en  el espíritu  burocrático  y  en  un  egoísta  «ir
tirando» de todos.) Casi siempre hay que buscar los motivos de este fracaso
en las dificultades y en las contradicciones que hemos insinuado.

Conviene insistir en el hecho de que la misma posibilidad de desarrollar un
buen trabajo  de terapia,  de  enseñanza,  de  adiestramiento terapéutico,  de
«terapia  de  los  terapeutas»,  de  autocrítica  y  de  autoanálisis  individual  y
colectivo, depende en primer lugar de la correcta línea general del colectivo
de trabajo. Puede suceder incluso que la escasa claridad y madurez política, la
pobre  dialéctica  interna,  las  tensiones  y  los  personalismos  puedan  ser
temporalmente encubiertos y ocultados por una falsa unanimidad a priori,
voluntarista y en ocasiones hiperactiva, apoyada en actitudes sectarias hacia
los  «enemigos» y  las  dificultades externas.  Antes  o después,  sin embargo,
también en este caso aparecen las lacras; y ya mucho antes de que el grupo
fracase inevitablemente y  se escinda,  su  operatividad se empobrece,  y las
tensiones psicológicas internas repercuten pesadamente en la capacidad de
cada uno de los  operadores  de establecer una relación eficaz y  auténtica-
mente terapéutica con los pacientes.

La  gestión  de  las  relaciones  recíprocas  entre  operadores  psiquiátricos  es
siempre difícil, y exige mucha atención, tiempo y energías. Uno de los motivos
procede  indudablemente  del  hecho  de  que  el  contacto  cotidiano  con  los
pacientes (y, en especial, con individuos con trastornos de tipo psicótico) es
siempre  profundamente  ansiógeno,  fatigoso  y  trastornador:  este  tipo  de
relación moviliza profundas angustias y latentes agresividades. Un problema
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de ese tipo exige una atención específica en el  grupo:  tanto en lo que se
refiere al mínimo de serenidad y distensión en el trabajo, de gratificación y de
reconocimiento que todos necesitan, como en lo que se refiere a una cuidada
gestión  de  las  dificultades  psicológicas  personales  y  de  las  ansiedades  e
inseguridades surgidas  especialmente en los momentos más difíciles  de la
terapia.  Si  esto  no  es  afrontado  de  manera  correcta,  quienes  pagan  las
consecuencias son, en último término, los pacientes.

Pero también en este caso lo que importa es la estructura y el planteamiento
general de las relaciones entre los operadores, y su claridad. Una vez más sólo
dentro de un planteamiento correcto de los problemas del grupo es posible
trabajar con entusiasmo en una tarea que muchas veces es difícil, aprender
continuamente, y utilizar instrumentos técnicos de control y de recuperación
del propio equilibrio emotivo respecto a los asistidos.

Psiquiatrizar y despsiquiatrizar

Al comienzo de este capítulo se ha hablado de los casos «que no se deben
tratar».  Es  evidente  que  la  decisión  de  no  someter  a  terapia  psiquiátrica
determinadas situaciones de enfermedad psicológica debe tomarse después
de una consideración de cada caso, pero no lo es menos que obedece a una
actitud general. Por una parte, se trata de simple sentido común; en otros
aspectos de una orientación política. «No tratar siempre» entra en el campo
más amplio de lo que ha sido denominado «despsiquiatrizar»; y vale la pena
que nos detengamos un poco en este concepto.

Despsiquiatrizar significa muchas cosas. En primer lugar, significa negarse a
considerar psiquiátrico lo que no debe serlo. Despsiquiatrizar, por consiguiente,
es oponerse a la psiquiatrización de los problemas sociales.

El famoso criminólogo Lombroso enumeraba en el segundo volumen de  El
hombre  delincuente «la  existencia  de  algunas  clases  de  locura»,  citando
junto a la «cleptomanía», la «monomanía homicida», la «piromanía», la
«dipsomanía»,  la  «sexualidad  invertida»  y  la  «libidinosidad»,  el  ocio, la
exhibición, los vicios. Szasz recuerda cómo en los Estados Unidos del pasado
siglo el esclavo negro que escapaba obstinadamente era considerado víctima,
por dicho motivo, de un trastorno llamado drapetomanía. Pero ¿qué decir del
absentismo? En la actualidad, el hecho de que muchos obreros se ausenten
de  manera  «injustificada»  e  imprevista  del  lugar  de  trabajo  es  designado
como absentismo: si bien es cierto que no es visto explícitamente como una
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enfermedad mental, también lo es que convertirlo en un enigma psicológico
corresponde a la misma lógica que acuñó la drapetomanía. Hace algunos años
un médico laborista caracterizó muy agudamente el problema, afirmando que
no se trata tanto de preguntarse los motivos del absentismo como más bien
los de un enigma psicológico opuesto: el presentismo.

Efectuar inversiones parecidas respecto al carácter habitualmente harto obvio
de las falsas preguntas formuladas por la ideología dominante,  siempre es
saludable: se aprende a reformular las preguntas, o bien, cosa todavía más
útil, a darles la vuelta. Por otra parte, existe el peligro de efectuar una nueva
psiquiatrización inconformista más que una despsiquiatrización: preguntarse
los motivos del presentismo en términos exclusivamente psicológicos puede
servir para ignorar el hecho de que si los obreros suelen ir puntualmente al
trabajo cada mañana no es a causa de una especial desviación mental sino,
sobre todo, porque están obligados a hacerlo si quieren comer. Es igualmente
justo mirar con suspicacia las tesis mantenidas por algunos defensores de la
antipsiquiatría  como  Laing  cuando  afirman  que  los  belicosos  generales
norteamericanos  sufren  una  locura  más  peligrosa  que  la  de  un  individuo
internado  en  un  manicomio  con  un  diagnóstico  de  psicosis.  Atribuir  el
comportamiento  de  los  generales  o  de  los  imperialistas  a  una especie  de
irracionalidad  monstruosa  comúnmente  aceptada  como  normal  significa
impedir la consideración de que la lógica de la guerra, o de la bomba, o del
hambre,  no es el  resultado de procesos psicológicos concretos sino de un
sistema social que no está loco ni es irracional, y que se limita a defender con
la máxima coherencia posible algunos intereses creados.

Despsiquiatrizar significa precisamente interpretar en términos políticos los
problemas humanos.

Despsiquiatrizar  significa  intentar,  siempre  que  sea  posible,  intervenir  con
todos los interesados en una determinada situación analizando y modificando
un  sistema  de  relaciones  interpersonales,  o  mejor  dicho  un  sistema  de
relaciones de poder,  y  favoreciendo una  toma de consciencia  individual  y
colectiva,  en  lugar  de  aplicar  diagnósticos  etiquetados  a  determinadas
personas.

Despsiquiatrizar  también  significa,  siempre,  reformular  las  preguntas:  es
decir, preguntarse constantemente si el problema presentado como exclusi-
vamente psiquiátrico («fulano está loco», «mengana tiene problemas», «esta
familia  está  trastornada»,  «esa  joven  tiene  tendencia  a  las  fugas  o  a  la
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promiscuidad sexual») no es muchas veces un falso problema, que remite a
otras personas a otros problemas, a un diferente sistema de valoraciones.

Muchas veces no nos topamos con la locura, ni con el trastorno mental, sino
directamente  con  problemas  sociales  y  humanos  que  nada  tienen  de
psiquiátrico; en otras ocasiones, la protesta del «loco» nada tiene que ver con
su locura; o también, son la posición y la actitud de los miembros «sanos» del
núcleo  familiar  las  que  después  de  un  atento  examen  aparecen  como
contradictorias,  absurdas  o  ambiguas;  por  no  hablar  de  las  innumerables
situaciones  en que  –sobre  todo  en  la  infancia  y  en  la  adolescencia,  pero
también en el caso de los viejos– una intemperancia, actitudes «incómodas»,
difíciles de comprender o de protesta son consideradas fruto de una mente
anormal o enferma. Así pues, despsiquiatrizar es no considerar el problema
del suicidio, y del intento de suicidio, como un problema psiquiátrico en sí; ni
considerar en sí problema psiquiátrico el de la agresividad y la violencia.

Pero incluso cuando existe un preciso e identificable problema psiquiátrico, y
cuando se plantea legítimamente la exigencia de su terapia, despsiquiatrizar
puede  tener  un  sentido  y  una  serie  de  implicaciones.  Despsiquiatrizar  es
atribuir a la clase escolástica, a los enseñantes, el problema del chico «difícil»
que procede del orfanato, y discutirlo con ellos; despsiquiatrizar es discutir en
un grupo obrero homogéneo el caso del compañero que está «chiflado» y al
que hay que saber cómo ayudar; despsiquiatrizar es acoger y ayudar en un
colectivo  feminista  a  una  mujer  que  lucha  y  que  está  mal  y  que  quiere
conquistarse  una identidad y  una independencia;  despsiquiatrizar  es hacer
que la población de un barrio se solidarice y ayude a una serie de personas
salidas de años del manicomio; despsiquiatrizar es reunirse con las asistentes
domiciliarias de un servicio público para ancianos, para ayudarlas a no estar
angustiadas,  y  a  no  considerar  siempre  «casos  psiquiátricos»  a  aquellos
asistidos que presentan los problemas más difíciles. 

Pero también despsiquiatrizar es referirse a una persona con problemas de
tipo esquizofrénico sin tratarla como un ser inferior o «enfermo»; ayudarla a
enfrentarse con los pequeños problemas reales de la vida cotidiana, con las
palabras, los rostros, las personas. O bien, procurar que una persona que ha
vivido  mucho  tiempo  en  el  manicomio  (o  que  tiene  trastornos  psíquicos
crónicos o que inopinadamente hace una crisis psicótica aguda) consiga dar
un  sentido a  su  propia  historia  y  a  sus  propios  problemas,  y  llegue  a
reconocerlos como legítimos. 
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Y  también  es  despsiquiatrizar  el  modificar,  aliviándolas,  las  dificultades
concretas de vida de una persona anciana y solitaria que «no sale adelante»,
permitiéndole de este modo superar de manera autónoma un período difícil.
Y, finalmente, despsiquiatrizar es tratar poco.

Los  casos  más  típicos  del  «tratar  poco»  vienen  dados  por  la  terapia  de
mantenimiento, y por las intervenciones «de crisis» y «de emergencia». En
estos casos tratar poco no siempre es una opción entre otras: muchas veces
es una necesidad. En el apartado siguiente, que completa el  contenido de
este capítulo, veremos algunos ejemplos de lo dicho.

Terapias de mantenimiento: intervenciones breves y prolongadas

El «grado cero» de la terapia está dado por los casos en que se renuncia a un
mejoramiento,  y  sólo  se  interviene  para  conseguir  que  la  situación  «se
mantenga»,  es  decir,  no  se  deteriore.  Esto  no siempre  es  un fracaso:  en
ocasiones no existen las  condiciones psicológicas y  prácticas para poder ir
más lejos.

En  el  manicomio,  una  vez  que  la  institución  ha  conseguido  calmar  los
síntomas más clamorosos del  paciente  (síntomas debidos muchas veces al
internamiento), la prolongación de este internamiento significa casi siempre
la  instauración  de  una terapia  de mantenimiento.  Pero,  en  el  interior  del
hospital, un tratamiento de «mantenimiento» constituye siempre una renuncia
culpable, aparte un auténtico absurdo: en este ambiente, querer «mantener»
al paciente en condiciones de equilibrio significa, en el mejor de los casos,
adaptarlo a la institución, de manera que ya no quiera o no pueda salir de
ella; en el peor de los casos (y más frecuente) significa asistir al deterioro
gradual de su comportamiento y de sus capacidades psicológicas.

Fuera del hospital,  terapia de mantenimiento significa en cambio algo más
positivo: mantener una situación de «curación por defecto» o de adaptación
parcial, cuando han fracasado los esfuerzos para obtener un mejoramiento, y
se percibe al mismo tiempo que el equilibrio conseguido es tan frágil  que
puede  romperse  si  se  interrumpe  una  cierta  forma,  incluso  mínima,  de
asistencia. Así pues, una terapia de mantenimiento sólo puede aplicarse en
los casos que ya presentan una estabilidad crónica.
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Según sean éstos, puede consistir en formas de intervención muy diferentes.
Ofrecemos algunos ejemplos. Un paciente internado durante muchos años en
el manicomio es devuelto a su familia: pese a ser todavía relativamente joven
no está psicológicamente capacitado para trabajar (un par de intentos en esta
dirección han fracasado) y vive de una pensión. Es encaminado hacia la plena
readquisición de una autonomía doméstica respecto a las actividades prácticas
de la vida cotidiana, de manera que no pese sobre la familia; y a un mínimo
de vida social  extrafamiliar,  a  través  de las estructuras sociales del  barrio.
Salido del hospital sin dientes y con un aspecto descuidado, se le pone una
dentadura postiza y se le vuelve a acostumbrar a preocuparse de su aspecto.
Es tendencialmente callado y taciturno, a veces habla solo, y en ocasiones
tiene una manera de reaccionar brusca y amenazadora. A fin de que la familia
(dos  hermanas,  una  de  ellas  casada)  no  se  desequilibre  expulsando  al
paciente,  es  necesario  efectuar  de vez  en cuando algunas  reuniones  para
apuntalar  la  convivencia  y  corregir  algunos  esquemas  de  reacción  inter-
personal. El mismo paciente consigue controlarse mucho mejor si toma cada
día una pequeña dosis de fármacos neurolépticos:  todas las veces que ha
intentado  interrumpir  la  medicación,  sus  ansias  psicóticas  aumentan
claramente.

Un anciano vive solo y demuestra señales de lesiones orgánicas por el alcohol
y una nutrición insuficiente, y una cierta debilidad mental. De vez en cuando
habla  de  oscuras  e  inverosímiles  persecuciones  a  las  que  le  someten  los
vecinos. Con la ayuda del médico y de un asistente social se le proporciona un
tratamiento  médico  y  es  introducido  en  la  red  de  asistencia  domiciliaria
municipal de los ancianos: no se le puede impedir que beba, que no se cuide,
que  coma  poco  e  irracionalmente,  pero  cada  vez  resulta  más  claro  que
necesita personas con las que hablar y discutir sus problemas, y que sean
capaces de escucharlo con comprensión. Se le asegura esto, y su existencia,
que  parecía  destinada  al  manicomio,  prosigue  durante  años  sin  excesivos
problemas.

Un joven,  expósito  y  considerado «difícil»  y  «psicopático»,  ha pasado por
orfanatos, correccionales e instituciones reeducadoras. Carece de familia; ha
tenido  problemas  con  la  ley.  Encuentra  trabajo,  pero  siente  una  gran
dificultad en trabajar  de manera continuada.  A  veces se  emborracha,  con
consecuencias  desastrosas;  ha hecho algunos intentos de suicidio,  de  tipo
«demostrativo». Durante unos meses participa en un grupo de psicoterapia
con otros muchachos de su edad; pese a que le sienta bastante bien, decide
interrumpirlo.  A  continuación,  y  durante  años,  consigue  controlar  mejor
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–aunque no bien– sus intemperancias y  ni  mejora  ni  empeora:  siente,  sin
embargo, la necesidad de sostener, de vez en cuando, en períodos irregulares,
una conversación con el psicólogo.

(A propósito de las terapias de mantenimiento, conviene recordar la existencia
de un equívoco: el de la llamada «psicoterapia de apoyo». La psicoterapia de
apoyo no existe. Existen, por una parte, unas situaciones en las que un cierto
tipo  de  intervención  psicoterapéutica  continúa  durante  años  de  manera
indefinida  sin  progresos  que  constituyan en  la  práctica una  terapia  de
mantenimiento  [esto  suele  ocurrir  con  el  psicoanálisis];  y  por  otra  parte
existen formas de «apoyo», por parte de instituciones asistenciales, parientes,
amigos, que ofrecen al paciente un apoyo práctico o existencial, una simple
atención, o una benévola presencia, que le son útiles para continuar su vida
cotidiana. Pero esto último no puede considerarse una psicoterapia.)

El  concepto  de  intervención  de  emergencia  se  aplica  a  dos  situaciones
ligeramente diferentes: a la necesidad de prever una intervención terapéutica
urgente  en  una  situación  imprevista,  grave  y  dramática;  y  a  la  decisión
consciente de asistir a un determinado paciente sólo en los períodos en que
está peor y pide ayuda, y en cualquiera durante un tiempo muy breve.

Un caso típico es el de ciertos pacientes, sobre todo neuróticos leves, que
tienden a utilizar la relación psicoterapéutica como un instrumento que, si por
una parte  les  permite  comprender  sus  dinámicas  psicológicas,  también les
sirve  de  coartada  para  no  asumir  nunca  ninguna  responsabilidad,  y  para
rechazar los riesgos de opciones autónomas de vida. La dependencia de la
terapia no es en tal  caso únicamente dependencia del terapeuta, sino que
quizás es tendencia a psicologizar y psiquiatrizar todos los problemas propios,
a perderse en obsesivos autoanálisis  de todos los momentos de la vida,  a
justificar  cualquier  opción no tomada con la  excusa de la gravedad de los
«complejos» propios, a sustituir con la psicoterapia otras posibles relaciones
humanas.  En  este  caso  tratar poco, y  sólo  cuando  aparece  realmente
necesario, es la mejor forma de ayuda posible; a veces es incluso necesario
negar a estos pacientes una entrevista psiquiátrica, o aplazarla, a fin de que
afronten y resuelvan los problemas que pueden resolver por su cuenta.

En  otras  ocasiones,  el  paciente  ya  se  encuentra  en  tal  situación  que  una
intervención  psiquiátrica  continuada  no  reportaría  beneficios  sustanciales,
mientras que existen momentos «de emergencia» en los que la ayuda técnica
es indispensable.
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Por  ejemplo,  una  persona  curada  «por  defecto»  está  bastante  bien,  pero
periódicamente  entra  en  crisis  y  se  desequilibra  con  la  irrupción  de
acontecimientos precisos, como la llegada de los padres que viven lejos, o la
ausencia  del  marido,  o  la  huida  de  cada  uno  de  los  hijos;  o  bien  tiene
tendencia a caer en depresiones a intervalos más o menos regulares. En otras
ocasiones  un  paciente  y  su  familia  sufren  problemas  fundamentalmente
sociales,  más  que  psiquiátricos:  problemas  de  asistencia  material,  de
dificultades objetivas de inserción en un ambiente poco conocido, de trabajo,
de escuelas o de pensiones; una vez resueltos, o al menos en vía de solución,
no siempre se necesita una auténtica terapia psiquiátrica y es más sensato
esperar a ver cómo se desarrolla la situación.

En  todos estos  y  en  muchos otros  casos,  la  intervención  terapéutica más
oportuna es la que tiene una duración muy limitada: de una conversación a
una  serie  de  entrevistas,  a  una  intervención  «a  varios  niveles»,  médico,
psiquiátrico, y social de breve duración. En otras ocasiones, según los casos,
puede ser útil ofrecer a un paciente una psicoterapia de duración limitada
(advirtiéndole previamente,  por ejemplo,  de que el  tratamiento no durará
más de tres meses,  y que cesará aunque no esté  curado:  a veces esto es
mucho más eficaz que un tratamiento de duración indefinida. Son posibles
otros acuerdos. Se puede establecer un acuerdo explícito preliminar, por el
que se garantiza al paciente un número limitado de sesiones advirtiéndole de
que a continuación deberá arreglárselas por su cuenta durante unos meses
antes de volver a la visita; o bien se puede basar en acuerdos tácitos, por lo
que  resulta  evidente  que  el  paciente  se  dirigirá  al  terapeuta  sólo  en  los
momentos en que está peor, y no puede salir adelante por su cuenta.

Con pacientes ya conocidos puede producirse la intervención psiquiátrica de
urgencia en una situación dramática y aguda. En tal caso, casi siempre es una
intervención tardía, y convendría preguntarse por qué motivos nadie se ha
dado cuenta de que la situación estaba a punto de estallar –casi nada sucede
sin motivo y sin preaviso– o por qué nadie ha pensado en una intervención
más precoz. En muchas ocasiones se trata, sin embargo, de personas nunca
vistas  anteriormente,  y  en  tal  caso  es  posible  que el  paciente  rechace  el
contacto con personas que desconoce y de las que, justamente, desconfía. En
estos casos,  los operadores psiquiátricos no están generalmente obligados
por la ley a intervenir a la fuerza sobre una persona que previamente no era
paciente suyo:  puede intervenir  el  médico de la familia,  pueden participar
otras  personas;  es  obvio  que  el  interesado  tiene  derecho  a  ser  dejado
tranquilo  si  no  comete  delitos  y  no  corre  un peligro  inmediato  y  real  de
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suicidio. En cambio, siempre es preciso ocuparse de la familia. En todos estos
casos  existe  regularmente  una  atmósfera  de  tensión  dramática  y  gran
agitación: si el paciente designado nunca ha tenido una relación personal con
quien  interviene  para  ayudarlo,  a  veces  no  hay  manera  de  vencer  su
desconfianza; puede estar, por ejemplo, encerrado con llave en su habitación
y  es  imposible  hablarle  directamente.  Si  se  consigue  hablar  con  él,  casi
siempre es necesario que el paciente sea separado inmediatamente de los
parientes y de los amigos presentes y que un operador permanezca largo rato
con  él  en  un  local  apartado,  dejándole  calmarse  y  escuchándole;  otro
operador, en general,  debe ocuparse, en otro ambiente, de la familia para
llegar  a  comprender  cómo se  han  desarrollado exactamente los  hechos y
cuáles han sido los antecedentes (muchas veces la primera versión ofrecida
por los familiares no es auténtica. En muchas ocasiones pasan varias horas
antes de que la situación se calme y se aclare; puede ser necesario, después,
que el  paciente sea alejado durante unos días del ambiente en que se ha
desarrollado la crisis: y tanto mejor si esto se puede conseguir sin necesidad
de internarle en el manicomio.

En  muchos  casos,  la  intervención  psiquiátrica  de  emergencia  no  puede
resolver nada en pocas horas. Entonces puede resultar necesario un período
de terapia  intensiva  de  algunos días,  e  incluso  de algunas  semanas.  Si  se
consigue tratar al paciente en su ambiente normal de vida, en general –no
siempre– es mejor. Pueden ser necesarias muchas horas diarias de presencia
de  los  operadores  psiquiátricos;  en  ocasiones,  incluso  una  asistencia
nocturna. El  paciente puede estar muy excitado,  puede tener una relación
fragmentada con la realidad, o puede presentar peligro inmediato de suicidio.

En tal caso, la presencia de los operadores tiene varias finalidades. En primer
lugar, asegura una asistencia inmediata a las necesidades del paciente, que la
familia no está capacitada para ofrecer. En segundo lugar, constituye un tipo
de relación humana que tiene un preciso significado terapéutico: casi siempre
el  tejido de las  relaciones psicológicas  del  paciente  con los  familiares  está
gravísimamente  trastornado,  y  con  gran  frecuencia  no  existen  relaciones
humanas extrafamiliares válidas y eficaces; en tal caso, los terapeutas no sólo
son los intérpretes de las exigencias y del lenguaje del paciente, sino también
la inicial estructura relacional normal sobre la que recupera y reconstruye una
comprensión más lúcida de su situación, y unas reacciones de comportamiento
menos desastrosas y más aceptables. En tercer lugar, los operadores pueden
ocuparse de la familia del paciente: esto significa tanto valorar las dinámicas
psicológicas de la familia en la concreción de la vida cotidiana, como modificar
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la estructura general de las relaciones interpersonales, de modo que cambien
las actitudes específicas de los parientes hacia el «enfermo».

Las terapias «prolongadas» son las que duran, de manera continuada, varios
meses o algún año. El psicoanálisis clásico es el ejemplo más típico de terapia
prolongada: las otras formas de psicoterapia son todas más breves; algunas
de ellas son mucho más breves.

La mayor parte de los pacientes, tanto psicóticos como neuróticos, presentan
trastornos de una cierta gravedad ya arraigados en los hábitos cotidianos de
vida,  y  agravados  por  dificultades  materiales,  por  situaciones  familiares
complejas  y  desdichadas,  por  problemas  educativos  y  culturales.  En  estos
casos  muchas  veces  es  posible  llevar  una  terapia  que  no  sea  «de
mantenimiento»  ni  «de  adaptación»,  y  que  evolucione,  por  consiguiente,
hacia una solución de los principales problemas psicológicos que están en
juego:  pero,  en  realidad,  es  muy fácil  que  esta  terapia  avance  con  pasos
lentos, siguiendo progresos y mejoramientos que se miden en años, no en
semanas o meses.

Una situación de este tipo no es buena. Siempre que sea posible, conviene
que la terapia avance por etapas breves, o sea abandonada y recuperada, y,
en cualquier caso, no se convierta en una rutina o, peor aún, en un hábito
tanto  para  el  paciente  como para  el  terapeuta.  Pero  esto  no  siempre  es
concretamente posible, y en ocasiones la terapia prolongada es realmente la
mejor solución.

En tales casos, la primera necesidad es definir y redefinir junto al paciente el
objeto de la terapia, e incluso las etapas parciales que se quieran alcanzar
poco a  poco (por  ejemplo,  prescindir  de  los  sedantes,  o  llegar  a  trabajar,
etcétera).

Cuando  determinados  objetivos  parciales  no  son  alcanzados,  conviene,  en
general, intentar volver a definir toda la situación. La exigencia de definir y
redefinir la naturaleza de la relación terapéutica sirve también en los casos
(sobre  todo  de  personas  con  problemas  psicóticos  y  de  personalidades
psicopáticas) que tienen dificultades en mantener una relación terapéutica
regular  y  continuada  y,  o  no  se  presentan  a  las  citas  o  se  presentan  sin
preaviso al terapeuta en los momentos en que éste no puede ayudarles. En
tales casos, la organización psiquiátrica en su conjunto, como equipo, es la
que  debe  ser  capaz  de  interpretar  y  dirigir  una  relación  terapéutica
«desordenada», pero deben realizarse todo tipo de esfuerzos para establecer
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una contractualidad entre terapeutas y pacientes, es decir, respeto a una serie
de recuerdos «mínimos» establecidos conjuntamente, que se refieren a los
derechos y deberes recíprocos, a los horarios de las entrevistas, a las llamadas
«fuera de horario», en función de un programa de tratamiento quizá limitado
y parcial, pero siempre claro y explícito.

Uno  de  los  modos  de  evitar  que  paciente  y  terapeuta  permanezcan
prisioneros de una relación interpersonal deteriorada, carente de imaginación
y  de  coraje  y  obstaculizada  por  inconscientes  dependencias  recíprocas,
consiste en referirse de manera intermitente a un segundo terapeuta. Este
puede sustituir al primero en algunas sesiones, y por tanto, discutir con él, e
incluso con el  paciente,  su  punto de vista;  o bien puede efectuar  algunas
sesiones en común con el otro terapeuta, visitar con él la familia del paciente,
el lugar donde vive, hablar con otras personas; y también –aunque se trata de
una solución menos eficaz– puede ser consultado por el colega sin conocer
directamente al paciente ni a su familia.

Notas

No faltan estudios sobre el proceso terapéutico y sobre las dinámicas de la
curación.  Sigue  dominando,  sin  embargo,  incluso  en  el  psicoanálisis,  la
influencia del modelo médico tradicional: existen los síntomas, las dolencias,
los  tratamientos,  se  describe  cómo  funcionan  estos  tratamientos,  en  un
momento determinado el paciente dice que está bien, el terapeuta está de
acuerdo,  todos  contentos,  y  se  deja  de  profundizar  el  problema,  Los
psicoanalistas  han planteado  con  mucha  claridad  el  punto clave:  curar  no
significa  hacer  desaparecer  los  síntomas.  Sin  embargo,  han  referido  la
curación a un modelo preciso, que no es fácilmente compartible por quien no
sigue  en  todo  y  para  todo  la  doctrina  psicoanalítica,  y  suena  a  abstracto
respecto  a  las  consideraciones  desarrolladas  en  este  capítulo:  la  curación
psicoanalítica es la adquisición de una sexualidad «madura», la obtención de
un  equilibrio  razonable  entre  exigencias  instintivas  y  represivas
contradictorias,  la  adquisición  de  un  control  del  Yo  sobre  el  (Ello,  y  así
sucesivamente según las diferentes corrientes.  Corresponde a la psiquiatría
interpersonal (y en especial, a la escuela de Palo Alto y de Filadelfia) el mérito
de haber demostrado que el síntoma psiquiátrico es un mensaje, o bien un
instrumento que es utilizado en el ámbito de precisas dinámicas de grupo. De
este modo, es posible afirmar que cada escuela, autor importante o corriente
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psiquiátrica  tiene  una  teoría  –raramente  explícita–  sobre  la  relación  entre
tratamiento del síntoma y tratamiento del trastorno, sobre la curación como
posible  reinserción social  o como obtención de una «madurez» (o  de una
«consciencia» o de un «equilibrio interior»), etc. En la práctica, no es posible
ni correcto pretender profundizar el problema sin referirse al estudio de las
principales escuelas psiquiátricas y psicoterapéuticas actuales: sólo dentro de
este  conocimiento  se  pueden  captar  con  mayor  precisión  los  diferentes
significados posibles de la terapia y de la curación. Para todo ello, remito al
lector, por tanto, al capítulo segundo y a su bibliografía, además de a la voz
Psicoterapia y  a  sus  notas.  Para  una  profundización  del  concepto  de
normalidad (del que ya se ha hecho una implícita introducción crítica en este
capítulo quinto), remito al capítulo siguiente.

En su  conjunto,  sin  embargo,  no puedo silenciar  que casi  todo lo  que he
podido leer sobre los temas afrontados en este capítulo tiene un corte que
resulta poco homogéneo: es decir,  tiene un corte más teórico y abstracto,
menos ligado a los detalles y a los problemas empíricos, a los problemas del
poder, a las vicisitudes concretas de la vida cotidiana de pacientes, familiares,
vecinos, compañeros de trabajo, y terapeutas. No quiero decir en absoluto
que yo me refiero a estas cosas y los otros no: por el contrario, es corriente
hablar de este tipo de problemas, pero mucho menos escribir  sobre ellos,
quizá porque no se considera que sean problemas científicos. He descubierto
en Inglaterra, y la he vuelto a encontrar al regresar a los Estados Unidos, una
atención extraordinariamente concreta a los problemas de la vida cotidiana
de los pacientes proletarios (obviamente, en los lugares donde se ocupan de
pacientes proletarios): un sentido común, una modestia y un empirismo que
nunca  se  convertían  en  trivialidad.  Pero  no  siempre  los  anglosajones  se
distinguen por su altura teórica, y es posible que sus mejores contribuciones
no circulen en letra impresa a nivel internacional.

Existen escritos, sin embargo, que deberían ser conocidos y traducidos: pienso
especialmente en el olvidado problema de las Urgencias psiquiátricas, que no
sólo es dramático sino también muy difícil técnicamente. Quisiera aconsejar
sobre este punto algunos textos breves: L. D. Hankoff, Emergency Psychiatric
Treatment:  A Handbook of  Secondary  Prevention, Ch.  Thomas,  Springfield,
1969; P. K. Bridges, Psychiatric Emergencies, Ch. Thomas, Springfield, 1971; J.
W. K. Morrice, «Emergency Psychiatry», en Brit.  J.  Psychiat., 114, 1968, págs.
485 y ss.; y los textos de K. Glaser, M. Glenn, C. Robinson y otros en la sección
III de J. Agel (a cargo de), Rough Times, Ballantine, Nueva York, 1973.
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Capitulo Sexto 
LA NORMALIDAD Y SU CRITICA

Premisa. La designación de normalidad

En varios sentidos y por distintos caminos se ha intentado comprender qué
cosa se oculta tras términos como «trastorno mental», «curación»,
«tratamiento» y así sucesivamente. Del capítulo sobre la curación y la terapia,
se desprende implícitamente una descripción psicológica –y en parte también
política– de la  normalidad.  Aquí  trataremos principalmente de esbozar  las
líneas  de  una  crítica  a  la imagen  dominante  de  normalidad y  de  indicar
algunas hipótesis para la formulación de una normalidad alternativa. No se
trata de atacar ni el concepto general de norma, ni el significado (que tiene
absoluta validez) del bienestar físico y psíquico, es decir, de la plena utilización
de las capacidades humanas. Se trata más bien de atacar la falsa normalidad
impuesta por nuestro sistema social.

En relación con la idea de «trastorno», la idea de normalidad no es difícil de
comprender si se la considera como «ausencia de trastornos». La consideración
se hace más compleja cuando se quiere tocar fondo en la comprensión del
tipo de persona que es ese sujeto «privado de trastornos»: es ahí donde se
inicia el aspecto critico de todo el problema de la normalidad. Empecemos por
el nivel más simple. Contrariamente a lo que podría parecer lógico a primera
vista, el concepto de «trastorno mental» no se comprende diferencialmente
(o  por  contraposición  respecto  del  concepto  de  normalidad).  Bien  por  el
contrario, se puede sostener con certeza que aquello que es relativamente
evidente es precisamente el trastorno mental, de tal modo que la normalidad,
concepto en sí mismo deleznable y ambiguo, se capta y se define, al menos en
su aspecto más elemental,  precisamente por su diferencia con respecto al
trastorno.

Normal es, en consecuencia, precisamente aquel que no se considera y no es
considerado como afecto a los problemas y trastornos de competencia de la
psiquiatría; normal es el que no se considera «trastornado» y el que no es
etiquetado como tal. Normal es el que se tolera a sí mismo y es tolerado;
normal es el que tiene la suerte de formar parte de la definición convencional
del no trastorno mental: es decir, el que tiene la buena fortuna de no caer en
el área de lo que se define como el campo de la psiquiatría.
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Se comprende con ello que es normal el que se resigna a su dosis cotidiana de
sufrimiento y aquel que no es obstaculizado en sus proyectos por específicas
dificultades psicológicas; y –más simplemente todavía– el que es aceptado
por su ambiente como un individuo que no necesita ser curado.

Pero también es normal aquel que goza de una situación tal por la que puede
permitirse comportamientos que no serían tolerados si formara parte de una
clase social inferior o si dispusiera de un menor poder de contratación en su
ambiente.

Es  normal  el  que  se  conforma  a  las  reglas  dominantes,  no  tiene  graves
problemas y no plantea graves problemas a los demás.

Esta es,  pues,  la imagen básica de la normalidad,  éste es el uso social del
término,  su  acepción  corriente,  su  significado  real  prevaleciente.  Esta
normalidad  no  es,  evidentemente,  salud:  en  el  sentido  de  que  no  es  un
«estado de bienestar completo, físico, mental y social» sino algo mucho más
limitado. Por otra parte, surge naturalmente la sospecha de que el precio de
esta normalidad sea el conformismo social; por tanto, que ella signifique la
esclerosis, la osificación de las posibilidades humanas personales. Más aún:
esta  imagen  dominante  de  la  normalidad  parece  definir  un  ámbito,  un
conjunto de fenómenos,  que tienen bien poco que ver con la cantidad de
sufrimiento  psicológico,  de  angustia,  de  desesperación,  existentes  en  las
personas «normales» de todo el mundo. La miseria psicológica de las masas,
que  en  el  fondo  es  difícilmente  separable  de  la  miseria  material  ¿es,  en
consecuencia,  la  normalidad?  El  normal  es  entonces  quizá  tan  sólo  aquel
inválido que, al no saber serlo, se considera suficientemente afortunado, no
fastidia a los que detentan el poder, produce y consume; o bien ¿es tan sólo
aquel que goza de tales y de tantos privilegios como para no curarse de las
pequeñas  dificultades  psicológicas  y  materiales  que  encuentra  en  la  vida
cotidiana? Es lícito mantener que la normalidad psicológica no es otra cosa
más que un aspecto de la  normalidad social,  es  decir,  del  status  quo, del
mismo modo que la anormalidad psicológica es una forma particular de la
inadaptación.  La  normalidad  psicológica  es  consecuencia  de  la  constante
tentativa  del  poder  de  mantener  los  propios  privilegios  mediante  una
normalización social; o sea, en la práctica es la no percepción individual de los
conflictos existentes en la sociedad. Es también la continua normalización de
uno mismo, la construcción de un papel social, de una imagen de uno, que no
deben salirse de ciertos límites y deben ser funcionales a los valores sociales
dominantes. 
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Ello implica, entre otras cosas, una reducción de las propias necesidades a los
modelos de necesidad impuestos, pero también el esfuerzo de adhesión activa
a un determinado modelo de normalidad.

La normalidad como modelo

La imagen de la normalidad como «normalidad ideal», es decir como modelo
al cual conformarse, es ya algo mucho más complejo de cuanto lo pudiera ser
la  normalidad  como  simple  ausencia  de  trastornos.  También  la  falta  de
trastornos es de algún modo un modelo de normalidad; podríamos llamarlo el
«grado cero de la normalidad» o «primer modelo de normalidad»: pero es
todavía un modelo pobre, porque es definido «por el negativo». En la práctica
todos somos exhortados a ser algo más, y algo mucho más concreto, de lo que
puede  ser  una  persona  que  simplemente  no  sufre  ni  hace  sufrir.  Somos
exhortados a ser normales obedeciendo a las leyes, honrando al padre y a la
madre,  vistiéndonos  como  requiere  nuestra  condición  social,  teniendo  las
distracciones y las costumbres de nuestro propio ambiente, comportándonos
de  modo  tranquilo  y  sensato  y  así  sucesivamente.  La  normalidad  viene
prescrita como una serie variable (según las clases) de códigos de comporta-
miento; si ésta es violada intervienen la represión judicial y la psiquiátrica, en
particular  si  el  sujeto  pertenece  a  clases  sociales  subordinadas.  Pero  la
normalidad  es  también  propuesta  como  modelo  universal  bajo  la  égida
general  del  conformismo.  (Tan sólo  la  alta  burguesía  –y hasta  hace pocos
años–  la  nobleza,  gozan  del  derecho  tradicional  a  disfrutar  de  márgenes
conspicuos de normalidad no conformista.)

Uno  de  los  aspectos  psicológicos  importantes  del  modelo  de  normalidad
como conformismo es el principio del sacrificio y de la tolerancia (sobre todo
allí donde el poder de la religión es todavía fuerte); otro aspecto es el análogo
principio (ya laico y «moderno») de la «gratificación diferida», es decir, de
renunciar  hoy  al  huevo  para  tener  mañana  la  gallina.  Respecto  a  la  pura
«ausencia de trastornos», éste es ya un segundo modelo más complejo de
normalidad. En la mayoría de los casos,  sin embargo, no se va demasiado
lejos; el modelo de normalidad se reduce a una invitación a la obediencia y a
la mediocridad,  al menos en lo que concierne a la invitación dirigida a las
masas, es decir a la mayor parte de la población.
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Se  puede  al  mismo tiempo afirmar  que tal  imagen  empieza  a  no parecer
atractiva a muchísimas personas, sobre todo a los jóvenes; es algo tan poco
convincente ante una mirada mínimamente crítica que se siente la tentación
de  valorizar  la  locura.  Considérese  una  vez  más hasta  qué  punto  el juicio
psiquiátrico y el diagnóstico mismo son juicios de valor, etiquetas descali-
ficadoras,  intentos  de  reducir  problemas  humanos  (por  tanto  sociales  y
políticos  a  designaciones  reductoras  y  neutrales);  considérese  hasta  qué
punto  la  psiquiatría  no  es  un  instrumento  creado  para  controlar  y  negar
contradicciones  y  responsabilidades:  frente  a  todo  esto  las  actitudes  y  el
pensamiento «fuera de lo normal» y «locos» adquieren valor de verdad, por
lo  menos,  porque  niegan  el  conformismo,  la  hipocresía,  la  estupidez  y  el
prejuicio de aquel que llama «enfermedad» a algo que no comprende. Los
actos de «locura» se contraponen idealmente a la obediencia, a la crudeza y a
la muerte que caracterizan la «sana» y eficaz tecnología del mundo capitalista
contemporáneo.

Desdichadamente la locura individual contiene, a pesar de todo, sufrimiento y
confusión; su verdad es elíptica y paradójica; sus posibles iluminaciones se
hallan sepultadas en un magma de oscuridad y de errores.  Sobre todo, la
locura no es socialmente utilizable contra el sistema, sino como ejemplo de la
posibilidad de un rechazo: pero este tipo de rechazo difícilmente puede ser
tomado  como  modelo.  El  loco  demuestra  la  presencia  de  fracturas  en  la
continuidad del orden social dominante, y demuestra la posibilidad de «ser
distinto»; pero no provee un modelo eficaz y generalizable de diversidad: de
hecho, su sufrimiento y su destino negativo transmiten sobre todo –asegurando
la voluntad del poder dominante– el ejemplo de un intento fallido de rebelión
contra la normalidad. La oposición del sistema social burgués puede, y quizá
debe, hacer hincapié sobre los principios de vida cotidiana que el poder no
aprueba: pero, en la práctica no puede tener como modelo ni aquello que se
llama comúnmente neurosis, ni aquello que cae bajo la etiqueta de psicosis, ni
siquiera la falsa libertad de la «fuga» psicopática.

Es lícito suponer que normalidad y trastorno no sean más que las dos caras de
una misma medalla, dos aspectos indisolubles y artificiosamente separados
de una misma realidad social que nos viene presentada como la única posible.
Somos  invitados  a  atenernos  a esta normalidad  si  no  queremos  correr  el
riesgo  de  caer  en  los  trastornos  mentales:  pero  no  se  nos  dice  que  es
precisamente  esta  normalidad  la  que  lleva  consigo,  indisolublemente,  el
trastorno; ni se nos dice tampoco que quizás existan otras posibles realidades
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sociales y también otros modos de enfrentarse a la realidad actual, que no
son ni la locura, ni el modo de ser normal al que insistentemente se nos invita.

La sociedad burguesa contemporánea ha elaborado un modelo de normalidad
positiva, o activa, que es más complejo que el de normalidad como conformismo
o  mediocridad  que  acabamos  de  considerar  brevemente.  Este  modelo  de
normalidad positiva y activa (que podríamos llamar «tercer modelo de
normalidad») está propuesto y promocionado sobre todo en beneficio de las
clases burguesas y con mayor fuerza en las clases dirigentes; este modelo ha
sido elaborado y puesto a punto sobre todo por los psicoanalistas y tiende hoy
a extenderse desde las clases dirigentes a los demás niveles sociales.

Las  corrientes  psicoterapéuticas  y  psicoanalíticas  actuales,  sobre  todo  las
estadounidenses, tienen a este respecto una idea bascante clara del tipo de
persona normal que quieren construir trabajando con los pacientes «privados».
El objetivo no es aquí anular el síntoma (y por otra parte se ha visto ya en otro
capítulo que la cura puede concebirse rara vez en este sentido) ni tampoco el
crear un individuo meramente obediente: es más bien construir un individuo
que  esté  felizmente  integrado  consigo  mismo,  pero  también  entusiasta,
eficiente, productivo, dotado de iniciativa y de  imaginación,  espontáneo,
sereno y «liberado». Este individuo debe ser capaz no sólo de vivir «bien» con
los demás,  sino que debe,  además,  saber aportar una nueva contribución,
competente y «creadora» –dentro de ciertos límites– a su grupo social y en el
seno de su trabajo. Sobre este mismo modelo «evolucionado» y «activo» de
normalidad se basan también los psicoanalistas y psicoterapeutas que están
directamente al servicio de la industria que actúan en los niveles jerárquicos
medios  y  superiores  de  las  instituciones  modernas  de  represión  y  de
asistencia como son las escuelas, las instituciones para menores, los organismos
de  policía;  no  digamos  ya  los  consejeros  del  «correo  del  corazón» de los
periódicos femeninos.

El modelo «evolucionado» y «positivo» de normalidad no contrasta más que
en apariencia con la idea «por el negativo» o «limitada» de una normalidad
concebida  ya  sea  como ausencia  de  trastorno,  ya  sea  como  obediencia  y
sacrificio: es decir, con aquel tipo de imágenes que tradicionalmente les es
reservado a las clases subordinadas. En caso de que complete y enriquezca las
imágenes más burdas y limitadas de la normalidad, la normalidad «activa» sé
basa en la confianza de que el individuo «liberado» sepa hacer la elección
«justa». Por otra parte, siempre se le ayuda en esto. Este tipo de normalidad
«evolucionada» se  acompaña en la  práctica y  en  general  –aunque se  dan

247



Giovanni Jervis

importantes  excepciones– de una adhesión activa a los ideales de la clase
dominante. El objetivo es en todos los casos la integración. Esta puede ser la
integración pasiva de un ejecutor al que se le exige obedecer, sacrificarse y no
plantearse demasiados problemas; o bien, la integración del que es llamado a
tener iniciativa, creatividad y responsabilidad de decisión pero siempre dentro
de la adhesión a los beneficios de este sistema y mientras no se aparte de
ciertos esquemas.

Cuanto más se complica la imagen de la normalidad –y éste es un fenómeno
específico del siglo veinte–, cuanto más se articula, se hace activa y
«responsable», mayor es la participación de las capas medias y subordinadas
a esta imagen y se hace más necesaria, para el equilibrio del mismo sistema
capitalista,  una cuidadosa gestión de la falsa  consciencia producida por  la
burguesía. De hecho, la falsa consciencia representa para el poder la garantía
contra la insubordinación.

La falsa consciencia

En el pensamiento de Marx y en sus sucesivos desarrollos la falsa consciencia
es connatural a la estructura misma de la sociedad capitalista. Es necesario
aquí realizar un breve recorrido por los términos marxianos en referencia a la
cuestión porque sólo la referencia a tales conceptos puede fundamentar una
crítica política a la normalidad dominante.

La tarea histórica de la burguesía ha sido la de haber creado una sociedad
como sistema racional  de  intercambios.  En  la  sociedad capitalista  todo  se
define como mercancía, y en consecuencia todo es objeto de compraventa. En
la  base de dicha sociedad se  halla  la  producción industrial.  La  división  en
clases  nace  del  hecho  de  que  los  medios  de  producción  (la  fábrica,  las
máquinas) no pertenecen al productor real, es decir al que hace funcionar la
fábrica  y  las  máquinas.  En  la  situación típica,  este  productor  es  el  obrero
asalariado.  El  obrero  vende  al  capitalista,  propietario  de  los  medios  de
producción, la propia mercancía: la fuerza de trabajo a cambio del salario. El
objeto  producto  del  trabajo  no  pertenece  al  trabajador  más  de  lo  que  le
pertenecen  las  máquinas;  del  mismo  modo  no  le  pertenece  tampoco  la
organización misma de su trabajo: la racionalidad productiva le es extraña y
también hostil en cuanto que su objetivo último es la máxima explotación de
su fuerza de trabajo. La actividad del individuo obrero queda incorporada en
una totalidad racional que existe antes que él, existe a pesar de él y lo hace
intercambiable.
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Frente al poder del capital, el obrero no tiene poder sino en el momento en
que  el  poder colectivo de  los  obreros  se  enfrenta  al  capital  y  adquiere
consciencia  de los  propios  derechos,  es  decir,  en  el  momento  en  que los
obreros se constituyen como clase.

Dado  que  la  mercancía  producida  es  inmediatamente alienada  (o  sea,
sustraída, arrebatada) del productor (en cuanto que vive de una vida propia y
de una racionalidad que es extraña a su control), todo lo que se produce en la
sociedad (iniciativas, aportación de ideas, servicios), en el momento en que se
expresa, tiende inmediatamente a entrar a formar parte del universo de los
intercambios. La mercancía producida tiende, pues, a convertirse en funcional
al capital y adquiere un significado y una utilidad que no coinciden
necesariamente  con  las  intenciones  del  productor.  Pero,  se  ha  visto  que
incluso el modo de producción no pertenece al productor en cuanto que es
dominado por exigencias que forman parte del plano del capital: el modo de
producción se modela en función del máximo rendimiento. Esto exige, entre
otras cosas, un esfuerzo particular del productor para comprometerse en un
trabajo  en  el  que  no  es  libre  de  expresarse  a  sí  mismo.  El  productor  es
alienado de sí mismo en cuanto que el conjunto de su actividad productiva,
que le es alienada, no es totalmente separable de él como persona.

Incluso fuera del momento de la producción, las relaciones entre las personas
están mediatizadas por objetos, que son mercancías (por ejemplo los objetos
de consumo, los instrumentos de comunicación y de transporte, las máquinas
en  el  sentido más  amplio).  Estos  objetos,  que  son  instrumentos  de  inter-
cambio  en  el  sistema  global  de  la  sociedad  capitalista,  aparecen,  en  su
especificidad, como fetiches, es decir como objetos a los cuales los individuos
se adaptan, sirviéndoles sin plena consciencia según los intereses del capital.
Los  objetos,  como  son  «tomados  como  garantizados»  mediatizan,  pero
también  ocultan,  las  relaciones  entre  los  seres  humanos.  Los  individuos
singulares tienden, de hecho, a plantearse –falsamente– el problema de su
relación con estos objetos y en particular con las máquinas (en su sentido más
amplio)  sin darse cuenta de que las máquinas son sólo mediadoras de las
relaciones de poder. En la práctica, ya sea porque se considere la máquina
como  instrumento  directo  de  producción  (por  ejemplo,  un  torno),  ya  sea
porque se la considere como un bien de consumo (como el  teléfono o el
automóvil), sucede que el individuo particular tiende a plantearse a sí mismo
en  relación  directa  con  la  máquina  (es  decir  como  «problema  hombre-
máquina»)  en  lugar  de  planteárselo  con  aquel  que  ha  querido aquella
máquina  con aquella función,  o  sea,  como  problema  «hombre-máquina-
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hombre».  (Si,  por  ejemplo,  esa  máquina  compleja  y  necesaria  que  es  el
sistema telefónico empieza a estropearse a cada instante, lo que sucede es
que el individuo la toma con la máquina misma o bien –y es exactamente lo
mismo– con el primer telefonista que se pone a tiro. Los patronos están bien
al  abrigo.)  La relación «hombre-máquina-hombre» (o,  lo  que es lo  mismo,
«hombre organización-hombre») es una relación de poder: la máquina (o la
organización de un negocio o de una unidad de servicios) es un instrumento
de violencia en manos del capital, un medio de opresión, de explotación y de
división entre los explotados.

Toda  relación  entre  hombres,  como  que  es  mediatizada  por  esos
instrumentos, tiende a  reproducir  dicha  violencia.  Pero,  los  momentos
particulares de las relaciones entre las personas son también ellos mismos
objetos,  partes  de  máquina  y  de  organización,  en  cuanto  que  son
transformados en segmentos particulares funcionales al sistema; las personas
mismas son objetivizadas, reificadas, en la medida en que son instrumentos y
momentos de las relaciones sociales que ellos no dominan directamente y
cuya violencia les es hostil.

El  universo social  está,  pues,  constituido por  un conjunto estructurado de
partes (intercambiables) de un único y complejo, mecanismo organizativo, no
controlado  por  la  mayoría  de  la  población.  La  naturaleza  real  de  los
intercambios es ocultada: en la aparente igualdad formal de oportunidades
entre todos los hombres, y en el aparente «civismo» de las relaciones entre
las personas, no son visibles las relaciones económicas y las leyes generales
que gobiernan dichas relaciones. Cada uno de los aspectos singulares de este
complejo  sistema  está históricamente  determinado,  es  decir  ligado  a  las
exigencias del capital; pero, esto aparece falsamente como algo naturalmente
dado, es decir como parte de un paisaje mecánico inmutable, como algo que
«está ahí porque no podría dejar de estar». No sólo la mercancía se convierte
en fetiche sino que también lo llega a ser toda forma de relación entre seres
humanos.

Se ha visto que todo objeto, toda mercancía, todo instrumento, todo aspecto
de las relaciones sociales, es fácilmente considerado como  dado o sea como
inevitable: en consecuencia tiende a no cuestionarse. Pero esto sucede en la
medida en que se consideran estos objetos y estos hechos como  aislados,
separados  del  conjunto  del  sistema  de  intercambios  del  capitalismo.  La
ausencia de una comprensión del sistema como totalidad (comprensión que
hace posible en cambio la lucha política, que fundamenta el reconocimiento
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activo de los trabajadores asalariados como clase) hace a cada individuo, en
cuanto individuo aislado, presa del sectarismo y fetichización de su personal y
estrecha visión de las cosas.  La complejidad del capitalismo moderno (que
ciertamente  no  es  fácil  de  comprender)  y  la  aparente  impersonalidad  del
poder,  hacen  difícil  de  distinguir,  consecuentemente,  más  allá  de  esta
apariencia parcelaria y falsamente natural, el cuadro de conjunto: es decir, los
motivos históricos por  los  que una  minoría  de personas obtienen  de  este
sistema unos beneficios que dependen de la explotación que ejercen sobre la
mayoría.

La falsa consciencia existe en primer lugar como no consciencia de la realidad,
o como consciencia parcelaria y deformada del modo hasta ahora descrito.
Esta  se  convierte  en  consciencia falsa y  no  sólo  en  consciencia  parcial  o
ausente, en el momento en que se racionaliza según la visión del mundo que
la burguesía difunde sistematiza a toda la sociedad. La falsa consciencia es la
normalidad dominante.

Con  el  mismo  proceso  con  el  que  el  capitalismo  produce  una  estructura
económica unificada para toda la sociedad produce también las premisas para
un modo de vida y  para  una estructura de  consciencia fundamentalmente
unitarios. Esta estructura de consciencia se da en primer lugar por el modo en
que  estabiliza  en  cada  individuo  aquello  que  Freud  llamaba  el aparato
psíquico:  el  equilibrio entre el  Yo  consciente,  las pulsiones instintivas y  las
exigencias morales personales. Pero la estructura de la consciencia está dada
también por el modo de ver el mundo y por las ideas sobre sí mismo y sobre el
mundo. La continuidad y uniformidad de la estructura de consciencia queda
asegurada, principalmente, a través de los tiempos y de los lugares, mediante
un molde representado por la educación: en consecuencia, por la familia. La
ética capitalista (que está hecha de disciplina, sentido de la responsabilidad,
ahorro,  pero  también  de  productividad,  creatividad  dirigida  e  imaginación
según  los  esquemas  del  capital)  constituye  el  principal  contenido  de  la
estructura de consciencia del capitalismo. La estructura de consciencia, que el
capitalismo tiende a hacer universal es falsa consciencia en la medida en que
es capaz de impedir una toma de consciencia respecto de la naturaleza de la
sociedad capitalista.

En este sentido, existe un aspecto particular del modo de vida que adquiere
gran importancia como posterior instrumento productor de falsa consciencia:
se  trata  del  principio  que  confirma  y  sanciona  como  justa  la  separación
categórica entre tiempo de trabajo y tiempo de esparcimiento. La separación

251



Giovanni Jervis

entre tiempo de trabajo y tiempo libre no es sólo un dato objetivo, es decir,
que no sólo es el modo en que, de hecho, se racionaliza el empleo del tiempo
en la sociedad capitalista sino que tal separación se convierte en un principio
de  vida,  en  un  modo  de  ser  subjetivo;  en  otras  palabras,  es  uno  de  los
parámetros fundamentales de la estructura de consciencia.

El productor, consciente de su alienación durante las ocho horas cotidianas
del propio trabajo e imposibilitado para expresar su propia personalidad en el
trabajo,  divide  su  jornada  y  su  tiempo  en  dos  partes  bien  diferenciadas:
durante  el  trabajo  está  al  servicio  del  capital,  fuera  del  trabajo  utiliza  los
beneficios  derivados  de  su  salario  para  comprar tiempo  para  sí  mismo.
Tenemos  así  una  escisión  en  la  personalidad  del  individuo  que  intenta
reconocerse y definir la propia personalidad fuera del trabajo, exclusivamente
en el «tiempo para sí mismo» mientras que no se reconoce en el momento
del trabajo. Pero esta operación de reducción triunfa tan sólo parcialmente o
lo hace a un precio muy alto. Veamos por qué. En primer lugar, si bien es
cierto que la alienación está presente de un modo inmediato en la actividad
productiva ello no significa que no exista una alienación  mediata –y menos
evidente– también durante el tiempo libre. La vida cotidiana está de hecho
alienada ya que está comprada por el sistema porque se estructura según la
mediación de los objetos y de las formas institucionales en que se insertan
todas las relaciones humanas. La alienación del tiempo libre existe en cuanto
el  sujeto  se  encuentra  con que ha revendido su  propio  tiempo,  su  propia
libertad,  al  dinero  ganado,  las  ventajas  y  las  garantías  ofrecidas  por  las
estructuras asistenciales a cambio de una serie de satisfacciones inmediatas
que consisten esencialmente en consumos. La organización del tiempo libre
según los consumos tiene el doble objetivo de insertar a cada ciudadano en
un universo previsto  de comportamientos bien ordenados –piénsese en el
deporte–  y  de  favorecer  la  venta  de  las  mercancías  producidas  por  la
industria.  El  «tiempo para sí  mismo» es una ilusión:  las relaciones sociales
existentes imponen un empleo del tiempo al que la voluntad individual queda
totalmente subordinada.

El hecho importante es que precisamente en el momento de su alienación
directa,  es decir  en el  momento de la producción,  en la fábrica,  el  obrero
toma consciencia de la propia explotación y siente la necesidad de una futura
actividad socialmente útil que en última instancia no sea alienada. Es ahí, en
la  fábrica,  donde  se  organiza  un contrapoder  de  clase que  forja,  en  la
solidaridad  de  las  luchas  y  de  la  maduración  política,  el  principio  de  una
consciencia alternativa y, en consecuencia, también el principio de una serie
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de valores diversos a los propuestos por la burguesía. Fuera del trabajo, a la
inversa, en el tiempo libre y en especial en la vida privada dominan los valores
hipócritas y  burgueses de la familia,  del  racismo respecto de la mujer,  del
respetabilismo, del consumo, del espectáculo y de la evasión. Es preciso darse
cuenta del  hecho –sin duda desagradable– de que en el  sector de la vida
privada y del esparcimiento la visión del mundo y la ideología de la pequeña y
media burguesía han colonizado la  clase obrera de Occidente.  La paradoja
consiste precisamente en el hecho de que allí donde el productor se siente
«negado a sí mismo», se siente alienado y no se reconoce, o sea en el trabajo,
formula  una  alternativa;  pero,  en  el  tiempo  «para  sí»  se  vende,  casi  sin
contradicciones,  a  un sistema de gratificaciones individuales  en  las  cuales,
falsamente, se reconoce.

Una tentativa importante de corregir esta situación se da en aquellos que, en
las horas libres, se ocupan de política. Pero no se va demasiado lejos, si ello
significa tan sólo asistir a la sesión del partido, dejando intactas las formas de
la vida cotidiana. (Incluso creándose una justificación para no hacer política
activa en el lugar de trabajo.) Un caso particular, y especialmente escuálido, se
dio en aquellos intelectuales que, sobre todo después del 68, consideraban
innecesario someter a una crítica política la propia producción –a menudo
ideológicamente  reaccionaria– pareciéndoles  suficiente  «hacer  política»  en
las  horas  libres,  mediante  la  afiliación  al  partido  y  firmando  mociones  y
peticiones. Incluso ellos, que estaban en una situación privilegiada para obrar
de un modo muy diverso,  consideraban  justa,  una vez  más,  la  separación
entre tiempo de trabajo y tiempo libre; entre una producción apolítica y una
política postlaboral

Es necesario añadir una última observación al respecto. La falsa consciencia y
la alienación son la infraestructura de la normalidad, más que de la locura; es
necesario también criticar una apresurada asimilación entre el concepto de
alienación en el sentido marxiano y la alienación mental. Sin embargo, la falsa
consciencia está en la base de esa ignorancia de las necesidades reales que es
uno de los aspectos fundamentales que constituyen tanto el trastorno de tipo
psiquiátrico como la llamada «normalidad». Tanto en el caso de la persona
relativamente «normal», y como tal clasificada, como en el caso de la persona
supuestamente  «trastornada»,  existen  necesidades  que  o  bien  no  son
percibidas o no son expresadas con claridad. La misma locura es, en el fondo,
la expresión de una necesidad, es decir de una contradicción dramática que va
más allá del caso del individuo singular y que exige ser resuelta: pero dicha
necesidad no es de fácil lectura. 
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Quizá la toma de consciencia de las necesidades sea una vía de salida tanto de
las ilusiones de la «normalidad» como de los sufrimientos psicológicos que la
acompañan.

Necesidad y deseo. Las falsas necesidades

Una necesidad puede ser definida como la exigencia de un bien necesario
para los objetivos vitales. En general, se tiende a confundir la necesidad con el
deseo, es decir, a considerar la necesidad como un hecho puramente psico-
lógico, un «anhelo de algo». En realidad el fundamento de la necesidad es
objetivo antes que subjetivo. La necesidad se expresa habitualmente como
sufrimiento por una carencia; si este sufrimiento se percibe como insatisfacción
y si el sujeto es consciente de la existencia de un bien capaz de acabar con tal
insatisfacción, la necesidad se expresa como deseo. El deseo es, pues, junto
con la insatisfacción, el aspecto subjetivo de la necesidad: es decir, tendencia
y tensión hacia un objetivo.

A  menudo  la  necesidad  existe  objetivamente  sin  que  se  dé  la  plena  y
pertinente consciencia de ella. Esto puede suceder, por ejemplo, cuando no
existe  la  consciencia  de  la  carencia  y  sí,  en  cambio,  el  sufrimiento.  (Una
persona puede sentirse débil y con la cabeza vacía pero, momentáneamente,
no  darse  cuenta  de  que  lleva  muchas  horas  en  ayunas  y  de  que  tiene
necesidad  de  comer.)  También  puede  ser  que  la  carencia  se  identifique
equivocadamente.  (Se  puede suponer  que la  misma persona  del  ejemplo,
estando  en  ayunas,  cansada,  nerviosa  y  fuera  de  un  sistema  habitual  de
referencia  –como  puede  suceder  en  un  viaje  imprevisto  y  accidentado–
busque el cigarrillo para vencer el mareo y la debilidad.) O puede suceder
también que lo que falte sea el deseo (por ejemplo cuando la persona está
tan deprimida y desesperada que no sienta ningún deseo de alimentarse).
Incluso con unos ejemplos tan simples se puede comprender que a veces una
necesidad puede pasar inadvertida solamente porque queda oculta tras otras
necesidades no necesariamente más vitales para el organismo.

La  necesidad  de  alimentarse  puede  quedar  apagada  porque  en  aquel
momento el organismo sienta una necesidad real y apremiante de agua (de
hecho  esta  concreta  necesidad,  a  diferencia  de  la  de  comer,  siempre  es
percibida inmediata y claramente como tal, es decir como sed, cuando existe).
Pero puede también suceder que una necesidad marginal prevalezca sobre
otra más grave y más real (como en el caso de los cigarrillos analizado más
arriba); sucede también, a veces, que una necesidad falsa o patológica
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prevalece, incluso de una manera estable, sobre las necesidades reales del
organismo. Por ejemplo, en la condición psicológica llamada anorexia mental,
la necesidad de no comer y el deseo de muerte prevalecen sobre la necesidad
de alimentarse.

He  elegido  intencionadamente  como  ejemplo  la  necesidad  más  simple  y
natural,  la  de  alimentarse,  pero  el  lector  mismo  puede  encontrar  otros
ejemplos  de  otras  necesidades  a  las  que  puede  hacerse  extensiva  tal
consideración: es decir, que lo que aquí importaba era introducir la temática
de  las  falsas  necesidades,  o  de  las  necesidades reificadas. Para  las
necesidades  más  complejas  que  la  de  alimentarse  y  en  especial  para  las
necesidades «sociales» es,  de hecho, muy fácil  que se dé un desequilibrio
entre la necesidad objetiva y la consciencia de ella. La tendencia a confundir
necesidad  y  deseo,  o  sea  la  tendencia  a  confundir  la  necesidad  con  la
consciencia  de  ella,  nace,  en  el  plano  psicológico,  de  la  ilusión  de  saber
siempre «lo que se necesita», de la ilusión de pensar que el deseo es siempre
la medida de la necesidad; en el plano social, esta tendencia se corresponde
con  la  imagen  confortante,  pero  falsa  y  reaccionaria,  de  una  genérica
disponibilidad de bienes capaces de saciar todas las necesidades «legítimas».

Pero,  ¿quién  define  y  cómo  se  identifican,  cabalmente,  las  necesidades
«objetivas»?  Aparentemente  no  existe  ninguna  duda  respecto  de  las
necesidades fisiológicas elementales (alimento, agua, protección del frío). Se
observa,  sin  embargo,  inmediatamente  que  tales  necesidades  son  en  sí
naturales, pero no totalmente naturales, porque se plasman de acuerdo con
convenciones  y  costumbres.  Por  ejemplo,  volviendo  una  vez  más  a  la
necesidad  de  comer  ésta  se  ha  modelado  históricamente  –al  menos  en
parte–. Una persona habituada desde siempre a un alto régimen calórico y
proteico puede dejar de sobrevivir si se la somete a una dieta carencial que,
en cambio, podría ser bien soportada por alguien que haya comido siempre
de  modo  distinto;  o  bien,  incluso  sobreviviendo,  puede  sufrir  un  agudo
malestar a causa de la carencia de alimentos o de sustancias a las que desde
tiempo  está  habituada.  ¿Y  qué  decir  de  las  necesidades  sexuales;  de  la
necesidad  de  sentirse  protegido,  amado,  considerado;  de  la  necesidad  de
jugar, de explorar, de conocer? Es difícil, si no imposible, establecer hasta qué
punto incluso tales necesidades son naturales, es decir, biológicas, y dónde
empieza su modelado social.
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Las más típicas e importantes necesidades sociales son necesidades radicales,
aparentemente no vinculadas a las necesidades inmediatas del cuerpo, tales
por ejemplo, la necesidad de libertad, la necesidad de justicia, la necesidad de
igualdad, la necesidad de conocimiento. Se puede observar que aunque todas
ellas sean necesidades históricas (es decir, no dadas a priori, sino nacidas y
determinadas por modos concretos de vida) tienen también todas ellas algo
de constante, al igual que las necesidades elementales. Pero, tocamos aquí un
difícil problema. Cuando no es el cuerpo el que expresa en términos directos,
simples y universales, sus propias necesidades (como en el caso del hambre),
es decir cuando se tocan las necesidades sociales más generales y radicales,
es fácil caer en la posición idealista de quien mantiene la inmóvil universalidad y
la eterna presencia de valores tales como la libertad y la justicia o bien (con
una  actitud  análoga)  en  el  apriorismo  del  que  quiere  hacer  penetrar  en
cualquier  momento  en  la  sociedad,  y  según  su  propio  juicio,  necesidades
sociales colectivas aunque importantes no siempre actuales.

Las necesidades sociales radicales no vienen de arriba sino que nacen de la
praxis, es decir, que se definen en el definirse de los hombres a través de la
historia de las generaciones, y del proceso de la lucha de clases. Su propia
definición es pues –hay que insistir– histórica, o sea no absoluta.

Existe también aquí el peligro de un error opuesto. Es también fácil interpretar
el  carácter  histórico  de  las  necesidades  sociales  de  un  modo  totalmente
relativista  y no  dialéctico, limitándose  a  constatar  que  éstas  pueden  ser
infinitas, existir o no existir, según cada caso, expresarse de modos distintos e
incluso opuestos según las épocas y culturas, presentarse o no en el contexto
social según los momentos. Según tal visión relativista, sólo hay que tener en
cuenta las necesidades, neutralmente, en el momento en que se expresan.
Una posición de este tipo, aunque aparentemente sensata, en el momento en
que  se  absolutiza  se  convierte  en  la  manifestación  de  una  ideología
pragmatista,  mantenedora  del status  quo: la  única  verificación  y  la  única
medida de las necesidades no es ya el hecho de que ellas sean «universales»
sino, por el contrario, el hecho de que algunas de ellas prevalezcan de cuando
en cuando, es decir se hagan evidentes respecto de las demás con una cierta
fuerza, según la exigencia dominante en la colectividad. Semejante posición
sustancialmente  conservadora,  identifica,  en  la  práctica,  las  necesidades
sociales con las elaboradas, definidas y difundidas por la clase dominante.

256



MANUAL CRÍTICO DE PSIQUIATRÍA

En  realidad,  si  se  considera  la  sociedad  como  dividida  en  clases,  como
sociedad  en  transformación,  entonces  es  legítimo  y  necesario  asumir  la
responsabilidad  de  mantener  que  las  necesidades  que aparecen como
dominantes  no  coinciden  necesariamente  ni  con  las  de  la  mayoría  de  la
población  (y  especialmente  con  las  de  las  clases  oprimidas)  ni  con  las
necesidades reales que presionan para la transformación total de la sociedad.
La  clase  obrera  hoy  es,  probablemente,  la  principal  portadora  de  las
necesidades  sociales  fundamentales  y  principales,  es  decir  de  aquellas
necesidades radicales cuya satisfacción implica un cambio revolucionario de la
sociedad. Las necesidades sociales radicales pueden también ser expresadas,
en  su  propio  interés,  por  los  jóvenes,  por  las  mujeres  o  por  estratos  y
categorías sociales concretas como, por ejemplo, los negros de los Estados
Unidos, en particulares momentos históricos. Pero, puede también suceder
que todas estas necesidades no sean evidentes en todo momento y que no
siempre  puedan  ser  expresadas  con  claridad  o  que,  momentáneamente,
puedan quedar ocultas por necesidades marginales. La misma clase obrera no
siempre  es  necesariamente  capaz  de  determinarse  como  clase  en  cada
momento, ni de expresar siempre y en todas partes con claridad las propias
necesidades y la necesidad del cambio social revolucionario al que se suman.
Según la tradición marxista y leninista es tarea –arriesgada– y responsabilidad
de la  vanguardia  política  ligada a  las  masas,  el  identificar  y  el  articular  el
significado de las necesidades más radicales; es decir, el identificar aquellas
exigencias históricas que movilicen fuerzas humanas, corpóreas, funda-
mentales,  como  el  placer,  el  odio,  el  sacrificio,  la  disponibilidad  para  la
rebelión, para la formulación de un programa revolucionario.

La identificación y la explicitación de las necesidades reales y, en particular, de
las  necesidades  radicales,  es  tarea  de  la  vanguardia  política;  pero  no  es
–conviene insistir– una prerrogativa exclusiva de la vanguardia entendida del
modo más tradicional, es decir como grupo dirigente oficial del partido y de
las masas.  Por otra parte,  la  identificación de las necesidades sucede y se
expresa dentro de ciertos límites, incluso como toma de consciencia de masa,
sin que sea necesaria la mediación continua de las vanguardias en momentos
históricos agudamente revolucionarios. En el calor de la revuelta, aparece la
crisis de la apariencia burguesa de las necesidades y la propuesta de necesidades
radicalmente nuevas. Pero, en otros momentos no tan  agudamente
revolucionarios, determinados estratos y categorías sociales (además de los
obreros, los jóvenes, las mujeres, los negros, etc.) pueden no sólo expresar
por sí mismos, en interés propio, necesidades radicales (y se ha visto ya un
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poco en párrafos anteriores sino también señalar y explicitar para los demás
con  particular  consciencia  y  claridad,  el  significado  más  general  de  estas
necesidades,  constituyéndose  así  en vanguardia histórica  frente  a  otros
estratos y categorías. Por otra parte, existe en este punto, una posible fisura;
se trata del hecho de que los jóvenes, los estudiantes, los intelectuales, los
negros de los Estados Unidos, las mujeres, pueden ser precozmente sensibles
a las necesidades sociales radicales, pero no siempre están, necesariamente,
capacitados para generalizar su propia consigna y para luchar políticamente,
de un modo eficaz, por tales necesidades.

En el crecimiento de cada individuo particular se nota un incremento de las
necesidades: se pasa de las necesidades fisiológicas elementales indiferen-
ciadas, típicas del niño pequeño, a las necesidades diferenciadas e historiadas,
típicas del adulto. Esta evolución contiene ya en términos elementales, una
más compleja «historia natural» de las necesidades, la que se realiza con el
desarrollo de la historia humana. A través del desarrollo de la ciencia y de la
tecnología y a través de la difusión de la cultura se produce un aumento de las
necesidades.  Es  decir,  se  produce  (siguiendo  con  la  definición  inicial)  un
aumento complejo  de los  bienes necesarios  para  los  objetivos vitales.  Los
objetivos vitales se han vuelto paralelamente más ambiciosos y complejos. El
hombre se modifica: tiende a convertirse en rico de necesidades,  es decir en
hombre «dotado de necesidades ricamente desarrolladas». Pero aparece aquí
la  ambigüedad  histórica  del  problema,  porque  si,  por  una  parte,  ésta  es
verdadera  riqueza,  desarrollo  de  las  potencialidades  humanas,  proyecto  y
articulación  continua  de  posibilidades  y  de  deseos,  por  otra  parte,  es
insatisfacción, carencia, retraso continuo de aquello que es realizable respecto
de lo que es necesario. Veamos mejor ahora los distintos aspectos de dicha
contradicción.

El  hombre  rico  de  necesidades,  preconizado  por  Marx,  no  existe  en  la
sociedad capitalista actual,  ni tampoco en las sociedades hoy consideradas
socialistas;  es  el  hombre  de  la  sociedad  sin  clases.  Pero,  el  capitalismo
opulento y «maduro» produce ya su imagen, su exigencia. El hombre rico de
necesidades  es  sobre  todo  el  hombre  liberado  de  la  esclavitud  de  las
necesidades elementales; por otra parte, el problema del hambre, de la sed,
de la lucha cotidiana por la supervivencia contra las fuerzas de la naturaleza, o
bien está ya resuelto para muchos o bien se ha convertido en marginal para
una  parte  de  Occidente,  a  causa  del  desarrollo  tecnológico  y  de  la
disponibilidad de bienes materiales. 
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Pero  –y  éste  es  el  punto–  el  hombre  rico  de  necesidades debería estar
también liberado de los deseos y de las ansias respecto del  dinero,  de las
competencias individuales, de las costumbres y vicios producto hoy del tipo
de  vida  dominante  en  los  diversos  estratos  sociales  de la colectividad
industrializada de Occidente. Por último, y precisamente por estas razones, el
hombre  futuro, rico  de  necesidades,  se  plantea  otros  problemas,  afronta
exigencias más articuladas, elige la propia vida, desea y realiza placeres que lo
reconcilian con las  exigencias «naturales» del  cuerpo,  explora y  domina la
naturaleza,  y  generaliza,  en  fin,  todas  aquellas  satisfacciones  «superiores»
relativas al arte y a la cultura que han sido hasta ahora secuestradas en los
medios restringidos de la media y la alta burguesía intelectual.

La sociedad capitalista avanzada produce, como máximo, una caricatura del
hombre  rico  de  necesidades.  El commuter norteamericano,  el  empleado
medio es, claro está, rico de necesidades, pero de un modo contradictorio y
distorsionado. En el  momento mismo en que esta  riqueza suya es real,  es
bienestar material, libertad de las necesidades naturales más elementales y
brutales,  apertura  a  un  mundo  de  informaciones,  de  posibilidades  y  de
alternativas,  ella  es  también,  y  al  mismo  tiempo,  esclavitud  a  nuevas
necesidades marginales, cerrazón en el privilegio, embotadura crítica,
infelicidad  cotidiana  por  la  absurdidad  y  dureza  cotidiana  de  la  vida
profesional y por la feroz competitividad en el ámbito público y privado; es
también,  culpabilizada  insatisfacción  por  la  idiotez  de  la  familia,  de  las
diversiones, de los espectáculos, y del deporte, carrera extenuante hacia los
falsos  paraísos  de  la  edad  de  la  pensión.  A  esta  mísera  riqueza  se  le
contraponen tendencias de las que vamos a hablar a continuación. Los hippies
californianos y  sus  hijos  han realizado con su  verdadera pobreza,  casi  por
casualidad,  una  condición  que  realmente  está  mucho  más  cercana  del
«hombre rico de necesidades» de Marx, y ello a pesar de sus limitaciones
ideológicas, de su ingenuidad y de la excepcionalidad misma de una situación
histórico-geográfica  privilegiada.  Su  existencia  es  más  rica  que  la  del
communter precisamente  porque  es  pobre  de  lujos  y  de  necesidades
cotidianas pero plena a nivel de las relaciones humanas, al mismo tiempo que
garantizada  en  lo  que  respecta  a  las  necesidades  «elementales»  (comer,
dormir)  por  la  opulencia  misma  de  aquella  sociedad  tecnológica  que,  en
ciertos aspectos, puede permitirse mantener gratuitamente, con sus propias
migajas  y  desperdicios,  a  un  cierto  número  de  personas  marginadas  y
toleradas.
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Pero en el  conjunto del  mundo, la  temática de la  necesidad es  todavía la
temática de la miseria o, más genéricamente, de la carencia. La necesidad es
hambre, infelicidad y frustración; y es también inconsciencia y renuncia, no
tan  sólo  tensión  y  deseo.  Nos  encontramos  aquí  sobre  el  terreno  de  un
desequilibrio histórico por el que las necesidades y los placeres «superiores»
más refinados y complejos son sentidos, se desarrollan y se sacian en una
mínima parte de la humanidad, a expensas de su mayoría, que no satisface ni
tan siquiera sus propias necesidades elementales. En consecuencia, si bien es
cierto que se puede hablar –aunque sólo en cierto sentido– de un aumento
de las necesidades a partir del bienestar, puede ser importante recordar que
las mayores necesidades no son de aquellos que quieren satisfacer las más
«refinadas», con el problema de las necesidades «imprescindibles» resuelto,
sino de aquellos que se encuentran aún luchando por estas últimas.

A este respecto, uno de los errores teóricos más comunes en el tema de las
necesidades  es  el  de  pensar  que  la  persona  habituada  al  bienestar,  si  es
privada  de  sus  bellos  objetos,  de  sus  complicadas  costumbres  y  de  sus
refinados  placeres,  sufre  un  estado  de  necesidad  que  es  en  todo
parangonable al de la persona habituada a la pobreza, cuando ella sea privada
de  sus  burdas  cosas,  de  sus  sencillas  costumbres  y  de  sus  elementales
placeres. Evidentemente, puede suceder que el deseo sea análogo en ambos
casos, mas nunca, ciertamente, la necesidad. Sólo excepcionalmente, es decir
en un cierto sentido, en ámbitos muy limitados y particulares, las necesidades
del rico y del privilegiado pueden ser consideradas mayores que las del pobre
y del subprivilegiado. Por ejemplo, los vietnamitas consideraban justo dar a
los pilotos de los Estados Unidos capturados una dieta que, aunque no lujosa,
era superior en calorías a la de sus guardianes: se les reconocía una mayor
necesidad  de  alimentación.  También  el  medio  o  alto  burgués puede
encontrarse  como  depositario  de necesidades  culturales que  tienen  un
significado que va más allá del privilegio de su clase, pero cuya exclusividad,
de hecho y en cierto momento histórico, es detentada por ella. Sin embargo,
en general, entre el rico sin su riqueza y el pobre amenazado en lo poco que
tiene, está claro que es el segundo quien se encuentra en una situación de
mayor necesidad, si no por otra razón, porque se encuentra más directamente
enfrentado a sus necesidades elementales, o sea con el problema inmediato
de la propia supervivencia física.

Ello  no  significa,  sin  embargo,  que personas de clases  diversas  tengan en
última instancia necesidades sustancialmente distintas.
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Las necesidades humanas nacen y se determinan en las condiciones objetivas
de  vida,  en  la  división  del  trabajo,  en  el  estadio  de  las  relaciones  de
producción.  En  el  mundo contemporáneo,  no  sólo  existe  una  distribución
desigual de la necesidad, sino también una manipulación de la consciencia de
las necesidades (es decir una manipulación de los deseos) por parte de los
que detentan el poder en la sociedad. Esta manipulación tiende a ocultar la
existencia  de  las  contradicciones  sociales  (y  por  tanto  de  las  necesidades
sociales radicales) que podrían amenazar los privilegios del  poder.  Esto  se
obtiene, entre otras cosas, mediante la fabricación de nuevas necesidades.

Quien tiene en sus manos las palancas de la producción de los bienes de uso
(servicios,  diversiones u objetos  de consumo) tiene la posibilidad de crear
intencionadamente,  con la ayuda de la publicidad,  la  necesidad de nuevos
servicios, diversiones y objetos más o menos inútiles. La sociedad industrial
del capitalismo avanzado hace pasar a primer plano necesidades marginales
como  necesidades manipuladas. Estas  necesidades  se  caracterizan  por  el
hecho de que la tendencia a su satisfacción, mediante el consumo, obstaculiza
el  desarrollo  de  toda  la  sociedad  hacia  la  satisfacción  de  las  necesidades
elementales y  de las  necesidades sociales  «radicales».  El  «hombre rico  en
necesidades» está más lejos que nunca.

La promoción de estas falsas necesidades equivale a una falsa definición de la
necesidad: el valor de uso del objeto de consumo termina con la desaparición
–como fundamento natural– de la necesidad de él, y el objeto existe sólo para
demostrar el poder adquisitivo de su propietario. La definición de la necesidad
remite entonces al valor de cambio del objeto; de este modo, las múltiples
necesidades  humanas se  extrañan reasumiéndose  y  resumiéndose  en  una
sola necesidad, la de poseer.

La realización colectiva de las necesidades reales, así como la liberación de las
necesidades extrañadas, pasa por la lucha de clases.

La consciencia del extrañamiento, cuando existe, se concreta en el rechazo de
las necesidades «manipuladas»; este rechazo está más o menos ligado, en los
hechos, a la reivindicación de un nivel superior de necesidades por parte de
los  que  están,  evidente  y  gravemente,  privados  de  la  satisfacción  de
necesidades  «elementales»  (como  el  alimento)  o  «radicales»  (como  la
libertad). El  intento de hacer surgir y de satisfacer las necesidades sociales
radicales,  rechazando  las  manipuladas,  se  identifica  con  la  exigencia  de
construir,  e  incluso  de  prefigurar  ya  desde  ahora,  una  sociedad  capaz  de

261



Giovanni Jervis

promover y de satisfacer plenamente las necesidades superiores y «ricas» (es
decir, no manipuladas, no falsas) del hombre.

La  sociedad  capitalista  produce,  de  hecho  y  contradictoriamente,  no  sólo
falsas  necesidades,  sino  también  necesidades  sociales  radicales  (como  la
necesidad misma de negar y de superar el extrañamiento de las necesidades).
Al mismo tiempo, produce un «modelado» nivelador del deseo (tal que éste
tiende a saciarse con falsas necesidades) junto a un deseo de rechazo de tal
«modelado». La sociedad capitalista produce, pues, necesidades alternativas.

La reformulación de las necesidades sobre la base del valor de uso de los
objetos,  la separación liberadora de la búsqueda del  placer respecto de su
falsa y reductiva identificación con el deseo de posesión, la elaboración de una
nueva escala de necesidades, son los aspectos de un examen crítico y práctico
del  concepto  corriente  y  dominante  de  necesidad,  de  cuyo  concepto  es
también el único examen científico posible.

Conflicto de clase y política de la vida cotidiana

Según la tradición marxista la clase obrera identifica las necesidades reales y
guía la lucha para la transformación revolucionaria de la sociedad. La clase
obrera, de hecho, «no tiene nada que perder más que las propias cadenas» y
está situada, en el momento de la producción industrial, en el corazón mismo
de  la  explotación  capitalista.  Algunas  teorías  revisionistas  tienden  hoy  a
minimizar o a negar el papel revolucionario de la clase obrera de Occidente,
basándose en el hecho de que ésta ha adquirido, con relación a los tiempos
de Marx, unos beneficios económico-sociales bastante notables y un poder
contractual  que  le  hace  partícipe  de  los  mecanismos  de  equilibrio  y  de
desarrollo  del  Estado  capitalista.  El  desarrollo  de  las  distintas  luchas  de
liberación nacional de los pueblos ex coloniales y la falta de una verificación
de la posibilidad de una revolución socialista en un país industrial avanzado
son  hechos  que  contribuyen  al  replanteamiento  del  problema;  problema
todavía  no  resuelto  y  quizá  no  siempre  afrontado  con  franqueza  por  el
movimiento obrero. No es éste el lugar para discutirlo pero, se puede señalar,
tan sólo, que según el punto de vista de quien se encuentra en un país como
Italia,  con una clase  obrera  luchadora  y  consciente,  la  hipótesis  del  papel
revolucionario  principal  del  proletariado  industrial  no  parece,  ciertamente,
una teoría fuera de lugar. Sin embargo, sería absurdo negar el hecho de que
en estos últimos decenios, y más especialmente en los últimos años, se han
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manifestado en el seno de las sociedades capitalistas de Occidente, incluso
fuera de la clase obrera, nuevas contradicciones y también nuevos y radicales
impulsos hacia el cambio. La difusión de las informaciones y de la cultura, el
aumento  de  la  preparación  política  de  las  masas,  las  nuevas  formas  de
consciencia  y  de  crítica  de  que  hoy  son  portadores  los  jóvenes  y  los
estudiantes, son factores todos ellos que contribuyen a crear una consciencia
de la necesidad del cambio social que se expresa en términos más amplios,
radicales y articulados que en el pasado. El mismo poder burgués contribuye a
acentuar dicho proceso: se ha visto que éste se apoya cada vez menos en un
consenso basado en la obediencia pasiva y que se ve obligado a buscar un
consenso activo, es decir, una contribución «libre», «positiva» y «creadora» a
la sociedad por parte del individuo. Pero, precisamente una consciencia de
este tipo empuja a nuevas personas, a nuevos estratos sociales, a plantearse
este nuevo tipo de críticas, y, por tanto, a actuar en un sentido no conformista.

De todo lo que se ha dicho anteriormente a propósito de la falsa consciencia y
de las falsas necesidades se desprende, evidentemente, la maduración de una
contradicción histórica no ya tan sólo a nivel de la producción, es decir en la
fábrica,  sino  también  a  nivel  de  la  vida  privada,  del  tiempo  libre  y  del
consumo. La separación entre tiempo para el trabajo y tiempo «libre» está en
el origen del proceso que ha llevado a la «alienación del tiempo libre» (o, lo
que  es  lo  mismo,  a  la  alienación  de  la  llamada  «vida  cotidiana»  o  «vida
privada») pero, poco a poco, también a la consciencia –hoy en día sentida
cada vez con mayor agudeza– de esta alienación. Esta consciencia creciente
del sinsentido y de los perjuicios causados al individuo y a las masas por el
condicionamiento burgués en la esfera de la vida privada es el resultado de un
conjunto de factores objetivos y de factores subjetivos. Los factores objetivos
se refieren a todo aquello que hace descaradamente ilusorios los beneficios
de la sociedad de consumo: la agudización de la violencia y de la injusticia
social; la disfunción de los grandes sistemas tecnológicos; la contaminación; la
agudización  de  la  competencia  individual  aislada;  la  degeneración  de  la
estructura urbana; la ineficacia y los daños del sistema sanitario; la desilusión
de  las  vacaciones  y  de  la  evasión;  la  disgregación  de  la  familia  y  la
desaparición  de  sus  tradicionales  gratificaciones  afectivas;  la  crisis  de  los
viejos  valores  educativos;  y  así  sucesivamente.  Los  factores  subjetivos,  en
cambio, son los que más arriba hemos analizado: se resumen en una menor
disposición para soportar y  una mayor  capacidad de comprender. También
ellos son el resultado de un proceso histórico: es decir, son en primer lugar la
consecuencia indirecta del extraordinario impulso científico y cultural extendido
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por toda la sociedad por el desarrollo económico del poder burgués y, por lo
tanto, del tipo de consciencia que la misma burguesía promueve y difunde
para poder gestionar la propia y compleja tecnología y el propio y complejo
sistema de poder. Estos nuevos factores subjetivos de consciencia son también,
sin embargo –y en una medida no secundaria– consecuencia del crecimiento y
de la maduración de un contrapoder y de una consciencia alternativa, a través
de la lucha de clases y la difusión de la preparación política a nivel de masa.

En perspectiva, la contradicción suma de la sociedad burguesa, en la que se
expresan todas las contradicciones del capitalismo, consiste en el hecho de
que esta sociedad, en su evolución, produce problemas que generan a su vez
nuevos problemas, que en último análisis no pueden resolverse en el interior
de este mismo tipo de estructura social. El principal factor que empuja a la
sociedad burguesa a  defenderse  y  a  evolucionar  es  la  contradicción entre
trabajo asalariado y capital; este enfrentamiento de clase, la contraposición
entre explotador y explotado, formula desde ahora una sociedad distinta no
basada sobre la explotación: el socialismo. La sociedad socialista se construye,
más allá del momento de la toma del poder por el proletariado, a través de
un continuo y prolongado proceso revolucionario que trunque el resurgimiento
de la mentalidad y del poder burgués en las «nuevas clases» de burócratas y
de tecnócratas «socialistas». Es lícito, hoy en día más que nunca, dudar del
hecho de que el socialismo coincida con la propiedad estatal de los medios de
producción,  o  con  la  planificación  o  con  el  desarrollo  de  oportunidades
educativas y asistenciales extendidas a todos los ciudadanos. El socialismo es
el  ejercicio  directo  del  poder  por  parte  de la  clase  obrera  y  de las  clases
populares aliadas y es, indisolublemente, otra cosa: lucha de clases también a
nivel  de  la  supraestructura;  destrucción  tenaz  de  la  «falsa  consciencia»
burguesa  que  continuamente  intenta  replantear  su  propia  hegemonía;
construcción de un modo de vida y de pensamiento distintos, de una escala
de necesidades diferente de la eficazmente propagada por todo el  mundo
–incluso en países socialistas– por el capital monopolista. El «modo de vida» y
el «modo de pensar» capitalistas, en la esfera de la «vida cotidiana» y fuera
de  ella,  no  pueden  constituir  una  premisa  para  la  «construcción  del
socialismo». En este sentido, en la medida en que persisten y son estimulados
por el debilitamiento de la lucha de clases, tienen una parte importante en el
replanteamiento  de formas burguesas  en muchos países  en  los  que dicha
construcción había sido posible.
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En la clase obrera de Occidente y en los movimientos revolucionarios que
evolucionan en el seno de los países capitalistas existe una dificultad análoga.
Por una parte, de hecho, masas y militantes se baten contra el poder burgués
y  la  explotación capitalista,  y  construyen en sus  lugares  de trabajo,  en  la
escuela,  en  las luchas,  valores  de solidaridad,  de desinterés  personal  y  de
igualdad que son alternativas a los valores burgueses; por otra parte, masas y
militantes, sufren en sus relaciones privadas en la familia, en su tiempo libre,
y –demasiado a menudo– también en sus relaciones interpersonales en el
seno de las mismas organizaciones políticas, el condicionamiento de valores,
aspiraciones  y  deseos  que  no  escapan  a  las  reglas  del  más  mezquino
individualismo competitivo pequeñoburgués. No se trata aquí de echarle en
cara a la clase obrera la reprimenda intelectualista de no ser la portadora de
nuevos valores, formados y dispuestos desde ahora, y menos que nunca de
no estar suficientemente impregnada de «espíritu proletario». Por una parte,
se  trata  de  poner  de manifiesto  y  de denunciar  la  responsabilidad  de las
organizaciones y de las vanguardias políticas (tanto de la izquierda parla-
mentaria como de la extraparlamentaria) de haber omitido un sector –el de la
familia,  de  la  educación,  de  la  vida  privada  y  de  las  relaciones  inter-
personales–  que  plantea  urgentes  y  graves  problemas  políticos.  Por  otra
parte,  se  trata  de  valorar  en  toda  su  positiva  importancia  el  surgimiento
desde la base, en el seno de la clase obrera misma (y sobre todo entre los
jóvenes  obreros  y  obreras)  pero  también  en  otros  estratos  y  categorías
sociales, de una consciencia creciente de la necesidad de cambiar de raíz los
modos de vida y de pensamiento que la burguesía ha hecho hegemónicos en
la sociedad.

La  contradicción de clase se hace concreta  no sólo  en las  reivindicaciones
salariales y de poder que se producen en la fábrica, o en las reivindicaciones
civiles (mejores escuelas, asistencia sanitaria...) y «democráticas» (más amplia
representatividad de la base en la democracia local, elecciones...). La
contradicción de clase impregna concretamente todos los aspectos de la vida
y se ejerce en la esfera de lo privado, en la vida de cada día, en las relaciones
aisladas entre las personas dentro y fuera de la familia, en los grupos, en las
organizaciones  políticas.  Aquí  la  contradicción  de  clase  es  enfrentamiento
entre la hegemonía burguesa que –casi omnipotente– existe a este nivel y
–por otra parte– la necesidad de contrarrestarla, proyectando nuevos modos
de vida y un tipo distinto de relaciones interpersonales. Y el hecho de que el
enfrentamiento sea grave y real se advierte en el precio –altísimo– que pagan
las organizaciones políticas y los grupos (en términos concretos de derrota
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política) al permanecer en tales valores burgueses. Estos valores burgueses al
partir de sus fortalezas institucionales (la familia en primer lugar y en mayor
grado, pero también, la esfera toda de lo privado) producen la infiltración y la
conquista del estilo y la norma de las relaciones humanas en el seno de las
organizaciones mismas y de los grupos militantes.

El modo prevaleciente hoy para defenderse y el modo de reaccionar ante esta
situación, es todavía el del sello staliniano; la negación de la subjetividad, la
disciplina, la rigidez, un estilo de militancia que acaba con la privación de la
iniciativa y de la imaginación, pobre, árido, activista e, incluso, improductivo.

Todos estos problemas son minimizados y, normalmente, ocultados por parte
de los responsables  políticos,  encerrados –con pocas excepciones– en una
visión calcificada y miope de la lucha de clases; el resultado es –entre otras
cosas– que las organizaciones no siempre funcionan y a veces desaparecen. Si
esto sucede, no es sólo por errores políticos y estratégicos sino también por el
peso  –que  se  hace  insoportable  precisamente  porque  es  negado–  de  las
relaciones  interpersonales  que,  por  debajo  de  una  apariencia  de  rigidez,
corrección y  funcionalidad,  son a  menudo relaciones humanas  de mierda.
(Forma parte de este mismo error la ilusión de superar de un modo rápido,
fácil  y  voluntaristamente antipsicológico,  todas las  «viejas» contradicciones
burguesas de la vida privada y  de las  relaciones interpersonales.)  Pero,  se
paga también otro precio; se trata del costo humano respecto de aquellos
cuadros y militantes que caen en estas dificultades. Entre la exigencia de una
renovación humana real y la necesidad de gestionar  viejas relaciones; entre
una disciplina árida, estéril, fatigosa, externa y el deseo de vivir y de renovar
con los compañeros afectos, entusiasmos y esperanzas, existen contradicciones
difíciles de superar. Se niega el malestar o bien los cuadros y los militantes de
base  que  lo  advierten  empeoran  más  las  cosas  reaccionando  de  modo
moralista  y  obtuso:  dicen,  por  ejemplo,  «hay  que  trabajar  más»,  «me
comprometeré más»; el resultado, a la larga, no puede ser otro, en lo que les
afecta  personalmente,  que  un  desequilibrio  psicológico.  Nacen  así  con
impresionante frecuencia «agotamientos nerviosos» atribuidos generalmente
al «exceso de trabajo».

En esta situación, no es de extrañar que muchos jóvenes desilusionados por
los grupos y las organizaciones tiendan a abandonarlas ya sea para regresar a
formas explícitas de adaptación burguesa a los valores de la carrera y de la
familia, ya sea para pasar a formas despolitizadas (aunque muy cargadas de
insatisfacción  y  de  protesta)  de  experiencia  y  de  convivencia,  como,  por
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ejemplo, las «comunas» de derivación hippie. La subcultura adolescente de la
música  rock,  del  pelo  largo  y  de  las  «drogas  mórbidas»  (hashish  y  LSD)
representa, aunque limitada y criticable, una indicación muy precisa: la de la
necesidad de construir formas de experiencia personal,  de búsqueda de la
identidad, de toma de consciencia y de relaciones interpersonales, que no
sean aquéllas hegemónicamente impuestas por la burguesía.

El  único ejemplo de movimiento que hoy recoge y  lleva adelante la doble
exigencia de una batalla planteada según las grandes líneas estratégicas de las
reivindicaciones políticas y también según las «líneas internas» de una lucha
sobre los múltiples frentes de la vida cotidiana, está representado por grupos
feministas. Por el hecho de que el origen mismo de la problemática feminista
se sitúa en la intersección de ambas líneas y constituye un fenómeno único en
el panorama de las luchas políticas actuales, es necesario plantear sobre el
feminismo un juicio que va más allá del tema de la liberación de la mujer. Los
grupos  feministas  contemporáneos  imponen  una  exigencia  vital  y  correcta
que es la de ligar estrechamente la teoría y la acción política a un análisis y a
una lucha sobre el terreno de la «política de la vida cotidiana». Así, los grupos
feministas señalan que es necesario, y también posible, actuar a través de una
valoración y de una corrección continua de la subjetividad personal, es decir
del  nivel  y  del  tipo  de  consciencia  individual  en  el  ámbito  de  una  tarea
interpersonal y colectiva basada en la solidaridad recíproca.

Una exigencia análoga se expresa hoy en la praxis  y en el análisis político
cotidiano que realizan los chinos, en los grupos y en las asambleas, respecto
de todo aspecto de su vida de relación. Si en China no está tan desarrollado el
análisis  de las relaciones interpersonales en la vida privada, ni  tampoco la
valoración de los componentes psicológicos individuales, sin embargo es muy
aguda la atención continua al hecho de que la lucha «entre las dos líneas» no
es sólo la lucha de clases en su acepción tradicional sino –indisolublemente–
construcción  de  una  ética  alternativa  y  es  también  enfrentamiento  entre
tendencias burguesas y tendencias revolucionarias (o entre línea avanzada y
línea reaccionaria) en cada momento de la vida, en cada decisión, en el seno
de cada grupo así como en el seno «de la propia cabeza de cada persona
individual». Los chinos sostienen también –y con importantes razones– que
los trastornos mentales son debidos a estas contradicciones «en la cabeza» y
que por esto son un problema político.

267



Giovanni Jervis

En la sociedad capitalista avanzada, el plantear estos problemas supone hacer
todavía  más  evidentes  las  contradicciones  que  aparecen  en  la  esfera  del
«tiempo  libre»,  de  la  familia,  de  la  vida  privada,  de  las  relaciones  inter-
personales  en  el  trabajo  y  en  la  actividad política,  para  demostrar  que es
precisamente  en  este  terreno  donde  más  sutil  y  peligrosamente  tiende  a
reproducirse el  tejido de violencia de la sociedad burguesa.  Pero,  plantear
estos problemas significa también luchar políticamente para deshacer estas
estructuras y estas relaciones abriendo el camino hacia relaciones distintas y
estructuras alternativas. No se trata aquí, evidentemente, de pretender estar
fuera de las grandes contradicciones sociales para refugiarse en un ghetto de
acción  ilusorio  y  artificial  en  el  que  con  toda  tranquilidad  se  cultivarán
relaciones humanas como fuente de consuelo para los miembros del grupo y
–obviamente– de exclusión para las personas y los problemas que quedarán
fuera de sus confines. No se trata pues de plantearse una ilusión «ajena» a la
realidad política según la mitología privilegiada e individualista de una «ética
alternativa», desvinculada (aunque sólo aparentemente) de las contradicciones
existentes en la sociedad. Se trata,  por el  contrario,  de tomar y utilizar un
aspecto importante de las contradicciones de clase y de elegir un  plantea-
miento, una acción frente a una parte dominante de los sufrimientos, de las
contradicciones  y  de las  necesidades  que esta  sociedad  expresa  y  que  se
expresan en cada uno de nosotros.

En consecuencia, se trata de reconocer no sólo la posibilidad sino también la
necesidad de hacer política en un ámbito de graves y urgentes problemas,
que  no  forma  parte  del  marco  tradicional  y  aceptado  de  las  luchas.  Los
jóvenes fueron los primeros en plantear esta exigencia frente al mundo en
1968: y el reflujo que siguió es el signo de la incapacidad de las organizaciones
para recoger y desarrollar aquella enseñanza. Tendencia al rechazo del mito
casi  omnipotente  de  la  propiedad  privada  y  de  la  posesión,  intentos  de
trabajar menos pero –en compensación– pensar más, búsqueda de valores
de  disponibilidad y generosidad contrarios al individualismo competitivo
imperante,  construcción  de  modos  de  vida  basados  en  la  reducción  de
necesidades superfluas, esfuerzos por establecer relaciones menos hipócritas
y menos instrumentales y opresivas entre hombres y mujeres y entre adultos
y niños, estructuras de vida cotidiana en las que sea posible redescubrir la
ternura, la curiosidad y el juego: todo ello forma parte de una orientación que
puede  conducir  a  unos  resultados  –aunque  sólo  parciales–  pero  con  la
condición de que estas cosas no se separen de la política, de la confrontación
con la vida real, de una participación consciente en las cosas del mundo.
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Subjetividad y racionalidad en la consciencia revolucionaria

Desde hace algunos años el tema de la subjetividad política y, en particular, de
la subjetividad obrera ha adquirido notoria importancia en el debate dentro
de la izquierda. Con este término se señala comúnmente el modo en que los
obreros y las masas, colectivamente, advierten e interpretan su condición en
la fábrica y en la sociedad. Se habla de subjetividad a propósito del problema
de la salud: la consciencia colectiva del hecho de que en la fábrica existe un
alto nivel de nocividad y la consciencia del propio malestar se contraponen a
la falsa objetividad de los argumentos del patrón y del médico del patrón y se
convierten en la medida de hasta qué punto es necesario cambiar las cosas. O
bien, más en general, se habla de subjetividad política en lo que se refiere a la
consciencia con que el colectivo obrero advierte e interpreta las condiciones
en que se encuentra viviendo y trabajando. La subjetividad política no es más
que el modo (cualitativa y cuantitativamente variable) en que se manifiesta la
toma de consciencia de las contradicciones sociales: es decir, el modo en que
la naturaleza real del sistema capitalista es comprendida y desvelada más allá
de sus apariencias apolíticas y de las mistificaciones de la falsa consciencia. En
cuanto a la subjetividad revolucionaria, no es algo demasiado distinto: ella
está dada por el grado y el modo en que la fuerza del rechazo del sistema
burgués adquiere claridad en cada uno y se expresa en un programa colectivo
de lucha que nace de la consciencia de los militantes.

La subjetividad política se expresa en conocimiento o de hecho no se expresa:
es una experiencia eminente y profundamente cognoscitiva que se fundamenta
en la comprensión del sistema capitalista, en la claridad respecto de lo que es
necesario hacer para abatirlo y en la valoración realista de las propias disponibi-
lidades y capacidades en la situación concreta. El carácter cognoscitivo de la
subjetividad deriva del hecho de que la capacidad de acción correcta no es
innata, no es instintiva y ni siquiera cae del cielo en los momentos de tensión
revolucionaria (momentos en los que precisamente se expresan, sobre  la base
de la experiencia y de las luchas precedentes, nuevas claridades), sino que se
fundamenta  en  una  serie  de  vías  de  adquisición  del  conocimiento  de  la
sociedad.  Estas  vías  están  constituidas  esencialmente  por  la  experiencia
política, interpretada según los instrumentos del análisis marxista. La impor-
tancia del factor cognoscitivo en la consciencia política no se subvalora: del
mismo  modo  que  se  subraya  que  este  conocimiento  no  es  intuitivo,  no
proviene  de  una  sensibilidad  totalmente  práctica  y  prerreflexiva  sino  que
proviene  sobre  todo  de  los  instrumentos  de  la  razón,  continuamente
verificados en la práctica.
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Las  organizaciones  políticas  de  la  izquierda  se  diferencian  de  las  otras
organizaciones (y en especial de las de la derecha) precisamente por reclamar
una  toma  de  consciencia  basada,  desde  el  principio,  en  argumentos
racionales. Lo que se rechaza –y con razón– es el recurso visceral e instintivo a
las emociones, como sucede, en cambio, con el proselitismo religioso y con
los que siguen la ideología de la extrema derecha. Es del todo ajeno, no sólo al
marxismo sino  a  toda  la  tradición  del  progresismo socialista,  el  recurso  a
aquellos  mitos naturalistas,  regresivos,  irracionalistas,  impulsivos (como los
mitos de la violencia, de la sangre, de la tierra, de la vitalidad o de la muerte)
que son,  en cambio,  constitutivos y típicos del fascismo. La referencia a la
razón constituye, desde hace dos siglos, una de las raíces fundamentales de la
fuerza hacia las transformaciones sociales y de la lucha contra la opresión y
contra la seducción de la falsa consciencia. En este sentido, la referencia a la
razón es también un instrumento de lucha contra el fascismo cotidiano que
continuamente  asoma  en  la  tendencia  a  vivir  de  modo  irracionalista  las
relaciones afectivas, los ligámenes de sangre, la experiencia de la muerte y los
mitos tradicionales, difíciles de eliminar, de la tierra y del honor.

Cuando  se  habla,  pues,  de  subjetividad  política  o  incluso  de  subjetividad
revolucionaria,  se  hace  referencia  a  un modo,  que es  a  la  vez  personal  y
colectivo, de sentir la situación y los problemas; pero, este «sentir» tiene valor
sólo en la medida en que toma cuerpo en un conocimiento de la situación
histórica que, a su vez, se expresa en una posibilidad de explicación lúcida,
articulada, comunicable, de la misma. El concepto de subjetividad entendido
como modo de la consciencia política tiene, en consecuencia, un significado
voluntariamente  limitado  y  restrictivo.  Se  contrapone  a  la subjetividad
alienada o  falsa  consciencia;  pero  se  diferencia  también  de los  modos  de
sentir, todavía informes e inconscientes, del que sufre sin pleno conocimiento
de sus necesidades o del que siente un impulso vivo y angustiante hacia la
renovación y la rebelión,  estando todavía privado de una real  y articulada
consciencia de la situación así como de un concreto programa de acción.

El  concepto  de  subjetividad  obrera  (o  bien  de  subjetividad  política  de las
masas o de subjetividad revolucionaria) constituye uno de los más importantes
criterios de valoración de las perspectivas revolucionarias en una determinada
situación histórica. Es el criterio más abandonado por el movimiento obrero
de Occidente que ha privilegiado, por una parte, el análisis de las contradic-
ciones  objetivas de la economía y, por otra, la valoración de las condiciones
organizativas del movimiento, vistas en general no a través de los ojos de la
base sino más bien a través de los ojos de los vértices del partido. El hecho de
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haber  pretendido  «secuestrar  al  vértice»  el  derecho  de  tener  un  pleno
conocimiento histórico e intelectual está acompañado por una concepción de
la  subjetividad  de  la  clase  obrera  (y  más  en  general  de  las  masas)  como
subjetividad  espontánea y  también irracional. Por  ello,  el  olvidar  hoy  el
problema de la subjetividad obrera constituye un error, no porque de este
modo se ignoren los factores espontáneos e irracionales en la lucha política
sino, por el contrario, porque de este modo se niegan implícitamente tanto el
grado de consciencia racional de los problemas políticos que han alcanzado
las  grandes masas trabajadoras  en el  transcurso de nuestro  siglo,  como la
pertinencia y la exactitud de las fuerzas que se producen en la base y que
empujan desde abajo.

Una  vez  señalado  sin  equívocos  el  carácter  fundamental  cognoscitivo  y
racional de la subjetividad política, es necesario, para continuar, explicar que
las cosas, en general, no son tan simples y lineales. En parte, es necesario
realizar una corrección; o mejor, ver las cosas de un modo más dialéctico. En
primer lugar,  es necesario señalar que la racionalidad revolucionaria no se
encuentra hoy luchando tan sólo contra  la irracionalidad del  fascismo sino
también y sobre todo contra un enemigo más sutil y aguerrido: la racionalidad
burguesa, la racionalidad del sistema capitalista. En segundo lugar, de hecho
no  es  verdad  que  la  subjetividad  revolucionaria  sea tan  sólo consciencia
racional;  esta  consciencia  es sobre  todo racional  pero  se  alimenta  y  se
enriquece con impulsos afectivos, emotivos, con sentimientos de indignación
y  de esperanza,  de  odio  y  de renuncia,  que movilizan  las  acciones  de  los
hombres. Es sobre esta compleja temática sobre la que se fundamentan los
problemas de una moralidad alternativa a  la  de la  burguesía.  Todos estos
aspectos, tanto racionales como afectivos y emotivos, son constitutivos de la
complejidad  y  de  las  contradicciones  de  la  subjetividad  revolucionaria;  es
necesario  decir  que  el  haber  menospreciado  su  importancia  o  el  haber
reducido su significado interpretando la subjetividad como subjetivismo y la
pasionalidad como irracionalismo ha sido un error histórico no marginal. El
stalinismo ha constituido en este sentido la negación total de la subjetividad.
Ello  ha  supuesto  el  triunfo  de  la  interpretación objetivista  del  marxismo:
personas o  categorías  sociales  enteras  se  convirtieron en «objetivamente»
traidoras; otros fueron objetivamente héroes: fuera cual fuere la actitud de
estas  personas,  tuvieran  o  no  algo  que  decir,  esto  había  perdido  todo
significado. La subjetividad fue abandonada a la derecha, que la utilizó según
sus propios fines.

271



Giovanni Jervis

La  relación  entre  racionalidad  y  moral  en  la  sociedad  y  en  la  ética  del
capitalismo ha sido descrita de la manera más precisa por Freud. Según el
fundador del psicoanálisis, la «civilización» se basa en la parcial renuncia al
placer:  el  individuo  aprende  en la  infancia,  por  medio  de  la  educación,  a
reprimir  sus  propios  deseos  de  placer  «inmediato  y  absoluto»  y  utiliza  la
energía vital,  así  ahorrada, para trabajar y producir.  La fuerza instintiva se
canaliza  hacia  fines  socialmente  útiles;  la  transmisión  de  nuestra  propia
satisfacción personal y la subordinación de esta última a las necesidades de
convivencia social  constituyen la base de la acumulación del saber y de la
riqueza. Todo esto dirigido por la consciencia y la razón del individuo que
median  entre  las  exigencias  represivas  planteadas  por  la  sociedad  y  las
propias fuerzas instintivas.

Tal  esquema  fue  puesto  de  relieve  en  los  años  treinta  por  una  serie  de
psicoanalistas  y  sociólogos  políticamente  orientados  a  la  izquierda.  Estas
críticas  evidenciaron  que  la  moral  de  la  prestación,  de  la  eficacia,  de  la
acumulación, de la renuncia, reasumida en términos psicológicos por Sigmund
Freud, no es más que la moral burguesa, la interiorización de la represión y de
la violencia ejercidas por el capital. En la medida en que la moral burguesa ha
sido transmitida –a través del modelo de la familia (cosa ya subrayada por
Marx y Engels) y a través del modelo burgués  de la educación– a las masas
subordinadas  constituye  un  freno  para  la  toma  de  consciencia  y  para  la
rebelión. Esta temática ha vuelto a plantearse en los últimos años. Se ha visto
que  desde  la  infancia  de  cada  individuo  en  particular  la  hipocresía  y  la
represión familiar y educativa ahogan el impulso a la satisfacción del propio
placer y, con ello, el impulso hacia la libertad y la insubordinación. Pero el
sentido  de  la  profunda  legitimidad  de  la  insubordinación  y  el  sentido  del
propio derecho de acceso al placer, constituyen la premisa indispensable para
la rebelión y el cambio social. Más aún: es precisamente la expresión de la
necesidad de goce y de felicidad lo que produce la energía necesaria para el
compromiso militante y revolucionario. Esta reivindicación del placer es así la
sustancia misma, la materia activa de la claridad, del coraje, de la tenacidad y
del odio con los que es posible luchar eficazmente contra el sistema.

Por el contrario, la convicción de la ilegitimidad del placer físico, la sensación
de la ilicitud de los impulsos vivos hacia la violencia y el amor, y por tanto el
conformismo,  la  represión  disciplinada  y  la  frialdad  de  acción,  son  los
mecanismos psicológicos que no sólo castran de raíz la energía necesaria para
rebelarse eficazmente contra el sistema sino también, en último análisis, los
que impiden la percepción de la injusticia y además sofocan la originalidad y
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la  pluralidad  del  pensamiento,  inhiben  la  toma  de  responsabilidades
imprevistas, bloquean el coraje para la discontinuidad y la revuelta. Por otra
parte, la represión es seductora, tiene sus aspectos gratificantes y agradables;
da  seguridad,  motivaciones  «cívicas»  a  la  propia  vida,  permite  prever  un
futuro estable para uno mismo y para los hijos;  ella  es duración,  garantía,
rutina,  medida,  sentido común.  Incluso el  «hacer  política»  aceptando esta
represión  se  convierte  en  algo  evidentemente  poco  espinoso:  nacen  así
líderes, racionadores y contabilizadores de la política. En la práctica, el espíritu
burocrático en la administración y en la política no es otra cosa más que esta
sabia gestión de la continuidad. Pero aquel que por su propia naturaleza juega
en  la  propia  casa,  en  este  terreno,  supera esta eficacia  –y  se  muestra
generalmente más hábil y sin prejuicios– es siempre el capitalista moderno,
no el militante de izquierda.

Es necesario subrayar aquí, siguiendo a Reich, la importancia específica de la
represión sexual. Esta se realiza hoy, en la sociedad contemporánea, mediante
la reducción y el encasillamiento del Eros en una dimensión culturalmente
empobrecida,  consumística,  entendida como desfogue,  vacación,  evasión y
olvido; al mismo tiempo, a través de su persistente institucionalización en el
interior  de  la  genitalidad  «privada»  monogámica,  «normalmente»  hetero-
sexual y procreadora. La represión sexual infantil constituye todavía hoy, en el
condicionamiento educativo de los individuos,  la estructura básica de toda
represión;  así,  podemos  hoy  reafirmar  con  Reich  que  el  rechazo  de  la
represión y de la marginación y privatización de la vida sexual es un momento
fundamental  de  la  identificación  de  las  necesidades  reales,  momento  de
liberación de la disidencia.

Al  problema de la sexualidad se liga el  del uso y el significado político del
cuerpo. La  represión  sexual  es  represión  del  derecho  a reconocerse en  el
placer  del  propio  cuerpo  y  en  el  del  otro.  Con  esta  represión,  el  cuerpo
humano  es  más  fácilmente  alienable  del  sujeto  para  convertirse  en  un
instrumento de trabajo (y de consumo) que responde a una lógica eficientista.
Por último, en la sexualidad, el cuerpo tiende a ser utilizado como instrumento
productor  de  prestaciones.  La  imposibilidad  de  reconocerse  en  el  propio
cuerpo  determina  un extrañamiento de  la visceralidad que  entonces  es
sentida como oscura, regresiva y extraña. El carácter visceral y profundamente
corpóreo de sentimientos como el odio, el amor, el entusiasmo y la rendición
es castrado y negado: la vida cotidiana se hace mecánica, estéril, privada de
fantasía;  la  lucha  política  queda  privada  de  su  fuerza  emocional;  las
emociones son esterilizadas. 
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La  visceralidad,  precisamente  porque  ha  sido  apartada,  puede  entonces
reaparecer, no dominada, en instancias políticas regresivas o en explosiones
de exasperados e individualistas espontaneísmos.

Se comprende, en este punto, cómo la separación entre racionalidad y vida
afectiva (separación que precisamente hemos mantenido en el curso de la
exposición  por  exigencias  de  claridad)  es  en  realidad  el  resultado  de  una
escisión realizada en nombre de la racionalidad burguesa. La racionalidad en
su sentido amplio y correcto debe poder incluir en sí misma la vida afectiva.

No se pueden negar la importancia y la  pertinencia política de las críticas
planteadas a Freud desde la izquierda en los años treinta ni la importancia de
su desarrollo. Sin embargo, también aquí el problema debe ser visto de modo
dialéctico:  es  necesario  decir  que  ciertas  críticas  a  los  planteamientos
freudianos no deben ser entendidas de modo dogmático aun presentando
aspectos aventurados.

En primer lugar, Freud no estaba del todo equivocado cuando hablaba de la
necesidad,  para  todo  niño,  de  aprender  a  pasar  de  un universo  subjetivo
dominado  por  el principio  del  placer a  un  universo  condicionado  por el
principio de realidad. Es difícil y quizá necio imaginar, dado el mundo en que
vivimos, una educación idílica y naturalista, basada sólo sobre el placer del
niño. La realidad con la que el niño debe llegar a enfrentarse y que debe saber
manipular  en  su  propio  beneficio,  con  inteligencia  y,  si  es  necesario,  con
dureza y sacrificio, es la realidad de este mundo histórico, hecha de violencia y
de miseria. Freud había ignorado que la «realidad» del «principio de realidad»
no es natural,  no es dada de una vez por todas,  sino que es una realidad
política y, por lo tanto, contestable: «enfrentamiento con la realidad» no es
entendido hoy, en consecuencia, como «adaptación a la realidad» sino como
oposición y lucha.

La disciplina, la dura renuncia, e incluso lo que más arriba hemos llamado
«gratificación diferida» son exigencias que, por desdicha, toman, invariable-
mente, en nuestra sociedad, la forma dominante de la moral burguesa: pero
es difícil imaginar (bien entendido en una sociedad todavía dividida en clases)
una vida asociada, una lucha política, una actividad científica, que no estén
ligadas de algún modo a la paciencia, a la disciplina e incluso a conscientes
renuncias. El  problema está, en cualquier caso, en establecer por parte de
quiénes, en interés de qué y con qué espíritu se realizan tales renuncias; es
decir,  en  la  práctica,  si  existe  una  verdadera  realización  de  las  propias
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necesidades y si las personas que realizan la renuncia están personalmente
motivadas a hacerlo por la fuerza que da la realización de un proyecto  propio,
o bien, si, por el contrario, las renuncias son impuestas desde el exterior como
freno a una insistencia de cambio.

La viva reivindicación del placer, de la imaginación, de la libertad, del deseo e
incluso del juego, constituyen ciertamente la energía y una premisa para la
acción revolucionaria. Esta energía, sin embargo, no es en sí misma suficiente
para formar la consciencia revolucionaria, en una lucha que –en la práctica–
siempre  es  de  larga  duración.  El  aliento  es  corto  si  esta  energía  no  se
estructura en el  conocimiento de las posibilidades políticas de la situación
dada, si no se concreta en un programa de acción y si no se encamina en una
paciente y a menudo ingrata disciplina de una organización. Si se olvida esta
cautela del método, la única propuesta política que de ello resulta es de sello
individualista y espontaneísta, tendencialmente libertaria y anárquica, extre-
mista e ingenua, quizá tocada por notas y nostalgias de tipo irracionalista.

Otra  observación  que  es  necesario  hacer  respecto  de  las  críticas  a  Freud
«propuestas desde la izquierda» en los años treinta (pero también en años
más recientes) se refiere al hecho de que la relación entre la represión y la
permisividad en la sociedad capitalista de los años setenta se ha convertido
en algo muy complejo. Esta sociedad, de hecho, no es sólo represiva sino que
también es –dentro de ciertos márgenes– tolerante. Quizá la obediencia es
menos  útil  al  sistema  que  la  participación,  la  represión  menos  eficaz  y
económica que la concesión de ciertos márgenes de autonomía, la inhibición
del placer y del deseo menos rentable que la exhortación al individual dejarse
llevar, algunas veces, por la fantasía y la espontaneidad. Incluso aunque la
represión sexual, como se ha visto más arriba, exista todavía, no constituye ya
una barrera tan rígida. Hoy en día, muchos psicoanalistas y los animadores de
los «grupos de encuentro» invitan a una espontaneidad prerreflexiva para
reencontrar la expresividad corporal perdida; los especialistas del análisis y de
la  manipulación  de  los  grupos  y  de las  instituciones  enseñan  a  exaltar  el
derecho al placer del cuerpo, la «libre» creatividad individual (en el interior de
los límites establecidos) y quizás incluso la contestación para darle oxígeno al
sistema  y  cortar  sus  ramas  secas.  Esto  sucede  de  un  modo  previsto  y
controlado; la invitación a «dejarse ir» se recupera en pro de la «autenticidad
del  encuentro» pero en momentos y lugares señalados: con los ritos y las
liturgias  de  un  espontaneísmo institucionalizado  se  intenta  contrapesar  la
esterilidad de las relaciones humanas.
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Todo ello, una vez más, es pura y simple mistificación en la medida en que
oculta  la  existencia  de  las  contradicciones  de  clase  y  la  violencia  de  las
relaciones  de  poder:  en  definitiva,  en  lugar  de  una  verdadera  toma  de
consciencia, que significa identificación de las necesidades (y,  por lo tanto,
lucha contra la opresión),  el  sistema propone hoy a los burgueses y a los
intelectuales  la libertad  del  deseo como  premisa  –para  los  individuos
privilegiados–  de  la  «realización  personal».  Se  puede  evidenciar  aquí,
concretamente, la inconsistencia de ciertos slogans: frente a la exhortación
hacia  la  «liberación  del  deseo»  es  necesario  recordar  que  el  deseo  en
abstracto (es decir sin un objeto del deseo) no existe; que el deseo no tiene
ningún significado liberador,  ni  destructivo, si  no está ligado a necesidades
sociales radicales exactamente identificadas.

Pero, probablemente, no es cierto que la sociedad capitalista se rija hoy sobre
todo por la «tolerancia represiva» y quizá ni siquiera es tampoco cierto que se
rija «tendencialmente» por dicha tolerancia; más bien acude intensamente a
la represión en el sentido más directo y brutal y la emplea todas las veces que
la considera necesaria o menos costosa. Los problemas reales del poder son
tenazmente mantenidos al margen de cualquier contestación seria; los demás
son reciclados cada vez  que resulta  cómodo. Pero,  una vez más,  queda la
sospecha  de  que  precisamente  a  través  de  sus  concesiones  la  sociedad
burguesa se está cavando su propia fosa; el consenso activo, enfrentándose a
contradicciones estructurales cada vez más graves, cede cada vez más amplio
margen a la actividad del disentimiento; quizás el proceso sea irreductible.

Una  cierta  indicación  de  respuesta  a  muchos  problemas  podría  quizá  ser
dada, más que por la tendencia al rechazo de la vida burguesa por parte de
las nuevas generaciones, por algunas observaciones respecto de la figura del
revolucionario.

Respecto  de  las  organizaciones  políticas  de  izquierda  de  tipo  tradicional
(partidos, sindicatos) y respecto de las típicas organizaciones políticas extra-
parlamentarias  actuales,  los  grupos  políticos  que  han  actuado  durante  la
Resistencia  o  que  hoy  actúan  en  países  en  los  que  existe  una  situación
realmente revolucionaria acentúan la movilización de todos los resortes con
la finalidad de la acción política. Mientras que en una organización política en
tiempo de paz, los individuos del cuadro y los activistas deben dar una parte
de sí mismos y del propio tiempo al grupo y al partido (siendo libres por lo
demás de comportarse como crean más oportuno –o lo «mejor posible»– en
la vida privada) en las organizaciones militantes en situación revolucionaria el
compromiso es más global.
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Para  los  militantes  en  ciertas  situaciones  de  lucha,  de  hecho,  la  realidad
misma acentúa las  necesidades  de aproximar  la  «vida  pública»  y  la  «vida
privada»  subordinándolo  todo  a  las  exigencias  políticas.  Hemos  estado
tentados  de  pensar  que,  de  este  modo,  las  emociones,  los  afectos,  las
debilidades  personales,  las  tempestades  interpersonales,  son  duramente
reprimidas para subordinarse a un fin cuya racionalidad es –aparentemente–
absoluta.  Pero  es  necesario  preguntarse  si  una  represión  de  este  tipo  es
verdaderamente necesaria y verdaderamente funcional.

Los  mejores  militantes  revolucionarios  nacen por  lo  general,  y  de  manera
decidida,  de  un  esquema  completamente  represivo  y  disciplinario.  Estas
personas  se  presentan  como  vitales,  pasionales,  capaces  de  un  ligamen
emotivo profundísimo con los amigos, los compañeros, los demás militantes,
las masas; están dotados de una gran carga de optimismo y de amor por la
vida.  La  necesidad de disciplina  y  de rigor,  el  hábito de la  modestia y  del
sacrificio  personal,  la  renuncia  a  las  comodidades e  incluso a  los  antiguos
afectos, no sólo no provocan un marchitamiento de la afectividad sino que
parecen exaltarla y la catapultan hacia un plano de relaciones interpersonales
que es muy distinto del tradicional constreñido por las trabas de los circuitos
amicales y familiares. Incluso la relación con las exigencias del cuerpo y con el
placer  de  la  imagen  se  hace  más  simple  y  directa.  Su  respuesta  a  la
racionalidad capitalista parece ser no tanto una nueva racionalidad aún más
rígida, exclusivamente dirigida contra el sistema, como la construcción de una
nueva subjetividad, racional pero apasionada, quizá contradictoria pero libre y
vital. No es realista proponerse hoy, como algo posible, la reconciliación entre
vida privada y vida pública o entre placer y disciplina: pero, en estas personas
se dibuja quizás una clara indicación respecto de la dirección en que hay que
moverse. También, quizá, de algunos aspectos específicos y particulares del
panorama  político  occidental,  así  como  de  las  luchas  de  masas  de  otros
países, se entreven indicaciones o anticipaciones respecto de lo que será el
hombre «rico de necesidades» del futuro. Corresponderá a las generaciones
venideras verificar la concreción de lo que hoy aparece aún como algo más
que una esperanza.
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Notas

La idea que de la salud mental tienen los psiquiatras y demás especialistas no
siempre se hace explícita y,  en general,  cuando se expresa,  se hace de un
modo no sistemático. Los escritos dedicados explícitamente a este problema
no  son,  en  general,  las  fuentes  más  importantes:  la  concepción  de  la
normalidad psíquica se encuentra en otro lugar y se lee, por lo general, entre
líneas o en anotaciones diversas. Wilhelm Reich y la izquierda psicoanalítica y
sociológica de los años treinta tenían una concepción propia de normalidad;
los  neofreudianos  desarrollaron  una  distinta,  como  se  ha  señalado  en  el
capítulo segundo, y así sucesivamente. (En otro lugar, en el ensayo introductorio
a la edición italiana de Clases sociales y enfermedad mental de Hollingshead y
Redlich, en 1964, me ocupé del problema de la ideología de estas corrientes
aunque desde un punto de vista de la naturaleza del trastorno mental muy
distinto del que tengo actualmente.) Quisiera advertir aquí que la historia de
la  ideología  de  la  normalidad  es  compleja;  si  bien  en  los  años  treinta  y
cuarenta  se  manifestó  en  los  Estados  Unidos  el  triunfo  del  principio  de
adaptación se expresaron al mismo tiempo opiniones contrarias concretas. La
crisis de la psiquiatría se corresponde con la nueva aproximación al tema de la
normalidad hecha por los autores de los años sesenta (con la filosofía de los
«grupos de encuentro» y con el «desarrollo del potencial humano»).

Véanse los siguientes textos, relativamente «de izquierdas» de los años treinta
y  cuarenta:  Kingsley  Davis  «Mental  Hygiene  and  the  Class  Structure»,  en
Psychiatry, I, 1938 págs. 55 y ss. (reeditado en varias antologías); A. W. Green,
«The Middle  Class  Male  Child  and Neurosis»,  en Amer Sociol.  Rev.,  11 de
febrero de 1946, págs. 31 y ss. Otros puntos de vista y análisis, no necesaria-
mente «de derechas» pero, sin embargo, menos críticos y menos conscientes
de ciertas contradicciones, nos vienen de un decenio reaccionario y son los de
M. Jahoda, Current Concepts of positive Mental Health,  Basic Books, Nueva
York,  1958;  de F.  C.  Redlich, The Concept of  Health in Psychiatry, en A.  H.
Leighton,  Clausen,  y  Wilson  (a  cargo  de) Explorations  in  Social  Psychiatry,
Tavistock, Londres, 1957. Pero, para una buena información sobre el problema
de la salud mental,  véase también el más dúctil espíritu británico de Lady
Wootton en el capítulo 7 de su Social Science and Social Pathology, G. Alien y
Unwin, Londres, 1960. Es también muy útil la recopilación a cargo de B. Sells,
The Definition and Measurement of Mental Health, U. S. Govt. Printing Office,
Washington, 1968.
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En los años sesenta, además de la llamada crisis de la psiquiatría, aparece el
desarrollo de una serie de estudios de sociología de la desviación  y así  se
produce la inserción en una más vasta revisión teórica de la contraposición
entre  normalidad  y  anormalidad  mental.  Entre  los  muchos  escritos  «anti-
psiquiátricos»  que analizan  más  o  menos  directamente  el  problema de  la
normalidad hay que recordar The Obvious de Ronald Laing, en Dialectics of
Liberation a cargo de D. Cooper (Penguin, Londres, 1968); y The Death of the
Family de  D.  Cooper,  Penguin,  Londres,  1971 (trad.  cast.  La  muerte  de  la
familia, Paidos, Buenos Aires).

Para los problemas tratados en el párrafo sobre la  falsa consciencia me he
referido a las  siguientes interpretaciones modernas (no todas homogéneas
entre sí) del pensamiento de Marx. De G. Bedeschi, Alienazione e feticismo
nel pensiero di Marx, Laterza, Bari, 1968; de E. Mandel, La formation de la
pensée économique de Karl Marx, Maspero, París, 1967, caps. 10 y 11; de B.
Ollman, Alienation’s Marx Conception of Man in Capitalist Society, Cambridge
Univ. Press, 1971, parte 3.a; de L. Sève Marxisme et théorie de la personalité,
Ed. Sociales, París, 1969, caps. IV-II-2 y IV-II-3, por último y evidentemente de
Lukács Storia e conscienza di classe.

Si, por una parte, es evidente que el antipsicologismo de Lukács no está en la
línea de este capítulo, quisiera precisar (aunque espero que no sea necesario)
que no estoy de acuerdo tampoco con ciertos interpretaciones psicologistas
de la alienación,  como la de Erich Fromm y Fritz  Pappenheim. Debo decir
además que La fausse conscience de Gabel (Ed. de Minuit, París, 1962) que
me  dejó  perplejo  cuando  fue  publicado  me  ha  parecido  decididamente
deficiente en la relectura. Más interesante de J. Gabel, B. Rousset y Trinh Van
Thao L’aliénation  aujourd’hui (Ed.  Anthropos,  París,  1974).  (Pero,  también
aquí, la parte menos convincente es la que hace referencia a la psiquiatría.)

Sobre el empleo capitalista y el empleo alternativo del tiempo véase Sève,  op.
cit., cap. IV-II-2 quizá la parte mejor y más original de su libro.

Sobre  el  concepto  de  necesidad  y,  en  particular,  sobre  las  necesidades
radicales me he referido a la obra de Agnes Heller, Bedeutung und Funktion
des  Begriffs  Bedürfniss  im  Denken  von  Karl  Marx, traducido  en  Italia  por
Feltrinelli en 1974 como La teoría dei bisogni in Marx, con un ensayo añadido
de la Heller de 1971; además he utilizado el Sève, op. cit. en el cap. IV-II-1.

279



Giovanni Jervis

Sobre la subjetividad política, creo que el primer gran teórico a que hay que
referirse en la  época contemporánea es  Fanon,  psiquiatra  y  revolucionario
(cfr. G. Jervis, prefacio a la Opere Scelte di Frantz Fanon a cargo de Giovanni
Pirelli, Einaudi, Turín, 1971). Además, todos los documentos y la historia de la
Revolución Cultural China tienen como centro una precisa revaloración de la
subjetividad política y revolucionaria. Viceversa, creo que es imposible rendir
cuentas aquí del significado demasiado complejo –y quizás ambiguo– de la
subjetividad como reivindicación en el ámbito de los movimientos políticos y
culturales europeos y norteamericanos de oposición en el transcurso de este
siglo: desde los surrealistas al movimiento beat, a los situacionistas, a algunos
aspectos de la revuelta juvenil  del  68 hasta los  problemas actuales de los
jóvenes. Russell Jacoby, en «The Politics of Subjectivity» (New Left Review, 79,
mayo-junio de 1973, págs. 37 y ss.), la emprende, con buenas razones, con lo
que  él  define  como  el  «culto  a  la  subjetividad»  en  la  Nueva  Izquierda
Estadounidense; pero, en esta como en otras críticas «de izquierdas» no se
puede hacer otra cosa más que sentirse irritado por la mezcla de justo rigor y
de  incomprensión  sustancial  que  muestran  parte  de  los  marxistas  más
«serios» sobre ciertos problemas. En una vertiente más filosófica creo que la
mayor contribución a la relación marxismo-subjetividad nos viene todavía de
Sartre. (Remitimos a Aut Aut, fase. 136-137, julio-octubre 1973 y en particular
al escrito de F. Fergnani.)

Con relación a la temática de «la política de lo cotidiano» las posiciones de
Agnes Heller, por cuanto condicionadas por una situación cultural e histórico-
política determinada, son de entre las más equilibradas (A. Heller, «La teoría
marxista della rivoluzione e la rivoluzione della vita quotidiana, en Aut Aut, n.°
127,  enero-febrero  de  1972;  y  en  Per una  teoría  marxista  del  valore, Ed.
Riuniti,  Roma,  1974).  Véase  también  de  B.  Brown, Marx,  Freud,  and  the
Critique of Everyday Life, Monthly Review Press, Nueva York, 1973.

Pero quizá los documentos más importantes sobre estos problemas no deben
buscarse  en  textos  escritos  por  intelectuales  sino  más  bien  en  las
publicaciones políticas periódicas actuales. Por ejemplo, de hecho es posible
que, querámoslo o no, se puedan leer cosas más ciertas y quizás incluso más
profundas sobre la relación política-subjetividad-vida cotidiana-moral burguesa
en una revista italiana contracultural como Re nudo o en ciertas páginas del
Quotidiano dei lavoratori (por ejemplo el del 23-24 de marzo del 75) que en
muchos libros y artículos más reconocidos.
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Un balance completo de toda esta problemática sólo podrá realizarse quizá
dentro de unos años. Frente a este vivo debate la palma de la más inútil y
desfasada  aportación  se  la  llevarán  seguramente  ciertos  intelectuales
decadentes que, presas de discutibles y tardías reminiscencias del sesenta y
ocho,  revenden  hoy  con  absoluta  buena  fe  a  los  burgueses  en  crisis  la
recomendación  de  leerse  a  Sade,  Artaud,  Bataille  y  Klossowski  como
campeones del materialismo revolucionario y debo decir que sobre todo el
pobre Artaud no se lo merecía.

Algunas notas más:

Sobre el  cuerpo y  su  empleo político véase D.  Deleule,  F.  Guery  Le  corps
productif, Repères-Mame, París,  1973. Sobre Reich y el debate de los años
treinta véase el capítulo segundo de este manual y el libro de B. Brown ya
citado.

Sobre  la  psiquiatría  en  la  China  contemporánea  se  aconseja  consultar  los
últimos años de una revista seria y política sobre China como Vento dell’Esi
(Ed. Oriente, Milán). De hecho, una comprensión justa de este aspecto sólo es
posible en el ámbito de otros aspectos políticos más generales de la China. Un
intento interesante de aplicar en términos occidentales los principios políticos
fundamentales de la psiquiatría china es el descrito por S. Piro, Le tecniche
della liberazione, Feltrinelli, Milán, 1971.
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PEQUEÑO DICCIONARIO RAZONADO
DE PSIQUIATRÍA
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Agotamiento nervioso

Término carente de significado preciso, que sirve para designar, de manera
tranquilizadora y neutral, cualquier trastorno psíquico. Ni el sistema nervioso
en  general,  ni  el  cerebro  en  concreto,  son  sistemas  u  órganos  que  se
«agoten»: esta manera de hablar carece de significado científico.

Alcoholismo

El alcoholismo, o etilismo, es una situación de dependencia de la ingestión
habitual de bebidas que contienen alcohol etílico: se trata, pues, de la toxico-
manía de alcohol (véase Toxicomanías). Normalmente, alcoholismo y alcoho-
lismo crónico son considerados sinónimos.

El alcoholismo es un problema psiquiátrico de fundamental importancia. Es
interesante  observar  cómo  un  individuo  víctima  de  alcoholismo  agudo,  o
embriaguez,  presenta  el  comportamiento de una  persona  aquejada  de un
serio trastorno psíquico de tipo psicótico: en nuestra civilización encuentra,
sin embargo, una notabilísima tolerancia. El alcoholismo agudo se caracteriza
por  comportamientos  que,  en  el  caso  de  que  se  atribuyeran  a  sustancias
voluptuosas consideradas «prohibidas» (como todo lo que se incluye bajo el
nombre de «droga»), no serían en absoluto toleradas y ocasionarían la más
viva alarma social.  También el  alcoholismo crónico forma parte de nuestra
civilización:  con tal  de que no supere determinados límites,  por otra parte
variables, es aprobado e incluso estimulado.

El  problema  del  alcoholismo  varía  según  las  clases  sociales.  El  fenómeno
tradicional del alcoholismo proletario y campesino, ligado al vino, a la miseria
y agravado por la desnutrición, ha disminuido en los últimos cincuenta años
en los países occidentales. El alcoholismo en su conjunto, sin embargo, va en
aumento en Italia y en el mundo: se debe cada vez más a los licores y menos
al vino; está más difundido en las ciudades; se extiende a los adolescentes y
las  amas  de  casa;  respecto  al  pasado,  se  manifiesta  muchas  veces  sin
clamorosos fenómenos de alcoholismo agudo. Están en aumento las personas
que  nunca  efectúan  significativos  excesos  y  que  se  intoxican  y  pasan  a
depender  del  alcohol  con  la  convicción  de  que  su  dosis  cotidiana  es
totalmente inocua.  De todos modos,  los  casos más graves  de alcoholismo
siguen afectando en su gran mayoría a las personas de condición social más
difícil,  que  beben  para  soportar  situaciones  vitales  carentes  realmente  de
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perspectivas.  La  tolerancia  social  hacia  el  alcoholismo,  tanto  agudo  como
crónico, es notable en general para los alcohólicos de clase social alta: en el
caso de los alcohólicos proletarios y subproletarios no sólo hay una tolerancia
menor,  sino también y  sobre todo un destino vital muy diferente,  que en
general conduce a salidas sociales y personales catastróficas.

En términos estrictos, el alcohol es un alimento, porque su oxidación produce
calorías:  esta  energía,  sin  embargo,  no  puede  ser  utilizada  eficazmente  a
causa  de  los  efectos  tóxicos  concomitantes.  Por  consiguiente,  no  tiene
ninguna utilidad dietética.

Los efectos principales del alcohol atañen al sistema nervioso, sobre el cual
actúa  (contrariamente  a  lo  que  muchos  piensan)  como  un  depresivo:  en
efecto, desde un punto de vista farmacológico es un narcótico. La ingestión de
una dosis limitada produce un cierto grado de desinhibición de las emociones
y de la instintividad, con disminución del sentido crítico, euforia y liberación
de actitudes impulsivas. Desde el principio se produce un círculo vicioso: la
incipiente ebriedad provoca una caída de las inhibiciones y de la autocrítica
incluso en lo que se refiere al consumo posterior de alcohol. Con el aumento
de las dosis se manifiestan trastornos visuales, restricción del campo de la
atención  y  de  la  consciencia,  disminución  del  tiempo  de  reacción  a  los
estímulos, falta de coordinación motriz; a continuación, torpeza, sueño, even-
tualmente  coma.  Las  intoxicaciones  agudas  mortales  de  alcohol  son  más
frecuentes en los niños y en los adolescentes. Desde un punto de vista social,
las  consecuencias  más  graves  del  alcoholismo  agudo  consisten  en  los
accidentes automovilísticos.

Sin  embargo,  el  problema  central  del  alcoholismo  está  constituido  por  el
alcoholismo crónico.  El  hecho de que el  consumo de alcohol  sea práctica-
mente universal plantea el problema del límite de la normalidad. Se trata de
un  falso  problema:  no  existe  una  frontera  entre  uso  y  abuso  de  bebidas
alcohólicas: un uso moderado del alcohol provoca daños moderados, un uso
más  amplio  provoca  daños  más  graves.  Minuciosos  experimentos  han
demostrado que incluso dosis muy pequeñas de alcohol producen una
disminución de la discriminación, de la memoria, de la destreza de conducción;
estas  mismas  dosis  determinan  daños  orgánicos  que  se  acumulan  con  el
tiempo si la ingestión es cotidiana.
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Los aspectos  a  valorar,  en lo  que se  refiere a la definición y  la  valoración
individual del alcoholismo, son sustancialmente dos: el grado y la dependencia,
y la gravedad de los daños orgánicos producidos por el tóxico. La dependencia
es el fenómeno por el cual el individuo inserta más o menos establemente el
alcohol  en  su  equilibrio  vital:  en  otras  palabras,  recurre  regularmente  al
alcohol, incluso en dosis eventualmente limitadas, para afrontar las dificultades
de su existencia. Así se forma un círculo vicioso, en cuanto el uso del alcohol
provoca dificultades a las que se hace frente tras recurrir de nuevo al alcohol.
Contribuye a la dependencia alcohólica el hábito del organismo, que exige
dosis cada vez más elevadas para producir los efectos psíquicos deseados, y
manifiesta trastornos después de la privación del tóxico.

El  otro  aspecto  que  define  al  alcoholismo  se  refiere  a  la  presencia  de
significativos  daños  orgánicos,  y  de  alteraciones  del  comportamiento.  Los
daños del organismo comienzan en general a manifestarse con síntomas de
gastritis (inapetencia), de colitis (diarreas) y con trastornos hepáticos. A largo
plazo  los  daños  en  el  hígado  pueden  producir  la  cirrosis  hepática.  La
insuficiente aportación alimenticia y sobre todo vitamínica, consecuencia de
la inapetencia además del tipo de vida llevado por el bebedor, se agrava por
defectos de absorción intestinal. Muchos trastornos físicos y psíquicos de los
alcohólicos se deben, más directamente que al alcohol, a carencias vitamínicas
del  grupo B:  entre  ellos,  la  neuritis  y  la  polineuritis  que  muchas veces  se
manifiestan, al comienzo, con trastornos duraderos de la locomoción. En lo que
se refiere a  los  trastornos psíquicos  y  del  comportamiento,  el  alcoholismo
crónico  determina  alteraciones  del  tono  de  humor  con  irritabilidad  e
impulsividad, trastornos de la memoria y de la atención, indiferencia moral,
disminución de la inteligencia. Los trastornos de la memoria son quizá los más
precoces  y  se  manifiestan  al  principio  como  una  amnesia  referente  a  la
borrachera de la noche anterior.

Una posible consecuencia psíquica del  alcoholismo crónico es el delirio de
celos:  el  alcohólico,  quizá  también  a  causa  de  la  menor  capacidad  sexual
ocasionada por el alcohol y por las dificultades psicológicas con la mujer, se
convence de que ésta le traiciona y busca de todos modos las pruebas de la
traición.  Otra  posible  consecuencia  del  alcoholismo  crónico  grave  es  la
psicosis de Korsakov, que consiste en una pérdida de la memoria de fijación, el
individuo  recuerda  bien  los  acontecimientos  pasados  pero  no  consigue
aprender y recordar nada nuevo: por ejemplo (en el caso de los pacientes
internados), dónde está situada la cama del hospital. 
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Un trastorno especial, que aparece asimismo en el alcoholismo crónico grave,
es la alucino sis alcohólica: consiste en molestas alucinaciones auditivas, y es
un trastorno prolongado.

Los trastornos de abstinencia aparecen, a falta de tratamientos adecuados,
cuando el organismo del alcohólico es privado repentinamente de alcohol. El
más corriente es el temblor, que aparece en general por la mañana, cuando el
individuo está más fácilmente sobrio, y cesa con la ingestión de la primera
bebida del día. El  delirium tremens es un grave trastorno de abstinencia que
aparece después de unos días de sobriedad en los alcohólicos crónicos graves,
muchas veces con ocasión de un internamiento por enfermedades triviales.  Se
trata de una psicosis tóxico-confusional aguda: el individuo está desorientado,
agitado, asustado por enemigos inexistentes, ve en la cama y en la habitación
animales  e  imágenes.  Las  condiciones  físicas  generales  están  claramente
deterioradas;  hay  trastornos  de  varios  órganos  y  grandes  temblores.  En
general, el delirium tremens se trata eficazmente en el hospital.

Las  causas  del  alcoholismo  son  sociales,  y  están  relacionadas  con  las
dificultades  y  las  frustraciones  de  una  existencia  competitiva.  Parece  que
determinados tipos de personalidades son más propicias al alcoholismo: entre
ellas, las personalidades dependientes e inmaduras, y los individuos definidos
como  «pasivos-agresivos».  Pero  el  alcoholismo  puede  ser  el  problema  de
cualquiera. La terapia del alcoholismo se refiere tanto al tratamiento de sus
consecuencias físicas como, y sobre todo, a la liberación del individuo de su
dependencia del alcohol. Al comienzo casi siempre es necesario un período de
internamiento en un hospital (eventualmente con una asistencia psiquiátrica
continuada) para los aspectos orgánicos: pero el problema principal se refiere
tanto a la posibilidad de una intervención social (si, como ocurre con frecuencia,
existen problemas económicos y sociales) como a una  intervención  psico-
terapéutica  prolongada  que  debe  implicar,  necesariamente,  además  de  al
individuo, al cónyuge y muchas veces a los demás miembros de la familia.
Muchas  veces son muy útiles  las  psicoterapias  de grupo.  En  este  terreno,
puede resultar útil en ocasiones a los pacientes que deseen vivamente dejar
de beber, la utilización del disulfiram (Antabus), una sustancia que, una vez
ingerida,  provoca  náuseas  y  malestar  si  se  ingiere  también  alcohol.  Sin
embargo,  este  método  nunca  debe  utilizarse  a  escondidas  o  contra  la
voluntad del paciente, entre otras cosas porque es peligroso y, además, por sí
solo resulta ineficaz.
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En lo que se refiere a la prevención del alcoholismo, valen las consideraciones
generales  hechas  a  propósito  de  las  toxicomanías.  En  el  caso  de  los
alcohólicos y en especial de los superalcohólicos. la presencia de un fuerte
impulso publicitario a su consumo, en ocasiones con francas mentiras (por
ejemplo, que una determinada bebida favorece el organismo) demuestra de
manera especialmente clara cuál es el tipo de opción hecho por el poseedor
del  poder.  Es obvia en tal  caso la incompatibilidad entre la promoción del
alcoholismo y su prevención de masas.

Notas

N. Kessel, H. Walton, Alcoholism, Penguin, Londres 1965; R. W. Me Nichol, The
Treatment of Delirium Tremens and Related States, Ch. Thomas, Springfield
1970.

Alucinación

Introducción

(Se aconseja ver en primer lugar el término Delirio, y también Psicosis; dado
que la psicología del delirio y de las psicosis antecede a la comprensión de la
experiencia alucinatoria.) Alucinación es percepción de algo que no existe y
que es considerado real. En la alucinación visual una persona ve personas,
objetos, etc., donde no hay nada o donde hay otras cosas. En ocasiones lo que
se  ve  carece  de  relación  con  el  ambiente  (por  ejemplo,  aparece  como
proyectado sobre una pared vacía), pero más frecuentemente está integrado
con las cosas reales.  Si  alguien al despertarse, por ejemplo, descubre a un
hombrecillo  verde  que  hace  cabriolas  en  el  antepecho  de  la  ventana,
observará que se coge a los barrotes de la ventana, o que pasa hábilmente
entre ellos. Quien tiene alucinaciones auditivas sostiene que con sus propios
oídos oye de unas voces claras, precisas, palabras y frases reales. Del mismo
modo puede haber alucinaciones olfativas, táctiles, etc. Las pseudo-
alucinaciones son percepciones que no tienen las características de aparente
realidad de las alucinaciones, y que son criticadas por el individuo.

Entender por qué y cómo se pueden tener alucinaciones es una de las claves
más preciosas para penetrar en el mundo de la psicosis. La alucinación es una
experiencia  compleja,  no un simple  «trastorno».  Por  otra  parte,  la  misma
dimensión del «trastorno» es variable: para alguno puede ser una experiencia
traumatizante,  para  otros  un  hecho  marginal.  Un  paciente  aquejado  de
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alucinosis alcohólica, por ejemplo, vivía una vida casi enteramente normal: se
limitaba a sentir molestas voces en los oídos, por lo que se internaba frecuente-
mente en una sección hospitalaria de otorrinolaringología donde, sin atreverse
a hablar de las voces, pedía a los médicos que le examinasen los oídos, en los
que afirmaba que oía «ruidos».

Sólo  en  una  minoría  de  casos  las  alucinaciones  se  deben  a  un  trastorno
neurológico, es decir, a una especie de lesión eléctrica cerebral, a la específica
disfunción de una zona del cerebro. El ejemplo más corriente en dicho sentido
es el ofrecido por las alucinaciones olfativas (consistentes en general en malos
olores)  que  constituyen  el  comienzo  de  algunas  crisis  epilépticas.  En  la
mayoría de las ocasiones, sin embargo, las alucinaciones no son un trastorno
aislado  que  pueda  considerarse  aparte,  en  sí  mismo,  sino  que  son  parte
integrante e inseparable de una cierta manera de percibir la realidad, que es
el modo de percepción psicótico.

Podemos decir ahora que los ejemplos dados al inicio, como el del hombrecillo
verde, ofrecen en el fondo una imagen inexacta y desorientadora de lo que es
la alucinación. El hombrecillo verde no es un elemento extraño que se suma a
la percepción normal: siempre es parte de un conjunto perceptivo alterado.
Pero ¿cuan alterado?  No  mucho,  en  todos  los  casos:  la  alucinación  –por
decirlo  de  algún  modo–  está  detrás  del  ángulo  de  la  percepción  normal
cotidiana, casi forma parte de ella. En qué modo la experiencia alucinatoria
puede ser no sólo próxima, sino también sustancialmente afín a la percepción
«normal», es lo que intentaremos demostrar en estas páginas.

En el caso de las alucinaciones visuales, es evidente que la alucinación forma
parte  de  una  experiencia  perceptiva  globalmente  alterada.  Estas  práctica-
mente nunca se presentan en condiciones de consciencia lúcida y despierta.
En  las  alucinaciones  visuales  el  trastorno  del  estado  de  consciencia  es
generalmente  agudo  y  se  debe  a  un  estado  tóxico  cerebral:  toda  la
consciencia  de  realidad es  incierta  y  confusa;  todas  las  percepciones  son
inseguras, el significado de los objetos más simples aparece transformado, las
sombras  se  convierten  en  fantasmas,  las  personas  conocidas  no  son
identificadas y parecen enemigas, se proyectan imágenes oníricas al mundo
externo. El ejemplo más típico de dicha situación es aquel especial tipo de
estado tóxico-confusional que se denomina delirium tremens y que aparece
en ocasiones en los alcohólicos.
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En el caso de las alucinaciones auditivas, en cambio, el sujeto puede estar
perfectamente  lúcido  y  despierto:  parece  percibir  el  mundo  ambiente  de
manera normal salvo por el hecho de que oye voces o sonidos inexistentes.
(Las alucinaciones auditivas son las más frecuentes en sentido absoluto, y son
muy comunes en la esquizofrenia.) Pero si bien es cierto que en tales casos el
sujeto percibe correctamente lo que le rodea, hay que preguntarse si también
es correcto que sea capaz de distinguir entre una voz «fuera de la cabeza»,
una voz «dentro de la cabeza», y su pensamiento formulado y transformado
en palabras. Como veremos a continuación, el sujeto víctima de alucinaciones
está  en  una  condición  psicológica  caracterizada  precisamente  por esta
dificultad;  tiene  además,  muy  frecuentemente,  motivos  específicos  para
negarse a creer que es él mismo quien produce esos pensamientos y esas
voces, y para preferir creer, en cambio, que las voces están fuera de su cabeza
y que son independientes de su voluntad. Es más que lícito dudar de que las
voces alucinatorias sean percibidas de la misma manera que las voces reales:
más probablemente, son interpretadas como voces reales, y así creídas. Estos
ejemplos  ya  nos  permiten  comprender  cómo  el  mismo  concepto  de
alucinación tiene unas características y unos límites mucho menos evidentes y
definidos de lo que pueda parecer a primera vista. El  error que se comete
habitualmente  al  aproximarse  al  problema  de  la  alucinación  consiste  en
considerarla  como  una  especie  de  imagen  extraña,  un  objeto  fantasmal
insertado inadecuadamente en un campo perceptivo concebido como un film,
o como una tarjeta postal.

Nuestra dificultad en comprender la experiencia alucinatoria se debe en gran
parte a la concepción habitual, ingenua y reductiva, que tenemos acerca de la
percepción  «normal».  Para  entender  mejor  qué  son  las  alucinaciones  es
necesario  esclarecer  anteriormente éste  y  otros  conceptos,  y  esclarecerlos
polemizando  con  los  errores  y  los  prejuicios  del  «sentido  común».  Los
principales  conceptos a  esclarecer  son los  de percepción,  representación y
cuerpo.

Algunos aspectos de la percepción normal

Estamos habituados a considerar nuestra percepción visual del mundo que
nos  rodea  como  una  especie  de  fotografía.  La  percepción  visual  se  nos
aparece como un film hecho con los ojos. Estos son como videocámaras en
circuito  cerrado,  con  un  visor  situado  en  la  corteza  cerebral,  donde  un
hombrecillo fantasmal (¿el Yo?, ¿la consciencia?) contempla, a través de este
mecanismo, lo que sucede en el exterior.
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La realidad es muy diferente. Los estímulos procedentes del mundo exterior
se transforman, en los ojos y en los restantes órganos sensoriales, en señales
que  llegan  al  cerebro  a  través  de  los  nervios.  Estas  señales  ofrecen
informaciones sobre el mundo ambiente y sobre las relaciones entre el cuerpo
y éste. La cantidad de información que llega al cerebro en cada unidad de
tiempo  no  es  muy  grande.  Los  órganos  sensoriales  no  ofrecen  un  film
detallado  y  actualizado  sobre  lo  que  está  alrededor:  más  que  otra  cosa
ofrecen  informaciones  «por  diferencia»  respecto  al  cuadro  informativo
general anteriormente construido.

Las señales de los órganos sensoriales no tienen significado por sí  mismas:
sólo son utilizables como informaciones integradas, a partir de la experiencia.
En otras palabras,  las informaciones se convierten en percepciones,  y sólo
pasan  a  imágenes  en  la  medida  en  que  son  decodificadas,  elaboradas  e
interpretadas  en  y  por  el  cerebro.  El  individuo  aprende  de  la  experiencia
anterior  cómo  utilizar  una  señal  determinada.  La  profundidad  de  una
habitación, la percepción de la dimensión respectiva de objetos diversamente
distantes, la consciencia de que un plato redondo inclinado es redondo y no
ovalado,  como  se  nos  presentan,  no  son  más  que  la reconstrucción
imaginativa  del  ambiente  a  partir  de  la  experiencia  práctica.  Un  ciego  de
nacimiento que recupere de pronto la vista no entiende el significado de lo
que ve: no sabe cómo utilizar las señales visuales, porque nunca ha aprendido
a coordinarlas con los demás sentidos y con sus actividades. Tampoco el niño
paralítico de nacimiento, si nunca ha podido desplazarse  activamente y no ha
podido explorar el ambiente midiéndolo con sus propios movimientos, llega a
adquirir jamás una correcta representación de las distancias y del espacio. Si
un experimentador se pone unos anteojos especiales, hechos de prismas o
espejos que invierten en 180 grados la imagen, en un primer momento la
realidad aparece al  revés,  el  individuo extiende la  mano hacia  arriba para
buscar  un  objeto  que  está  abajo,  y  viceversa.  Pero  si  sigue  utilizando  los
anteojos, ensayando en la vida cotidiana normal la coordinación de lo que ve
con los movimientos de su propio cuerpo, en el lapso de una semana percibe
muchas imágenes prácticamente enderezadas. Una vez más, el cerebro se ha
limitado a aprender a utilizar  las  señales de manera útil:  a partir de estas
señales, la imagen representada de la realidad vuelve a ser la más funcional.
Esto es una eficaz refutación experimental de la concepción según la cual el
aparato visual funciona como un sistema que se limita a registrar imágenes en
la «pantalla de la consciencia».
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Así pues, la imagen que tenemos de la realidad es una reconstrucción y una
representación de la mente: el mundo «visto» sigue siendo un escenario útil,
que está dentro de nosotros. La imagen de la realidad está basada en parte en
informaciones actuales, pero en parte está constituida asimismo por imágenes
viejas, reelaboradas no sólo por la experiencia, sino también a partir de una
real  y auténtica actividad imaginativa. La pertinencia a la realidad  de esta
actividad imaginativa no procede de la supuesta superposición de la «fotografía
mental» a la realidad externa (que es un concepto carente de sentido) sino
que  está  en  la praxis del  individuo.  En  otras  palabras,  la  exactitud  de  la
percepción  se  verifica  en  la manipulación de  las  cosas,  en  el  «hacer»;  y
también, podría añadirse, en el hacer con los demás: es decir, en la práctica
social.
La convicción de captar en cada momento una realidad total es ilusoria. Los
prestidigitadores hacen desaparecer y reaparecer pequeños objetos gracias al
hecho de que el ojo del espectador, aunque esté situado a dos metros de
distancia, no sólo no ve todo sino que imagina que ve lo que está acostumbrado
a  ver.  El  espectador  integra lo  que  de  hecho  no  percibe  a  través  de  una
actividad  imaginativa  basada  en  la  propia  experiencia,  es  decir,  en  la
convicción  de que los  gestos  del  prestidigitador,  aparentemente normales,
siguen  vías  conocidas  y  usuales.  De  este  modo,  como  siempre  ocurre  en
nuestra percepción, los gestos del prestidigitador son parcialmente imaginados,
pero mal. Su habilidad consiste en realizar gestos aparentemente triviales, en
distraer, en ocultar movimientos nuevos bajo los conocidos: si se mueve de
manera brusca e innatural, se descubre inmediatamente, porque acaba «por
atraer la atención» sobre algunos aspectos de los movimientos que realmente
realiza.

Así  pues,  los  detalles  de  la  realidad  se  organizan  según  una  jerarquía  de
formas  significativas  para  el  individuo,  se construyen  según  su  uso  y  su
practicabilidad. Los errores son frecuentes. Las ilusiones son falsos reconoci-
mientos,  atribución de estructuras  y detalles  a la realidad de acuerdo con
deseos,  temores  y  fantasías:  se  está  convencido  de  ver  una  cosa,  una
determinada  persona,  y  parece  incluso  que  se  reconocen  sus  detalles
específicos; pero, en realidad, la persona es desconocida, la cosa vista no es
aquélla. Las alucinaciones negativas consisten en no ver lo que en cambio
está presente, muchas veces incluso un objeto que se está buscando y que,
sin embargo, está ante nuestra vista. En ocasiones se trata de no conseguir ver
una imagen que no coincide con la que nos hemos construido en la mente;
muchas veces en no querer ver algo o a alguien que no desearíamos que
estuviese presente.
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Representación mental y alucinación

La  capacidad  de  representar  la  realidad,  es  decir,  de  crearse  imágenes
mentales, también existe independientemente de una percepción inmediata.
Representaciones  mentales  de  cosas,  escenas  y  personas  ausentes  de  la
percepción  actual  pueden  ser  extremadamente  vividas.  En  ocasiones  un
rostro  conocido  y  amado  se  presenta  casi  espontáneamente  y  con  extra-
ordinaria precisión a los ojos de la mente y en la escena de la memoria, con
las  expresiones  típicas,  la  voz  y  detalles  que  parecían  olvidados.  Esta
capacidad de representar imágenes y escenas sólo es parcialmente controlable
por la voluntad: con frecuencia estas reevocaciones de imágenes y de escenas
se presentan casi  por  sí  solas  asociadas a estímulos específicos y  a  deter-
minados estados de ánimo. A menos que en aquel momento no provengan
del  mundo  ambiente  nuevos  estímulos  de  importancia  primaria,  puede
ocurrir  muy  bien  que  por  un  instante  el  sujeto  imaginante,  enteramente
absorto, no vea y no oiga lo que tiene alrededor y pierda el contacto con la
realidad, sin dejar de permanecer totalmente despierto.

En  general,  estas  escenas  y  representaciones  de  la  mente  se  consideran
distintas de la percepción real. Si el componente visual de la representación
mental  es  especialmente fuerte,  pueden surgir  las denominadas imágenes
eidéticas, que difieren muy poco de una percepción alucinatoria: se trata de
una especie de visiones que, sin embargo, no se confunden con la percepción
real habitual y son parcialmente controlables por la voluntad. Las imágenes
eidéticas  son  bastante  frecuentes  entre  los  niños.  La  marihuana  y  el  LSD
pueden producir en ocasiones (pero no siempre) la posibilidad de producir
representaciones visuales que casi tienen carácter alucinatorio.

En muchos individuos normales, 48 horas sin dormir o bien un antineurálgico
tomado en ayunas basta para oír «palabras y voces en la cabeza» o «en los
oídos» que no difieren sensiblemente de las alucinaciones auditivas; en otros,
unas  horas  de  privación  sensorial  ambiental  o  una  dosis  de  LSD  pueden
producir  auténticas  alucinaciones  visuales,  o  sea,  vividas  representaciones
mentales tomadas por imágenes reales.

Aquí conviene tener en cuenta un punto importante. Las imágenes, las voces y
los sabores producidos como representaciones de la mente, de la fantasía y de
la memoria, o como sueños y fantasías, sólo son reconocidos como  ficciones
en la medida en que el individuo está dispuesto a reconocer que es productor
responsable  de  tales  representaciones.  En  nuestra  sociedad,  los  sueños
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siempre han sido considerados como un producto de nuestra mente hasta
cuando  su  contenido  es  desagradable  o,  incluso,  «inaceptable».  En  las
sociedades «primitivas», la responsabilidad personal de determinados sueños
puede, en cambio, negarse: por ejemplo, cuando el sueño expresa agresividad
hacia personas amigas. En tal caso, el sueño es interpretado como algo que ha
sido enviado por un enemigo mediante una magia. Lo mismo puede ocurrir en
nuestra  sociedad  en  el  caso  de  determinadas  representaciones  mentales.
Cuando  el  individuo  debe  afrontar,  en  el  escenario  interno  de  su  mente,
imágenes y  escenas cuya responsabilidad no puede aceptar,  las  interpreta
como algo externo. Las representaciones se convierten entonces en  autó-
nomas, parecen visiones y voces reales, enviadas desde fuera. Una mujer se
queja de oír «voces», «palabras y frases reales en los oídos y en la cabeza». Se
trata de una persona lúcida e inteligente; se discute con ella la eventualidad
de que estas «voces» estén producidas por ella misma. Pero esto es excluido:
«Es imposible, son pensamientos totalmente ajenos a mi mundo, al mundo de
mis pensamientos: sólo pueden venir de fuera». Es lícito suponer que en este
caso la proclamada extrañeidad indique precisamente el rechazo profundo de
aceptar todo un mundo de deseos y de fantasías.

Representaciones  y  alucinaciones  se  confunden  entre  sí.  En  situaciones
experimentales de privación sensorial, en los náufragos aislados en medio del
mar,  en personas en estado de duermevela (poco después de despertar o
antes  de  dormirse),  o  en  condiciones  creadas  artificialmente  con  fines
rituales, puede ocurrir fácilmente que representaciones mentales inesperadas
y extremadamente vivas se interpreten y refieran como percepciones reales.
La escena de Charlot que, en La quimera del oro, atormentado por el hambre
en una cabaña aislada,  ve  a  su  compañero convertido en pollo,  indica  un
hecho  no  infrecuente,  y  sitúa  con  precisión  su  origen  y  su  posible  marco
ambiental. En muchas zonas del sur de Italia sigue siendo posible oír, sobre
todo  en  boca  de  ancianos,  relatos  extremadamente  vivos  y  precisos  de
visiones  de  santos,  ambiguamente  interpretables  como  representaciones
mentales, alucinaciones o como inconscientes falsificaciones de la memoria.
No es raro que personas queridas, recién muertas, puedan ser vistas por sus
supervivientes  más  próximos,  con  representaciones  mentales  que  en
ocasiones son tormentosamente «vivas».

No  siempre  es  fácil  dilucidar  si  fenómenos  parecidos  son  o  no  auténticas
alucinaciones.  Pero esta  duda remite  a una pregunta  legítima: ¿existe  una
distinción clara entre lo que es alucinación y lo que no lo es?
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No todas las alucinaciones poseen una neta proyección en el espacio externo,
y tampoco son siempre alucinaciones de cosas.  Hay diferentes casos incluso
en  la  percepción  normal.  Por  ejemplo,  cuando  se  ve  una  cosa  realmente
existente, está allí en el espacio; en cambio, cuando se oye un sonido, está
situado mucho más ambiguamente allí en el espacio, porque también está
aquí, en  el  oido;  cuando  se  percibe  un  olor  éste existe, pero  totalmente
desprovisto de objetividad externa; la percepción táctil está sobre la piel o en
la piel, no fuera. De la misma manera, algunas alucinaciones, que no tienen
una  «fisicidad»  externa,  son  más  fácilmente  comprensibles.  Veamos  dos
ejemplos.  Una  persona  profundamente  religiosa  realiza  una  acción  que
considera mala; el mismo día se ensucia por casualidad con excrementos. Se
limpia cuidadosamente, pero en los días y en las semanas siguientes, contra
toda evidencia y contra la opinión de todos, siente que su cuerpo despide mal
olor.  Después  el  trastorno  desaparece.  Otro  ejemplo  más  corriente:  si  la
mayoría  de  las  personas son invitadas  a  imaginar  que tienen  piojos  en  la
cabeza,  al  cabo  de  unos  segundos  los  sienten  caminar  y  tienen  ganas  de
rascarse. Sensaciones desagradables, en ocasiones extremadamente precisas,
son por otra parte percibidas por muchísimos individuos neuróticos a nivel de
diferentes  organos  internos.  No  es  justificable  considerar  estas  últimas
sensaciones como auténticas alucinaciones, porque se trata de sensaciones
escasamente  estructuradas,  pero  también  es  discutible  considerarlas  algo
radicalmente diverso a las alucinaciones.

Cuerpo y alucinación

Las  alucinaciones  claramente  referidas  al cuerpo (como  las  viscerales  y
táctiles), o bien ambiguamente referidas al cuerpo (como  las olfativas y las
auditivas), se desarrollan en un escenario, en un lugar, que es precisamente el
cuerpo. No se trata de un espacio «interno» ni de un espacio «externo». La
atribución de sensaciones táctiles, olfativas o auditivas a causas externas («me
siento tocar por personas malas, hay olores en el ambiente, en la habitación
se oyen sonidos y voces») es una explicación que el individuo se da a sí mismo
sobre el origen de la percepción, pero no atañe al lugar  de la percepción.
Existe una ambigua superposición entre percibir  un olor con la nariz,  o un
ruido con los oídos, y percibirlos en la nariz, en los oídos. Sólo en el caso de las
alucinaciones visuales,  como por otra parte en la visión en general,  el  ojo
siempre es, en cierto modo, «saltado», y la percepción o bien es proyectada
directamente  en  el  espacio  externo,  o  bien  existe  únicamente  como
representación mental, «en la cabeza». Nunca está «en el ojo».
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El cuerpo es un espacio ambiguo. El significado del cuerpo puede intuirse al
examinar la relación entre estas dos afirmaciones: a) yo soy este cuerpo; b) yo
tengo mi cuerpo. Cada una de ellas es exacta, pero cada una es incompleta
respecto a la otra. La segunda afirmación identifica un concepto importante,
el del yo como sujeto pensante. En el fondo, lo que está realmente dentro del
yo no es el interior del cuerpo, sino el mundo psicológico: es decir, el teatro
interior imaginario de las emociones, de las representaciones, de los pensa-
mientos. El cuerpo es exterior al yo pero está imprecisamente próximo a él. En
ocasiones el yo es advertido al mismo tiempo en el cuerpo, pero sin embargo
separado claramente de él: ésta es la concepción primitiva y religiosa del alma
–el yo agente– que manda al cuerpo como a una máquina y que constituye su
consciencia y su vida. A veces, en cambio, el yo es advertido como identificable
con  el  cerebro  y  con  las  visceras:  o  bien,  de  manera  bastante  correcta,
aparece indicado como una función del cerebro. De este modo, sin embargo,
el yo aparece como algo abstracto, huidizo y difícilmente imaginable.

Así pues, el cuerpo es «espacio interno» respecto al mundo circundante, al
tiempo que «espacio externo» respecto al yo. El yo «ocupa», o «inviste», en
medida  variable  el  cuerpo,  es  decir,  «se  concreta»  variadamente  en  él.
Algunas partes del cuerpo están más lejos, y otras más próximas, del yo. Por
ejemplo, lo que ocurre en un pie ocurre en un espacio que está  allí, lejano
respecto al yo que lo considera, es decir, a una cierta distancia del sujeto, si
bien forma parte de él. Si, en cambio, le ocurre algo a mi mano (por ejemplo,
una infección), ésta ya es algo que siento más cerca. Si examino sistemática-
mente mi relación con las diferentes partes de mi cuerpo, entiendo claramente
que tiendo a situar en la cabeza, y especialmente en el cerebro y en los ojos,
la sede del yo-que-considero-mi-cuerpo. Y por tal motivo, como decía antes,
en la percepción el ojo es «saltado»: no es un «lugar-allí-en el  cuerpo»  ni
tampoco un «lugar del cuerpo»; es posible que ni siquiera sea un lugar, sino
que  forma  parte  del  yo.  El  ojo  no  puede  ser  considerado:  el  ojo  somos
nosotros.

La  investidura del  yo en  las  diferentes  partes  del  cuerpo varía  mucho,  sin
embargo, de persona a persona, y según las clases y las culturas. Quien utiliza
las manos se identifica más con ellas; según los casos, las visceras pueden
estar totalmente desinvestidas del yo, o ser, por el contrario, tan centrales que
casi  constituyan  su  sede.  Los  órganos  genitales  son  vividos  muchas  veces
como un objeto, un mecanismo, un instrumento totalmente exterior al yo y,
además,  como un instrumento amenazadoramente descontrolado (tanto el
del hombre como el de la mujer), una especie de máquina extraña, un animal.
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Sólo si una persona tiene una vida sexual segura, no ansiosa, y dichosa, los
genitales pueden llegar a ser, por el contrario, una parte constitutiva central
del yo. En tales casos, durante la relación sexual y el orgasmo, el yo se inviste
sin  contradicciones  en  los  propios  órganos  genitales  y,  como  reflejo,  el
erotismo genital puede investir a todo el cuerpo.

La relación del yo con el propio cuerpo no es considerable únicamente bajo el
punto  de  vista  de  la  «investidura  del  yo»,  sino  que  también  debe  ser
examinada  desde  el  punto  de  vista  del control  del  cuerpo  como  cuerpo
propio, de la delimitación de sus fronteras  (es decir, de sus relaciones con el
espacio externo), y de su uso social. El cuerpo, bisagra entre el yo y el mundo,
recibe significado e identidad como cuerpo social, es decir,  a  través de los
modos históricos de la praxis. A través de la práctica social, el individuo define
su propio cuerpo, su naturaleza, sus límites, su «pertenencia». Un cuerpo no
controlado,  globalmente desinvestido del  yo,  extraño,  «no  perteneciente»,
externo  y,  por  consiguiente,  con  fronteras  indiferenciadas  con  el  espacio
externo,  es  un  cuerpo despersonalizado. La  despersonalización  es  una
experiencia  que  puede  resultar  extremadamente  penosa,  y  es  uno  de  los
componentes posibles de la experiencia psicótica.

La distinción entre yo, cuerpo y espacio externo no siempre aparece clara en
cualquier circunstancia. Es una de las adquisiciones fundamentales, quizá la
superior, en el desarrollo madurador del individuo. En los primeros meses de
su vida, el niño aprende que existe una distinción entre el propio cuerpo y el
espacio externo; pero puede decirse que la total distinción entre yo, cuerpo y
espacio externo no acaba de completarse hasta después de la adolescencia.
(La esquizofrenia nace precisamente, en buena medida, de la imposibilidad de
madurar plenamente esta distinción.) En circunstancias excepcionales de la
vida, leves sensaciones de despersonalización, y rupturas y confusiones entre
espacio interno del  yo,  espacio del cuerpo y espacio externo,  son posibles
incluso al margen de lo que suele llamarse trastorno psíquico. La anestesia
general o la ingestión de sustancias como el LSD, por ejemplo, pueden dar
lugar  a  transitorias  alteraciones  de  este  tipo.  En  tales  casos,  uno  puede
sentirse distanciado del propio cuerpo, o bien sentir el mundo externo  en el
propio cuerpo, o el propio cuerpo en el mundo externo.

Por otra parte, el problema se complica con la investidura del yo en objetos,
personas y espacios externos al cuerpo. Así, por ejemplo, la ropa, que sirve
indirectamente para definir  las características sociales de la persona;  en el
caso de un mutilado, su prótesis; en el de un accidentado, su escayola: todas
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estas cosas pasan a formar parte de la propia imagen del cuerpo. (Extraer la
escayola de una fractura curada –sobre todo en el caso de un niño– puede
provocar una violenta emoción, y en ocasiones un desvanecimiento.) Pero la
investidura del yo se extiende mucho más allá de la imagen del cuerpo. Así
pues, el yo se inviste en la casa, en los objetos personales y queridos; para la
mayoría de los padres, en los hijos. Estas investiduras externas son auténticas
«prolongaciones» del yo.

Los límites entre yo, cuerpo y mundo externo, nunca son, por consiguiente,
límites claros y rígidos, sino articulados, y a veces fluidos. Esto explica la gran
facilidad  con  que,  en  determinadas  condiciones  psicológicas,  estos  límites
pueden llegar a ser confusos.

La alucinación no debe explicarse en sí misma, sino que debe ser entendida
con relación al problema de la representación mental, al problema del cuerpo,
y a la experiencia de la psicosis. La alucinación no es más que una representación
mental proyectada y hecha autónoma en un espacio que no es el propio de
las representaciones mentales.

Si existe una definición incompleta de las relaciones entre espacio interno al
yo, espacio del cuerpo, y espacio externo, la representación mental adquiere
autonomía  y  apariencia  de  realidad.  Pero  para  que  pueda  hablarse  de
alucinación,  es  preciso  que  la  representación  aparezca  escondida  de  la
actividad pensante e  imaginativa,  es  decir,  que sea renegada.  Así  pues,  la
alucinación se verifica (es decir, se produce y atribuye a estímulos externos, y
situada en el exterior) cuando el yo no controla totalmente los contenidos y
los límites del propio espacio corpóreo, o del espacio externo, y cuando no
consigue apropiarse plenamente su producción imaginativa. Todas éstas son
algunas  de  las  características  típicas  de  la  condición  psicológica  que
denominamos psicosis, y dentro de ella de la llamada esquizofrenia.

Quisiera concluir estas notas sobre las alucinaciones con lo que cuenta Cooper
en un pasaje de La muerte de la familia.

«Un  monje  tibetano  entregado  a  un  prolongado  y  solitario  retiro
meditativo comenzó a sufrir alucinaciones, en las que veía una araña.
La araña se le aparecía cada día, y cada vez era mayor, hasta que llegó a
ser tan grande como el propio hombre y de aspecto muy amenazador.
Llegado a este punto, el monje pidió consejo a su gurú, y obtuvo una
respuesta: 
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“La próxima vez que se te aparezca la araña, dibuja una cruz en su
vientre y después, al cabo de una debida reflexión, coge un cuchillo
y húndelo en el centro de la cruz”. 

Al día siguiente, el monje vio la araña, dibujó la cruz y reflexionó. Y
precisamente cuando estaba a punto de hundir el cuchillo en el vientre
de la araña, bajó su vista y descubrió con estupor que tenía una cruz
dibujada con tiza en su propio ombligo.»

Notas

El librito de R. L. Gregory, Eye and Brain, McGrawn-Hill, Nueva York 1966, es
una excelente introducción elemental al problema.

Consúltense además: M. D. Vernon, The psychology of Perception, Londres,
1962; respecto a las peculiaridades de la percepción visual me he referido a
algunas observaciones de Husserl en Phänomenologische Untersuchungen, II,
3,  37  (especialmente  pp.  541  y  ss.  de  la  edición  italiana Idee  per una
fenomenología pura e per una filosofía fenomenologica, a cargo de E. Filippini,
Einaudi, Turín, 1965); sobre la vista como experiencia, J. M. Heaton, The eye:
Phénomenology and Psychology of a Function and Ducrder, Tavistock, Londres,
1972;  sobre  percepción  y  representación  mental,  M.  Horowitz, Image
Formation  and  Cognition, Londres,  1970;  A.  Richardson, Mental  Imagery,
Routledge & Kegan Paul, Londres, 1969; es fundamental, M. Merleau-Ponty,
Phënomenologie  de  la  perception, París,  1945;  sobre  el  cuerpo,  aparte  el
anterior,  M.  Bernard, Le  corps, Ed.  Universitaires, París,  1972.  Sobre  las
alucinaciones en sí mismas (en el supuesto, no admitido, de que puedan ser
tratadas aparte la percepción normal) el  estudioso puede encontrar datos y
clasificaciones en el Traite des hallucinations, de H. Ey, Masson, París, 1973.

Anorexia mental

Se trata  de un trastorno psíquico especial  y poco frecuente,  que irecta  de
manera casi exclusiva a las jóvenes, y consiste esencialmente en un rechazo a
alimentarse. El adelgazamiento, siempre  intenso, puede llevar a condiciones
de extrema debilidad, e incluso a la muerte. Aparte del rechazo a alimentarse
y asimilar la comida y la aparente despreocupación total por el adelgazamiento,
el comportamiento es vivaz y aparentemente normal.
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En  la  condición  psicológica  de  la  anorexia  se  reconocen  problemas  de
identificación con el papel biológico y social femenino, así como aspectos de
un más amplio trastorno psicológico de todo el núcleo familiar. Las posibilidades
de  tratamiento  reposan  exclusivamente  en  la  psicoterapia:  los  mejores
resultados se obtienen con la psicoterapia de la familia.

Nota

M. Palazzoli Selvini, L’anoressia mentale, Feltrinelli, Milán, 1963.

Ansia

El ansia es una condición fisiológica y psicológica no anormal en sí  misma:
puede interesar a la psiquiatría en tanto que ansia neurótica (véase Neurosis)
o ansia psicótica (véase Psicosis).

Autismo

Como  significado  general,  véase Esquizofrenia. El autismo  infantil es  una
condición psicótica afín a la esquizofrenia, que consiste esencialmente en la
pérdida  de  relaciones  humanas  por  parte  del  niño:  éste  se  recluye  en  sí
mismo  limitándose  a  mantener  relaciones  con  objetos,  y  tratando  a  las
personas como objetos inanimados. Salvo cuando el autismo infantil aparece
en el  curso de una insuficiencia  mental,  o  cuando es  ocasionado por  una
enfermedad evolutiva del cerebro, la inteligencia aparece normal. Se trata de
una  condición  psicológica  poco  frecuente,  difícil  y  lenta  de  curar,  ligada
probablemente  en  muchas  ocasiones  a  relaciones  psicológicas  anormales
entre los padres y el niño durante los dos o tres primeros años de vida. Se
trata con una psicoterapia intensiva, efectuada por personas competentes.

Nota

M.  Rutter  (a  cargo  de), Infantile  Autism:  Concepts.  Characteristics  and
Treatment, Churchill Livingstone, Edimburgo, 1971.

Ciclotimia

Sucesión  alternada  de  episodios  depresivos  (véase Depresión  y  maníacos
(véase Manía). Llamada también «psicosis maníaco-depresiva».
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Confusión mental

Véase Consciencia, como trastornos del estado de consciencia.

Consciencia, como trastornos del estado de consciencia

Se  habla  propiamente  de estado  de  consciencia  despierta  o  lúcida, para
designar la condición de atención al ambiente, y de autoconocimiento, que
caracteriza a la persona perfectamente despierta. Las alteraciones principales
del estado de consciencia son el torpor, la confusión, el estado crepuscular, el
coma. Se trata ce trastornos de tipo psicótico «orgánico».

El torpor2 es la condición típica de la persona no totalmente despierta, que
tiene  una  consciencia  ofuscada,  aparece  fuertemente  soñolienta,  lenta  de
pensamientos y de reacciones al ambiente, y no demasiado consciente de lo
que sucede alrrededor. Ejemplos típicos sen el torpor de los sedantes (por
ejemplo,  el  estado  onnubilado  del  individuo  bajo  la  acción  de  fuertes
somníferos),  el  torpor  del  alcoholismo  agudo  grave,  el  torpor  debido  a
enfermedades cerebrales como encefalitis o tumores, o al despertar de un
sueño profundo o del coma.

La confusión mental ya es una situación más compleja de alteración de la
consciencia, y es típica de las psicosis orgánicas agudas. El individuo ya no es
plenamente  consciente  de  lo  que  sucede  alrededor,  y  puede  estar  tanto
onnubilado como excitado y agitado. Es característico de la confusión mental
la  desorientación  respecto  al  tiempo  y  al  espacio,  que  se  asocia  a  falsos
reconocimientos,  y a la sucesión incoherente de expresiones verbales y de
intenciones motoras inadecuadas a las circunstancias. Pueden darse estados
Transitorios  de  confusión  mental  en  los  niños  con  fiebre  alta,  sobre  codo
nocturna; en algunas enfermedades graves generales caracterizadas por un
estado tóxico del organismo; en muchas enfermedades del cerebro; después
de traumas craneanos; durante un breve tiempo al despertar del coma o de
una crisis epiléptica; en todas las psicosis orgánicas agudas conocidas como
psicosis tóxico-confusionales; en algunas ocasiones, en la excitación maníaca
acentuada, y en las psicosis agudas muy graves de tipo esquizofrénico; bajo la
acción de sustancias tóxicas de tipo vario, etc.  La confusión mental es una
desestructuración de  la  consciencia:  las  experiencias  perceptivas  no  se
organizan en  un  conjunto  coherente,  sino  que  invaden  la  mente  en  una

2 [sopor]
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confusión caótica, mezclándose a pensamientos, representaciones mentales,
imágenes y sentimientos proyectados en el ambiente exterior. El individuo no
distingue entre  lo  que sucede en la  mente y  lo  que sucede en el  mundo
exterior.  Así  pues,  aparecen  con  facilidad  alucinaciones,  ilusiones  véase
Alucinación); en ocasiones, se producen auténticos estados oníricos, u
oniroides.

El estado crepuscular se caracteriza por un estrechamiento del campo de la
consciencia.  El  individuo  interrumpe casi  totalmente  sus  relaciones  con  el
ambiente y no es consciente de lo que sucede a su alrededor, salvo en un
ámbito extremadamente restringido, que se refiere a la acción concreta que
está llevando a cabo. Las acciones realizadas durante el estado crepuscular
son casi siempre simples acciones habituales: caminar, desplazar  maquinal-
mente un objeto, decir frases triviales, efectuar consuetudinarias actividades
domésticas. Para el observador atento, el comportamiento aparece
caracterizado por una profunda distracción: la persona parece ausente; por
otra parte, no conserva ningún recuerdo de lo ocurrido.

El  ejemplo más común de estado crepuscular es el  sonambulismo, que es
frecuente (y habitualmente no anormal) en los niños.

Puede haber asimismo estados crepusculares epilépticos, e histéricos.

El coma es una condición de ausencia de estado de consciencia parecida al
sueño; pero se diferencia de éste en que el individuo no puede ser despertado
ni reacciona a estímulos normales.

Otras alteraciones, más complejas y sutiles, del estado de consciencia, son
provocadas por la introducción en el organismo de determinadas sustancias
químicas, como los llamados alucinógenos.

El estado de consciencia lúcido es inseparable de la presencia de un triple
objeto de consciencia: la consciencia de uno mismo como consciencia reflexiva,
es  decir,  como consciencia  del  propio  ser  sujeto; la  consciencia  del  propio
cuerpo; y la consciencia del mundo externo. En los trastornos psicóticos (tanto
orgánicos como «endógenos», pero en especial en los de tipo esquizofrénico)
siempre existe, por definición, una dificultad en percibir con claridad el objeto
de la consciencia, y en distinguir entre sus tres aspectos constitutivos. En la
esquizofrenia, esto se produce sin un real trastorno del estado de consciencia,
es decir, en condición de consciencia lúcida.
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Deficiencia mental

El término deficiencia mental puede considerarse sinónimo de  frenastenia y
de oligofrenia. En sentido estricto, designa la condición de los sujetos
portadores, desde la primera infancia, de lesiones cerebrales que ocasionan
una significativa disminución de las capacidades operativas de la mente.

El cerebro de un deficiente mental no tiene una enfermedad: tiene una lesión,
que es el resultado de una enfermedad sobrevenida en el pasado.

Las lesiones cerebrales que ocasionan deficiencias mentales son destrucciones
extendidas de la corteza cerebral. Puesto que las células nerviosas no aumentan
a lo largo de la vida, y no pueden regenerarse una vez destruidas, se trata de
lesiones permanentes. Así pues, desde su primera infancia, el individuo debe
utilizar un cerebro que, en cuanto instrumento de elaboración de los datos de
la experiencia, dispone de capacidades reducidas respecto al cerebro normal.
Las deficiencias mentales deben considerarse algo diferente a las demencias:
éstas son situaciones de pérdida de inteligencia que surgen después de la
infancia, y que casi siempre tienden a empeorar con el paso del tiempo.

Las causas de las lesiones cerebrales que determinan la deficiencia mental son
muy  variadas.  Antes  del  nacimiento  pueden  formarse  lesiones  que  se
distinguen en genéticas (o  sea ligadas  a una alteración existente  desde la
célula-huevo), muchas de las cuales son hereditarias, y en adquiridas. Entre
las  adquiridas  están  las  infecciones  del  embrión.  Por  ejemplo,  algunas
enfermedades  víricas  (como  el  sarampión),  cuando  afectan  a  la  madre,
lesionan al embrión en los 2-3 primeros meses del embarazo, produciendo en
tal  caso  daños  irreversibles  en  el  cerebro.  Entre  las  muchas  alteraciones
genéticas  la  más  conocida  es  la enfermedad  de  Down o  «trisomia  21»
(llamada mongolismo) que consiste en una alteración de todas las células del
organismo, y, por consiguiente, también de las del cerebro. Otras alteraciones
genéticas consisten en la falta de enzimas concretos en el organismo: en tales
casos,  el  organismo se  enfrenta  a  una  autointoxicación  progresiva  porque
determinadas sustancias tóxicas que produce no pueden ser expulsadas. El
órgano más afectado sigue siendo el cerebro y, en tal caso, el trastorno puede
manifestarse con un desarrollo progresivo en el sentido de que el niño, en
apariencia  normal  al  nacer,  empeora  después  gradualmente.  Así  pues,  el
trastorno asume el carácter de una enfermedad evolutiva y se asemeja por
este aspecto a una demencia. La más conocida de estas oligofrenias dismeta-
búlicas es la oligofrenia fenilpirúvica que se puede corregir parcialmente si se
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interviene muy pronto con una dieta especial. El cretinismo es la deficiencia
mental debida a una ausencia congénita de la tiroides: también en este caso
es posible una intervención terapéutica si el diagnóstico se hace precozmente.

Las  causas  que  intervienen  en  el  momento  del  nacimiento  van  ligadas  al
mecanismo del parto, y en su mayoría se deben a la asfixia del niño por un
parto prolongado y dificultoso. Los conocimientos y las técnicas de que se
dispone actualmente en materia de obstetricia están tan perfeccionados que
reducen al mínimo –en caso de ser aplicados correctamente– los riesgos para
el  niño.  El  hecho  de  que  sigan  naciendo  muchísimos  niños  con  lesiones
cerebrales permanentes debidas al parto debe atribuirse casi exclusivamente,
pues, al hecho de que la organización sanitaria es defectuosa, y los médicos
no siempre concienzudos y preparados. En efecto, quien, gracias a su dinero y
posición social, puede asegurarse una buena asistencia durante el embarazo y
el parto, difícilmente tendrá un hijo deficiente mental por razones debidas al
parto.  Basta  con  comprobar  la  condición  social  de  los  niños  con  lesiones
cerebrales  internados  o  visitados  en  cualquier  institución  o  centro  para
deficientes  mentales,  para  descubrir  que en su  gran mayoría  son hijos  de
familias pobres.

Las causas que intervienen después del nacimiento consisten  fundamental-
mente en encefalomeningitis, que a veces curan dejando amplias destrucciones
de sustancia cerebral.

Muchas causas que provocan deficiencia mental, por ejemplo, las lesiones del
parto,  provocan  también  con  facilidad  epilepsia  y  parálisis  cerebral.  (La
parálisis cerebral es un trastorno de los movimientos debido a lesiones del
cerebro.)

Los niños con deficiencia mental pueden ser portadores de una lesión más o
menos  grave;  los  grados  más  graves  de  deficiencia  mental  se  denominan
idiotez, los que son algo menos graves imbecilidad. Muchas veces se utiliza la
edad mental para indicar groseramente el  nivel  de inteligencia de un niño
deficiente  mental:  por  ejemplo,  un  niño  de  ocho  años  puede  tener  una
inteligencia  similiar  a  la  de  los  niños  normales  de  cuatro  años:  se  dice
entonces  que  tiene  una  edad  mental  de  cuatro  años.  Dividiendo  la  edad
mental  por  la  edad  cronológica  se  obtiene  el cociente  intelectual que  se
expresa habitualmente en centésimas y en el caso citado es de 50/100, o sea
0’50. Recordamos estas nociones porque son de uso común, pero cabe dudar
de su utilidad. En efecto, no es posible en primer lugar valorar la inteligencia
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de manera abstracta: con toda probabilidad la inteligencia «pura» no existe, y
lo que siempre se valora es el conjunto de conocimientos y capacidades de un
individuo determinado en una edad determinada:  pero éstos  varían  sobre
todo por el aprendizaje. En segundo lugar, para efectuar estas valoraciones
numéricas se utilizan unos test o reactivos, sobre cuyo significado y sobre cuya
autenticidad y utilidad real  se discute mucho en la actualidad,  entre otras
cosas porque parecen privilegiar el tipo de «inteligencia» de la clase media. En
tercer lugar, parece criticable reducir la compleja valoración cualitativa de un
individuo como el niño (deficiente mental o no) a un número, que, en definitiva,
dice poco.

Un niño nacido con un cerebro normal puede ser más o menos «dotado»: de
cualquier manera, está capacitado para desarrollar sus potencialidades con
excelentes  resultados  si  desde  un  principio  se  le  ofrecen  relaciones  inter-
personales afectuosas y estables, si es estimulado a jugar, explorar, hablar, si
poco a poco es animado a enfrentarse de manera activa y creadora con un
mundo cada vez más complejo.  Si,  en cambio,  las relaciones afectivas son
insuficientes o contradictorias y los estímulos son pobres, la inteligencia del
niño no se desarrolla en todas sus posibilidades.

Nos encontramos entonces con un cuadro de pseudodeficiencia mental. El
cerebro carece de lesiones  anatómicas  pero  las  prestaciones del  niño son
inferiores a las de la mayoría de los niños de su edad.  Sabe hacer menos
cosas, posee menos nociones, dispone de menores capacidades operativas (es
decir,  en la práctica, es menos capaz de aprender):  en una palabra, parece
menos  inteligente.  Además,  casi  siempre  está  más  inseguro,  más  tímido,
menos alegre; tiende menos a explorar y a conocer, tiene muchas veces crisis
de  ansia  y  problemas  neuróticos;  con  mucha  frecuencia  también  está
delicado. Se entiende, pues, que su desventaja respecto a los demás tienda a
aumentar con el transcurso de los años.

Esta es la situación típica del niño crecido en condiciones de clara desventaja
social: de quien ha crecido en orfanatos y asilos, o en familias muy pobres y
numerosas, o en núcleos familiares arrasados por la miseria y la ignorancia. La
desventaja tiende a aumentar posteriormente cuando este niño es discriminado
en la escuela por sus condiciones sociales, por el escaso dominio de la lengua,
por la dificultad en utilizar símbolos y conceptos abstractos, así como también
por la aparición de problemas disciplinarios.
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El  resultado  es  una  condición  psíquica  aparentemente  igual  a  la  de  una
deficiencia mental no grave (o de gravedad media) por lesión cerebral. (En
algunos casos, los trastornos de un niño de este tipo pueden ser, sin embargo,
mucho más serios, sobre todo cuando se unen problemas de autismo.)

Existe, no obstante, una diferencia fundamental: mientras en el caso de una
lesión cerebral las capacidades del individuo tienen un límite objetivo, que es
un límite anatómico invariable para toda la vida,  en las pseudodeficiencias
mentales existe sustancialmente una infrautilización del cerebro, y es posible,
por tanto, una recuperación sustancial, en ocasiones incluso rápida.

En el extremo opuesto de este caso aparece el niño físicamente sano porque
está bien tratado, insertado desde los primeros meses de vida en una relación
muy  estimulante  con  otros  niños  y  con  adultos  inteligentes,  afectuosos  y
atentos a  sus  exigencias.  En  la  escuela  recibirá  muchas veces las  mayores
atenciones del enseñante, y devolverá esta atención con prestaciones cada
vez mayores.

No  se  deben  extraer  conclusiones  esquemáticas:  es  obvio  que  existen
numerosísimos  niños  de  clase  superior  que  sufren  problemas  neuróticos,
nacen no demasiado inteligentes, están poco estimulados afectivamente, etc.;
de igual manera, es obvio que casi todos los niños de ambiente obrero crecen
normalmente inteligentes; también los niños que viven en zonas agrarias no
deprimidas están en condiciones análogas. Entre todos estos niños algunos
gozarán de un cerebro especialmente brillante,  de  padres  y  de ambientes
vitales vivaces y estimulantes, pese a la discriminación social se desenvolverán
magníficamente bien en la escuela; etcétera.

Pero, en cualquier caso, si consideramos un gran número de casos, existe una
correlación general entre las prestaciones del niño (o, mejor dicho, sus éxitos
escolares y en las pruebas con el psicólogo) y su condición social.

Esto lleva a algunos a concluir que existe una correlación entre inteligencia y
condición social. Aunque fuese cierto, no significaría en absoluto que los niños
de  clase  social  elevada nacen con  una  inteligencia  superior,  gracias  a
privilegiadas  herencias. El punto a destacar sería otro. Es cierto,  probable-
mente, que graves deficiencias afectivas y educativas (y –cabe añadir– reales
deficiencias alimenticias) producen un cuadro de pseudodeficiencia mental,
es decir, una real desventaja de la capacidad de algunos frente a cualquier
tarea requerida por la vida.  Pero aparte estos  casos,  casi  todos los demás
niños, también de condición no privilegiada, que son considerados «menos
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inteligentes» respecto al hijo del profesional o del burgués rico, no son en
absoluto  «menos  capaces».  Se  les  discrimina,  simplemente,  a  través  de
criterios valorativos que son cualquier cosa menos objetivos:  así  pues,  son
–muchas  veces  de  manera  no  deliberada–  «mantenidos  atrás»  para  que
asuman en la vida tareas subordinadas. Es el criterio de la valoración de la
inteligencia,  diría  incluso  el  mismo  concepto  de  inteligencia,  lo  que  se
manifiesta inadecuado e impropio: lo cierto es que niños de clases sociales
distintas  tienen  diferentes  capacidades  en  campos  diversos,  según  la
educación que han recibido, el ambiente social en que han crecido, el diverso
tipo de personalidad de que son portadores. Pero la sociedad en que vivimos
valora más algunas capacidades que otras.

La división de los niños en superdotados, normales e infradotados es, pues,
una mistificación: el aval pseudocientífico de una discriminación de clase, no
una selección a partir de «dotes naturales».

Existe una tendencia general a considerar auténticos deficientes mentales a
niños carentes de lesiones cerebrales, que, en realidad, están en una condición
de pseudodeficiencia mental; de este modo, existe la tendencia a considerar
«menos dotados» o «menos inteligentes» a niños enteramente normales que
ni siquiera son pseudodeficientes mentales, y que han cometido el único error
de no ser  de condición social  elevada,  de  hablar  el  dialecto  mejor  que la
lengua, de no haber adquirido, en casa, mucha familiaridad con la pluma y
con los libros, de preferir el aire libre a las cuatro paredes de las aulas, de no
entender  (¡justamente!)  el  sentido  y  la  utilidad  de  nociones  abstractas,
librescas, inútiles e incluso absurdas.

De ahí, la tendencia a psiquiatrizar una cantidad de niños que no tienen nada,
o bien poco, de psiquiátrico, y de separarles de los demás a través de escuelas
y clases diferenciales o especiales, clases «de segunda categoría», instituciones
y centros «de recuperación». Todas estas instituciones no sólo no recuperan,
sino que discriminan,  y  disminuyen las  posibilidades  sociales  de los  niños,
creando situaciones psicológicas de malestar, conflictos y graves inseguridades.

Tanto  los  niños  pseudodeficientes  mentales  como  los  equivocadamente
considerados  inferiores  a  los  demás,  necesitan  en  primer  lugar  no  ser
discriminados.  Si  en algunos casos requieren atenciones particulares,  éstas
conciernen casi siempre a sus problemas emocionales y afectivos, antes que a
los intelectuales. 
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En cualquier caso, deben ser tratados con los demás niños, en el ámbito de un
sistema educativo que asegure a todos iguales oportunidades, y que en todo
caso tienda a favorecer al más débil, no al originariamente privilegiado.

Considérese ahora, a partir de lo dicho, el destino de los niños que presentan
realmente una desventaja orgánica de lesión cerebral, es decir, un auténtico
handicap mental.

Un niño normal está dotado de instrumentos que le permiten aprovecharse
del ambiente para aprender a manipular objetos, a moverse, a hablar. Si el
ambiente no es anormalmente desfavorable, este proceso se desarrolla en
general sin tropiezos. Pero si existe una limitación de las capacidades de la
mente,  el  niño  necesita  una  ayuda  mucho  mayor:  debe  ser  estimulado,
ayudado y asistido con especial  atención,  debe ser guiado con paciencia a
adquirir capacidades y autonomías cada vez mayores. Si todo esto no se hace
precozmente,  si  el  niño  considerado  anormal  es  abandonado  a  sí  mismo,
rechazado o (y sucede muy a menudo) tratado como un perenne lactante, sus
capacidades  no  podrán  desarrollarse  ni  en  la  medida  de  sus  limitaciones
orgánicas. Es decir, a la auténtica deficiencia mental acaba por sumarse una
pseudodeficiencia mental, «cultural», que se agrava con relación a la facilidad
con que el niño, debido a su situación social, es dejado solo o confiado a una
institución de recuperación.

La valoración de un deficiente mental no puede consistir únicamente en la
apreciación de sus capacidades mentales, o, menos aún, en la de esa actividad
imprecisa y abstracta denominada inteligencia. Debe ser, por el contrario, una
valoración articulada de su  personalidad y  de sus  diferentes  aptitudes.  En
ocasiones,  las  lesiones  cerebrales  de  que  es  portador  el  niño  pueden
ocasionar torpeza psíquica, inquietud, dificultad de atención; su personalidad
puede hacerle más propicio al aprendizaje verbal que al aprendizaje práctico,
o bien más inclinado a actividades manuales, etc. Todo deficiente mental es
un  caso  aparte,  lleno  de  características  complejas.  Así  pues,  el  individuo
puede  tener  también  problemas  neuróticos  de  varios  tipos  y  formas  de
cerrazón  psicótica  de  tipo  autista.  La  valoración  de  un  caso  debe  incluir
asimismo (y de manera no secundaria, sino asignando a estos factores una
importancia central) un examen de la situación global de vida: la actitud, el
equilibrio emotivo, la capacidad educativa de los padres deben valorarse en
primer lugar, de la misma manera como es necesario comprender cuáles son
los  recursos culturales  y  sociales  del  ambiente  familiar,  cuáles  las  posibles
relaciones con los demás niños y adultos, etcétera.
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Según una distinción bastante usual, los deficientes mentales se dividen en
«recuperables» e «irrecuperables». Hay que decir que pocas veces se ha visto
un diagnóstico tan estúpido y  desorientador.  Si  se  considera la  desventaja
psicológica debida a la lesión cerebral,  está claro que es inmodificable:  un
niño  deficiente  mental  será  deficiente  mental  toda  la  vida.  Pero  si  se
consideran las posibilidades educativas, es posible una recuperación parcial
incluso en los casos más desesperadamente graves. Ningún deficiente mental
carece de posibilidades de aprender. En el caso de los niños más gravemente
desventajados,  se  tratará  de  cultivar  y  desarrollar  sencillas  reacciones  al
ambiente,  las  más  elementales  relaciones  afectivas,  condicionamientos  y
respuestas  a  estímulos  repetidos;  para  muchísimos  otros,  el  objetivo  a
alcanzar  es  el  control  de  las  necesidades  fisiológicas,  y  la  adquisición  del
máximo posible de autonomía en lo referente a  las actividades de la  vida
cotidiana (comer por su cuenta, vestirse, etc.); en los casos menos graves, el
problema está en alcanzar un adecuado nivel de socialización autónoma tanto
en la familia como en la sociedad externa (saber caminar por la calle, tomar el
autobús,  afrontar  a  personas  desconocidas,  etc.);  y  con algunos,  se  podrá
afrontar  incluso  la  enseñanza  de  la  lectura  y  de  la  escritura,  actividades
laborales, formas de socialización más complejas.

En esto consiste la terapia de las deficiencias mentales: es, esencialmente, un
problema educativo. En cierta medida, sin embargo, también es un problema
psicoterapéutico: los padres del deficiente mental son, en general, personas
que necesitan  una ayuda técnica  para  superar  los  problemas  emocionales
planteados por la existencia de un hijo anormal. La madre, en concreto, tiene
casi siempre sentimientos de culpa, y con frecuencia intenta superarlos con
actitudes de excesiva protección y dedicación respecto al hijo: estas actitudes,
en general, le perjudican más que le favorecen, porque no es ayudado a ser
autónomo.  El  padre,  en  cambio,  reacciona  muchas  veces  «negando»  la
realidad de tener  un hijo  anormal,  e  intenta evadir  sus  responsabilidades.
Pero también el deficiente mental, sobre todo llegada la adolescencia, tiene
problemas neuróticos, y muchas veces problemas de personalidad, de los que
es necesario ocuparse.

Tanto en la infancia como cuando el deficiente mental comienza a ser adulto,
el problema de la intervención terapéutica es inseparable del problema de las
estructuras  asistenciales.  Estas  se  refieren  sobre  todo a  las  oportunidades
educativas al margen de la familia: escuela, centros especiales en régimen de
externado, estructuras asistenciales para deficientes adolescentes y adultos,
centros de adiestramiento, casas-familia, etc.; pero también formas de seguro
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y de asistencia para el momento en que los padres ya no puedan proveer a
ellas, y así sucesivamente.

Los deficientes mentales  leves deberían ser insertados en la medida de lo
posible  en  escuelas  y  estructuras  educativas  normales,  y  en  contacto  con
niños  normales.  Existe,  sin  embargo,  la  tendencia  general  a  enviar  a
instituciones de internamiento a niños considerados «irrecuperables» que, en
cambio,  deberían  ser  educados  en  centros  especiales  en  régimen  de
externado  para  deficientes  mentales  graves;  a  insertar  en  estos  centros
especiales a niños que serían capaces (con las ayudas oportunas) de frecuentar
grupos escolares para normales; a reagrupar en clases  diferenciales  o
especiales casos tan leves que podrían participar en escuelas para normales.
También  en  estos  casos,  la  selectividad,  la  competición  individualista  y  la
discriminación social que dominan el sistema educativo «normal» se reflejan
en el tratamiento reservado no únicamente a los deficientes mentales sino
también a los niños erróneamente considerados como tales.

La tendencia y el deseo natural de los padres es considerar a su hijo como
aquejado de un trastorno tratable con los instrumentos de la medicina o de la
cirugía: de ahí se derivan gastos y sacrificios totalmente inútiles en visitas a
famosas  eminencias  médicas,  medicinas,  vitaminas.  De  ahí,  también,  la
tendencia  a  tener  confianza  en  instituciones  y  métodos  que,  en  lugar  de
dirigirse  a  las  necesidades  psicológicas  y  educativas  del  niño,  proponen
simplemente unos «tratamientos».

Es  oportuno  recordar  que  sólo  en  casos  muy  raros,  que  deben  valorarse
atentamente,  puede  ser  oportuno  suministrar  tranquilizantes  suaves  a
deficientes  mentales  muy  inquietos  (pero,  en  la  mayoría  de  los  casos,  la
inquietud tiene causas psicológicas,  interpersonales,  educativas,  y es a ese
nivel donde hay que intervenir), o estimulantes leves, en el caso de niños muy
retardados. Conviene insistir en que todas las demás medicinas no sirven para
nada o perjudican (si  se excluyen los casos poco frecuentes de oligofrenias
dismetabólicas que requieren dietas muy especiales).

En la actualidad, tiene mucha importancia la prevención de las deficiencias
mentales. Puesto que algunas formas son hereditarias, los cónyuges en cuyas
familias existan casos de deficiencia mental susceptibles de ser transmitidos
(la enfermedad de Down, por ejemplo, puede serlo) deberían someterse a
exámenes  cromosómicos  antes  de  concebir  hijos.  La  vacuna  contra  el
sarampión y la higiene en el embarazo son fundamentales. En algunos casos,
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es posible diagnosticar la anormalidad del embrión desde los primeros meses
del embarazo, y practicar el aborto. Como ya hemos dicho antes, la asistencia
al parto es de excepcional importancia y llega a constituir la más importante
tarea  preventiva  respecto  a  las  deficiencias  mentales  en  general.  En  los
«embarazos difíciles» el parto sólo debería efectuarse en ambientes
hospitalarios  bien  equipados,  cosa  que  no  siempre  ocurre.  Después  del
nacimiento,  un  sencillísimo  análisis  de  la  orina  del  niño  puede  permitir
diagnosticar  la  oligofrenia  fenilpirúvica;  retrasos  en  la  adquisición  de  las
etapas normales  de desarrollo  psicomotor  en los  primeros años pueden y
deben conducir a diagnósticos precisos y correctos y, por tanto (en los casos
en  que  esto  sea  posible  y  útil),  a  terapias  precoces;  formas  inflamatorias
capaces de provocar infecciones del cerebro pueden ser prevenidas y tratadas
de manera eficaz.

Por muy importante que sea el problema de la prevención y del diagnóstico
precoz de las deficiencias mentales (en primer lugar –que quede claro– en lo
que se refiere al problema de la asistencia obstétrica), conviene precisar que
hoy es probablemente más urgente afrontar y combatir la discriminación que
en  las  estructuras  educativas  y  en  la  sociedad  empareja  en  una  misma
opresión (y muchas veces en un mismo destino vital e incluso en unas mismas
etiquetas  de  diagnósticos)  al  «subnormal»  biológico  y  al  subnormal  por
motivos sociales.

Notas

Un texto claro, de carácter introductorio y útil para educadores y padres es B.
H.  Kirman, The  Mentally  Handicapped  Child, Th.  Nelson,  Londres,  1972.
Véanse también: A. H. Passow, M. Goldberg, A. Tannenbaum, Education of the
Disadvantaged, Holt,  Rinehart  &  Winston,  Londres,  1967;  M.  Mannoni,
L’enfant arrieré et sa mere, Seuil, París, 1964 (trad. cast.).

Sobre la falacia del  cociente intelectual  y  en contra de los «test de nivel»
véanse: M. Tort, Le quotient intellectuel, Maspero, París, 1974 (trad. cast. El
cociente intelectual, Fontanella, Barcelona); J. García, «I. Q.: The Conspiracy»,
en Psychology Today, septiembre de 1972 (contiene, entre otras cosas, una
refutación Je la hipótesis de que la inteligencia está determinada por factores
raciales).
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Delirio

Introducción: el delirio según las descripciones clásicas

En el lenguaje no psiquiátrico, delirar significa «no estar en sí». Como término
psiquiátrico,  delirar,  por  el  contrario,  es  fundamentalmente  producir ideas
irracionales, y creer firmemente en ellas. Según las definiciones psiquiátricas
más comunes, el delirio es «una convicción falsa e ilógica que no cede a la
discusión ni a la experiencia». Pero ¿quién decide que algo es falso e ilógico?
De manera más exacta, podemos definir provisionalmente el delirio como una
creencia personal, que tiene dos características:

a) es inaceptable según los criterios de sentido común de las personas que
pertenecen al mismo ámbito cultural del delirante;

b) es de importancia central en la «visión del mundo» del delirante.

Veamos brevemente en primer  lugar  cómo orientarnos en la  terminología
tradicional  del  delirio.  El  tipo  de  delirio  más  típico  y  corriente  es  el  de
persecución: alguien se convence de que es víctima de un complot, o bien
piensa que todos le son hostiles, y están de acuerdo entre sí; una persona le
ha puesto un veneno en la  sopa,  hay quien intenta influenciarle,  matarle,
violar  su  intimidad  psicológica  con  medios  mágicos  o  científicos.  Afín  y
muchas veces precedente a este tipo de delirio, es importante el estado de
ánimo, la experiencia (y también el delirio) de referencia: en esta experiencia,
el  individuo  tiene la  penosa  impresión de que todos se  refieren a  él.  Por
ejemplo, los demás le miran por la calle, se hacen señas, los vecinos hablan de
él, la televisión alude a su persona. Los estados de ánimo y los delirios de
referencia,  de  influenciamiento  y  de  persecución  se  llaman  también
paranoides. (El  término paranoia, en  cambio,  es  el  nombre  genérico  de
cualquier  delirio  que  se  desarrolla  y  mantiene  durante  años,  con  una
evolución sistemática y en ausencia de trastornos psíquicos de otro tipo.)

En el delirio de grandeza existe una convicción, o un conjunto de convicciones,
que sitúan al protagonista en el centro de un destino glorioso. El delirio de
celos consiste  en interpretar  los  aspectos  y  los  detalles  más  inocentes  del
comportamiento  del  cónyuge  o  de  la  cónyuge  como  indicio  o  prueba  de
traición.  El  delirio erótico  consiste  en  sostener  que  se  es  secretamente
amado/a por una persona, generalmente de elevada posición. Los delirios de
negación,  que  aparecen  en  ocasiones  en  los  deprimidos  graves  ancianos,
consisten en sostener que el mundo se ha acabado, o que todo está en ruinas,
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o que el propio cuerpo ha muerto, que está vacío, que las visceras han  dejado
de funcionar o están podridas. Los delirios fantásticos se alimentan de teorías
mágicas, religiosas o científicas personales.

Podríamos continuar. Las clasificaciones y las subclasificaciones de los delirios
no son muy importantes, son obviamente convencionales, y pueden extenderse
indefinidamente. El delirio también es llamado delirio lúcido para distinguirlo
del delirio confuso. En el primer caso el delirante está tranquilo y atento al
ambiente. En el delirio confuso, en cambio, aparece el «delirar» del lenguaje
común:  hay  una  alteración  del  estado  de  consciencia  debido  a  confusión
mental,  por ejemplo a temperaturas elevadas. El delirio es un trastorno de
tipo psicótico: sin embargo, resulta impropio hablar de trastorno psicótico en
algunos casos de delirio de tipo crónico,  y/o  delirios  «en los  límites  de la
normalidad» (véase a continuación).

En general,  el  delirio posee un carácter de relativa estabilidad temporal. Si
dura pocas horas o pocos días, se habla de crisis delirante aguda transitoria (o
bouffée delirante).  En la práctica es una psicosis  aguda, que muchas veces
sana espontáneamente sin dejar residuos. Si el delirio se presenta de manera
incierta, vaga y marginal, se habla de brotes delirantes o de ideas delirantes
larvadas. Si (en especial después de un período de meses o años de delirio) el
individuo  tiende  a  circunscribir  el  delirio  como una  convicción  secreta,  se
habla de delirio incapsulado. Etcétera.  Los autores  franceses consideran el
delirio crónico como una enfermedad aparte, igual o afín a la paranoia. Los
delirios  se  acompañan  muchas  veces  de  alucinaciones,  especialmente
auditivas,  o  de  otros  trastornos,  como  puede  ocurrir  en  la  esquizofrenia.
Alucinaciones y delirios se deben a factores psicológicos parecidos, y en un
determinado  individuo  se  ligan  a  una  problemática  común:  en  realidad,
siempre se refuerzan recíprocamente. Por ejemplo, el que siente delirio de
persecución oye voces que le insultan, etcétera.

El  conocimiento  del  mundo  cotidiano  y  el  sentimiento  de  familiaridad.  El
reconocimiento

A primera vista, el delirio parece algo incomprensible y absurdo. Forma parte
del  concepto  habitual,  de  la  idea  misma  de  delirio  la  imagen  de  su
incomprensibilidad: se presenta como algo que, por definición, «no puede ser
compartido por nadie». En suma, el delirio parece un descarrilamiento de la
razón.  En  realidad,  las  cosas  son  muy diferentes.  Veamos  en  primer  lugar
algunos problemas de psicología.
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a) Anteriormente se ha hablado de visión del mundo. Una persona «normal»
organiza sus conocimientos del mundo en que vive, es decir, posee una cierta
«visión del mundo», o, en otras palabras, vive su propio conocimiento y teoría
de  la  realidad  circundante.  En  parte,  este  conocimiento  es  una  ideología
expresada en conceptos e ideas sobre el mundo y la sociedad; en parte, y más
simplemente, es el modo de orientarse en el mundo, un conjunto de esquemas
prácticos de referencia, es decir, de jerarquías no siempre  claramente
expresadas, de juicios comparados sobre las cosas y las personas de nuestro
entorno. El modo práctico de ver, de concebir el mundo en que se vive no es
una teoría general del universo y de la humanidad: el  mundo personal de vida
es, de manera más modesta, el mundo práctico, personal y cotidiano de cada
uno de nosotros, que se organiza a partir de lugares familiares, de personas
de comportamiento previsible, de pequeños hábitos garantizados.

b)  Para  vivir  en  este  mundo  personal  se  precisa  una  serie  de  claridades
fundamentales. Una de éstas es la claridad de la imagen de uno mismo, el
saber quién es uno. Otra claridad necesaria es la distinción entre quién es
amigo y quién no lo es; otra procede del sentimiento de la propia pertenencia
y aceptación, es decir, de un lugar propio legítimo en el interior del grupo de
personas amigas (por ejemplo, la familia, o el ambiente del café, etc.) al que
se  tiene la  consciencia  de pertenecer.  Cada uno de  nosotros  construye,  a
partir de las propias actividades y costumbres, una propia visión de sí mismo y
de las cosas, y de uno mismo en las cosas, basada en la seguridad interior de
la existencia de un mínimo de sentido previsible de los acontecimientos, es
decir, un mínimo de estructura significativa de la sociedad y del mundo. Es con
los demás cómo la propia visión del mundo es continuamente verificada y
corregida: la concepción del mundo, el conjunto de valores, de creencias (en
política, en religión, en moral, etc.), los hábitos, los juicios, son siempre, en
alguna medida, concepciones compartidas por unos pocos, o por grupos más
amplios, o por colectividades enteras.

c) Cada uno de nosotros entra en contacto con personas y lugares nuevos, con
nuevos acontecimientos, con situaciones externas al ámbito más restringido
representado por la vida cotidiana: y esto es siempre un  riesgo. También en
este caso la posibilidad de sostener una relación normal entre uno mismo y
los  nuevos  aspectos  del  mundo  exterior  implica  que  este  último  tenga
siempre,  de entrada,  al  menos en parte,  algo de reconocible y  familiar.  La
atribución, o investidura, de familiaridad respecto a todo lo que vemos o con
lo que entramos en relación es algo fundamental y primario, de lo que no nos
damos cuenta precisamente porque no existe ningún momento de nuestra
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vida en que este sentimiento no esté presente. A partir de este sentimiento-
base de familiaridad se construyen poco a poco otras certidumbres; es decir,
el reconocimiento de que toda cosa nueva que vemos tiene un sentido; la
seguridad de que tiene un sentido tanto para nosotros como para los demás,
de que tiene una practicabilidad social.

Lo  que  denominamos  conocimiento  empírico,  es  decir,  conocimiento  y
adquisición de cosas nuevas, es un proceso de reconocimiento basado en la
apropiación y clasificación de las experiencias según una jerarquía constituida
por grados diferentes de familiaridad. Conviene insistir en el hecho de que el
concepto  de  familiaridad  implica  siempre  la  posibilidad  de  una  relación
práctica y social  con las cosas, es decir, no sólo implica un ver y un conocer,
sino también un tocar, un hacer, un apropiarse de los objetos, una posibilidad
de  hacerlos  entrar  en  un  circuito  de  intercambios  sociales  significativos  y
útiles.

El reconocimiento de  una persona,  de  un lugar,  o de un objeto,  o de una
situación determinada, puede ser también un reconocimiento no total. Por
ejemplo, podemos ver una persona y no reconocerla con nombre y apellido,
ni reconocerla como rostro y expresión; podemos también no haberla visto
nunca, pero siempre reconocemos en alguna medida el hecho, o la hipótesis,
de que esta persona es al menos algo parecida a nosotros. Si pretendemos
tener una relación con esa persona, la investidura de familiaridad todavía es
mayor, se estructura en expectativas, deseos e hipótesis; dicha persona habla
probablemente  la  misma  lengua,  posee  algunas  características  en  su
expresión  o  en  su  vestido  por  las  que  podemos,  al  menos  en  una  parte
mínima, clasificarla en nuestro mundo y prever sus reacciones, de modo que
resulta posible planificar con ella una relación social concreta. También una
relación con objetos y ambientes nuevos es necesariamente una relación con
objetos  ya dotados de un mínimo de significado familiar,  de  un contenido
humano, de una fruibilidad social en cierto modo ya asegurada.

Cabe  discutir  si  los  hechos  siempre  justifican  un  parecido  mecanismo
psicológico de afianzamiento; es decir,  si  esta confianza  a priori siempre es
correspondida y si el mundo en que vivimos nos ofrece verdaderamente una
garantía  de  seguridad  y  de  comprensibilidad.  Como  es  obvio,  cualquier
interpretación de la realidad es convencional: pero todas las interpretaciones,
en  el  fondo,  tienden  a  negar  la  presencia  y  la  incontrolabilidad  de  las
amenazas reales, es decir, tienden a preconstituir la confianza. En realidad, el
universo de las relaciones sociales es concretamente más amenazador, menos
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comprensible y sobre todo menos dominable prácticamente, e incluso menos
previsible, de cuanto todos están dispuestos a admitir. Construirse mecanismos
de familiaridad, recortarse ambientes de afirmación recíproca, afirmarse con
la  ideología  de  las  cosas  conocidas,  constituyen  en  amplia  medida  unas
convenciones,  pero  también  unas  ficciones.  Hay  algo  de no  realista en  el
«sano»  realismo  del  «buen  sentido  común».  En  nuestra  sociedad,  la
racionalidad corriente domina estos mecanismos de afianzamiento, y se vale
de ellos para mantener inmutada la estructura social.

d)  El reconocimiento se  produce  en  gran  parte  como  reconocimiento  de
nuestras sensaciones  experimentadas  en aquella situación.  Si  dichas
sensaciones nos son conocidas,  construimos y anticipamos una imagen de
nosotros mismos en aquella situación:  esta imagen nos es familiar  porque
está construida con sensaciones, sentimientos y pensamientos que ya hemos
experimentado en situaciones semejantes.  La continuidad en el  tiempo de
nuestra  persona,  la  estabilidad  de  nuestra  imagen,  son  garantía  de
continuidad  en  lo  que  se  refiere  al  encuentro  con  personas,  cosas  y
situaciones  nuevas.  La  persona  o  la  cosa  «nueva»  que  encontramos  nos
resulta,  en  primer  lugar,  familiar,  con  una  familiaridad  que  sentimos con
nosotros mismos. En otras palabras, la familiaridad que experimentamos al
acercarnos a un objeto o a una persona no es más que la familiaridad que
sentimos hacia la continuidad de la imagen que tenemos de nosotros mismos
y hacia el conocido sentido de nuestras experiencias interiores, que –prevemos–
se repetirán, al igual que en el pasado, también respecto a aquel objeto o
aquella nueva persona.

Así pues, antes de reconocer cosas o personas, reconocemos una continuidad
y  un  sentido  en  nosotros  mismos  y  en  nuestras  situaciones  vividas.  Este
reconocimiento de nosotros mismos, y de la continuidad de nosotros mismos
en el tiempo y en las cosas, es uno de los fundamentos del sentimiento de
identidad, de la imagen de uno mismo. La imagen que cada uno de nosotros
posee de sí mismo también es una imagen social. La imagen que tenemos de
nuestro  cuerpo,  de  nuestra  personalidad  individual,  de  nuestra  colocación
social, no es algo que nos construyamos por nosotros mismos, sino algo que
los demás nos construyen para nosotros (pero que también nosotros
construimos para ellos), en lo que nos reconocemos, y que modificamos día a
día en nuestra práctica social. Nos reconocemos por lo que somos a través del
modo en que los  demás nos reconocen,  y  a través  del  reconocerse  como
afines a los demás que reconocemos.
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Los trastornos más simples del sentimiento de familiaridad

Personas conocidas, vistas por primera vez fuera del contexto en que nos es
familiar verlas, pueden parecemos desconocidas; una carretera, recorrida en
coche por vez primera en el sentido opuesto al habitual, puede ser reconocida
en su conjunto, pero aparece extraña y nueva, a veces sutilmente angustiosa,
en  sus  detalles.  Si  nos  sentimos  no  familiares  e  incómodos  con  nosotros
mismos, si no tenemos una sólida imagen de nosotros mismos y de nuestra
continuidad,  si  no nos sentimos «a gusto» por los motivos más diversos y
triviales  (un  malestar,  la  ingestión de sustancias  tóxicas,  una  noticia  grave
imprevista),  también el mundo puede aparecérsenos en ocasiones nuevo y
extraño. Trastornos del sentido de familiaridad pueden ocurrir con los falsos
reconocimientos, pero también con otros fenómenos aparentemente inmoti-
vados: por ejemplo, en el déjà vu (ya visto: atribución excesiva de sentido de
familiaridad respecto a una escena que nunca se ha vivido antes), o, por el
contrario,  en  el jamais  vu (nunca  visto:  sentido  de  no  familiaridad  y  de
extrañeidad de cosas conocidas). La impresión de que una persona perfecta-
mente conocida no sea la auténtica y familiar, sino algo falso y nuevo, es decir,
otra, o un robot que la ha sustituido, determina  la ilusión del sosias: pero en
tal caso se trata de un fenómeno psicológico que ya implica la presencia de un
trastorno de tipo psicótico. Viceversa, en momentos concretos de la vida, bajo
la  influencia  de  fuertes  emociones  o  en  situaciones  que  alteran  nuestros
«términos  de  referencia»  hacia  la  realidad,  puede  ocurrir  con  bastante
facilidad y normalidad que cosas o personas sean percibidas «como si fuese la
primera vez». En situaciones de fuerte angustia, malestar o miedo, toda la
realidad puede aparecer extraña, hostil, artificial, desprovista de significado
humano y de cualquier familiaridad.

Una descripción de lo que ocurre cuando se pierde el  sentido habitual  de
familiaridad hacia los objetos cotidianos aparece al comienzo de La nausée de
Sartre. También en Le voyeur y en algunas descripciones de Les gommes, de
Alain Robbe-Grillet, el mundo real es descrito sin familiaridad; pero en estos
casos el  autor  no se  interesa (a  diferencia  de lo  que hace Sartre)  por  los
sentimientos de su protagonista: la mirada minuciosa del novelista, precisa-
mente  en  cuanto  carente  de  cualquier  simpatía  y  referencia  a  un  posible
individuo,  es  una  mirada  desfamiliarizada  desde  su  origen.  Eso  comunica
directamente al lector una sensación de extrañeidad y de malestar.  Análoga-
mente, el mundo descrito por los pintores hiperrealistas norteamericanos  está
–acaso sin intención por su parte– desfamiliarizado y deshumanizado: esto hace
pensar que la familiaridad que atribuimos obstinadamente a nuestro mundo
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cotidiano  no  sea  más  que  un  último residuo,  acaso  una  ilusión.  En  estas
imágenes,  el universo de la sociedad capitalista avanzada es un mundo de
objetos, donde (como ya vio Marx) las relaciones entre los hombres están
reificadas en fetiches, y hechas amenazadoras para los propios hombres.

El nacimiento del delirio. La pasividad y el aislamiento: opresión y exclusión

El delirio nace y es comprensible a partir de una insuficiente incontrolabilidad
del mundo real y de una insuficiente claridad sobre la propia identidad en el
mundo real. En el delirio, la situación «nueva» es realmente nueva, porque no
se refiere a nada dominable ni  suficientemente familiar:  quien comienza a
delirar  no  es  familiar  consigo  mismo,  no  se  reconoce  a  sí  mismo  en  la
situación,  y  no  reconoce  ni  domina  plenamente  la  situación.  No  puede
construir  una  jerarquía  de  los  reconocimientos,  bien  porque  es  mal  inter-
pretable su propio lugar en esta jerarquía, bien porque lo que tiene ante sí no
es  en  absoluto  previsible:  las  cosas  ya  no  se  organizan  espontáneamente
según un sentido humano y doméstico;  las informaciones ya no pueden ser
seleccionadas  por  el  individuo.  Lo  que le  sucede  no es  coherente  con  su
experiencia (cuyo sentido habitual ha perdido) y con su mundo común. Las
cosas son extrañas, al pie de la letra, y, por consiguiente, deshumanizadas, las
personas, incomprensibles. No es necesario que en su organismo exista nada
sustancialmente enfermo, para que esto ocurra: es suficiente, por ejemplo,
que una persona –por motivos sociales– esté alejada de las demás, excluida,
marginada de los autoafianzamientos cotidianos de los demás miembros de
su grupo, invalidada en sus propias seguridades; o bien que esté dominada
por  una  realidad  tan  nueva  y  amenazadora  que  no  consiga  dominarla.
Veremos mejor todas estas cosas en las páginas siguientes.

Se ha dicho en otra parte de este libro que la situación de dolencia de tipo
psiquiátrico es considerable, en general, como una crisis existencial que se le
«está  escapando»  al  sujeto.  Entonces  tiene  la  precisa  sensación  de  no
controlar lo que le ocurre: pierde el control activo de los acontecimientos. Así
pues, afirma fácilmente: «tengo la sensación de no estar», «todo se organiza
fuera de mí, pero no entiendo cómo»; y también: «no entiendo, y me siento
culpable por no entender». Aquí capta una posible génesis de la experiencia
delirante; y se intuye asimismo que pueda ser breve el pasaje entre un «todo
se organiza fuera de mí», y un «todo se organiza en contra de mí»; o bien
incluso entre «me siento culpable por no entender» y un «no entiendo de qué
se me acusa».
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El delirio no se debe a la alterada interpretación de un aspecto de la realidad,
sino a una situación de dificultad en la comprensión de las relaciones entre
uno mismo y los aspectos significativos de la realidad. Lo que se ha perdido
es,  sobre  todo,  una estructura, socialmente  condividida,  de  las  relaciones
entre uno mismo y las demás personas. En la mayoría de los casos, y en las
situaciones más típicas, la pérdida de esta «estructura significativa» va unida a
dos factores principales.

El primero es  la  experiencia  de pasividad, es  decir,  la  sensación  de  estar
dominado por la realidad; esto significa sentir que no se consigue determinar
la realidad externa sino que se está determinado por ella; que no se es capaz
de invadirla, sino que se está invadido por ella. El individuo tiene entonces la
sensación  precisa  de  ser influenciado. Se  produce,  por  consiguiente,  la
inversión del modo habitual y normal de referirse al ambiente. Normalmente
cuando  una  persona  penetra  en  una  habitación  nueva,  la  explora  con  la
mente, la invade con la mirada y el pensamiento, la reconstruye en su interior,
la hace doméstica, se la apropia para poderla manipular y utilizar de cualquier
modo; si esto no es posible, la habitación nueva es lo que asusta, domina,
influye e invade al individuo. Si no consigue defenderse de esta invasión, su
psique aparece anegada en sensaciones y emociones incontroladas.

Así pues, en determinados momentos existen experiencias que son,  simple-
mente, demasiado difíciles de gestionar: son aplastantes. Pero la pasividad es
el resultado de hechos sociales, no de un mecanismo natural; tiene también
otro  nombre,  que  designa  con  mayor  claridad  sus  implicaciones  políticas:
opresión. De esto se hablará más extensamente a propósito de la esquizofrenia.

El segundo factor es la situación y la experiencia del aislamiento. (El aislamiento
también puede ser prácticamente considerado sinónimo de otro concepto: el
de exclusión.)

Antes de comenzar a delirar, cuando comienza a delirar y cuando delira, el
individuo está aislado de la posibilidad de verificar con los demás la existencia
de esquemas y criterios comunes de interpretación de la realidad: es decir,
esquemas y criterios que pertenezcan tanto a él como a su ambiente familiar
y social. La sensación de no familiaridad expresa entonces un hecho real: el
que delira ya no tiene una interpretación social común de la realidad, sino
únicamente  una  interpretación privada: ya  ha  sido  cercenado  de  la
familiaridad consigo mismo y con los demás, y ha perdido de hecho una real
familiaridad  con su ambiente.  Quien  delira  está  encerrado  en  su  mundo.
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Quien delira –por el mismo hecho de que delira– está, además, estigmatizado,
posteriormente aislado y pasivizado por parte de los demás, y por consiguiente
obligado a delirar cada vez más. La experiencia de pasividad y la experiencia
de aislamiento se refuerzan mutuamente: el que se siente pasivizado por los
acontecimientos y la situación en que se encuentra, tiende a estar aislado de
los demás y a aislarse de la realidad; el que está en una situación de aislamiento
respecto a los demás tiende a sentirse pasivizado, influenciado, amenazado e
impotente respecto a los  acontecimientos.  A  esto  se  añade una inevitable
situación psicológica de ansia, de inseguridad, de amenaza, de grave frustración,
de dificultad de adaptación, que refuerza el carácter delirante de la experiencia
del mundo ambiente. Acaso ya resulte posible comprender, a partir de estas
consideraciones,  que  la  experiencia  delirante  de  referencia,  el  delirio  de
influenciamiento,  y  el  delirio  de  persecución,  son  la  condición  psicológica
típica y fundamental de la experiencia delirante en general.

El delirio como explicación

El  delirio  como interpretación  del  mundo nace  en el  momento  en que el
individuo busca unos mensajes, unos símbolos, una clave  que le expliquen
quién es él y qué es el mundo, qué está sucediendo realmente, cómo puede
entrar en este mundo que le domina pero del cual está excluido y sobre el que
no tiene ningún poder. El individuo intenta reconstruir una realidad que se le
ha disgregado parcialmente ante sus ojos y que le invade en una serie de
fragmentos de experiencia, separados entre sí y ya no plenamente significativos.

El mundo se le aparece como insoportablemente extraño, hostil, amenazador,
falso y desestructurado. La reestructuración de la realidad parte de una intuición
de significado en torno de la cual todo el mundo se reorganiza y, por decirlo
así, vuelve a funcionar. La explicación (delirante) vuelve a poner en marcha
una existencia que se había bloqueado en la angustia, en la pasividad, en la
pérdida de sentido de las cosas. De pronto, el individuo intuye: está invadido
por fuerzas extrañas, sucede algo, existe un complot, o un ocultamiento; hay
algo que se le esconde, pero él comienza a entender, descubre significados
nuevos  y  cifrados.  Es  el  delirio.  En  este  caso,  el  delirio  tiene  importantes
afinidades psicológicas con la conversión religiosa, con la iluminación poética,
y también con la percepción alterada inducida a veces por algunas sustancias
llamadas  impropiamente  alucinógenas.  (Cabe  observar  de  pasada  que,  en
ocasiones, la conversión a una secta –por ejemplo, a una secta milenarista,
que  sostiene  el  próximo  fin  del  mundo– protege al  individuo  del  delirio,
ofreciéndole una interpretación de lo real  símil-delirante pero,  sobre todo,
socialmente compartida por todo un grupo cultural.)
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Para el individuo, el mundo externo o no tiene sentido en absoluto (y en tal
caso  es  un  no  sentido  no  doméstico,  no  amistoso)  o  es  un  acertijo  que
resolver, un arcano que desvelar y al que se interroga. Puesto que todo el
sentido del  mundo ha  pasado  a  oscurecerse,  sólo  puede  ser  interpretado
entendiendo sus símbolos. Acontecimientos casuales, dos personas que hablan
entre sí, una silla al revés, una frase en la televisión, le amenazan y le  invaden,
pero al  mismo tiempo penetran en su cuerpo y en su mente,  están en su
interior, le pertenecen, constituyen un mensaje, están allí para él.

El  esfuerzo de devolver  un sentido a  las  cosas,  pero al  mismo tiempo de
explicarse a sí mismo la propia extrañeidad a las cosas, nace de una fractura
entre uno mismo y la realidad: pero también es cierto que este esfuerzo sólo
es posible a condición de que permanezca alguna relación con la realidad. Si la
relación con la realidad está totalmente destruida, o, mejor dicho, disgregada,
ya no es posible reconstruirla en el delirio lúcido: la experiencia subjetiva se
rompe en el estado de confusión.

Veamos algunos ejemplos bastante sencillos.

Puede fácilmente delirar (de referencia o de persecución) quien se encuentra
de repente en un país  desconocido,  donde todos los  términos  usuales  de
referencia se han esfumado. Pero la pérdida de un mundo conocido puede
deberse también a otras causas. El anciano ligeramente demente no recuerda
bien, ha perdido una parte de su capacidad de autocrítica; e inventa, rellena
los huecos de su memoria con lo que se denomina  pseudología fantástica,
pero en parte cree en lo que dice, vive poco a poco en su propio delirio.

El internado por vida en un asilo, en un presidio, en un manicomio, destruido
por la institución, reconstruye una propia imagen de sí mismo y una figura
social recluyéndose en el sueño de especiales privilegios: en los largos años de
aislamiento,  de  vacío  y  de  miseria  de  la  reclusión  se  defiende  con  una
dignidad que busca sus razones en otra parte, y fabrica riquezas y honores
inexistentes que son un baluarte contra la disgregación de su mente.

Una obrera estropeada por años de trabajo en una fábrica textil  y por un
matrimonio desgraciado no es capaz de darse cuenta de las causas históricas y
políticas de su opresión ni puede reaccionar: internada en un sanatorio por
una afección tuberculosa se aísla en sí misma, queda alejada de los familiares,
y desarrolla una rebelión oscura, que la culpabiliza y que se concreta en la
convicción de que es considerada una puta y de que es perseguida por este
motivo.
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Un  adolescente  no  llega  a  prever  el  comportamiento  de  sus  padres,  no
consigue relacionarse con los demás, no se siente aceptado, no sabe quién es,
vive  terriblemente  solo  en  un  mundo  de  mensajes  contradictorios  y  de
símbolos difícilmente interpretables: entonces descubre de improviso que el
mundo, las cosas, las casas, están cifradas, son ficticios, que él no es más que
una marioneta en manos de otras personas;  no posee el  mundo, y no se
posee a sí mismo: sus propios pensamientos no son suyos, le son impuestos o
robados. En este caso, la estructuración del delirio es un intento de comprender
la desestructuración, la invalidación y la violencia psicológica que sufre y ha
sufrido en sus relaciones interpersonales.

Un  joven  enfermero,  tímido  y  sexualmente  inseguro,  entra  a  trabajar  por
primera vez  en un pabellón hospitalario  donde rige un clima autoritario  y
donde se ve obligado –como todos los recién llegados– a hacer los trabajos
más humildes y humillantes; sus propuestas y sus protestas –inteligentes y
justas– son anuladas por la indiferencia y el intento sistemático por parte de
los antiguos de demostrar que lo que dice es una tontería. No entiende el
porqué de todo esto. De pronto, cree que se le considera homosexual y se
convence de que los demás leen su pensamiento.

Una maestra de mediana edad vive aislada, poco a poco se va convirtiendo en
extravagante, habla sola, se construye creencias y hábitos religiosos personales.
La muerte de su única hermana y la progresiva consciencia del fracaso de su
vida le imbuyen la convicción de que es víctima de las prácticas mágicas de los
vecinos. Con esta convicción, consigue dar un sentido a su desorientación y a
su angustia.

Una madre está  muy unida a su  hijo de catorce años,  convencida de que
entiende  perfectamente  su  psicología,  en  ocasiones  llega  a  tener  casi  la
impresión de conseguir leer en su mente. El hijo (que, afortunadamente, está
muy seguro de sí  mismo y equilibrado) comienza a hacerse autónomo y a
tener un espacio personal ajeno a la familia. La madre no consigue entender
ni  aceptar  este  hecho  y,  poco  a  poco,  se  convence  de  que  el  chico  es
«drogado» sin que él lo sepa: sólo esta certidumbre le explica que ya no sea
«transparente» para ella, como fue una vez.

Un deprimido grave vive en un abismo de dolor, de culpa, de total desconfianza
en sí mismo y en el pasado. Sus ideas delirantes de culpabilidad («soy la ruina
de la familia, soy la ruina del mundo»), de ruina («nos morimos de hambre,
todo está perdido») y de negación («todo está muerto, yo estoy muerto en mi
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interior»)  no  son  más  que  la  descripción  de  la  realidad  de  su  mundo,  la
exacerbada y unilateral ordenación imaginaria de una experiencia subjetiva de
indignidad y de condenación sin dialéctica, sin alternativas visibles, y sin más
relaciones con el mundo social.

Esclarecimientos y ejemplos sobre algunos mecanismos originarios del 
delirio

Otras  consideraciones  psicológicas  y  nuevos  ejemplos  pueden  servir  para
hacer más comprensible el origen y la naturaleza del delirio.

Según una descripción que se remonta a la psiquiatría del siglo pasado, una
experiencia  símil-delirante  de  referencia  y  de  persecución  puede  ser
conseguida  voluntariamente  mediante  un  ejercicio:  basta  ir  a  solas  por  la
calle, pasear por un barrio semidesconocido y, caminando, jugar a convencerse
de que todos nos miran y se hacen señas convencionales. Si se persevera en el
ejercicio,  en  poco  tiempo  determina,  en  la  mayoría  de  las  personas,  la
penosísima sensación de no conseguir verdaderamente librarse de la atención
hostil y secreta de la gente.

En las psicosis orgánicas, el delirio es una experiencia que nace y crece a partir
de la disminución del control y del poder sobre la realidad, es decir, a partir de
una  falta  de  lucidez,  de  autocrítica  y  de  crítica;  esto  se  refuerza  con  la
aparición  de  imágenes  oníricas.  En  la  esquizofrenia  y,  en  general,  en  las
psicosis endógenas, el delirio es el modo en que la pérdida de la relación con
uno mismo y la pérdida de la relación con la realidad toman forma, a veces de
repente, en una interpretación de esta realidad alterada. En la mayoría de los
delirios  de aparición gradual  y  desarrollo  crónico,  en  cambio,  el  delirio  se
forma  de  manera  lentísima,  en  el  transcurso  de  años:  siempre  en  una
situación psicológica o material de soledad y de ausencia de verificación con
los demás; casi siempre en una situación de impotencia social. En tales casos,
la  construcción  delirante  crece  por  superposición  sucesiva  de  sutilísimos
estratos de hipótesis  convertidas poco a poco en certidumbres, y luego de
nuevas hipótesis y esperanzas, de la búsqueda de confirmaciones necesarias,
de inversiones afectivas cada vez más tenaces, de fe en el valor de verdad de
las propias convicciones. Conviene analizar un poco estos delirios crónicos de
aparición  gradual,  cuyo  mecanismo  psicológico  puede  llegar  a  ser  más
comprensible refiriéndose al concepto psiquiátrico de «idea dominante» y a
una serie de otros ejemplos.
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Existe una barrera más bien débil  entre convicción delirante crónica e idea
dominante (en sentido psiquiátrico). Las ideas dominantes no son convicciones
sino hipótesis, temores, preocupaciones, especulaciones e intereses  predo-
minantemente personales, que han adquirido una importancia muy grande (e
incluso, según el trivial sentido común, una importancia excesiva) en la vida
psicológica del individuo. Se pueden tener como ideas dominantes el temor
de  una  posible  invasión  de  los  marcianos,  el  ansia  por  la  posible  ruina
económica,  la  especulación  monomaníaca  de  quien  dedica  años  a  la
búsqueda  del  sistema  para  ganar  a  la  ruleta,  la  convicción  de  tener  que
dedicar todas las energías a la obtención del resarcimiento de un incidente
común, la sospecha de la posible infidelidad del cónyuge, el tormento por la
posible  presencia  de radioespías  o  micrófonos,  la  eufórica  dedicación  a  la
construcción de sistemas filosóficos «definitivos», el miedo obsesivo de tener
un  cáncer  cerebral,  etc.  Muchas  ideas  dominantes  pueden  tener  serias
justificaciones  (por  ejemplo,  en  muchos  casos,  que  los  teléfonos  estén
controlados), pero el problema es otro. No siempre estas ideas llegan a ser
elaboradas por el individuo con una práctica que en cierto modo las verifique
y les atribuya su exacto lugar en la realidad. Cuando falta esta verificación, la
idea dominante tiende a crecer sobre sí misma, a ocupar un espacio enorme,
se hace excesiva, en ocasiones monstruosa e incongruente, busca confirma-
ciones en indicios marginales y poco significativos: es decir, se convierte en
delirio.

Otra situación psicológica afín a la del delirio (pero que no es delirio), y que
también sirve para explicar su origen y naturaleza, aparece en ocasiones en
situaciones de grupo, cuando éste tiene las características de estar estrecha-
mente cerrado a  las  influencias  externas,  y  al  mismo tiempo entregado  a
tareas  a  las  que  todos  sus  miembros  atribuyen  gran  importancia.  Una
circunstancia de ese tipo se verifica en los grupos políticos sectarios y carentes
de una línea de masas.  La dinámica entre  los  miembros del  grupo resulta
entonces afín, aunque no igual, a la que se crea en el interior de la psicología
del delirante: el re forzamiento de las ideas no procede de verificaciones con
la realidad, ni de una confrontación con quien piensa de manera diferente,
sino  únicamente  de  circuitos  internos  de  autoconfirmación.  Así,  por  un
mecanismo psicológico bastante comprensible, se crea una clara separación
entre la certidumbre necesaria del propio derecho (o sea, de la justeza de las
propias ideas, o de la convicción de las propias virtudes) y,  a la inversa, la
atribución de cualquier error o maldad a los enemigos del grupo. En tal caso,
resulta inevitable el crecimiento de un estado de ánimo cada vez más suspicaz
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hacia todos aquellos –aunque no sean enemigos– que no forman parte del
grupo. Se atribuyen intenciones hostiles a todas las personas y a todos los
grupos externos, muchas  veces  sin  la  menor  base  real.  La  aparición  de
frustraciones y de fracasos en la operatividad política externa, o de dificultades
en el interior del grupo, determinan fácilmente un posterior aumento de las
convicciones  sectarias  y  de  las  actitudes  de  cerrazón  y  de  suspicacia.  La
autocrítica significaría autodestrucción del grupo, de este modo se produce la
atribución necesaria y sistemática de la responsabilidad de los propios fracasos
a causas externas: lo exterior es vivido de manera paranoide.

Por  análogos  mecanismos  psicológicos,  sucede  fácilmente  que  grupos  de
exiliados políticos alimenten en su interior la  esperanza no realista en una
próxima y fácil caída del odiado régimen político: en estos casos, el deseo se
convierte en esperanza, y la esperanza circula por el interior del grupo, sin
verificaciones con la realidad y en una situación de autoexaltación recíproca
del optimismo, hasta convertirse en error colectivo de juicio.

En algunos grupos de trabajo (por ejemplo, en una asociación informal, en un
laboratorio,  en  un  grupo  de  estudios,  en  un  grupo  de  aprendizaje,  pero
también en un grupo político) puede producirse otro fenómeno. Cuando las
relaciones  entre  los  diferentes  miembros del  grupo son  poco claras,  poco
explícitas, cuando los roles y las jerarquías de poder no han sido claramente
discutidas,  cuando los  privilegios y los  derechos de cada cual  no son bien
conocidos por los demás, y cuando existe una lucha interna por el poder en
una  situación  general  de  inseguridad  y  precariedad,  nacen  fácilmente
desconfianzas entre los miembros del grupo y suspicacias recíprocas de tipo
paranoide: éstas se alimentan de noticias y rumores absurdos y carentes, en
realidad,  de  fundamento,  pero  que,  sin  embargo,  nacen  del  grupo  y  son
regularmente considerados auténticos por una parte de sus miembros.

Muchos delirios personales pueden tener una aparición menos gradual, pero
pueden estar preparados por situaciones psicológicas concretas. Nacen, por
ejemplo, de la dificultad para comprender la razón de un fracaso o de una
contrariedad, de una desgracia o de la frustración de un proyecto importante.
Existe una dificultad general en aceptar la idea de que una desgracia o un
fracaso se deban, en realidad, a circunstancias triviales y totalmente casuales
(«pero  ¿por  qué  tenía  que  sucederme  esto  precisamente  a  mí?»),  o  a
responsabilidades personales del individuo, para reconocer las cuales serían
precisas autocríticas valerosas y dolorosas (y,  por tanto, inaceptables).  Esto
provoca  que  todos  tendamos,  en  situaciones  parecidas,  a  buscar  chivos
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emisarios, influencias externas, turbios complots. Otras veces, en situaciones
análogas, la reacción del individuo a la insoportable e «inaceptable» situación
de fracaso es una «fuga» psicológica  de tipo maníaco,  con la aparición de
delirios  de  omnipotencia  y  grandeza.  Esta  tendencia  a  reaccionar  a  los
fracasos con un fantástico agigantamiento del yo puede verse favorecida por
un cierto tipo de personalidad «expansiva» y escasamente autocrítica.

Actitudes  mentales  teñidas  de  suspicacia,  espíritu  de  víctima,  sectarismo
individualista,  espíritu  revanchista,  aparecen  no  pocas  veces  como  parte
integrante  de  la  personalidad  y  del estilo  psicológico de  determinadas
personas.  En  tales  casos,  una  determinada  constitución  de  carácter  y  las
circunstancias de la vida han plasmado una mentalidad aparentemente segura
y estable, pero en realidad desconfiada y rígida (es decir,  poco receptiva y
poco  adaptable  a  las  circunstancias),  poco  capaz  de  sintonizar  feliz  y
espontáneamente con  los  demás,  ambiciosa y  orgullosa,  insegura,  aislada,
ansiosa,  fácilmente  melancólica  pero  obstinada,  tendente  al  fanatismo,
propensa a frecuentes fracasos y, por consiguiente, a ulteriores cerrazones, a
aislamientos,  y,  finalmente,  a  la  aparición  de  experiencias  y  de  ideas  de
referencia y de persecución.

Un  tipo  afín  de  actitudes  símildelirantes  aparece  con  cierta  facilidad  en
personas  que  gozan  de  una  posición  de  poder,  y  que  por  ello  mismo
sospechan constantes amenazas a él, al tiempo que están aisladas de posibles
críticas y verificaciones. Por ejemplo, la aparición en determinados hombres
políticos y en algunos profesores universitarios de extraños amaneramientos
en su modo de dirigirse al público, de hábitos obsesivos y absurdos, o de una
suspicacia  arisca  y  extravagante,  forma parte  de un cuadro  psicológico de
aislamiento que fácilmente se liga a brotes delirantes. Es conocido el reciente
caso de un célebre catedrático de psiquiatría que de pronto se convenció –
erróneamente–  de  que un determinado  ayudante  le  echaba  regularmente
psicofármacos neurolépticos en el café matutino.

Sucede  otras  veces  que  un  hombre  con  una  personalidad  rígida,  cerrada,
aislada, suspicaz e insegura mantenga un equilibrio excelente hasta que un
acontecimiento externo,  incluso trivial,  derriba algunas de sus defensas,  es
decir,  derriba  los  hábitos  y  las  convicciones  familiares  por  las  que  este
individuo se había sentido hasta aquel momento como parte integrante de un
mundo sensato. Una frustración o una desilusión grave,  la  pérdida de una
persona  querida  y  significativa,  una  crisis  económica,  un  cambio  de  vida,
pueden llevarle a encerrarse en sí mismo, a hacerle perder aquellos antiguos,
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garantizados  y  consolidados  puntos  de  referencia  que  constituían  los
«porqués»  de  sí  mismo  y  de  su  posición,  y  a  hacerle  elaborar  una  inter-
pretación delirante.

Pero las ideas de referencia y de persecución pueden resultar comprensibles
en  situaciones  todavía  más  comunes.  Por  ejemplo,  un  hombre  sufre  un
accidente en la calle: se golpea la cabeza en el suelo, pierde el sentido durante
unos instantes.  Después sufre un estado confusional leve, está ligeramente
desorientado  y  no  recuerda  qué  ha  sucedido.  No  sabe  qué  hora  es  y  la
pregunta  con  insistencia,  pregunta  si  tiene  «una  cara  normal»,  se  siente
extraño, «sonado». Sus amigos no le toman en serio, pero al mismo tiempo
intentan tranquilizarle con bromas. El está cada vez más angustiado: piensa
que se trata de una broma, después de un complot. Está suspicaz, susceptible,
irascible;  el  trastorno  dura  unas  horas,  luego  se  duerme,  se  despierta,  se
siente bien sin el menor residuo, y no recuerda nada de lo sucedido.

La proyección

Una de las características más importantes (pero quizás –a diferencia de lo
que consideraba Freud– no la principal) de la psicología del delirio está en el
mecanismo de la proyección, al  que  ya  hemos  aludido  implícitamente.  La
tendencia a proyectar está presente en todas las personas y es el factor de
error más habitual en la valoración de las relaciones interpersonales. Consiste
en  atribuir  a  los  demás  intenciones  y  actitudes  que,  en  realidad,  son  las
nuestras, pero cuya presencia en nosotros negamos. La proyección se basa en
una contradicción: contiene, al mismo tiempo, una consciencia, aguda pero
incompleta, de la existencia de un problema, pero existe también la tendencia
a negar que este problema sea nuestro. Una persona,  por ejemplo, puede
estar atormentada por la ambición y por el deseo de dominar a los demás,
pero debe negar este hecho frente a sí mismo. En tal caso, tenderá con gran
facilidad a percibir y denunciar brotes de ambición y de afán de dominio en
otras  personas  (sobre  todo  si  le  perjudican),  pero  mostrará  una  curiosa
ceguera acerca de la presencia de brotes análogos en su propio  comporta-
miento.

Más  típicamente,  la  proyección  consiste  en  atribuir  a  los  demás  una
agresividad y hostilidad hacia nosotros que, en realidad, nosotros sentimos
hacia ellos. Los temores de ser agredido reflejan y esconden muchas veces
una  agresividad  negada;  una  de  las  causas  de los  delirios  de persecución
puede ser la agresividad hacia otras personas. La imagen que queremos tener
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de nosotros mismos, o la obediencia a principios superiores, nos obligan a no
vernos tal y como somos realmente, y a no permitirnos fantasías que deben
estar alejadas de nosotros. En tal caso, la proyección permite afirmar y negar
a un tiempo la presencia del mal, y combatirlo en un terreno seguro y alejado
de  uno  mismo.  En  esta  perspectiva,  el  delirio  es  una  proyección  que  ha
pasado  a  ser  autónoma.  Es  la  representación,  muchas  veces  de  carácter
simbólico, de una necesidad, de un deseo, de un proyecto, de una protesta
que  no  pueden  ser  aceptados  como  tales,  y  que,  por  consiguiente,  se
rechazan como propios.  Estos  sentimientos  son proyectados,  y  de manera
irreconocible  pues  están  enmascarados,  en  la  realidad  externa.  Ahí,  en  la
realidad externa, la proyección se convierte en un acontecimiento que, como
tal,  no  implica  ya  la  voluntad  y  la  responsabilidad  del  individuo  que,  sin
saberlo, lo ha producido y del que, en realidad, sigue siendo su centro. 

Dignidad del delirio

El  delirio  es  más  una  creencia  que  una  convicción,  más  una  fe  que  una
certidumbre,  más  una  necesidad  psicológica,  desesperada  y  vital,  que  el
conocimiento tranquilo de un hecho imaginario. El delirio es tensión, deseo,
carga afectiva. Su impermeabilidad a la discusión y a la evidencia no procede
tanto de su carácter arraigado y definitivo, como del hecho que para su autor
y  protagonista  es  una  cuestión  de  vida  o  muerte.  El  delirio  no  define
únicamente  una  manera  de  interpretar  la  estructura  general  del  mundo
externo, sino que define también la figura y la dignidad del sujeto delirante:
este último se determina y confirma su propia identidad a través de la propia
visión del  mundo y  defendiendo las  cosas  en que cree.  Esto  sirve  para  el
delirante inicial de referencia y de persecución, que en el mismo nacimiento
del delirio se halla en el centro de un mundo de cosas que suceden  para él;
sirve  para  muchos  jóvenes  esquizofrénicos,  que  encuentran  en  el  delirio
–acaso por primera vez en su vida– la posibilidad de construir una visión de
los hechos y una razón de existir, distinta a la de sus padres; sirve, con mayor
motivo  todavía,  para  todos  los  delirios  crónicos,  que  son  búsqueda  y
afirmación  de  una  real  dignidad  humana,  de  una  batalla  por  los  propios
derechos.

Pero muchas veces el delirio también define a su protagonista de una manera
mucho más directa y específica: es decir, en su contenido. El contenido de la
idea delirante (es decir, el tema del delirio) es, especialmente en la  esquizo-
frenia, la descripción metafórica de la situación psicológica del delirante y de
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sus  relaciones  interpersonales.  No  es  raro,  por  ejemplo,  que  el  delirio  de
persecución indique,  en  términos de representación dramática,  una sutil  y
real persecución psicológica por parte de los familiares; o que las ideas de
envenenamiento  expresen  con  singular  exactitud  la  actitud  psicológica
invalidante  y  destructiva  de  otro  miembro de la  familia  que es  designado
como «el  que  me  echa  veneno  en  la  comida».  Un  joven  boxeador  semi-
analfabeto de origen campesino es realmente drogado antes del combate, le
estafan  su  bolsa,  y  acaba  en la  cárcel  implicado en  un intento de  atraco;
después es obligado a volver a su pueblo sin una peseta y sin haber acabado
de entender qué le ha sucedido; se encierra en sí mismo y al cabo de poco
tiempo  desarrolla  un  delirio  de  persecución  que  toma  por  objeto  a  los
carabineros del lugar y a las autoridades estatales. Una joven esquizofrénica
dice «ya no tengo piernas, me las han cortado»; pero, en realidad, si intenta
materialmente levantarse de la cama y hacer algo por su cuenta la madre la
reprime inmediatamente, demostrándole que es inútil que se levante y que
haga algo porque «allí están todos para ayudarla», y además «en cualquier
caso tampoco haría nada bueno». Otro joven comienza a decir con insistente
y angustiada convicción: «me he convertido en un insecto, ya no soy humano,
me aplastan»; pero sabe que es despreciado por la única persona que ama y
considera,  y  después  lleva  dos  días  encerrado  en  la  celda  del  manicomio
donde los enfermeros ya no le prestan mucha atención porque es su cuarto
internamiento en dos años: «cada vez está peor» y «esta vez hasta se ensucia
en la cama».

No  siempre  es  posible  entender  si  el  delirio  (especialmente  si  es  agudo)
expresa una convicción de realidad, y hasta qué punto expresa, en cambio, un
«como si», o un mensaje, una petición de ayuda. El delirio es  utilizado muchas
veces por el delirante. Por ejemplo, en ocasiones, y de manera paradójica, el
delirio es una auténtica «cortina de humo» que el psicótico extiende ante sí
para ocultar sus auténticos pensamientos, su confusión y su angustia. A veces,
pues,  el  delirio  se presenta, deliberada  e  «insinceramente»,  como  una
máscara; otras, en cambio, es vivido emotivamente como una defensa casi
deliberada, pero, sin embargo, convencida, profunda y sincera. Se observa con
mucha frecuencia  que en los  momentos de dificultad y  de frustración los
delirantes crónicos recurren con mayor decisión a sus temas más o menos
explícitos  y  comprensibles,  reevocan  delirios  enterrados,  y  se  defienden,
escondiéndose en ellos, de la dureza de la realidad práctica inmediata.
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Generalizando, resulta claro de cuanto llevamos dicho hasta el momento que
el  delirio  es  una defensa,  y  a  veces  incluso una defensa  eficaz:  impide  la
disgregación psicótica, permite vivir,  atribuir un orden a las cosas, soportar
una situación insostenible. Por estos motivos,  es equivocado plantearse de
manera restrictiva el problema de la «terapia del delito»: la terapia consiste
en poner al individuo en una situación en la que ya no necesite delirar.

Algunas consideraciones finales

El delirio es casi siempre un hecho individual, y hay que ser muy cauto a la
hora de hablar de delirios colectivos. No es extraordinario que una convicción
delirante  crónica  sea compartida por  varias  personas de la  misma familia,
contagiadas por la lógica del delirio y emparejadas por un mismo destino de
vida.  Resulta  muy  discutible,  en  cambio,  considerar  como  delirios  las
interpretaciones  religiosas  y  mágicas  de  algunos  grupos,  las  inopinadas
expectativas de acontecimientos extraordinarios como el fin del mundo, los
terrores colectivos. Estas convicciones nunca nacen únicamente de contradic-
ciones psicológicas de individuos concretos (aunque también pueda afirmarse
que estas últimas pasan siempre por la mediación de contradicciones sociales):
se trata, en cambio, de convicciones que recogen de manera mucho más clara
temas culturales ya presentes, y, sobre todo, los elaboran de una manera que
sigue siendo utilizable a nivel social.

En el fondo, la esencia de la situación del delirante reside en la fractura con  su
mundo social, y en su no conseguir crear cultura. Así pues, es evidente que
debemos ser muy cautos a la hora de considerar delirio las interpretaciones
mágicas de la realidad (sobre todo si es en términos de maleficios, como «mal
de ojos» y  «hechizos»)  expresadas por  personas pertenecientes  a  culturas
muy diversas  de la  del  psiquiatra,  en  especial  cuando se  trata  de cuitaras
agrarias preletradas. En tal  caso, lo que puede parecer delirio forma parte
muchas veces de una cultura mágica y es elaboración de ella.

En nuestra cultura, el delirio es rechazado con violencia por los «sanos». Cada
cual, para vivir en esta sociedad, debe esforzarse en aparecer más racional de
cuanto lo sea su propia realidad psicológica interior; cada cual, entre otras
cosas, debe reprimir su propia tendencia a delirar. En las culturas «primitivas»
la falta de lo que constituye nuestra racionalidad es –paradójicamente– una
proyección, pero también una condena a la inmovilidad: tradiciones y ritos
canalizan y explican –pero también ocultan– la impotencia, la pasividad, la
soledad  y  el  miedo  del  «primitivo»  respecto  a  las  enfermedades,  las
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calamidades  y  las  fuerzas  naturales;  alivian  y  enmascaran  su  miseria  y  su
opresión. Accidentes y fracasos nunca se atribuyen al azar, sino que tienen un
nombre  desde  el  comienzo,  en  cuanto  son  atribuidos  a  fuerzas  mágicas
perfectamente determinadas, sobre las cuales siempre cabe la esperanza de
intervenir. Sueños, fantasías y crisis personales son integradas y superadas en
ceremonias colectivas.

En la sociedad industrial avanzada, en cambio, la amenaza inmediata para el
individuo no es natural, toda ella es directamente social: pero también carece
de rostro, de nombre, está perpetuamente velada, jamás racionalizada y es
difícilmente  dominable.  El  individuo  está  aislado  frente  a  ella,  y  debe
simplemente reprimir la  angustia  de  su  pasividad  y  de  su  soledad.  La
comunidad no le ayuda.  Debe sofocar  y  negar no sólo sus  angustias,  sino
también a  una parte  de sí  mismo:  para  no delirar  debe convertirse  en el
contable de su vida, permanecer pegado a los hechos más domésticos, a las
costumbres garantizadas;  no pensar  demasiado,  no fantasear,  no imaginar
realidades diferentes.

Es  difícil  valorar  qué  potencialidades  psicológicas  humanas  se  pierden
irremediablemente con esta represión. En el «necesario» desprecio hacia el
delirante, se pretende ignorar que la necesidad, la tendencia y la potencialidad
de  delirar  es  patrimonio  común.  Una investidura  delirante de  la  realidad
quizás esté justificada por la propia realidad, y quizá sea incluso necesaria en
cualquier  creatividad,  en  el  arte,  en  el  descubrirse,  proyectar,  ambicionar
cambios  radicales.  Algunas realidades no  deliradas  pueden  ser  atroces:  es
posible que la negación total del delirio equivalga a conformismo y muerte. Al
delirante, en definitiva, se le reprueba algo exacto: sus creencias no tienen la
modestia y los límites de las de los demás, sus delirios no son los permitidos.
Su error, la definición de su condición, su condena, no consisten en el hecho
de que se equivoca, sino en que está solo.

Podemos concluir estas notas recordando que Breton, en el primer manifiesto
del surrealismo (1924), escribía: «Se sabe, en efecto, que los locos deben su
encierro a un pequeño número de actos legalmente reprensibles; y que, sin
estos actos, su libertad (lo que se ve de su libertad) no estaría en juego». Pero
añadía: «No es el temor a la locura lo que nos obligará a dejar a media asta el
estandarte de la imaginación».
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Notas

Sobre  el  aislamiento  psicológico  como condición  de  desarrollo  del  delirio,
véase N.  Cameron,  «The Paranoid  Pseudocommunity»,  en Amer.  Journ.  of
Sociology, 46, 1943, págs. 43 y ss. El tema ha sido continuado y desarrollado
en  el  texto  de  E.  Lemert,  «Paranoia  and  the  Dynamics  of  Exclusión»  en
Sociometry, 25 de marzo de 1962, págs. 2 y ss. Lemert vincula el aislamiento
psicológico  del  delirante  a  una  situación social de  aislamiento a  la  que  el
individuo es activamente obligado.

Para  el  concepto  de  la invasión de  la  realidad  externa  en  la  psique  del
delirante véanse: P. Federn, Ego Psychology and the Psychoses, Basic Books,
Nueva  York,  1952;  el  concepto  de hiperinclusión también  de  N.  Cameron
(«Reasoning, Regression and Communication in Schizophrenics», en Psychol.
Monogr., 50 (1), 1938); y el concepto psicológico de implosión en R. D. Laing
en el conocido El Yo dividido, ya citado. Varias observaciones sobre el delirio
se  hallan  en  los  capítulos  5,  6  y  7  de  G.  Reed,  Anomalous  experience,
Hutchinson & C.,  Londres, 1972;  sobre la relación entre opresión y delirio,
véase  también  el  cap.  1  de  S.  L.  Halleck, The  Politics  of  Therapy, Science
House, Nueva York, 1971. Sobre la personalidad paranoide, véase el cap. 3 de
D. Shapiro, Neurotic styles, Basic Books, Nueva York, 1965.

Demencia

Este término no significa locura, sino pérdida de la inteligencia. La demencia
es consecuencia de la muerte de un gran número de células de la corteza
cerebral. Cuando las células capaces de funcionar son muy escasas, no basta
para permitir que el individuo elabore los datos de su experiencia de manera
útil para desarrollar las actividades normales de la vida cotidiana. Entonces
aparecen los síntomas de la demencia.

En la  mayoría  de los  casos,  la  demencia  es  progresiva,  porque sus  causas
siguen actuando. Las células cerebrales destruidas no se pueden reformar: la
difusa lesión anatómica que provoca los síntomas de la demencia no puede
mejorar ni  curar.  La causa más frecuente de la demencia es la insuficiente
aportación de oxígeno al cerebro; y la causa más corriente de esta asfixia es la
arterioesclerosis  cerebral.  No  obstante,  las  células  de  la  corteza  también
mueren  por  envejecimiento,  que  comienza  pasada  la  adolescencia  y  se
acelera en la edad madura. 
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En efecto,  el  cerebro alcanza su potencialidad máxima a los  14-16 años,  y
después decrece;  sin  embargo,  con el  estímulo intelectual  y  el  ejercicio el
individuo aprende poco a poco a utilizar cada vez mejor su cerebro (pese al
deterioro anatómico) hasta los 40-50 años y muchas veces incluso más allá.

En algunos casos excepcionales, existen específicas predisposiciones genéticas
que aceleran el envejecimiento: la demencia, en lugar de aparecer en la edad
senil, surge entonces en la edad presenil. Otras causas de demencia pueden
ser  las  encefalitis  (inflamaciones del  cerebro)  tanto agudas como crónicas.
Entre las crónicas está la parálisis progresiva, debida a la infección del cerebro
por el microorganismo de la sífilis. (Así pues, la parálisis progresiva no es una
parálisis sino una demencia, caracterizada entre otras cosas por un conspicuo
defecto de autocrítica, con elaboración consecuente de delirios, y frecuente-
mente de delirios de grandeza.) Otras causas son algunas intoxicaciones: tanto
–más raramente– agudas como crónicas, la de alcohol por ejemplo. O bien
traumas craneanos muy graves.

El cuadro clínico de la demencia es el que todos conocemos por haberlo visto
en muchos ancianos: consiste, en primer lugar, en una pérdida de la memoria
–especialmente,  en lo que se refiere a los hechos recientes–,  percibida en
general  por  el  individuo,  que  también  se  da  cuenta,  inicialmente,  de  sus
disminuidas capacidades de atención y respuesta, y de su reducida elasticidad
mental.  A  continuación,  son  más  bien  los  familiares  quienes  advierten  el
empeoramiento del proceso de la demencia, mientras surge en el individuo
una  disminuida  capacidad  de  crítica  y  de  autocrítica,  que  poco  a  poco  le
sumerge en un mundo psicológico empobrecido, por lo que acaba por percibir
de manera muy vaga su condición y sus límites.

El anciano consigue defenderse de la demencia y conservar parcialmente su
equilibrio  a  cambio  de  dos  condiciones.  La  primera  es  que  se  restrinja  el
campo de actividad a un ambiente conocido desde antes, en el que pueda
encaminar  su  vida  por  las  sendas  de  una  serie  de  hábitos  estables  y
perfectamente garantizados. La segunda condición puede parecer contra-
dictoria  respecto  a  la  primera:  que  utilice  al  máximo  todas  sus  restantes
capacidades intelectuales, es decir, que no viva por debajo de sus capacidades,
sino que estimule continuamente su mente con tareas y problemas que sea
capaz de concluir y resolver.
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Los dementes ancianos no deberían ser internados sino (en compatibilidad
con las exigencias de la familia) asistidos en casa mientras esto sea posible. La
asistencia por parte de un servicio domiciliario para ancianos (eventualmente
también  con  la  ayuda  de  personal  psiquiátrico)  puede  ser  decisiva  para
mantener con la mayor integridad posible el equilibrio mental del demente en
su casa y en sus hábitos. Casi siempre, el internamiento en el manicomio, en
la  casa  de  reposo,  o  en  el  hospital,  provoca  una  descompensación  del
equilibrio del  individuo. En efecto,  éste se encuentra de improviso  ante la
necesidad  de  afrontar  un  ambiente  nuevo,  nuevas  reglas  de  vida,  nuevas
personas:  sus  capacidades  mentales,  suficientes  para  permitirle  vivir  de
manera  autónoma  en  un  ambiente  ampliamente  conocido,  se  revelan
totalmente insuficientes para el aprendizaje de nuevas realidades.

Puede producirse entonces un hundimiento repentino de sus capacidades: el
demente puede convertirse, por ejemplo, en un ser desorientado  espacial-
mente, confuso e infantil; puede comenzar a mojar la cama, a ser incapaz de
comer por su cuenta. Si entonces es asistido pasivizándole como un demente
grave,  definitivamente incapaz de valerse por sí  mismo con un mínimo de
autonomía, es evidente que jamás recuperará lo que ha perdido; si,  por el
contrario,  es  ayudado  a  valerse  por  sí  mismo,  es  estimulado  y  animado,
motivado a  moverse y  actuar,  podrá recuperar  muchas de las  capacidades
perdidas.

La terapia de la demencia es, por consiguiente, una terapia de ambiente y una
terapia psicológica.  Los fármacos pueden tener una utilidad muy marginal,
para mejorar –en algunos casos– la irrigación sanguínea y la oxigenación del
cerebro.

La  prevención  más  tradicional  de  la  demencia  senil  y  arterioesclerótica
consiste en la vida activa, en la estimulación cultural, y en normas dietéticas,
higiénicas y sanitarias aptas para conservar en buenas condiciones el sistema
circulatorio. Hay que observar también, sin embargo, un hecho psicológico y
social al que debemos atribuir una gran importancia: el inicio o la agravación
del proceso demencial coinciden muchas veces con la pérdida del rol social
del anciano.
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La demencia se manifiesta muchas veces como una renuncia a proyectar, a
luchar por los propios derechos, incluso a vivir: muchas veces esta renuncia
no  aparece  tanto  como  consecuencia  del  deterioro  de  las  capacidades
cerebrales  sino  como de  la  marginación  del  anciano,  y  del  hecho  de  que
percibe que ya no tiene nada creativo que ofrecer a la familia y a la sociedad.
El proceso demencial aparece, en tal caso, como una cesión, más o menos
repentina,  del  esfuerzo  realizado  hasta  el  momento  por  el  individuo  para
afrontar, pese a la vejez física y psíquica, las necesidades de la vida. Muchas
veces  una  condición  psicológica  de  este  tipo  va  unida  a  un  estado  de
depresión del humor; la melancolía involutiva  del anciano es una condición
relativamente común, que a veces conduce al suicidio.

El término demencia precoz no tiene nada que ver con la demencia, y es una
antigua denominación de la esquizofrenia.

Notas

S.  M.  Chown, Human Ageing, Penguin,  Londres,  1972;  M.  Williams, Brain
Damage and The Mind, Penguin, Londres, 1970; J. Pearce, E. Miller, Clinical
Aspects of Dementia, Balière Tindall, Londres, 1973; A. E. Slaby, R. J. Wyatt,
Dementia in the Presenium, Ch. Thomas, Springfield, 1974; C. Müller y otros,
Alterpsychiatrie, G. Thieme, Stuttgart, 1967.

Depresión

Premisa

Depresión (melancolía, etc.) significa, en su acepción más simple, tristeza. La
depresión  se  considera  anormal,  y  por  tanto  de  incumbencia  psiquiátrica
cuando es de intensidad y duración excesivas, o se presenta en circunstancias
que –según el  sentido común– no la justifican. Cuando la intensidad de la
depresión  supera  determinados  límites,  asume  características  psicóticas.
(Véase Psicosis.) Se suele distinguir entre la depresión endógena, de acusadas
características  psicóticas,  y  la reacción  depresiva. La  primera  sería  una
depresión que surge sin causas aparentes (como dice el nombre, es algo que
«viene  de  dentro»,  pero  esto  significa  muy  poco);  la  segunda  sería  una
«reacción  excesiva»  a  acontecimientos  tristes  o  luctuosos.  En  realidad,  la
distinción entre ambos modos de represión es discutible.
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La depresión es un desequilibrio del tono del humor. El humor opuesto a la
depresión es la euforia. El desequilibrio de tipo eufórico se denomina manía;
e hipomanía si  está poco acentuado. El  desequilibrio eufórico  es decidida-
mente  más  raro  que  el  depresivo;  depresión  y  manía  constituyen  las
distimias, o trastornos de tipo  distímico. Los trastornos distímicos graves se
presentan casi siempre en fases, o ciclos, de semanas, separados por períodos
de bienestar.

El tono del humor, es decir, el equilibrio entre depresión y euforia, es el más
frágil  e  inestable de todos los equilibrios psíquicos.  En el  recién nacido,  la
inestable y constante alternancia de alegría, o satisfacción, y de tristeza con
infelicidad y  agudo sentido de necesidad,  constituye un modo de ser muy
sencillo y fundamental, sobre el cual se estructura progresivamente toda la
vida psíquica. En el adulto, el absoluto equilibrio de humor es raro: para ser
exactos,  la  normalidad  es  casi  siempre  una  ligera  euforia;  pero  cualquier
persona  «normal»  puede  caer  con  gran  facilidad  en horas  o  días  de leve
depresión.

Depresión y euforia están regulados por unos centros nerviosos situados en la
base  del  cerebro.  Estos  centros  son  muy  sensibles  a  los  más  variados
estímulos.  Tanto  experiencias  vitales  como  factores  químicos,  físicos  o
climáticos pueden determinar un desequilibrio del tono del humor hacia la
depresión o, más raramente, hacia la euforia. Débiles cantidades de alcohol y
de otras sustancias tóxicas determinan casi siempre euforia; una transitoria
depresión, en cambio, es favorecida por algunas enfermedades como la gripe,
medicamentos diversos, el fuerte cansancio físico, las variaciones de clima o
de  los  ritmos  biológicos  diarios.  (Por  ejemplo,  es  mucho  más  fácil  estar
deprimido al despertar, y de mañana, que por la tarde.)

En el transcurso de la infancia, y durante toda la vida, cada individuo aprende
a tamponar sus desequilibrios de humor,  corrigiendo especialmente los de
tipo depresivo. Los mecanismos equilibradores del tono del humor son, sobre
todo,  mecanismos  sociales,  y  muchas  veces  de  carácter  colectivo  y  ritual.
Banquetes y fiestas mundanas,  beber con los amigos,  los espectáculos,  los
juegos, las bromas y el humorismo, el sexo, son utilizados para reactivar aquel
clima eufórico que nuestra sociedad suele considerar aceptable. Pero quizá no
se trate únicamente de convenciones sociales: un cierto grado de euforia es
un aspecto constitutivo del deseo de vivir, y probablemente sea indispensable
para hacer proyectos o incluso vislumbrar el futuro. O, viceversa, poder hacer
proyectos  y  vislumbrar  el  futuro  es  necesario  para  un  justo  «equilibrio
eufórico» del humor.
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Regulación y desarreglos del tono del humor

Como  ya  hemos  insinuado,  el  equilibrio  del  humor  se  basa  también  en
mecanismos neurofisiológicos. En condiciones normales, a un  desmorona-
miento  en  sentido  depresivo  del  tono  del  humor  sigue  automáticamente,
después de un período de horas (o más raramente de días) un cambio hacia la
euforia; y, por consiguiente, un retorno gradual al humor normal. Y, de igual
manera, a la euforia provocada por el alcohol o por celebraciones festivas,
sigue casi siempre una ligera, brusca y breve depresión. Desde la antigüedad
es conocida la euforia que sigue al duelo. (Un mecanismo pendular de este
tipo puede interpretarse en términos de cibernética: los instrumentos neuro-
lógicos  de  equilibrio  del  humor  funcionan  como  una  imperfecta  máquina
homeostática.)

Existe una notable variedad individual en lo referente al equilibrio del humor.
Muchos individuos tienen un tono de humor estable y poco sensible a las
influencias  externas;  otros,  numerosísimos,  se  enfrentan  a  considerables
fluctuaciones a lo largo de la jornada, según los acontecimientos, y muchas
veces tienen días «negros» o períodos de «inexplicable» tristeza, desconfianza,
mal  humor,  o  bien  días  o  períodos  de  alegría,  seguridad,  actividad  y
disponibilidad.  En  la  mayoría  de los  casos,  estas  variaciones de humor no
tienen suficiente peso como para obstaculizar significativamente las actividades
cotidianas.

Sucede en algunos individuos que el equilibrio dominante individual del tono
del humor sea fundamental y establemente de tipo depresivo; o bien de tipo
eufórico.  Aparecen  de  este  modo  las  personalidades  depresivas,  y  las
personalidades eufóricas,  o hipomaníacas.  Las  «personalidades depresivas»
son  personas raramente alegres,  que tienden al  pesimismo,  tienen escasa
confianza en sí  mismas y  son poco agresivas:  se  dedican,  en  general,  con
diligencia, entrega y profundidad a sus tareas porque tienen un fuerte sentido
del deber, pero muestran escaso entusiasmo y escasa creatividad; arriesgan
poco  y  construyen  lentamente;  disfrutan  con las  pequeñas  cosas.  A  veces
tienen una o varias crisis depresivas en la edad madura. Las personalidades
eufóricas  son  expansivas,  emprendedoras,  seguras  de  sus  fuerzas,  en
ocasiones pendencieras:  en general,  triunfan en las  actividades prácticas y
sociales, aunque realicen errores de superficialidad, impulsividad e impru-
dencia. A veces se enfrentan, en un momento u otro de la vida, a bruscos
desequilibrios de tipo depresivo.
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La tendencia a los desequilibrios del  humor,  y,  más aún,  la  tendencia a la
depresión, no solamente están ligadas a la personalidad de cada individuo
concreto,  sino  que  también  dependen  de  factores  hereditarios.  Es  difícil
establecer, a este respecto, cuál es el peso relativo de la herencia y cuál el de
las experiencias vitales, sobre todo infantiles. En los desequilibrios depresivos
aparece una influencia hereditaria que, probablemente, es mayor que en los
restantes tipos de trastorno psíquico (aparte los trastornos ligados a lesiones
cerebrales):  pero  el peso mayor  en la  determinación de  los  desequilibrios
depresivos  sigue  siendo  probablemente,  ahora y  siempre,  el  relativo a  las
experiencias vitales. En otras palabras, la herencia constituye una  pre-
disposición, pero probablemente no determina el trastorno. La dificultad en
distinguir entre factores hereditarios y factores ambientales en la génesis de
la depresión está perfectamente ejemplificada por el hecho de que los padres
tendencialmente deprimidos someten a sus  hijos a un clima familiar  poco
alegre y a una educación rígida y culpabilizadora que facilita su futura depresión.

Todos los desequilibrios depresivos y maníacos son típicos de la edad madura
y  senil,  y  raros  en la  juventud.  Uno  de  los  motivos  que  explica  la  mayor
frecuencia de trastornos depresivos durante o después de la edad madura
está dado por el hecho de que en este momento de la vida ya no es posible
confiar en un futuro en el que todo siga siendo todavía posible: cada uno está
obligado a hacer el balance de lo que ha conseguido o no realizar. En la edad
madura es obligatorio darse cuenta de que el futuro destino de la vida ya está
determinado  por  las  opciones  anteriores,  y  que  probablemente  no  tiene
muchas posibilidades de cambiar hasta el momento de la muerte: aparece
una crisis de la normal capacidad de proyectarse hacia el futuro, y proyectarse
hacia el futuro significa no estar deprimido.

Depresión y respuesta social

Es especialmente justa una observación hecha a propósito de los trastornos
mentales en general:  también en el caso de la depresión todos tienen sus
desequilibrios, pero la mayoría de las personas disponen de mecanismos de
compensación, por lo que consiguen reducir su sufrimiento a límites razonables.
Cuando  una  persona  está  «normalmente»  deprimida  por  un  duelo,  un
desengaño o un «período de crisis», la depresión es vivida con cierta distancia,
como  un  hecho  legítimo y  comprensible:  en  cierto  modo,  el  individuo  es
consciente de que puede salir de su estado de crisis. Sólo en raras ocasiones
el sufrimiento llega a ser incontrolable: quien está verdaderamente deprimido
se siente arrastrado y ha perdido toda esperanza de poder liberarse de su
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condición.  En  tales  casos,  el  desequilibrio  depresivo  asume  características
típicamente psiquiátricas, e incluso típicamente psicóticas.

A este respecto, es muy importante el tipo de respuesta social evocada por la
depresión.  En  general,  la  persona  deprimida  no  suscita  simpatías,  sino
fastidio,  enojo  y  agresividad.  Cualquier  persona  «normal»  lucha  contra  su
propia depresión, y todos creen que gracias a su buena voluntad consiguen
mantenerla a raya; éste es uno de los motivos por los que el deprimido se
siente reprobar generalmente que carece de voluntad, que es egoísta y que
no está en absoluto enfermo. A lo más, se le anima a divertirse, a reaccionar, a
«dejar de pensar en ello»: una actitud semejante, que, además, siempre está
teñida de hostilidad y  de impaciencia,  no sólo  no le  resulta  útil,  sino que
tiende en general a culpabilizarle más de su estado de ánimo, a hacerle sentir
más impotente y solitario, más desprovisto de esperanza. Con frecuencia, en
el seno de la familia, el deprimido es, o llega a ser, el chivo emisario sobre el
que todos descargan libremente sus agresividades y malos humores.

En  general,  la  depresión  es  vivida  por  el  individuo  como  una  actitud  de
absoluto realismo respecto a la propia situación vital o la condición humana
en su conjunto. En otras palabras, el deprimido suele sostener que tiene todos
los motivos para estar así. No siempre carece de razón. Considerar únicamente
los  aspectos  negativos  de  la  realidad  puede  tener  justificaciones:  su  vida
puede estar marcada por los duelos y la miseria, su futuro puede estar, en
ocasiones,  efectivamente  desprovisto  de  perspectivas.  Cabe  discutir  si  es
«más normal» la persona que se da cuenta de su grave situación objetiva, y
renuncia a luchar después de haber comprobado las insuficientes probabi-
lidades de salir de ella; o bien la persona que se hace ilusiones, y proyecta
sueños acaso irrealizables. Lo importante es que el deprimido, sea cual fuere
la causa y la legitimidad de su depresión, se halla en un estado de sufrimiento
que siempre hace justificado y significativo un intento de ayuda.

Los diferentes aspectos de la condición psicológica del deprimido

La psicología de estado de depresión es compleja, pero, en general, bastante
comprensible: los diferentes aspectos de este estado psicológico forman un
conjunto coherente y difícil de esquematizar, pero pueden entenderse a partir
de  las  experiencias  de depresión  que  todos  hemos  vivido  alguna  vez.  Sin
embargo,  la  depresión grave es totalmente diferente de la vida psicológica
normal y habitual. El deprimido no sólo es una persona triste: le caracterizan,
además, la desconfianza y la falta de aprecio en sí mismo, el sentimiento de
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culpa, la incapacidad de expresar la agresividad, el encerrarse en sí mismo, la
necesidad  de  autocastigo.  El  deprimido  es,  además,  una  persona  que  no
consigue  imaginar  el  futuro.  Carente  de  confianza  en  la  vida,  totalmente
pesimista sobre cualquier posibilidad, privado de creatividad y de fuerza, es
incapaz de proyectarse en el tiempo y de formular proyectos concretos: así
pues, no puede ni imaginar la curación, porque su vida es un eterno presente,
desprovisto  de perspectivas,  de  posibilidades y  de alegría.  El  mundo se  le
antoja  incoloro,  uniforme,  petrificado:  los  sentimientos  han  muerto,  y  la
muerte  está  por  doquier,  en  su  cuerpo  y  en  las  cosas.  Cuando  aparecen
delirios (como ocurre a veces en los deprimidos muy graves, sobre todo si son
viejos) siempre expresan la inmovilidad y la muerte, junto a sentimientos de
culpa «monstruosa»: la familia está arruinada, la casa se hunde (jamás «se
hundirá»: el tiempo futuro no es imaginable), todos están muertos, la sangre
se ha detenido, el interior del cuerpo está podrido, las vísceras están
bloqueadas.

La jornada típica del deprimido grave es un abismo de dolor; el tiempo se
eterniza.  El  deprimido  siente  permanentes  dificultades  en  dormirse,  y  con
gran facilidad se despierta muy pronto por la mañana, con una sensación de
profunda angustia. La idea de tener que pasar el día le asusta: no consigue
imaginarse  cómo  conseguirá  llenar  unas  horas  que  se  le  antojan  vacías,
inútiles y desprovistas de sentido. El sentimiento de tristeza y de inutilidad
que experimenta le sugiere inevitablemente la imagen de la muerte como una
liberación. Al  deprimido le resulta incomprensible que las demás personas
consigan ver la vida como alegre y vivible, pero nunca llega a pensar que los
demás estén equivocados, porque está abrumado por los propios errores, las
propias  culpas,  las  propias  limitaciones.  Con  exasperado  rigor  moral,  no
consigue disculpar nada de su pasado, pero tampoco la situación presente.
Existe en él la imposibilidad de encontrar el más mínimo interés en cualquier
cosa, y, por tanto, en concentrarse y trabajar: por otra parte, cualquier trabajo
se le aparece demasiado difícil, por encima, incluso, de sus capacidades. El
deprimido grave puede conseguir ejecutar pequeñas tareas de encargo (que
nunca  considera bien hechas)  pero  muchas veces pasa  el  tiempo inmóvil,
pasivo, o moviéndose con lentitud, atormentándose con expresiones repetitivas
de tristeza y de ansia, o llorando. A medida que avanza el día suele estar algo
mejor.
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Muy frecuentemente, la depresión va acompañada de la ansiedad: aparece
entonces el  cuadro de la depresión ansiosa. Depresión y ansiedad son dos
estados  de  ánimo  afines,  pero  claramente  diferenciados.  La  ansiedad  es
espera  de  amenazas  desconocidas,  sufrimiento  y  temor  ante  posibles
acontecimientos  desagradables;  la  depresión,  en  cambio,  no  se  dirige  al
futuro sino exclusivamente al presente y al pasado: es remordimiento, dolor
por las cosas perdidas, angustia no por la amenaza de un mal, sino por un mal
irremediablemente  actual.  Existen  válidos  motivos  para  distinguir  entre  la
depresión  ansiosa y  el ansia (neurótica)  con  componente depresivo. En  el
ansia neurótica el pesimismo está más encaminado al futuro que al presente,
está menos acentuado (es vivido como temor, más que como certidumbre), y
asume con más facilidad el aspecto de mal humor (o disforia) que el de la
tristeza (distimia). De este modo, cuando se trata un estado de ansia neurótica
con  componente  (secundaria)  depresiva,  la  orientación  terapéutica  debe
encaminarse en primer lugar al trastorno neurótico. Cuando, por el contrario,
exista una depresión ansiosa, el problema de fondo es la depresión. En este
caso, el ansia suele adoptar características diferentes, más elementales, más
profundas, que el ansia neurótica: es ansia psicótica, en el sentido de que es
sensación  oscura  y  profundamente  angustiosa  de  un  estado  de  muerte
interior, de una pérdida de la propia presencia en sí mismo y en el mundo. En
el  ansia  neurótica,  el  peligro  de  suicidio  no  es  grande,  mientras  que  en
cualquier  forma  de  depresión  la  eventualidad  de  suicidio  está  siempre
presente.

El  dolor  de  la  depresión  es  tan  intenso,  tan  constante  el  sentido  de  la
inutilidad de la vida y tan presente el sentido de la pérdida del propio valor,
que es raro que un deprimido no piense alguna vez en el suicidio aunque no
siempre  lo  mencione.  (El  hecho de que no lo  mencione no constituye en
absoluto –en contra de la opinión habitual– una garantía contra el suicidio.)

El duelo. Duelo y depresión

Una  contribución  fundamental  a  la  comprensión  de  la  psicología  de  la
depresión puede proceder  de la  psicología  del duelo. Duelo  no es  sólo  el
estado de ánimo que sigue a la pérdida de un familiar: es –más en general– la
pérdida de un objeto significativo que ha formado parte integrante de nuestra
existencia. Puede existir experiencia de duelo por la separación geográfica de
una persona amada; así, por ejemplo, en la vida de una madre posesiva, hay
duelo por el hijo primogénito que se va de casa o que contrae matrimonio;
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pero también puede significar  duelo la  pérdida de un objeto querido o el
abandono de un lugar, o la pérdida de una parte del cuerpo (como sucede en
una  amputación)  o,  más  genéricamente,  de  una  parte  de  las  capacidades
físicas.  En el  fondo, el duelo es siempre una especie de amputación. Es el
dolor por la pérdida de una parte de sí mismo (o, si preferimos, de una parte
de la propia vida), es la dificultad en admitir este cambio, pero también un
sucesivo  proyecto  de  elaboración  psicológica  (que  toma  precisamente  el
nombre de elaboración del duelo) por el cual el individuo se adapta poco a
poco a una nueva realidad, y aprende, en definitiva, a construir y a utilizar una
nueva vida, es decir, una nueva imagen de sí mismo, de la que ya no forma
parte el objeto perdido.

El concepto psicológico de duelo puede ser ampliado. Muchas veces el duelo
no sigue a una pérdida material, sino, directamente, a la pérdida de una parte
de la propia imagen social. Cualquier humillación significativa, cualquier grave
desilusión respecto a un programa de vida,  un fracaso personal,  una seria
autocrítica respecto a la propia actuación, son otras tantas causas de duelo.
Pero también es una situación de duelo darse cuenta de que no se cumplirán
unas esperanzas formuladas: o que los instrumentos de que se dispone en
determinado  momento  para  construir  la  propia  vida  son  menos  válidos  y
eficaces de lo que se había pensado.

Una  vez  aquí,  es  fácil  intuir  que  no  existe  diferencia  sustancial  entre  los
acontecimientos que ocasionan el duelo y los que ocasionan la depresión. La
diferencia está en la experiencia, en lo vivido por el individuo. La depresión
procede  de  un  bloqueo  en  el  mecanismo  de  elaboración  del  duelo,  y
constituye, en la práctica, la incapacidad para salir de él. En el duelo puede
existir la desesperación, el sentido de vacío y de inutilidad de la existencia, un
recluirse en sí mismo que parece cerrar la puerta a los consuelos del mundo;
así  pues,  puede  existir  también  un  «no  querer  aceptar»  la  realidad:  por
ejemplo,  un  querer  ignorar  que  determinada  persona  ha  muerto.  Pero  el
individuo  no  está  necesariamente  investido  y  sumergido  en  la  depresión,
aunque su dolor sea grande. En el duelo, el individuo vive una pérdida precisa,
y elabora la experiencia de esta pérdida, distanciándose progresivamente de
ella. El objeto perdido formaba parte de esta persona, pero ahora esta cosa ha
muerto: el objeto del duelo sufre un rechazo; quien elabora el duelo no hace
otra cosa que expulsar un cadáver, y tiene una sana prisa en liberarse de él. En
la depresión, por el contrario, el objeto perdido no es reconocido con claridad,
y  al  mismo  tiempo el  individuo  lo  vive  como  una  parte  inalienable  de  sí
mismo, de la que siente que no podrá liberarse a no ser con su propia muerte.

341



Giovanni Jervis

El deprimido se vive a sí mismo como indigno, muerto e «inútil»: la parte de sí
mismo que debería elaborar activamente el duelo también está investida por
la depresión. Así pues, esta autocondena es total: el deprimido está «muerto»
como sujeto del propio juicio. Entonces, el juicio se expresa en nombre de un
imperativo  moral,  exterior  al  deprimido,  un  imperativo  moral  absoluto.  El
deprimido se refugia en esta moralidad de tipo absoluto, y, por tanto, de tipo
religioso,  y se refleja en ella,  como apelando a un valor del  cual  ya no es
dueño, y por el cual sólo puede ser aplastado.

Depresión y moral autopunitiva. Las terapias

El  duelo,  por  ser  elaboración,  también  es  evolución  y  proyecto;  en  la
depresión nada evoluciona: el tiempo se ha detenido. El sentimiento de culpa
de  la  depresión  es  tal  que  el  individuo  se  corta  de  raíz  la  posibilidad  de
reaccionar,  de  combatir  contra  una  situación  difícil;  se  siente  inducido  a
pensar que esta situación no sólo es inevitable, sino que también es justa, y
que su deber es vivirla hasta el fondo. Esto no significa que  no quiera salir de
su  sufrimiento:  significa,  más  bien,  que  no  consigue  imaginar  un legítimo
modo de ser, diferente de este dolor.

Uno de los mecanismos fundamentales de la elaboración del duelo consiste
en identificar en otras personas, y en procesos sociales, las causas de la propia
y difícil  condición: es decir, consiste en pasar de la situación psicológica de
víctima a otra en que se considera justo reaccionar,  e incluso agredir.  Este
paso no se opera en la depresión. El deprimido en ocasiones se adapta y se
esmera en perpetuarse en su papel de persona desgraciada y afligida; pero
con mayor frecuencia y más típicamente no sale del duelo, por una voluntad
de clausura autopunitiva. El insomnio del deprimido, por ejemplo, está hecho
de arrepentimiento y de autoacusaciones, pero también de una especie de
exacerbada tensión moral; el deprimido se niega a sí mismo cualquier posible
relajamiento, cualquier derecho a olvidar, ni siquiera durante las escasas horas
de sueño.

Lo que siempre es específico de la situación psicológica del deprimido no es
tanto el no conseguir descubrir alternativas como el no conseguir descubrir
las causas (sociales) de aquella situación vital dolorosa o decepcionante que
ha sido el origen de su depresión. Quien no consigue descubrir en la sociedad
y en la historia el designio más amplio en que se inscribe su propia condición
de vida, está abocado a encerrarse en sí mismo, y en buscar las causas del mal
en su interior. 
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Así pues, el deprimido no se considera tan culpable de la propia depresión
como de haberse construido (en cuanto individuo aislado) una existencia en la
que ya no cree.

Quien, en un determinado momento de su vida, se halla solo, desilusionado,
frustrado, carente de posibilidades, o sin las personas, las cosas, los principios
y las certidumbres que hasta aquel instante le habían permitido confiar en el
futuro,  y  formular  proyectos,  no  es  necesariamente  un  deprimido.  Es  un
deprimido aquel que, hallándose en este momento difícil de la vida, se siente
obligado a interpretar  el  mundo, y  su propia vida,  según una visión  moral
particular, individualista y autopunitiva. En la infancia y en la historia de la vida
de  las  personas  que  se  encontrarán  con  descompensaciones  depresivas
aparece siempre la formación de esta moralidad particular, de un «deber ser»
rígido, perfeccionista, absolutista, dogmático y punitivo. Y, al mismo tiempo,
se encuentra una precisa dificultad en conseguir situar la propia historia en
una visión más amplia, es decir, no «particular», no «privada», no «egoísta»
de la historia humana.

Uno de los principios más elementales del tratamiento del deprimido consiste
en realizar  una  serie  de  estrategias  que  sirvan para  desresponsabilizarle  y
desculpabilizarle. La depresión, por ejemplo, es la única situación psiquiátrica
en que puede resultar útil transmitir al paciente una idea de su dolencia como
enfermedad orgánica, sobrevenida por azar y de la que no es responsable. Así
pues, puede resultar de gran ayuda al paciente deprimido (o al individuo que
se enfrenta periódicamente con descompensaciones depresivas) adquirir no
sólo concepciones morales menos rígidas, sino también una mejor capacidad
de análisis  de  su  situación familiar  y  social;  de  este  modo,  el  paciente  es
ayudado a formular y a expresar su propia agresividad, y a aceptarla como
legítima.

Al mismo tiempo, la terapia de la depresión debe dirigirse siempre hacia los
familiares: muchas veces contribuyen con su actitud a agravar las condiciones
psicológicas del paciente.

El deprimido grave debe ser tratado fundamentalmente como una persona
adulta,  dotada  de  dignidad,  y  responsable;  su  dolencia  debe  tratarse  con
respeto; pero al mismo tiempo debe permitírsele retroceder provisionalmente
a una situación de pasividad,  de dependencia,  de dolor,  de ausencia  total
–aunque temporal– de responsabilidad hacia los demás, y, por consiguiente,
de  irresponsabilidad  hacia  sí  mismo,  hacia  la  propia  enfermedad,  hacia  la
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posible  curación.  Si  la  depresión  no  es  tan  grave,  debe  ayudársele  a
restablecer  relaciones  significativas  con  la  realidad;  debe  poderse  sentir
necesario a los demás,  y al  mismo tiempo hacer valer su propio papel  de
manera que pueda someter a críticas a las personas con las que convive.

Se utilizan siempre, en dosis apropiadas, los psicofármacos antidepresivos. Las
personas que se enfrentan a períodos cíclicos de depresión deberían recibir
una ayuda psicoterapéutica en el período de bienestar, especialmente con el
fin  de rediscutir  sus  orientaciones vitales  y  los  principios  de su  visión  del
mundo.

La depresión es el único trastorno mental realmente peligroso: el deprimido
es peligroso esencialmente para sí mismo, en relación al riesgo de suicidio.
Este peligro debe ser valorado de manera clara y explícita y discutido con sus
familiares.  Si  es  necesario,  al  deprimido  muy  grave  deben  imponérsele
restricciones  de  su  libertad  y  autonomía  individual,  pero  con  las  terapias
farmacológicas actualmente en uso es raro que el período de peligro agudo de
suicidio se prolongue por mucho tiempo. El mismo problema del suicidio, y
del  ansia  que  esta  posibilidad  provoca  en  parientes  y  terapeutas,  debe
discutirse con el paciente; en muchos casos, puede resultar oportuno –sobre
todo,  si  la  depresión  no  es  grave–  responsabilizar  al  paciente  sobre  este
punto, diciéndole y haciéndole entender que es libre, y que nadie, si realmente
lo desea, puede impedirle que se suicide. Una actitud de este tipo puede ser
útil asimismo para romper el frecuente círculo vicioso de ansias, amenazas y
chantajes psicológicos entre el paciente y los familiares.

Notas
La relación duelo-depresión,  central  para  todo el  problema,  se  basa en el
escrito de Freud, Trauer und Melancholie, 1917 (Mourning and Melancholy en
la «Standard Edition», vol. 14, Londres, 1957); el tema ha sido elaborado por
Abraham, y ha tenido una interesante evolución en los estudios de Melanie
Klein. (Puede verse, a este respecto ,1a antología a cargo de W. Gaylin, The
Meaning of Despair, Science House, Nueva York, 1968.) Véase también C. M.
Parkes «Bereavement and Mental Illness», Brit. J. Med. Psychol., 38 (a) I, (b)
13, 1965.

Sobre el duelo es excelente el volumen de C. Murray Parkes, Bereavement,
Int. Univ. Press, Nueva York, 1972. También sobre el duelo y su elaboración
ritual, son importantes los trabajos de E. De Martino, y en especial  Morte e
pianto rituale nel mondo antico, Einaudi, Turín, 1958.
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Sobre la depresión véase de A. T. Beck, Depresión, Clinical, Experimental and
Theoretical Aspects, Staples Press, Londres, 1969. Interesante y estimulante la
obra de J. Borel, La psychologie de l’humeur, Ed. Causse, Montpellier, 1971.
Véase  también  de  E.  Jacques,  «Death  and  the  Mid-Life  Crisis», Int.  J.
Psychoan., 46, 502, 1965.

Diagnóstico psiquiátrico

Síndrome significa  un  conjunto  característico  de  síntomas.  Puesto  que  en
psiquiatría rara vez es justificable hablar de enfermedades, el concepto de
síndrome permite reagrupar grupos de estructuras del comportamiento. Se
puede hablar, por ejemplo, de síndrome esquizofrénico agudo, de síndrome
depresivo,  etc.  (Para  los  conceptos  de síntoma y  de estado, por  ejemplo
«estado ansioso», «estado de agitación», véase Psicología.)

El diagnóstico psiquiátrico es, en general, un diagnóstico sindrómico, no un
diagnóstico de enfermedad. Es el resultado de un juicio, y, por tanto, de la
decisión de valorar por encima de los demás algunos aspectos del comporta-
miento  del  individuo:  es  decir,  es  el  resultado  de  una  opción  entre  los
diferentes aspectos de la manera de comportarse del individuo sometido a
diagnóstico.

El diagnóstico psiquiátrico no es más que una manera, sólo que más oficial,
más técnica y menos comprensible, de expresar un juicio sobre una persona.
Estos juicios son inevitables: todos clasificamos a las personas como estúpidas,
inteligentes, egoístas, pesadas, simpáticas, antipáticas, etc.; expresamos estos
juicios,  y  resumimos  en  ellos  una  serie  de  «síntomas»  observados.  La
psiquiatría realiza la misma operación, con una diferencia muy importante: la
etiqueta psiquiátrica  tiene  consecuencias  sociales  mucho  más  graves.  Así
pues, los diagnósticos psiquiátricos son unas designaciones más «técnicas» y
autoritarias, sin dejar de ser someras y toscas; un diagnóstico psiquiátrico, en
el fondo, aclara bien poco sobre una persona. Pero lo que importa es que el
diagnóstico psiquiátrico siempre es un juicio de valor fuertemente des-
valorizador  y,  en  definitiva,  denigrante.  Por  ejemplo,  definir  un  individuo,
sobre todo si es inconformista, como «personalidad psicopática» o «sospechoso
de esquizofrenia» significa quitar  significado a cuanto hace,  introducir  una
duda social que arrastrará durante toda la vida. El diagnóstico psiquiátrico es
un juicio totalitario: introduce la imagen de un individuo monoprogramado y
robotizado por la locura: es decir, un ser peligrosamente irresponsable.
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Así pues, los diagnósticos psiquiátricos deberían utilizarse lo menos posible:
podrían tener una única (aunque tenue) justificación como breves indicaciones
resumidas  de  tipo  técnico.  Sin  embargo,  términos  y  conceptos  como
«neurosis»,  «psicosis»,  «esquizofrenia»,  «neurastenia» (y  demás) tienen su
precisa justificación en otro sentido. Aparte injusto y reductivo, es superfluo
resumir a una persona identificándola con una de estas etiquetas: decir, por
ejemplo,  «es  un esquizofrénico»,  «es un neurótico», etc.  Pero está mucho
más  justificado  resumir  un comportamiento de  dicha  manera.  Resulta
inevitable identificar la existencia de particulares mecanismos psicológicos a
partir de comportamientos concretos: es decir, identificar particulares modos
de ser y de reaccionar. Existen dinámicas definidas relativas a las experiencias
subjetivas  y  al  comportamiento;  y  es  inevitable  utilizar  una  terminología
conocida, y llamar a estos modos psicológicos y comportamientos, en cada
ocasión y según sus características, modos agresivos, ambivalentes, regresivos,
neuróticos, psicóticos, y así sucesivamente. No obstante, sigue tratándose  de
una terminología comprometida por su utilización desvalorativa: y de ahí que la
diferencia  entre  diagnosticar  un comportamiento concreto  y  una persona
acaba, en la práctica, por esfumarse. De todos modos, el  «diagnóstico» del
comportamiento es más claramente inevitable.

Cualquier persona, «normal» o no, puede presentar estos modos de sentir, de
ser, de comportarse. En algunas personas, en determinados momentos de su
vida,  uno  o  más mecanismos  psicológicos  de este  tipo son  especialmente
evidentes,  trastornadores  y  dominantes,  y  entonces  decimos  que  estas
personas están mentalmente trastornadas.

Es perfectamente posible afirmar, por consiguiente, que una persona «normal»,
examinada en alguno de sus comportamientos, ha demostrado reaccionar con
una modalidad de tipo histérico;  o  bien que otra  persona tiene probable-
mente  dificultades  de  control  de  su  cuerpo  de  tipo  psicótico;  o  que  el
comportamiento de una tercera está dominado en ocasiones por dificultades
que consideramos  de tipo  neurasténico-ansioso;  etc.  Esto  no significa  que
todo el comportamiento de esta persona sea resumible en todo momento en
una de estas etiquetas: significa únicamente que esa persona tiene problemas
de ese tipo.
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Conviene añadir que raras veces el comportamiento «trastornado» y sufriente
de una persona es resumible en un solo mecanismo, o modo de reaccionar:
por  ejemplo,  quien  tiene  problemas dominantes  de tipo paranoide  puede
presentar también con facilidad una serie de dinámicas de defensa de tipo
obsesivo;  un  individuo  con  una  seria  depresión  puede  tener  problemas
agudos de ansia neurótica, etcétera.

Esto  explica  cómo surgen con frecuencia  discrepancias  muy fuertes en los
diagnósticos emitidos por diferentes psiquiatras sobre un mismo individuo:
esto no siempre se produce por errores de valoración, sino más bien por la
diversidad de puntos de vista y de criterios de juicio, muchas veces relacionados
con variables de tipo ideológico.

Notas

E. Zigler, L. Phillips, Psychiatric Diagnosis: a Critique, en B. Maher (a cargo de),
Contemporary Abnormal Psychology, Penguin, Londres, 1973 (bibliografía); J.
K. Wing, «Le variazioni internazionali della diagnosi psichiatrica», en  Triangolo
(Sandoz), vol. 12, n.° 1, enero de 1974. Sobre los modos concretos en que se
llega a un diagnóstico psiquiátrico y sobre las variables de clase que dominan
este  procedimiento,  el  mejor  trabajo  sigue  siendo  el  de  Hollingshead  y
Redlich, en el ya citado Classi Sociali e Malattie Mentali.

Distimia

Véanse Depresión y Manía.

Distonía neurovegetativa

Término impropio, con el que se designan, en general, trastornos neuróticos
de tipo neurasténico.

Epilepsia

La  epilepsia  se  considera  con  excesiva  frecuencia  un  trastorno  de  tipo
psiquiátrico, y existen muchos prejuicios sobre su naturaleza. Se trata de una
disfunción neurológica bastante corriente, que consiste en la aparición más o
menos frecuente de crisis especiales, en general de brevísima duración.
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Las  crisis  epilépticas  consisten  en  los  casos  más  típicos  (es  decir,  en  los
ataques del «gran mal»), en una pérdida de consciencia repentina (precedida,
a  veces,  de  sensaciones  «premonitorias»),  con  caída  al  suelo  y  rigidez
muscular,  acompañadas  de  breves  sacudidas  repetidas,  más  evidentes,  en
general, en la cara y en las manos. Sigue el despertar, o un breve período de
sueño o de torpor, con olvido de lo sucedido. Otras veces las crisis consisten
en  brevísimas  interrupciones  de  la  consciencia  («ausencias»),  sin  más
fenómenos,  muchas veces inadvertidas.  Más  raramente,  existen individuos
que tienen crisis consistentes en automatismos más o menos complejos: la
persona puede realizar incluso movimientos y gestos habituales, desplazar un
objeto, caminar, etcétera.

La gran mayoría de los epilépticos puede llevar, y lleva, una vida normal. La
toma cotidiana de fármacos antiepilépticos reduce o elimina la aparición de
las crisis. La epilepsia dura en general años y aparece más fácilmente en la
infancia, o, en cualquier caso, en la edad juvenil. Una epilepsia que aparezca
por primera vez en la vida pasados los 35 años es casi siempre un signo precoz
de tumor cerebral.

Algunos epilépticos adquieren poco a poco una personalidad definida como
«viscosa», es decir, se convierten en personas insistentes y algo tediosas. En
algunos casos (en general,  en epilepsias mal  tratadas) aparecen trastornos
accesorios del comportamiento: serias crisis de mal humor con irritabilidad y,
en ocasiones, impulsividad. La epilepsia se asocia a veces a la insuficiencia
mental, cuando los dos tipos de trastornos tienen como causa común lesiones
cerebrales extendidas.

Los síntomas y las manifestaciones de la epilepsia deberían ser conocidos en
detalle por todos los que se ocupan de psiquiatría, para no confundirlos con
síntomas de índole psiquiátrica. Los epilépticos tienen casi siempre problemas
psicológicos (sobre todo, en la adolescencia), pero esto ocurre en gran medida
porque los médicos casi nunca discuten de manera comprensiva y comprensible
con sus pacientes el significado de sus trastornos.

Notas

AA. VV., Epilepsie-Diagnose und Therapie, Karger, Basel, 1969; L. D. Boshes, F.
A. Gibbs, Epilepsy Handbook, Ch. Thomas, Springfield, 1972.
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Esquizofrenia

Definición del término

Qué se indica con este término, y cuál pueda ser su primera definición, ya se
desprende  de  las  voces Psicosis,  Delirio,  Alucinación.  Estos  textos  (y,  en
especial,  la  voz Delirio) representan  la  premisa  necesaria  para  las  líneas
siguientes, y deben ser leídos con anterioridad. Una definición más precisa de
lo que se indica habitualmente como «esquizofrenia» resulta, sin embargo,
mucho más compleja y menos lineal. En primer lugar intentaremos entender
en qué casos se utiliza este término.

«Esquizofrénico»  es  el  término  convencional  con  que  se  designa  a  las
personas que tienen algunos comportamientos ocasionados –según algunos–
por una hipotética enfermedad llamada precisamente esquizofrenia. No existe
una plena claridad ni un acuerdo entre las diferentes escuelas psiquiátricas
sobre cuáles sean los comportamientos que definen «lo esquizofrénico». En
los Estados Unidos, por ejemplo, el diagnóstico de esquizofrenia se produce
con más facilidad que en Europa; en Francia el término es utilizado menos que
en otras partes. Tampoco está claro si todas las personas designadas como
esquizofrénicas  a  partir  de  determinados  comportamientos  tienen  unos
problemas parecidos y unos mecanismos psicológicos comunes: no acaba de
ser bien conocida la causa de estos comportamientos, y no son perceptibles
con  certidumbre  ni  un  hipotético  trastorno  psicológico  «fundamental»  ni
mucho menos una hipotética «enfermedad esquizofrénica» de la que hacer
depender todos los aspectos de la esquizofrenia.

«Esquizofrenia»  designa  un  conjunto  de  dificultades  psicológicas  de  tipo
psicótico. De cien personas que nacen, al menos una será diagnosticada como
esquizofrénica en el transcurso de su vida. El diagnóstico de esquizofrenia (a
veces  llamada  «estado  disociativo»,  o,  mejor  dicho,  «estado  disociativo
procesual» para distinguirla de la disociación histérica) no es, en general, un
diagnóstico trivial. En la mayoría de los casos, la persona diagnosticada como
esquizofrénica  padece  trastornos  de  media  o  larga  duración,  que  inciden
pesadamente en sus posibilidades de vida social y en la construcción de su
existencia.  Esto  no  significa  que  una  condición  de  ese  tipo  no  pueda  en
ocasiones curar del todo, e incluso en breve tiempo. Algunos datos parecen
confirmar la  hipótesis  de  que una de  las  causas  principales  de cronicidad
reside  en  el  tipo  de  reacción  del  ambiente  a  la  persona  que  presenta
trastornos iniciales de tipo esquizofrénico, así como en el tipo de  procedi-
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mientos «terapéuticos» que casi siempre son adoptados. Con gran frecuencia,
después  de  una  «descompensación»  más  o  menos  prolongada  de  tipo
esquizofrénico, pueden existir mejorías graduales, que permitirán al individuo
llevar una vida normal, o casi normal, por el resto de su vida. La condición
conocida como esquizofrenia  surge  casi  siempre  en los  jóvenes.  No se  ha
demostrado ninguna herencia, aunque sí es probable en muchos casos una
predisposición;  tampoco  se  ha  encontrado  una causa  biológica  en general
(disgenética,  tóxica,  vírica,  etc.)  que  pueda  considerarse  como  origen  del
trastorno.

Las características más inmediatamente típicas y evidentes del comportamiento
designado  como  esquizofrénico  son  las  siguientes:  a) aislamiento  de  la
realidad;  dificultad,  muchas  veces  dramática,  en  establecer  de  manera
espontánea una fluida relación de sintonía y de comunicación con los demás;
la clausura de la propia vida en un mundo personal escasamente comunicable.
Todo  esto  se  conoce  con  el  nombre  de autismo;  b) los  delirios;  c) las
alucinaciones; d) la conservación de una inteligencia normal y –en general– de
un estado de perfecta orientación en el tiempo y en el espacio; e) la extrema
dificultad del individuo en entender de qué modo su comportamiento puede
ser considerado anormal en relación con los comportamientos más aceptados
socialmente.

En los textos de psiquiatría la esquizofrenia es tratada habitualmente como
una misteriosa enfermedad que «ataca» al individuo, y no –cosa que sería
más correcta– como un conjunto de comportamientos, de experiencias y de
estados de ánimo que conciernen directamente a la vida del individuo y le
pertenecen.

Se  sostiene  habitualmente  que  en  la  base  de  la  esquizofrenia  existe  una
escisión, una disociación entre pensamientos, afectos y voluntad; se distingue
de manera escolástica entre los varios tipos de trastorno (del pensamiento, de
la  afectividad,  de  la  voluntad,  del  movimiento);  así  pues,  se  obliga  a  los
esquizofrénicos a dejarse etiquetar según algunas categorías: los  paranoicos
(donde prevalecen los delirios); los catatónicos (donde existe una separación
mayor respecto a la realidad y prevalecen la inmovilidad o crisis graves de
agitación); los hebefrénicos (caracterizados, sobre todo si se trata de individuos
jóvenes,  por  un  comportamiento  fatuo,  evasivo,  infantil,  frecuentemente
excitado, aparentemente incoherente); y, finalmente, los individuos aquejados
de esquizofrenia «simple» (en la que dominan, sin otros síntomas evidentes,
la desaparición lenta y gradual de la iniciativa, y una fría distancia de la vida
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afectiva y de la realidad). Es muy discutible que todas estas interpretaciones,
distinciones y clasificaciones sean verdaderamente útiles y pertinentes a la
naturaleza del problema. En especial, ya es hora de preguntarse si el concepto
de «disociación» de la personalidad de que deriva el término «esquizofrenia»
tiene un sentido y una utilidad.

Un «diagnóstico» de esquizofrenia suele formularse sin la menor vacilación,
cuando en  un sujeto  determinado aparecen las  cinco características  antes
enumeradas.  Ni  el  autismo,  ni  los  delirios,  ni  las  alucinaciones son,  por  sí
solas, exclusivas de la esquizofrenia. Si  el  autismo no está muy acentuado,
puede ser la característica central de la personalidad de algunas personas, o
bien  una  manera  episódica  de  reaccionar  a  unas  concretas  y  graves
experiencias  vitales.  Al  igual  que  en  la  esquizofrenia,  los  delirios  pueden
aparecer también en la depresión grave, en las demencias (y en especial en
aquella demencia especial llamada parálisis progresiva), en los estados tóxico-
confusionales; los delirios pueden ser también «modos de reacción» al límite
de la normalidad de muchos individuos en circunstancias especiales. (Por otra
parte, la paranoia, o los delirios crónicos sin más síntomas no son considerados
por muchas escuelas como parte de la esquizofrenia.) También las alucinaciones
aparecen en las situaciones más diversas.

Pero  también  se  suele  hablar  de  esquizofrenia  en  varios  otros  casos.  Por
ejemplo, cuando a un delirio más o menos crónico y estabilizado se asocia
otro trastorno, como las alucinaciones, o cuando le acompañan serias
dificultades  en  gestionar  de  manera  socialmente  aceptable  las  relaciones
interpersonales cotidianas; en estos casos, las convenciones establecen que se
de un «diagnóstico» de esquizofrenia aunque no exista autismo.

O bien, se habla asimismo de esquizofrenia cuando el autismo –sin delirios ni
alucinaciones– es muy acentuado, hasta el punto de aislar al individuo de la
comprensión de los demás; o también cuando coexisten al menos dos de los
tres síntomas principales (autismo, delirios, alucinaciones) en un estado de
consciencia lúcida.

En  conjunto,  no  existe  un  límite  evidente  e  inequívoco  entre  lo  que  es
esquizofrenia y lo que no lo es. Se puede discutir y se discute, por ejemplo, si
hay que situar en la esquizofrenia algunas especiales condiciones psicológicas:
la alucinosis alcohólica; las experiencias paranoides típicas de los consumidores
de benzedrina y otros psicoestimulantes; la «paranoia» o delirio crónico; los
celos de los bebedores; los estados de «regresión institucional» grave, típicos
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de  muchas  personas  recluidas  prolongadamente  en  las  cárceles  y  en  los
manicomios; algunas personalidades caracterizadas por el individualismo, la
extravagancia y el fanatismo; muchos estados de excitación graves y agudísimos
de carácter símilconfusional y símilmaníaco; no pocas «personalidades
esquizoides» escasamente afectivas y con tendencia al aislamiento; el autismo
infantil; y, finalmente, todos los casos considerados borderline, o sea, en el
límite entre neurosis y esquizofrenia.

Muchos  trastornos  psicóticos  de  brevísima  duración,  y/o  muy  leves,
caracterizados por  experiencias  psicológicas  de tipo esquizofrénico,  no son
habitualmente catalogados como «esquizofrenia». (Se habla de ellos en las
voces Psicosis y Delirio.)

En  suma,  los  límites  de  la  esquizofrenia  sólo  pueden  trazarse  de  manera
convencional, además de imprecisa.

Pese a todas estas incongruencias, existe indudablemente una cierta  homo-
geneidad en los mecanismos psicológicos de la mayoría de las personas (quizá
no todas) que son diagnosticadas como esquizofrénicas: y a esto nos referiremos
ahora.  Intentaremos  aproximarnos  a  una  comprensión  psicológica  de  la
manera  de  formarse  la  condición  de  la  llamada  esquizofrenia  utilizando
sucesivamente una serie de conceptos: el de no autonomía; el de autismo, el
de no consciencia de la opresión.

Autonomía y no autonomía

Como ya hemos visto, una de las principales características psicológicas de la
esquizofrenia es el autismo. Contrariamente a lo que pueda parecer a primera
vista, el autismo no es una forma de autonomía respecto a los demás. Cuando
se habla de autonomía psicológica nos referimos a una característica de la
personalidad que es constitutiva, junto a otros parámetros, de las condiciones
que groseramente indicamos como equilibrio psíquico. Vale la pena insistir
sobre  el  concepto  de  autonomía  y  no  autonomía  precisando  desde  el
comienzo, sin embargo, que, de la misma manera que autismo no es sinónimo
de  esquizofrenia,  no  autonomía  no  es  sinónimo  de  autismo.  La  infinita
mayoría  de  las  personas  poco  autónomas  no  tienen  las  características
psicológicas  del  autismo:  esto  no  impide  que  todas  las  personas  con
características  de  autismo tengan,  en  el  fondo,  una grave  situación  de no
autonomía.
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Autónoma es una persona que no necesita depender en todo momento de las
demás, que es capaz de elaborar y de expresar juicios personales sobre la
realidad,  que sabe en qué cree y  lucha por  sus  ideas,  y  que es  capaz  de
soportar  bien  la  soledad.  La  persona  autónoma  no  es,  en  general,  poco
sociable;  por  el  contrario,  es  capaz  de  llevar  las  relaciones  personales
ocasionales,  las  relaciones  de  amistad,  y  aquéllas  con  mayor  componente
afectivo, con seguridad y disponibilidad, pero protegiendo al mismo tiempo
los  propios  espacios  de  libertad.  La  persona  no  autónoma,  en  cambio,
necesita de las demás,  y  no para intercambiar comunicación y afecto sino
porque depende de ellas: no consigue estar sola, necesita constantemente ser
tranquilizada,  guiada,  confirmada,  apoyada  afectivamente.  La  persona  no
autónoma  vive  aprisionada  en  una  alternativa  dramática:  la  soledad  y  la
dependencia de los demás. Al no soportar la soledad, esta persona busca lo
que  podríamos  denominar  una dependencia  fusional, o  un solidarismo
simbiótico, respecto  a  otras  personas,  como  garantía  de  defensa  contra
angustias e inseguridades.

Otra distinción entre autonomía y no autonomía es más sutil, pero también
básica y significativa. Autonomía significa capacidad de distinguir con claridad
entre uno mismo y los demás,  es decir,  seguridad en saber que un deter-
minado  pensamiento,  imagen  o  sentimiento  sólo  es  nuestro  y  no  de  los
demás, o de los demás pero no nuestro; significa saber distinguir de manera
intuitiva, elemental y básica entre lo que es la propia vida psicológica interior
(personal y no comunicada), lo que se comunica e intercambia con los demás,
y lo que los demás viven en sí mismos como su propia vida interior, o bien lo
que comunican e intercambian. La persona no autónoma, además de estar
fundamentalmente insegura de sí misma, no es capaz de elaborar una vida
psicológica personal y una personalidad claramente definida e independiente:
pero, sobre todo, no es capaz de entender claramente hasta qué punto no es
autónoma, ni en qué medida los pensamientos, los afectos y las imágenes que
expresa no son suyos, sino el reflejo y la repetición de pensamientos, imágenes y
afectos ajenos. Quien no es autónomo no sólo no posee una clara imagen de
lo que siente y piensa, sino que tampoco tiene una clara imagen de sí mismo,
y  se  halla  en  la  situación  de  tener  que  pedir  siempre  a  los  demás  la
confirmación de su propia legitimidad básica, y la descripción de un  si mismo
que se le escapa. Quien no es autónomo no solo depende de los demás, sino
que tampoco se pertenece enteramente a sí mismo. Está en todo momento
«habitado» por los demás los demás (y, en especial, las personas significativas
de su vida afirmativa) le definen, deciden por él, le sustituyen, pero también
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le  «pasan a través»,  le «invaden», viven en su espacio privado y violentan
sutilmente sus decisiones.

Si  la  situación  de  no  autonomía  es  grave,  ya  no  existen  más  decisiones
personales,  ni  pensamientos  o  sentimientos:  cualquier  decisión  ya  está
tomada y  cualquier  pensamiento pensado por  los  demás.  Así  pues,  ya  no
existe  una  vida  psicológica  propia,  ni  siquiera  una  clara  identidad  de  uno
mismo.

Es fácil considerar la falta de autonomía de una persona como su problema
privado y su insuficiencia: en otras palabras, nos sentimos tentados a atribuir
la responsabilidad y la culpa de la situación al propio individuo. Esta manera
de  ver  las  cosas  no  es  correcta.  La  no  autonomía  no  es  una  simple
característica psicológica personal: es una situación vital e interpersonal. Más
precisamente, siempre es una situación de violencia.

Si,  como  se  ha  dicho,  el  individuo  «no  autónomo»  es,  por  definición,
constantemente «invadido» y violentado por los demás, esto es algo que no
hay que ver, de manera simplista, como consecuencia del hecho de que él,
por algún oscuro motivo propio, «no sabe defenderse». Por el contrario, esta
situación es consecuencia del hecho de que ha sido sometido en el pasado, o
es sometido actualmente, a una presión, a una violación de su personalidad, a
un  impedimento  activo  a  su  fabricación  de  ideas,  sentimientos,  fantasías
propios, a sus movimientos y determinaciones en libertad. Cuando se toma en
consideración, en todos sus detalles, la situación de una persona con graves
problemas de no autonomía nos damos cuenta regularmente de que existe al
menos una de estas dos condiciones (y con frecuencia ambas): o el individuo
ha sufrido en el pasado (y en especial durante la infancia y la adolescencia)
una prolongada situación psicológica y objetiva desautonomizante (constituida,
en general, por excesiva protección y/o opresión), que le ha impedido
desarrollar  capacidades  personales  de  seguridad  y  de  autonomía:  o  esta
situación sigue estando activamente presente. La actitud de los adultos y, en
especial,  de los padres es lo que determina más fácilmente el crecimiento
–desde la primera infancia– de una personalidad no autónoma, incapaz de
determinarse como individuo, aquiescente, mimetizada y transparente a las
solicitaciones y a la voluntad de las figuras parentales.
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Una personalidad de este tipo está presente muchas veces en los jóvenes que
han estado recluidos durante largo tiempo en instituciones represivas, como
los orfanatos o asilos, o que han sufrido durante años un clima de violencia
física y de terror en el ambiente doméstico. Pero el resultado puede ser el
mismo también en aquellos que sin haber sido oprimidos de manera brutal y
evidente han tenido en la familia un rol caracterizado por la escasísima o nula
«capacidad  contractual»,  y  han  sido  oprimidos  por  una  constante,  sutil  y
precoz desvalorización de su valor,  de sus capacidades,  de sus propuestas,
protestas e iniciativas respecto a los adultos y los hermanos. (En una situación
de este tipo se hallan con frecuencia los miembros más jóvenes y de sexo
femenino de la familia.)

En segundo lugar, una opresión desautonomizante más sutil, pero tanto más
eficaz en la medida en que no es evidente, e incluso está enmascarada de
amor,  es  identificable  en  los  niños  y  en  los  jóvenes  que  han  sido  sutil  y
eficazmente condicionados y  sofocados por una educación tan afectuosa y
solícita como, en la práctica, capilarmente penetrante, previsora, omnipresente,
protectora,  totalitaria,  aparentemente  perfecta  (o,  mejor  dicho,  perfecta-
mente eficaz), pero de tal índole, precisamente por dicho motivo, que suprime
–en el niño que es objeto de ella– cualquier libertad real y cualquier capacidad
de rebelión, cualquier posibilidad de personalizarse. En una familia de este
tipo, el niño no tiene la posibilidad de formarse una opinión y una voluntad
propias porque cada una de sus opiniones le es «enseñada» por los padres, y
cada una de sus voluntades es prevista, guiada, corregida e inculcada por los
demás.

Un tercer tipo, y más especial, de situación aparece en los casos en que las
«instrucciones» y las «expectativas» de los adultos respecto al niño, en lugar
de ser  claras  y  coherentes  son oscuras,  contradictorias e incoherentes:  así
pues,  el  niño  está  psicológicamente  paralizado,  confuso  sobre  sí  mismo  y
sobre su propio papel. Hablaremos de ello a continuación.

En cambio, en lo que se refiere a las situaciones «actuales» desautonomizantes,
y, en especial, a las que se presentan después de la adolescencia, se caracterizan
en general por una situación de opresión mucho más descubierta,  directa y
menos «psicológica». La miseria, la falta de oportunidades  educativas,  la
violencia  de  las  instituciones  respecto  a  quien  no  tiene  poder  social,  las
humillaciones de la vida cotidiana, la mediocridad y la brutalidad de la vida en
los barrios más pobres, son factores que pueden provocar rebelión y toma de
consciencia, pero que muchas veces, en cambio, suprimen al individuo no sólo
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su libertad real, sino la propia libertad psicológica, es decir, la capacidad de
proponer  día  a  día  de  manera  concreta  y  eficaz  la  propia  imagen  y  la
perspectiva psicológica de la autonomía respecto a quien le oprime.

La violencia desautonomizante, en la familia o fuera de ella, imposibilita a los
jóvenes  la  asunción  de  una  identidad  y  de  un  rol  adulto,  y  constituye  la
premisa básica para la explosión de la descompensación esquizofrénica entre
los  15 y  los 20 años.  Una de las  características  psicológicas  de quien está
destinado a llegar a ser esquizofrénico es el haber vivido durante años en una
situación de no autonomía grave, en los modos descritos anteriormente.

El autismo

Entre otras cosas, el autismo es el modo más típico de reaccionar a la falta de
autonomía psicológica.  El  autismo es,  si  se  quiere,  un  estilo  de relaciones
interpersonales, un modo de estar en relación con los demás;  no hay que
confundirlo con la introversión, ni con la simple timidez, ni con el gusto por la
soledad  y  la  escasa  sociabilidad  natural  de  muchas  personas  que  se
encuentran perfectamente bien solas.  Sin embargo,  el  autismo también  es
timidez,  introversión  y  escasa  sociabilidad.  Es  malestar  y  encierro  en  uno
mismo, barrera respecto a los demás, pero también molestia y dolor en el
aislamiento,  necesidad  desesperada  de  relación,  y  temor  de  esta  misma
relación. El autismo constituye una defensa, no consciente, a una amenaza
existencial, pero también la búsqueda de un rol personal y de una identidad
autónoma que en cierto modo «funcione». Este recluirse en sí mismo, este
defenderse de los demás, se convierte en el único modo posible de administrar
unas relaciones interpersonales opresivas. A partir del momento en que ya no
se es suficientemente autónomo ni se está seguro de la propia identidad de
manera de poder establecer con los demás una relación que lo sea realmente
(es decir, que sea encuentro, confrontación, dialéctica entre personas y si es
necesario lucha), cualquier presencia del otro se convierte en amenazadora
respecto a la integridad del propio yo. La presencia del otro se hace tanto más
invasora y destructiva respecto a la poca autonomía restante en una medida
directamente proporcional a su fuerza, proximidad, cargada de violencia o de
posesión afectiva.

El autismo es incapacidad de encontrar en sí mismo las razones y la definición
de la propia existencia, de encontrar en una coherente y estable imagen de
uno mismo la seguridad mínima necesaria para afrontar el modo social y la
realidad externa en su conjunto.
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El individuo autista se encierra en una serie de pantallas, de actitudes rígidas e
innaturales,  de  máscaras:  no permite  que la  propia  afectividad  se  articule
libremente hacia los demás, pero sobre todo siente el terror de descubrirse,
de verse invadido por la mirada, la afectividad y la voluntad ajena. La voluntad
de  comunicar,  unido  al  temor  a  esta  misma  comunicación,  determinan,
además  de  actitudes  rígidas  e  innaturales,  comportamientos  inseguros,
contradictorios, muchas veces incongruentes, y otras extravagantes. El intento
del individuo autista de enviar unos mensajes y de buscar y recibir ayuda es
torpe, obstaculizado casi siempre por la tendencia simultánea a retirarse, es
decir, a no descubrirse plenamente; el individuo autista quiere participar de la
vida social, pero sin dejar traslucir sus sentimientos reales.

El gesto típico del individuo autista que al dar la mano la entrega y la retira a
un tiempo; la respuesta defensiva,  vaga,  deliberadamente no pertinente,  u
oscuramente alusiva; el ocultarse tras actitudes singulares y oscuras; el gesto
o la expresión «desplazados», muchas veces originales pero en cualquier caso
no pertinentes al clima social dominante; la repentina manifestación de afecto
seguida de una precipitada retirada:  todos estos  comportamientos forman
parte de la ambivalencia autista.

Cuando el individuo no autónomo y no gravemente autista encuentra (bien o
mal) un equilibrio, y se estabiliza de manera duradera en un «estilo personal»
de vida y de relaciones –evidentemente, no hasta el punto de la descompen-
sación esquizofrénica– se habla de una personalidad esquizoide.

El autismo representa en general una situación de equilibrio inestable; en la
práctica  es,  con  frecuencia,  la  premisa  para  una  serie  de  círculos  viciosos
destinados a hacer cada vez más grave la situación. Estos círculos viciosos son
fácilmente intuibles. De cuanto se ha dicho resulta comprensible, por ejemplo,
que el autismo sea una «mala defensa»: en cuanto estilo de comportamiento,
es decir, como modo de mantener relaciones con los demás, es mal acogido y,
por  consiguiente,  empeora  las  dificultades  interpersonales.  El  individuo
autista  no  es  aceptado  por  los  demás:  sus  actitudes  de  aparente  auto-
suficiencia,  orgullosas,  imprevisibles,  poco claras, muchas veces altaneras y
agresivas, junto a la exhibición de una aparente autonomía, son hechos que
determinan dificultades y  clausuras,  hostilidad,  agresividad y  exclusión.  De
este  modo,  sus  relaciones  sociales  acaban  por  deteriorarse:  esto  provoca
ansia, ulteriores clausuras en sí mismo, más ansia e insoportabilidad de esta
clausura, e intentos cada vez más torpes, forzados e infelices de salir de todo
ello.  El  aislamiento  en  que  acaba  por  encontrarse;  y  el  rechazo  ajeno,
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acentúan  su  angustia.  Su  ya  escaso  poder  respecto  a  los  demás,  su  poca
contractualidad social, la insegura dignidad de su persona, disminuyen poco a
poco:  los  instrumentos de  seguridad  y  los  mecanismos de  autoestimación
que, mal o bien, habían constituido un soporte de compensación a su funda-
mental inseguridad y a su falta de autonomía, se van erosionando y derrum-
bando. El individuo autista, precisamente por su manera de comportarse, es
estigmatizado por los demás, desvalorizado, desvalorado o incluso invalidado
en sus actos, en sus propuestas, en sus residuales intentos de autonomía y de
libertad;  es  identificado  como  individuo  «débil»  y  «extraño»  y,  por
consiguiente,  violentado en su  dignidad personal  y  social,  en  su  ambiente
vital,  en  su  lugar  de  trabajo.  Si  acaba  por  ser  internado  en  un  ambiente
psiquiátrico este proceso se acelera.

En  suma,  las  personas  con  problemas  de  no  autonomía  y  de  autismo  se
enfrentan regularmente a reacciones sociales que confirman sus dificultades y
sus temores, y tienden a insertarles en un círculo vicioso, en una reacción en
cadena, en un mecanismo autoalimentado y progresivo, que es el camino de
la  esquizofrenia.  Muchos adolescentes  presentan  problemas  psicológicos  y
sociales que son parecidos a los de la persona con problemas de autismo, y a
veces son fuente de graves dolencias subjetivas; sólo una minoría de ellos, sin
embargo,  tiene problemas tan graves que determinan el desarrollo de una
condición de tipo esquizofrénico.

La no consciencia de la opresión como parte de la opresión

Entre los mecanismos psicológicos que constituyen factores decisivos en la
determinación  del  paso  de  la  condición  que denominamos  «normal»  a  la
etiquetada como esquizofrenia hay uno que conviene profundizar  especial-
mente, el que se refiere a la experiencia de la opresión.

La opresión sobre un individuo puede ejercerse de muchos modos. Puede
estar representada de la manera más brutal, como se ha visto, por la miseria,
por  el  hambre,  por  la  injusticia  social,  por  las  «desgracias»  personales  y
familiares procedentes de vivir un determinado peldaño de la escala social.
Puede ser una opresión más directa y personalizada,  que se expresa en la
violencia  por  parte  de  una  persona  concreta,  o  de  un  grupo,  sobre  otra
persona u otro grupo. Puede ser también una violencia de tipo predominante-
mente psicológico, como puede suceder entre personas de la misma familia,
por ejemplo, entre marido y mujer, o entre padres e hijos.
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La  opresión  modifica  la  psicología  del  oprimido.  Se  crean  mecanismos  de
compensación: en determinados casos se onnubila la consciencia, y se produce
una  situación  de  adaptación  mediante  una  disminución  de  la  sensibilidad
respecto a un sufrimiento que ha pasado a crónico; otras veces se buscan y se
crean  gratificaciones  sustitutivas,  que  pueden  ser  de  carácter  ilusorio,  no
realista, o incluso delirante; o, en fin, los individuos sometidos a la opresión
reaccionan  con  la  rebelión  y  la  lucha,  y  de  esta  forma  adquieren  coraje,
identidad  personal,  dignidad  a  través  del  rechazo,  de  la  contestación,  del
intento de derribar el poder que les domina. Pero existen situaciones en las
que la rebelión aparece imposible, y tampoco funcionan los mecanismos de
adaptación, consolación y compensación. Esta circunstancia puede producirse
tanto  cuando  la  opresión  es  tan  grande  como  para  dominar  cualquier
respuesta  como cuando el  individuo oprimido es  privado,  mediante  varios
sistemas, de la capacidad de elaborar la menor respuesta.

En determinados casos, no hay duda de que la violencia es tan masiva y tan
abundante  que  determina  por  sí  misma  un  hundimiento  psicológico,  la
autodestrucción de la  personalidad,  un considerable  retiro en uno mismo:
esto puede comprobarse en situaciones extremas de miseria, en las cárceles,
en los manicomios, en la tortura, a causa de violencias bélicas. En todos estos
casos, la respuesta psicológica individual puede ser de tipo depresivo, pero
con gran frecuencia es una reacción de tipo esquizofrénico.

Pero es más importante el caso de quien no puede reaccionar a la opresión
por otros motivos. El más simple se refiere a la ignorancia sobre las causas de
la opresión; y el más típico a la confusión sobre la naturaleza de la opresión. El
problema de la mayor o menor consciencia de la opresión, o de su  incom-
prensión, es muy amplio y no puede ser afrontado aquí, ni como problema
político  (cosa  que  fundamentalmente  es)  ni  como  problema  filosófico  y
psicológico. La fallida consciencia de las causas de la opresión es consciencia
oscura e insuficiente de la misma presencia de la opresión. No conocer ni
comprender el origen, los mecanismos, la auténtica naturaleza de la opresión
no significa únicamente «ser desgraciado sin saber por qué», sino algo mucho
más grave: significa pensar que si se es desgraciado es por nuestra culpa (ésta
es la posición depresiva, de quien sitúa su propia inadecuación o presunta
culpa  en  el  origen  de  su  miseria);  o  bien  significa  dejar  de  pensar,  estar
extraviado o  confuso;  o  pensar  que es  culpa  de personas,  organizaciones,
estructuras,  o  fuerzas  que,  en realidad,  no tienen ninguna responsabilidad
real en la determinación de la opresión, o incluso no existen.
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El errar de enemigo, el identificar enemigos inexistentes, el considerar enemigos
a otros oprimidos es, al mismo tiempo, el mecanismo individual originario de
la actitud paranoide y del delirio, y el mecanismo de masas de aquellos que,
oprimidos pero todavía no conscientes de la opresión, son dirigidos por el
poder, o sea, por el auténtico opresor, a buscar falsos blancos, falsos objetivos
y falsos dioses.

Aquel  que es  objetivamente privado de su  libertad y  de su  autonomía es
puesto también, en el mismo momento y precisamente por dicho motivo, en
la situación de quien no es capaz de identificar dónde reside la responsabilidad
de toda la situación en que vive. No conseguir formular un propio pensamiento
autónomo  claro,  unas  propias  propuestas,  una  protesta  real  (es  decir,  no
poder definirse y hacerse como sujeto incluso en contra de personas y fuerzas
a las que se está sometido cotidianamente –y éstos pueden ser los padres,
pero también el dueño de la fábrica, o la autoridad del Estado–), significa no
llegar a entender ni la propia colocación social, la propia identidad: lo que se
determina es una auténtica alienación de sí mismo.

La confusión sobre la naturaleza de la opresión se produce cuando el opresor
consigue mistificar las propias intenciones y el propio comportamiento. En tal
caso,  la  opresión  es  llamada  tutela  y  solicitud;  el  odio  amor;  la  rapiña
generosidad; la agresión defensa. Puede encontrarse a escala muy amplia y
más conscientemente cínica un mecanismo de dicho tipo en la propaganda
política  y  comercial;  a  escala  más  limitada,  inconsciente  y  personal,  en  la
actitud de muchos padres respecto a sus propios hijos, o, en ocasiones, de un
cónyuge hacia el  otro.  Más en general,  este mecanismo nace del  éxito de
quien posee mayor poder cuando intenta convencer al otro de que sólo actúa
por su bien. Una parecida acción de mistificación crea un estado de ánimo de
confusión pero también, en el individuo sometido, un problema de  conflicto.
(Estos  tres  términos  son  utilizados  por  Laing  –en  un  contexto  y  con
significados algo diferentes– como puntos clave de referencia en la génesis de
la esquizofrenia.) El conflicto nace de una consciencia incompleta: es decir, de
la necesidad contradictoria de considerar a un mismo tiempo buena y mala la
propia persona, de la necesidad de rebelarse a la vez que del paralelo deseo
de considerar «de su parte» (y necesaria para la propia supervivencia material
y afectiva) a la persona o la estructura de poder contra la cual el individuo
querría rebelarse. La incapacidad de identificar la opresión y de rebelarse no
se debe, pues, en primer lugar a factores psicológicos, sino que se remonta a
precisas  y  objetivas  relaciones  de  fuerza.  Sin  embargo,  esta  situación  se
mantiene  y  se  refuerza también a  partir  de  mecanismos  psicológicos:  en
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primer lugar, el sentimiento de dependencia que liga el oprimido al opresor;
en segundo lugar, la formación, en el oprimido, de una falsa consciencia.

El  máximo  de  sumisión,  de  dependencia,  de  mistificación  y  de  falsa
consciencia es actuable no cuando el poder expresa sus exigencias de manera
clara,  sino  cuando  las  expresa  de  manera  oscura,  vaga  y  contradictoria.
Cuando la persona sometida sabe que debe comportarse «bien», es decir, «de
cierta  manera»,  pero no sabe cuál  es;  cuando al  mismo tiempo que se  le
enseña, e inculca, que es extremadamente grave elegir el comportamiento
equivocado, no se le explica con un mínimo de claridad y de coherencia cuál
es éste y cuál el justo; cuando las órdenes, las disposiciones, las exigencias, las
imposiciones  morales  son  de  tal  índole  que  crean  confusión  y  extravío,
dependencia,  angustia y parálisis,  entonces es cuando el  poder llega a ser
verdaderamente total, y la persona sometida ya no es capaz de expresar una
voluntad  propia.  Este  proceso  puede  ser  especialmente  dramático  si  la
persona sometida está en tales condiciones de dependencia que no sólo debe
pedir  al  mismo  poder  alimento,  afecto,  capacidad  de  vivir,  sino  incluso
legitimidad: cuando la persona sometida debe preguntar no sólo «qué debe
hacer» sino también «quién debe ser». En tal caso, la persona dependiente
pregunta  al  opresor  la  vida  y  la  definición  de  sí  misma:  pero  la  vida  es
violencia y muerte; y cualquier definición resulta ambigua o contradictoria.
Esta  dependencia  es  tanto  más  trágica  en  la  medida en  que el  individuo,
llegado a este punto, se siente siempre como un fracasado, como una persona
sin valor e inútil, como un ser inseguro de su propia culpa, o en cualquier caso
«anormal»  o  «subnormal».  Y  casi  siempre  la  actitud  de  los  demás  acaba
también por confirmar esta convicción.

Una forma especial de violencia psicológica en el sentido descrito anterior-
mente es el doble vinculo. Establecer una relación de «doble vínculo» con una
persona significa hacerla dependiente mediante instrucciones o imposiciones
paradójicas y contradictorias, de modo que el sujeto no puede obedecer, ni
desobedecer,  ni  librarse  de  la  misma  relación.  Imposiciones  en  sí  mismas
claramente paradójicas son «¡desobedéceme!»; o bien «debes esforzarte en
ser más espontáneo»; o también «no te fíes de los consejos que se te dan».
Imposiciones de este tipo sólo constituyen doble vínculo si existe inicialmente
una relación de dependencia afectiva que hace que la persona objeto de la
imposición no  pueda mandar  al  diablo  a  quien  la  somete  a  esas  órdenes
diabólicas.  Quien se halla en una situación de doble vínculo se encuentra,
pues,  en  una  condición  imposible,  en  la  que  todo  lo  que  haga  está
equivocado,  y  en  la  que,  al  mismo  tiempo,  se  le  prohibe  observar  la
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«imposibilidad» de la situación. Se produce, pues, una relación de poder, en
cuyo interior existe una víctima, que está totalmente privada de la posibilidad
de redefinir su propia condición: es decir, debe aceptar una definición que es
tan contradictoria que resulta destructiva.

La falta  de consciencia  del  carácter paradójico  o  contradictorio del  «doble
vínculo», tanto por parte de la persona agente como por la víctima, contribuye a
hacer  patológico  y  férreo  el  mecanismo.  Ejemplos  de  «dobles  vínculos»
contradictorios  aparecen  en  los  casos  en  que  un  padre  pide  a  su  hijo
manifestaciones de afecto, pero después le castiga por haberlas expresado, y
le impide darse cuenta de esta contradicción; o bien afirma verbalmente un
principio (por ejemplo: «te quiero mucho») y al mismo tiempo lo desmiente
con  la  mímica  y  la  acción,  y  hace  sentir  al  otro  culpable  del  malestar
resultante; o también cuando obliga al otro a la dependencia impidiéndole
tomar decisiones sin autorización, pero hace fracasar las decisiones autorizadas,
y  prohibe que la  cosa se  discuta,  negando la  existencia  del  problema.  Un
ejemplo clásico es el de la madre que visita al hijo esquizofrénico, y si éste le
echa impulsivamente y con afecto los brazos al cuello se pone rígida, pero
cuando el hijo se retira y se calla le dice: «¿No me quieres?»; entonces él se
sonroja,  y  ella  añade:  «¡Querido,  no  debes  estar  embarazado  y  ser  tan
contradictorio con tus sentimientos!».

Las relaciones de doble vínculo son especialmente frecuentes en las madres
respecto al hijo, o hija, esquizofrénicos o futuros esquizofrénicos. En general,
dependen de una cadena de complejos problemas psicológicos y de poder, de
los que la madre no es más que un eslabón.

Cuando un niño,  un adolescente, y después un joven es sometido durante
años  en  la  vida  familiar  a  un  tratamiento  psicológico  de  este  tipo,  vive
atrapado en un mundo carente de seguridad, siente que no puede hacer nada
aceptable,  no  puede  decidir  nada  que  se  le  confirme  como  válido,  está
paralizado en sus decisiones, no es definido como persona por los adultos y
no conquista una identidad, una consciencia de sí mismo, una autonomía, la
capacidad de definirse; entonces se pierde a sí mismo. Su equilibrio, mantenido
precariamente en la dependencia y no autonomía naturales de la infancia, se
resquebraja  y,  finalmente,  se  descompensa  durante  y  después  de  la
adolescencia, frente a la imposibilidad de crearse una identidad psicológica y
social, y una autonomía adulta. Esta situación de trampa, esta pérdida de sí
mismo, este no saber quién es uno, esta «no identidad» es el producto final
del  proceso,  y  es  la  esquizofrenia.  Pero  también  puede  surgir  un  proceso
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parecido en los adultos (aunque con menos frecuencia o de manera menos
acentuada);  el  resultado  puede  ser  o  no  una  condición  de  necesidad
psicológica tan grave como para ser denominada esquizofrenia, pero siempre
es una situación no autónoma, de dependencia, de parálisis, de angustia y de
falsa consciencia. A algunos se les da la posibilidad de encontrar correctivos,
evasiones, instrumentos de equilibrio, pero no a todos.

Comprensibilidad de la esquizofrenia

La  manera  de comportarse  de  la  persona  etiquetada  como esquizofrénica
tiene una característica en la que concurren todos los autores que se han
ocupado de manera seria del tema.

Examinado de manera superficial, el comportamiento esquizofrénico resulta
incomprensible,  «roto»,  disociado:  aparece  como  la  expresión  de  un
desperfecto,  de  un puro desorden mental.  En  una  palabra,  aparece  como
enfermedad.  Poco  a  poco,  si  se  entra  en  relación  con  el  «enfermo»,  se
examina  en  detalle  su  comportamiento,  se  quiere  comprenderle,  y,  sobre
todo, si se le estudia en relación con el ambiente familiar y social, todo se
hace comprensible, mucho menos desordenado, más lógico.

Surge  inevitablemente  la  impresión  de  que  en  el  individuo  no  hay  nada
realmente  «enfermo»,  sino  únicamente  un  modo  de  reaccionar  a  una
situación  psicológica  interpersonal  y  social  «no  vivible»:  un  modo  de
reaccionar ciertamente «excepcional», pero que se desarrolla y articula según
leyes  psicológicas  no  sustancialmente  diferentes  de  las  que  regulan  el
comportamiento  de  las  personas  consideradas  sanas  y  equilibradas.  Sin
embargo, todo esto no implica en absoluto que la persona etiquetada como
esquizofrénica sea inmediatamente comprensible con la mera buena voluntad
y el más corriente sentido común: se precisan unos instrumentos de análisis,
un  mínimo  de  conocimientos  psicológicos,  unos  conceptos  (como  los  de
autismo,  de no autonomía,  de  opresión,  de  mistificación del  oprimido,  de
regresión, etc.) que sirven para no extraviarse en la gran cantidad de datos a
interpretar.  Pero  aparte  y  antes  que  esto,  es  preciso  en  este  caso,  como
siempre y más que nunca en psiquiatría, que la persona que quiera entender
el  mundo  subjetivo  del  psicótico  esté  armada  de  una  real  voluntad  de
entender, de simpatía humana, de mucha paciencia, y también de modestia.
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Ya  se  ha  visto  someramente,  en  el  conjunto  de  exposiciones  referentes  a
Psicosis, Delirio, Alucinaciones, y en este mismo capítulo, cuáles pueden ser
los motivos y los mecanismos psicológicos que producen los estados de ánimo
y  el  comportamiento  que  denominamos  esquizofrenia.  Casi  siempre,  la
persona etiquetada de esquizofrénica se halla en una situación psicológica
bastante característica: no sabe quién es, no sabe definirse a sí misma si no es
con  extrema  fatiga  y  de  manera  insegura,  retorcida,  distorsionada  y  con
artificios simbólicos; no se siente dueña de sí misma y, de manera particular-
mente aguda, no se siente dueña de su cuerpo; no entiende las relaciones que
la ligan a las restantes personas y, en especial, a las que están en posición de
poder; está perpleja, insegura, se siente vacía, innatural y asustada; vive en
una situación real de opresión y exclusión, que advierte confusamente, pero a
la que no sabe dar un nombre; siente que cualquiera de sus comportamientos
es  equivocado,  o  enfermo,  o  inmoral,  o  chiflado;  tiende  a  recluirse  en  sí
misma, pero percibe este aislamiento como insoportable. La pérdida (o, en el
caso de muchos jóvenes, la fallida adquisición) de una autonomía implica (si
es grave) la pérdida paralela del conocimiento elemental de  ser sujeto: implica
la  falta  de  un  centro  constitutivo  unificador  y  ordenador  de  los  propios
pensamientos, de los propios sentimientos, de las propias imágenes.
Pensamientos,  sentimientos e  imágenes fluyen hacia  el  mundo exterior,  al
mismo tiempo que dicho mundo invade continuamente bien un cuerpo que
ya no es sentido como propio, bien una mente que ya no consigue ordenar y
seleccionar  los  datos  de  la  experiencia,  y  escapa  en  parte  a  su  control.
Pensamientos, imágenes y sentimientos son evocados o llegan confusamente
tanto «de fuera» como «de dentro»;  y  todo esto  se sitúa en la  búsqueda
desesperada  de  un  centro  ordenador,  de  una  razón,  de  un  parámetro
interpretativo que todavía sirva para explicar lo que está sucediendo, y ordene
un caos mortalmente angustioso. El comportamiento resultante es el producto
de un compromiso entre la tentación de retirarse en una especie de defensa
extrema, que es el total cese de relaciones con el mundo y con los demás (de
ahí  la  inmovilidad,  el  mutismo,  el  rechazo  a  comunicar  con  la  mímica,
característico  de  algunos  casos)  y  el  intento  de  mantener  abierta  una
comunciación, vivida, por otra parte, como dispersiva, pero sobre todo como
amenazadora e invasora. Casi siempre se produce en tales casos una cierta
medida de fuga de la realidad, el intento de abstraerse del contacto con un
mundo  angustioso  e  intolerable,  o  el  esfuerzo  por  dominarlo  mediante
fórmulas e interpretaciones mágicas.
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La situación del  esquizofrénico se expresa en estilos de comportamiento y
características contradictorias y variables; depende, en parte,  del deseo de
mantener un comportamiento socialmente aceptable, aunque inevitablemente
no espontáneo e innatural (y este intento es con frecuencia desesperado, y es
puntualmente ignorado y subvalorado por médicos y psiquiatras);  en parte
nace de la necesidad de aferrarse a alguna certidumbre, a una esperanza, a
una  idea  que  dé  sentido  a  las  cosas;  en  parte  depende  también  de  la
necesidad de enmascararse, de no dejar transparentar el propio extravío, ni
ninguna debilidad de la que los demás puedan valerse para dominar e invadir
más  gravemente  su  personalidad  y  su  propia  voluntad.  Las  ambigüedades
procedentes de estas exigencias contradictorias y la necesidad constante de
defenderse constituyen la clave interpretativa de gran parte del  comporta-
miento esquizofrénico. El psiquiatra del manicomio somete al sujeto psicótico
a un interrogatorio (muchas veces consistente en preguntas idiotas), que no
es raro que produzca únicamente respuestas absurdas, «locas» e  incom-
prensibles, hasta el momento en que el paciente oye que le preguntan una
cosa  realmente  importante  para  él,  por  ejemplo  (si  está  recién  llegado  al
manicomio) «¿Quieres irte a casa?». En este momento la respuesta es clara:
«¡No quiero estar aquí!».

Pero  el  comportamiento  psicótico  depende  también  de  muchos  otros
factores, entre los que, obviamente, aparecen en primer lugar la perplejidad,
la desorientación, la dificultad en «hacer pie en la realidad», la incapacidad en
situarse  como un sujeto capaz  de adoptar  decisiones,  de  seleccionar  y  de
entender ideas y sensaciones.

Otras  determinantes  del  comportamiento  esquizofrénico  se  refieren  a  la
presencia de delirios y alucinaciones. (No es preciso repetir una vez más de
qué modo estos fenómenos psicológicos son consecuencia del «modo de ser»
psicótico y esquizofrénico: por otra parte, los capítulos sobre los delirios y las
alucinaciones  resultarán  más  claros  y  explicativos  después  de  estas  líneas
sobre la esquizofrenia.)  Otro concepto muy importante,  útil  para entender
mejor gran parte del comportamiento y del modo de reaccionar esquizofrénico,
es el de la regresión (véase).

Todos  estos  factores,  variadamente  unidos,  se  articulan  en  la  extrema
diversidad de casos y de modos de reaccionar de estas personas.  Por muy
compleja  que  sea  su  situación  psicológica,  ningún  esquizofrénico  es
«incomprensible».
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Itinerarios y terapias

En  las  páginas  anteriores,  un  inevitable  esquematismo ha  condicionado  el
intento de hacer comprensible la génesis principal  y  más plausible de esa
condición psicológica que habitualmente suele atribuirse a la «enfermedad»
esquizofrénica. Hay que insistir aquí en el hecho de que, de la misma manera
que  los  comportamientos  y  las  experiencias  subjetivas  de  las  personas
diagnosticadas esquizofrénicas son muy diferentes entre sí, también la génesis
de los itinerarios psicológicos, el proceso de nacimiento de esta condición, no
aparece igual en todos los casos, sino que es más bien decididamente hetero-
génea.

El hecho de que existan, y en la infinita mayoría de los casos sean claramente
reconocibles, los mecanismos psicológicos que hemos intentado perfilar, no
impide que el peso respectivo de estos diferentes mecanismos pueda variar
de una a otra persona. Las situaciones de opresión y de mistificación anterior-
mente indicadas son a veces brutales, duras y evidentes, pero en la mayoría
de los casos son sutiles, ambiguas, ocultas y enmascaradas bajo la apariencia
de  la  normalidad  y  del  más  trivial  respeto  a  la  discreción  y  ¡os  buenos
modales, y acumulan su efecto a lo largo de años. Diferentes personalidades
pueden  reaccionar  de  modos  diversos,  según  circunstancias  y  hechos
imponderables, y predisposiciones hereditarias.

En ocasiones, pueden entrar en juego otros factores. Al hablar de la psicosis y
del  delirio,  se  ha  insistido  en  decir  con  cuánta  facilidad  acontecimientos
triviales  pueden determinar  transitorias  experiencias  subjetivas no sólo  de
tipo  genéricamente  psicótico  sino  también,  más  propiamente,  de  tipo
esquizofrénico (o, en cualquier caso, de tipo no sustancialmente diferente del
de las  de tipo esquizofrénico formalmente diagnosticadas).  Ahora bien,  es
bastante probable que muchas experiencias prolongadas de vida que reciben
la etiqueta de esquizofrenia estén originadas por «tempestades» psicóticas
repentinas y sin transcendencia (véase Psicosis) o por experiencias delirantes
en los límites de la normalidad (véase Delirio) y, por decirlo así, al alcance de
todo  el  mundo,  y  es  probable  que  la  intervención  de  la  psiquiatría,  del
manicomio,  de  la  opresión  familiar  y  del  etiquetamiento  social  resulten
determinantes a la hora de prolongar, y tal vez hacer definitivo, un viaje en la
locura  que  nunca  se  habría  producido  o  habría  podido  ser  de  breve  o
brevísima duración. Reflexiónese sobre cuanto se ha dicho respecto a la «no
consciencia  de  la  opresión»  y,  antes,  los  mecanismos  que  determinan  y
mantienen la condición de no autonomía. Pues bien, la situación en la que
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esta  violencia  desautonomizante  ejercita  más  pesadamente  su  poder  es
aquella en que ya ha sido emitido el veredicto de enfermedad mental. ¿Qué
hay  de  más  opresivo,  de  más  antiautonomizante,  que  el  manicomio?  En
efecto,  quien  está  internado  en  él,  aunque  esté  totalmente  sano  (y  la
experiencia se ha hecho más de una vez),  resulta totalmente condicionado
por una serie de mecanismos psicológicos invalidantes y mistificantes que le
empujan hacia la locura. Pero también en la familia la actitud más corriente
consiste en negar a la persona «agotada» y etiquetada como enferma hasta
un mínimo de reconocimiento de su autonomía, de su contractualidad social,
de su dignidad y valor; la persona que está al borde del delirio, o en una crisis
psicótica que podría ser transitoria y leve, a menudo es objeto, en su familia,
de  comunicaciones  reticentes,  de  mensajes  contradictorios,  ambiguos,
invalidantes y amenazadores: todo esto la hace objeto de una inconsciente
manipulación  psicológica  que  coincide  exactamente  con  los  mecanismos
anteriormente perfilados, que fabrican la esquizofrenia.

Lo que hace dramáticamente real,  y no ficticio, el problema de la esquizo-
frenia  no  es  únicamente  la  existencia  de  los  trastornos  definidos  como
autismo, alucinación, delirio, delirio crónico, crisis psicótica aguda, represión
psicótica,  etc.  Cada uno de estos trastornos existe asimismo al  margen de
situaciones definidas como esquizofrenia, aunque cada uno contribuya, junto
con los demás, a determinar el complejo cuadro. Pero el problema es otro:
nace de la dificultad extrema del individuo en salir de la experiencia de tipo
esquizofrénico, una vez que su vida ha embocado establemente el camino de
esa específica manera de ser.

Cuando un episodio psicótico de tipo esquizofrénico surge de manera aguda, y
como consecuencia de acontecimientos ocasionales, hay muchas  probabi-
lidades de que dure poco y cure de manera definitiva. Si, por el contrario, las
causas que llevan a esta experiencia actúan a lo largo de años, insidiosa y
sistemáticamente,  hay  escasas  probabilidades  de  que  la  descompensación
resultante sea sólo una crisis pasajera: la aparición de lo que es etiquetado
como «esquizofrenia declarada» es, en tal caso, el momento en que se hace
evidente  una  problemática  psicológica  que  llevaba  tiempo  existiendo;  y
también es el inicio de una manera de ser y de vivir que tenderá a recluir al
individuo en una serie de círculos viciosos personales y de férreas dinámicas
interpersonales. Estos mecanismos llegan a hacer muy difícil el paso sucesivo
a  una  vida  normal  y  a  una  participación  familiar  y  social  que  no  estén
marcadas, al menos en parte, por alguna significativa ausencia de autonomía,
de autismo, o de formas estables de regresión.
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Si  por  una  parte  los  diferentes  aspectos  de  la  experiencia  psicológica
denominada esquizofrenia son, tomados uno a uno, contiguos y en continuidad
con la experiencia psicológica «normal», también es cierto que cuando están
muy acentuados y cuando se van estructurando establemente, constituyen un
modo de ser que a partir de un cierto momento en adelante se configura
como una especie de «viaje sin regreso».

Para quien ha emprendido este camino, y ha estado sometido a la represión
psiquiátrica que inevitablemente le acompaña, volver a adquirir  modos de
vida socialmente aceptables puede ser un trabajo de años, acompañado de
gran paciencia, inteligencia y sensibilidad por parte de familiares y personal
terapéutico.

El destino vital de una persona tan entrampada no depende en general de la
utilización  o  no  de  técnicas  terapéuticas:  depende,  en  primer  lugar,  de  la
probabilidad  de  que  el  paciente  no  esté  destruido  por  años  de  opresión
manicomial;  y  en  segundo  lugar  del  tipo  de  relaciones  interpersonales
cotidianas  que  se  le  ofrecen.  En  otras  palabras,  lo  más  importante  es  el
sentido y la utilidad de la relación del individuo con los demás; su capacidad
de ayudarle, su equilibrio psicológico, su mayor o menor aptitud para tener
relaciones interpersonales no «esquizofrénicas» sino, por el contrario, claras y
«normales». Este problema no concierne primariamente a los terapeutas sino
sobre todo a las personas (habitualmente, ajenas al manicomio, los familiares)
que conviven cotidianamente con el paciente y le asisten en sus intentos de
reconstruirse una autonomía, un rostro, una existencia vivible.

Los problemas terapéuticos que se plantean son muy diferentes según los
casos. Es muy difícil unificar en un solo esquema al joven que se comporta de
manera presuntuosa e incoherente, está agitado, oye la voz de Dios y quiere
hablar  con  el  papa,  y  al  internado  manicomial  crónico,  ya  mudo  y  casi
desprovisto de toda aparente humanidad; o bien a la mujer que lleva años
comportándose casi como todos, salvo en los períodos en que se encierra en
casa  y  espera  aterrorizada  a  los  enemigos  que  quieren  llevársela;  o  al
muchacho de dieciséis años que vive su propio cuerpo como extraño y poco a
poco deja de usarlo, lamenta sentirse «diferente», acusa fantasmales dolores
de cabeza, incapacidad de pensar y afirma que tiene «los órganos atrofiados».
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Del problema de los casos agudos esquizofrénicos se habla en otras partes de
este libro,  y en especial en el capítulo quinto (pero véase asimismo la voz
Regresión). En general, la terapia de la esquizofrenia es fundamentalmente un
trabajo paciente de reconstrucción de unas relaciones interpersonales que
tengan un sentido para el  sujeto,  el  lento y gradual  intento de ayudarle a
encontrar una identidad, un motivo para vivir, unos objetivos concretamente
alcanzables por los que existir; es el esfuerzo por romper los círculos viciosos
interpersonales que determinan sus regresiones,  las fugas en el delirio, las
crisis de aislamiento de la realidad y en sí mismo o los intentos de reacción y
de respuesta incongruentes, no realistas, de fuga o de agresión. También es el
esfuerzo por entrar en su mundo privado, en la red de sus terrores, en los
pensamientos  que  ni  siquiera  se  atreve  a  confesarse  a  sí  mismo,  en  los
impulsos y en las inhibiciones que bloquean su mente,  o la conducen por
senderos lejanos; es el intento de ayudarle a introducir orden, a comprender,
a verificar pacientemente cada cosa en el lenguaje y en la práctica y en el uso
del cuerpo, en contacto con la experiencia social, con la realidad.

Notas

De  los  numerosísimos  libros  sobre  la  esquizofrenia,  creo  que  el  tratado
sistemático  introductivo  «clásico»  más  útil  sigue  siendo  el  de  S.  Arieti,
Interpretation of schizophrenia, Brunner, N. Y., 1955. Otro libro consultable no
reciente es D. D. Jackson (a cargo de), The Eliology of Schizo-phrenia, Basic
Books,  Nueva  York,  1960;  importante  (y  olvidado,  porque  los  estudiosos
suelen ocuparse de la esquizofrenia en sus comienzos y poco de la crónica)
otro «antiguo» texto:  de T.  Freeman, J.  L.  Cameron y A.  Me Ghie,  Chronic
Schizophrenia, Tavistock, Londres, 1958.

E. Bleuler, que acuñó el término, ofreció una definición bastante concisa del
autismo. Más  amplia  e  interesante  la  descripción  de  E.  Minkowski  en  el
capítulo  3  de La  schizophrénie, Deesclée de Brouwer,  París,  1935  (pero la
primera edición es de 1927).

Sobre el doble vínculo (aparte que existe un texto de J. H. Weakland en la
antología  de D.  D.  Jackson  anteriormente  citada)  cf.  de  G.  Bateson,  D.  D.
Jackson,  J.  Haley,  J.  Weakland,  «Toward  a  Theory  of  Schizophrenia»,  en
Behavioral Science, vol. I, 4, octubre de 1956, págs. 251 y ss. Véase también, a
cargo de E. Mishler y N. Waxler, Family Processes and Schizophrenia, Science
House, Nueva York, 1968; y, de T. Lidz, The origin and treatment of schizo-
phrenic disorders, Nueva York, 1973.
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Un  concepto  muy  útil  para  entender  la  psicología  de  los  individuos  con
trastornos de tipo esquizofrénico (pero acaso más pertinente a cuanto se ha
dicho sobre la psicología del delirio) es el debido a N. Cameron, de pensamiento
hiperinclusivo  (over  inclusive  thinking), es  decir,  de  un  modo  de  pensar
sustancialmente incapaz de seleccionar: véase la nota a la voz Delirio, también
para otras indicaciones bibliográficas.

Pero  véanse  sobre  todo  las  interpretaciones  de  «nueva  psiquiatría»  de  la
esquizofrenia, es decir, los libros principales (por otra parte, muy conocidos)
de R. D.  Laing, The Divided Self, Tavistock,  Londres, 1961 (trad. cast.,  El Yo
dividido, F.C.E., México); Self and Others, Tavistock, Londres, 1961 (trad. cast.,
El Yo y los otros, F.C.E.,  México); The Politics of Experience and the Bird of
Paradise, Penguin,  Londres,  1967;  de  R.  D.  Laing  y  A.  Esterson,  Sanity,
Madness and the Family, Tavistock, Londres, 1964 (trad. cast., Cordura, locura
y familia, F.C.E., México).

Para la comprensión y el estudio de la esquizofrenia son muy útiles los análisis
intensivos  de  casos  concretos.  Por  ejemplo:  M.  Barnes  y  J.  Berke,  Mary
Barnes:  Two  Accounts  of  a  Journey  Through  Madness, Mc Gibbon  & Kee,
Londres, 1971; A. Esterson, The Leaves of Spring, Tavistock, Londres, 1970; M.
Schatzman, Soul  Murder:  Persecution in  the Family, Random House,  Nueva
York, 1973; Hannah Green (Joanne Greenberg) I never promised you a rose
garden, Gollancz,  Londres,  1964  (interesante  también  porque  la  anónima
terapeuta del caso fue, notoriamente, la famosa Frieda Fromm-Reichmann);
G.  Bateson, Perceval’s  Narrative:  a  Patient’s  Account  of  his  own Psychosis
1830-1832, Stanford  Univ.  Press,  1961;  M.  A.  Séchehaye, Journal  d’une
schizophréne, PUF,  París,  1950.  Este  último  texto  lleva  tiempo  siendo  un
«clásico».  Todavía  más  clásicos,  y  por  consiguiente  necesarios  para  quien
quiera  estudiar  más  a  fondo  la  esquizofrenia,  son  los  famosos  casos  de
Binswanger, que sin embargo ya resultan «datados».

Son también útiles,  obviamente,  films como Family  Life, de K.  Loach:  pero
éstos, como todo el resto, deben ser examinados con ojos críticos.
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Estupefacientes

Los estupefacientes son una serie de sustancias de acción analgésica (el opio y
derivados: morfina y heroína; la cocaína; los estupefacientes sintéticos) cuya
venta está sometida a restricciones, en cuanto son tóxicos y provocan fácil-
mente toxicomanía (véase Toxicomanías).

Las leyes nacionales sobre los estupefacientes incluyen y enumeran genérica-
mente  tanto  sustancias  que  tienden  a  provocar  hábito  (como  los  psico-
estimulantes «simpaticomiméticos»: simpatina y derivados), como sustancias
que no tienden a provocar hábito, como la marihuana, el hashish y el LSD.

Fobias y Obsesiones

Definición. Introducción al mecanismo obsesivo

Los trastornos fóbicos y obsesivos se caracterizan por la presencia dominante
y repetitiva de mecanismos especiales de elaboración de ansia neurótica.

Fobia significa sentirse obstaculizado por una angustia irracional e invencible
hacia algo que habitualmente, de acuerdo con el sentido común, no debería
provocar temor, ni tanta ansia; el fóbico es racionalmente consciente de que
este temor es injustificado u obsesivo, pero sin que por ello consiga vencerlo.
Los ejemplos más comunes de fobia son la fobia a los lugares abiertos, vivida
generalmente como temor a sentirse mal en medio de la calle; la fobia a los
lugares cerrados (como los ascensores o los sótanos con techo bajo) o a los
lugares atestados (como las salas de baile y los cines), vivida generalmente
como temor a quedar atrapado y aplastado; muchas personas sienten fobia a
los lugares elevados y cortados a pico, y ocultan este miedo considerándolo
un trastorno neurológico, es decir, «vértigo». Otras pueden tener fobia a las
arañas, a la sociedad, a las enfermedades venéreas, etcétera.

Obsesión es sentirse obstaculizado por la necesidad irracional e invencible de
realizar determinados actos, de pensar algo específico, o de abstenerse de
otros  actos concretos;  también es la necesidad de repetir indefinidamente
esta obligación mecánica,  sin conseguir sofocarla. También en este caso, el
individuo es consciente de la insensatez sustancial del acto obsesivo, pero no
consigue evitar su repetición. La obsesión es un ritual puesto en marcha para
calmar  el  ansia,  pero  que  pasa  a  ser  autónomo,  y  se  convierte  en  una
esclavitud en la medida en que el ansia no se calma, y el ritual sigue constante
e inútilmente en marcha. El ejemplo más simple y obvio que puede permitir
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comprender el nacimiento del mecanismo obsesivo es el caso de la persona
que vive sola, que quizá sufra alguna fobia, y que al ir a acostarse teme que ha
dejado  abierto  el  gas,  o  que  no  ha  cerrado  bien  la  puerta  de  entrada.
Sabiendo  que  no  conseguirá  dormir  si  antes  no  se  ha  cerciorado,  irá  a
controlar el cerrojo y la espita del gas; pero, una vez en la cama, descubrirá
poco  a  poco  que  la  duda  reaparece  en  su  mente:  esta  duda,  que  será
incesante y finalmente tormentosa, le llevará a levantarse una vez más, aún
sabiendo  que  con  toda  probabilidad  puerta  y  gas  están  perfectamente
cerrados,  pero con la casi  total  certidumbre de que,  una vez  comprobado
materialmente su cierre, tendrá mayor tranquilidad y nada obstaculizará su
sueño. Efectivamente, es probable que a partir de ahí ya no necesite levantarse
otra vez; pero no lo es menos que la noche siguiente se repita el ritual, cada
vez más rápido y formal, pero quizá también más complicado y ligeramente
más largo: poco a poco, esta persona intentará tranquilizarse dando tres o
cuatro  vueltas  (pero  quizá  también,  para  un  máximo  de  autogarantía
simbólica, nueve o trece) al cerrojo, tranquilizando la consciencia con unos
últimos  retoques  a  la  casa,  realizando  una  serie  de  actos  más  o  menos
mágicos, de pequeños y secretos conjuros, y así sucesivamente.

En su aspecto más inconsciente y repetitivo, los mecanismos obsesivos son
parecidos, en su dinámica psicológica, a los rituales mágicos de los niños (no
caminar por encima de las junturas de las losas; si de aquí a la escuela me
tropiezo con más coches con matrículas nones que pares me preguntarán la
lección, etc.); se asemejan también a los rituales de los adultos supersticiosos
(tocar  madera,  etc.)  y,  en  algunos  aspectos,  a  los  mecanismos  mágico-
religiosos de las poblaciones preletradas. Sin embargo, el contexto cultural a
que pertenecen estas diferentes experiencias es muy distinto, y esto es lo que
caracteriza el significado de los diversos rituales. Una cosa, por ejemplo, es
pertenecer a una cultura donde el conjuro es universal; otra, en cambio, ser
víctima –sin  acabar  de  creer  en  ellas–  de  magias  personales  tan  largas  y
meticulosas  que  interfieren  la  vida cotidiana.  Es  evidente  que la  obsesión
tiende  a  transformarse  de rito en trastorno en  el  momento  en  que  el
individuo, en lugar de utilizarla, se convierte en su prisionero; o en lugar de
servirse de ella como de un instrumento de defensa del ansia, la convierte en
un motivo de ansia incesantemente renovada. Pero el punto de transición es
ambiguo: se puede observar que existe un mecanismo de perpetuación del
ansia incluso en el tradicional rito colectivo de tipo mágico-religioso; de igual
manera, a la inversa, también es valorable en ocasiones una real defensa del
ansia en los rituales obsesivos «privados».
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Una forma especial del ritual obsesivo es el tic. Siempre tiene un origen y un
significado bastante precisos:  guiñar un ojo puede servir  para congraciarse
con los demás, o con la buena suerte, en un momento difícil; alzar un hombro
es un conjuro hacia un pensamiento molesto y provocador de ansia; arrugar la
nariz es un gesto de alejamiento y de desconfianza, y así sucesivamente. Raras
veces el individuo es consciente de ello, pero estos significados pueden llegar
a ser evidentes si reflexiona sobre cuáles son los momentos en que repite el
tic, y recuerda el contenido de su mente en aquellos momentos. El tic, como
todos los rituales obsesivos, tiende con el tiempo a hacerse autónomo, es
decir a repetirse en las circunstancias más variadas de manera casi automática
como mecanismo de alejamiento y de «descarga» de ansia.

Fobias y obsesiones tienen muchas veces –no siempre– un claro significado
simbólico.  Por  ejemplo,  el  temor  a  los  espacios  abiertos,  o  a  alejarse  de
ambientes  conocidos,  expresa  muchas  veces  una  situación  psicológica  de
inseguridad, de dependencia de la familia, y sentimientos de culpa referentes
a la propia autonomía; en una joven, el temor a la suciedad puede ocultar en
ocasiones  el  terror  del  sexo,  de  la  esperma  y  del  embarazo;  en  otras
ocasiones, la preocupación por tener las manos sucias y la necesidad obsesiva
de lavárselas ocultan sentimientos de culpa.

Dinámica de la fobia y de la obsesión

Existe una diferencia fundamental entre la fobia y el miedo. En la situación de
miedo,  hay  una  confrontación  con  la  realidad.  Por  dar  un  ejemplo,  una
persona puede temer la corriente eléctrica, las vacas, o viajar en avión. Puede
que reciba una vez una descarga eléctrica, encuentre unas vacas y viaje en
avión: descubrirá entonces que no muere, que no sucede nada grave, y poco a
poco el miedo tenderá a desaparecer ante una verificación de la realidad. O
bien  podrá  evitar  cuidadosamente  las  sacudidas  eléctricas,  las  vacas  y  los
aviones,  y en tal  caso vivirá una situación de inseguridad bastante normal
(aunque filtrada de elementos neuróticos) pero no especialmente angustiosa,
hasta que el individuo escape de la situación o del objeto temido: el miedo,
no reforzado por el encuentro con el objeto y la situación, tenderá, por otra
parte,  a  desvanecerse  poco a  poco.  Supongamos,  por  el  contrario,  que  el
individuo tenga un tipo de miedo algo diferente: que tenga un miedo intenso,
por ejemplo, de una situación prácticamente inevitable (salir de casa, tocar el
interruptor de la luz, oír el ruido de un avión); o bien que tema una situación
evitable (tocar una vaca, viajar en avión), pero con tal intensidad que sólo de
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pensar  en ella  se  sienta mal.  En  este  último caso,  hallarse en la  situación
temida, o, más aún, hallarse próximo a ella, e incluso el hecho de pensarla, le
hará sentirse muy mal  independientemente  de que ocurra  realmente  algo
desagradable. En realidad, la vaca no le corneará, la corriente eléctrica no le
matará, el avión no cae. Pero para los efectos de la fobia será como si todo
esto  sucediera:  el  ansia,  el  pánico,  el  sufrimiento  del  individuo  seguirán
estando allí para confirmar y reforzar su miedo. La próxima vez todavía estará
peor, sabiendo cuánto le hizo sufrir la misma situación. Este es el mecanismo
que  tiende  a  perpetuar,  e  incluso  a  acentuar  con  el  paso  del  tiempo,  la
dolencia fóbica. En definitiva, el individuo no temerá tanto la vaca como su
sufrimiento por el miedo a la vaca; ya no los lugares cerrados como el horror
hacia  los  lugares  cerrados;  etc.  Y,  puntualmente,  cada  vez  se  sentirá  mal,
tendrá  pánico  y  angustia;  y,  por  consiguiente,  también,  al  aproximarse  el
acontecimiento  o  la  situación  temida,  una  «angustia  por  la  inminente
angustia»,  con  un mecanismo que de este  modo tenderá gradualmente a
ampliar  el  área  psicológica  de  la  situación  angustiante.  (Un  mecanismo
análogo  aparece  en  trastornos  sexuales  no  típicamente  fóbico-obsesivos
como la eyaculación precoz y el vaginismo: en el hombre, el ansia de eyacular
prematuramente en el momento de la relación sexual provoca la eyaculación,
y cada vez se refuerza el mecanismo debido al fracaso anterior; en la mujer, la
angustia de la penetración provoca un doloroso espasmo vaginal, y la tensión
por el miedo al espasmo provoca el espasmo.)

El origen primero de una situación fóbica es muchas veces ocasional. En los
niños,  por  ejemplo,  la  fobia  por  los  perros  puede  proceder  del  terror
provocado por un mordisco, reforzándose a continuación bien por la falta de
una consciencia racional de la real peligrosidad de los animales, bien por el
mecanismo de «terror del terror» ya mencionado. Con mayor frecuencia, una
causa del nacimiento, de la estabilización y del empeoramiento de las fobias
reside en la tendencia a reaccionar a las dificultades, y más precisamente a las
situaciones que son fuente de ansia, de una manera al mismo tiempo rígida y
poco clara.  Quien tiene tendencia a los problemas fóbicos afronta muchas
veces de manera ciegamente voluntarista el encuentro con cualquier situación
angustiante, porque es típico de su personalidad el error de considerar que
«con la voluntad podemos controlarnos»: pero fracasa, entra en crisis, tiene
pánico. En realidad, se trata de un encuentro ciego: el individuo no afronta
realmente la situación que es fuente de ansia porque la pinta con los colores
del terror, y crea en torno de ella un mito negativo, evita considerarla, no es
capaz de mirarla frente a frente, y en el momento preciso oculta la cabeza
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bajo la arena. Su miedo se convierte en fobia precisamente en la medida en
que,  como  miedo  del  miedo,  es  un  ocultarse,  un  recluirse,  un  oscuro  e
invencible pánico que significa negarse a una verificación de realidad. De este
modo, la fobia acaba por apoyarse en un ansia que, hecha casi autónoma, se
desencadena en ocasión de una señal-gatillo a la que permanece condicionada
establemente a través de los sucesivos refuerzos del dolor y del fracaso.

La fobia se basa siempre en una inseguridad del individuo sobre su manera de
reaccionar. Es, en el fondo, un esfuerzo minucioso y metódico (y protegido por
un  sistema  psicológico  de  alarmas)  para  evitar  de  manera  categórica  una
situación o un objeto que son imaginados como intensamente desagradables.
Pero esta situación es temida esencialmente en tanto que el sujeto fóbico no
se siente en absoluto seguro de cómo funcionan su cuerpo y su emotividad.
Teme los lugares abiertos porque teme sentirse mal, caerse bajo un autobús,
hacer  el  ridículo  con sus  gritos;  teme quedarse  encerrado en un ascensor
porque siente horror a sentirse preso del pánico; teme las vacas, o las arañas,
o la suciedad, porque tiene la impresión de que estas cosas, o estos animales,
podrían invadirle y él ya no conseguiría ser dueño de sí mismo; de igual modo,
una joven madre siente fobia a los cuchillos porque teme no poder resistir al
impulso irracional de matar a su hijo no deseado.

Así  pues,  el fóbico es un ansioso con una intensa preocupación acerca del
control  racional  de  su  actuación:  es  una  persona  que  teme  su  propia
impulsividad, el posible desorden de un comportamiento instintivo, el resultado
catastrófico  de  una  liberación  de  los  deseos.  El  fóbico  es  un  reprimido,
además de ser –fundamentalmente– un inseguro.

La  construcción  de  mecanismos  obsesivos  de  defensa  se  inserta  en  esta
dinámica psicológica.

La fobia es el intento de construir una defensa contra la propia ansia alejando
obstinadamente  su  ocasión  de manifestarse  con una mágica  y  precipitada
actitud de rechazo que no hace más que evocar continuamente el fantasma:
la  defensa  obsesiva,  en  cambio,  es  el  intento  de  construir  una  serie  de
barreras mágicas entre uno mismo y el ansia, un laberinto de conjuros, una
estructura  de  comportamientos  meticulosamente  controlados,  útiles  para
alejar infinitamente el momento de descontrol, el riesgo de la crisis. El ritual
obsesivo  enjaula  en  la  segura  repetitividad  de  un  ciclo  siempre  igual  y
perfectamente previsible (la fórmula reiterada al infinito, el lavarse las manos,
el contar, etc.) todo momento de riesgo para la persona. En último término,
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este riesgo es el terror de lo que De Martino denominaba la  pérdida de la
presencia, es decir, una vez más el riesgo del descontrol, de la pérdida de uno
mismo en el mundo, la pérdida posible del control a cargo de la razón, y de
una racionalidad concebida de manera rígida.  Esta experiencia  de angustia
por el riesgo de la «pérdida de la presencia» es el aspecto que liga el ansia
fóbica al ansia típica de la psicosis. El rito obsesivo es un intento de negar esta
ansia,  empaquetándola  en  un  orden  meticuloso,  y  haciéndola  pasar  sin
peligros, de este modo, a través de cualquier situación difícil,  imprevisible,
incontrolable y amenazadora.

La ética fóbico-obsesiva y el «espíritu» del capitalismo

Fobias y obsesiones constituyen, antes que un trastorno, un típico modo de
ser  y  de  reaccionar.  Los  estilos  personales  de  vida  de  los  fóbicos,  y  más
marcadamente aún de los fóbicos-obsesivos, encarnan una serie de caracte-
rísticas bien conocidas: la escrupulosidad, el orden, la obstinación, la avaricia,
la tendencia a planificar, clasificar y diferenciar,  la disciplina, el sentido del
deber, la escasa tendencia a la espontaneidad, la sumisión a la autoridad. La
capacidad de obsesión es la virtud media del capitalismo: es la virtud de la
acumulación y de la eficiencia, de la puntualidad y de la precisión industrial,
del  ahorro  de  dinero  y  de  la  posesión  de  bienes.  Los  países  de  mayor
desarrollo industrial y de más antigua tradición capitalista, como Alemania y
los países anglosajones, han desarrollado a través del condicionamiento de
varias  generaciones  una  relación  bastante  estrecha  entre  las  costumbres
medias de la vida cotidiana y la personalidad de tipo obsesivo.

En ningún otro trastorno de tipo neurótico es tan evidente el contraste entre
instinto  y  represión.  Fobias  y  obsesiones  nacen  de  la  tendencia  a  querer
encerrar  la  afectividad  en  una  razón  entendida  como  represión,  orden,
normalidad y moral. Fobias y obsesiones son una negación de los derechos de
la afectividad, de las emociones, de los instintos, de la espontaneidad: son la
superposición de una serie de esquemas autoritarios a los derechos y a las
ansias  legítimas  de  la  subjetividad  individual.  El  fóbico  niega  derecho  de
existencia y de ciudadanía a las propias ansias, e intenta abolirías de manera
rígida  y  abstracta,  pero  precisamente  por  este  motivo  tiene  que  contar
continuamente  con una  emotividad  que,  negada y  reprimida,  no consigue
controlar  y  que,  en  cada momento,  amenaza con arrastrarle.  Así  pues,  de
manera  análoga,  el  obsesivo  enumera  infinitas  defensas,  y  permanece
prisionero de ellas, a veces hasta trágicas consecuencias de desperdicio de
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tiempo y de inmovilidad, pero, cuanto más multiplica estas defensas, más se
somete a sí mismo y a sus convivientes a la tiranía de sus ritos, y más se hacen
éstos irracionales y monstruosos, hasta el punto de convertirse en sí mismos
en fuente de ansia y de amenaza, generando posteriores e inútiles ritos.

La terapia de los trastornos fóbicos y obsesivos no es fácil, y puede resultar
una tarea prolongada y desesperante cuando las fobias y las obsesiones ya se
han consolidado en el espacio vital del paciente, y ocupan en él un puesto
importante.  Muchos  trastornos fóbicos  aislados desaparecen establemente
con una terapia sintomática llamada «terapia del comportamiento», basada
en la psicología de Pavlov y especialmente desarrollada en los últimos años en
Inglaterra. Consiste en desensibilizar al individuo al estímulo que origina su
ansia fóbica, adaptándole progresivamente, y en condiciones «protegidas», a
gestionar sin ansia un contacto cada vez más próximo y directo con dicho
estímulo.  En  el  momento  en  que  se  interrumpe  el  círculo  vicioso  del
mecanismo del refuerzo fóbico, anteriormente descrito (por ejemplo, en el
momento en que el individuo consigue mirar tranquila y prolongadamente a
un gato, quizá de lejos y a través de la mirilla de una puerta, en el caso de que
sienta fobia por gatos) la respuesta fóbica comienza a extinguirse.

En muchos otros casos, el trastorno fóbico y sobre todo fóbico-obsesivo no
está  estrictamente  ligado  a  una  fobia  delimitada  y  concreta,  y,  por  el
contrarío, forma parte de una modo general de gestionar la propia neurosis y
las  propias  relaciones con  el  mundo.  En  estos  casos,  la  psicoterapia  debe
tender a un fin mucho más general y bastante ambicioso: es decir, a enseñar
al  paciente  a  vivir  de  manera  diversa.  El  obsesivo  tiende  a  utilizar  mal  la
psicoterapia,  o  sea,  a  vivir  la  toma  de  consciencia  de  las  causas  y  de  la
dinámica de los propios trastornos como conocimiento puramente racional,
es decir, no vivido en las opciones concretas de vida y en sus experiencias
afectivas.  Así  pues,  puede afirmarse que más que aprender a vivir  de una
manera diversa debe aprender a vivir, o, lo que es lo mismo: a no temer la
propia afectividad, a no tener que justificarse de todo, a orientar su modo de
actuar por caminos distintos a las rígidas vías de la eficiencia, de la obediencia
y del orden. En esta perspectiva, la terapia, no sólo de los auténticos y reales
trastornos  obsesivos,  sino  de  la  obsesividad  presente  en  muchísimas
personas,  asume un específico  espesor  político:  significa  una educación al
coraje, al anticonformismo y al disenso.
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Notas

I.  M. Marks, Fears and Phobias, Heinemann, Londres, 1969; H. R. Beech (a
cargo  de), Obsessional  States, Methuen,  Londres,  1974;  G.  Benedetti,  «La
neurosi ossessiva: una rivalutazione critica», en Psicoterapia e scienze umane,
3, julio-septiembre de 1971;  L.  Salzman, The obsessive personality, Science
House, Nueva York, 1968. Sobre la relación «capitalismo-obsesividad» véase
el  capítulo  6  de  este  libro;  véase  también,  de  R.  Reiche,  Sexualitat  und
Klassenkampf, Neue Kritik  Verlag,  Frankfurt,  1969 (trad.  cast. Sexualidad y
lucha de clases, Seix y Barral,  Barcelona,  1969).  (Pero véanse asimismo las
notas a Neurosis.) Sigue siendo válida en la actualidad la obra de P. Janet,  Les
obsessions et la psychasthénie, Alean, París, 1908.

Véase también, de S. Rachman y otros, «The Treatment of Chronic Obsessive-
Compulsive Neurosis», Behav. Res. Ther., 9, 237, 1971.

Frenastenia

Véase Deficiencia mental.

Histeria o histerismo

Considerado un tiempo como una  enfermedad,  el  histerismo es  visto  hoy
como una de las  posibles  formas  de manifestación del  conflicto  neurótico
(véase Neurosis). El histerismo es un modo de reaccionar, o, mejor dicho, es
un modo particular de vivir el malestar psíquico, de expresarlo, de comunicarlo
a los demás, y también de utilizarlo.

En el caso del histerismo se presenta con particular evidencia un hecho más
general: el síntoma psiquiátrico no es únicamente la manera de manifestarse,
muchas veces inconsciente, de una situación de malestar, sino que también es
un modo de comunicarlo a los demás. El síntoma siempre es una manera de
comunicación interpersonal, pero lo específico de la histeria es que el síntoma
es producido instrumentalmente por el individuo con el fin de comunicar a los
demás un malestar psicológico que no sabe expresarse de otra manera, y de
recabar algunos beneficios.

Los trastornos clara y clamorosamente histéricos no son muy frecuentes en
nuestra sociedad, pero es importante determinar los mecanismos psicológicos
que los determinan, porque constituyen una clave de comprensión para una
serie más bien amplia de comportamientos y de problemas psicológicos.
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Se  manifiestan  bajo  el  aspecto  de  síntomas  que  imitan  enfermedades  y
lesiones orgánicas (parálisis, mutismos, convulsiones, crisis de asfixia, etc.) y
poseen,  además,  la  particularidad  común  de  expresarse  de  manera  muy
perceptible, pero sin una intensa participación de sufrimiento por parte del
individuo. El espacio que separa la histeria de la simulación de enfermedades
es sutil y ambiguo: la histeria se distingue de la simulación en la medida en
que  el  individuo no es  plenamente  consciente  del  significado y  de la  real
intencionalidad de su comportamiento.

El individuo histérico disocia de su persona lo que él mismo produce: en lugar
de afirmar «yo hago esto» es como si dijese «me ocurre esto». El síntoma
histérico es presentado como un daño o un bloqueo accidental en el funciona-
miento del cuerpo, del que el individuo se proclama totalmente irresponsable.
En el caso de una parálisis histérica en un brazo, por ejemplo, el trastorno es
vivido como distante de cualquier control (está allí, en el brazo); en el caso de
una convulsión o de una pseudopérdida de consciencia, el histérico  afirma que
«no ha sabido nada más»; en el caso de un comportamiento más complejo
(como una clamorosa crisis de rabia, o de agresividad), el histérico afirma «yo
no lo he querido, no era yo, no recuerdo nada, algo actuaba en mi interior».
En otras palabras, el individuo se escinde entre personaje social y organismo
«enfermo»,  y  atribuye  al  organismo  lo  que  sustrae  al personaje social. El
concepto de disociación histérica es  fundamental,  por  consiguiente,  para
entender la dinámica de la histeria.

Tanto  si  se  presenta  como  mutismo,  o  como  parálisis,  o  como  excitación
desordenada, el trastorno histérico, en el fondo, siempre es una parálisis de la
acción, una  fractura  en  la  posibilidad  de  hacer  y  de  comunicar.  Es  un
sustancial «no quiero» que, sin embargo, se presenta bajo la máscara del «no
puedo», pero que, en definitiva, siempre expresa un rechazo.

El  individuo se halla en una situación conflictiva:  por una parte,  tiene una
necesidad que debe expresar  (por  ejemplo,  la  necesidad de negarse  a  los
demás, de protestar, o bien de recibir afecto, o la necesidad de agredir); por
otra, no  puede  permitirse  expresar  esta  necesidad,  porque  sabe  que si  lo
hiciese sería censurado, antes que por la sociedad, por sus propias instancias
morales.  El  resultado  de  esta  situación  conflictiva  es  que  la  necesidad  se
expresa de manera retorcida y enmascarada, muchas veces simbólica, como
síntoma (histérico); y que el individuo se convence a sí mismo y a los demás
de que su voluntad no interviene para nada. El síntoma histérico presenta la
ventaja de ser socialmente aceptable (en cuanto síntoma de una –aparente–
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lesión orgánica); contemporáneamente, permite la obtención del fin propuesto,
que puede ser la propia indisponibilidad, la propia valorización, la  desvalori-
zación indirecta  de otras  personas,  la  agresión,  la  ayuda por  parte  de los
demás, y así  sucesivamente. Pero el fin general  y permanente del  síntoma
histérico es la creación de una situación de fuga; el  individuo no consigue
afrontar la situación, la propia responsabilidad, y el mismo problema de su
mala fe. En dicho sentido, el ejemplo más simple es el clásico del pseudo-
desvanecimiento histérico de la señora del siglo XIX: puesta en una situación
embarazosa (por ejemplo, el encuentro del marido y la amante), la señora no
se  puede  permitir  salir  de  los  límites  de  la  propia  respetabilidad  ni  tener
claridad consigo misma respecto a lo que quiere hacer realmente. La fuga en
el  desmayo desplaza la confrontación,  desvía la atención de los  presentes,
transporta  toda  la  situación  social  a  otro  registro.  La  señora  ya  no  está
obligada a elegir cómo actuar, porque su «desvanecimiento» le da un buen
motivo para no hacerlo: no debe ocuparse del marido o de la amante, serán,
por el contrario, ellos quienes deban ocuparse de ella.

El histérico es tratado generalmente con aprensión por quien no se da cuenta
de  cómo nacen  sus  síntomas,  pero  es  fácilmente  sometido a  una  actitud
punitiva y agresiva por quien se siente irritado ante lo que interpreta como
mala fe  deliberada,  deshonestidad y  ficción.  Es necesario  reafirmar que la
producción  del  síntoma  histérico  no  debe  ser  interpretada  en  términos
moralistas; el histérico es, fundamentalmente, la víctima de una situación de
entrampamiento y de sufrimiento, a la que encuentra una vía de comporta-
miento que es fruto de un fatigoso compromiso. Está sometido a una opresión
típicamente moralista, que es la que le impide expresar libremente, ante sí
mismo  y  los  demás,  sus  propias  necesidades  reales:  en  general,  someter
posteriormente  al  histérico  a  una  actitud  moralista,  para  reprimir  sus
síntomas, no hace más que empeorar la situación.

El histerismo es uno de los modos típicos de reacción de quien está en una
situación de opresión, y no es capaz de concebir con claridad la posibilidad de
una revuelta. El histérico no es un «enfermo», no es un psicótico, no es una
persona oprimida y mistificada hasta el punto de haber perdido una definición
autónoma de sí misma: es, sin embargo, una persona que se halla en conflicto
consigo misma o, si se prefiere, enredada en las contradicciones de un estado
de falsa consciencia neurótica. El histerismo es siempre una negación, y por
consiguiente una manifestación de protesta, pero se trata de la protesta de
quien no sabe cómo protestar, de quien no sabe cómo hablar, de quien no se
atreve a arriesgar, de quien sigue queriendo ayuda del amo, de quien intenta
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escapar  a  una  situación  insostenible  obteniendo  beneficios  marginales  a
través de actitudes que siguen siendo de subordinación y de dependencia. El
histerismo es un acto de poca claridad, un hacer y no querer hacer; es un
fingir, un mimar; totalmente interno a una lógica de represión, y puede ser
definido  como  una  protesta  parasitaria: su  protagonista,  sin  culpa  por  su
parte,  todavía  no  se  ha  asomado  a  las  posibilidades  de  una  auténtica
insubordinación. El histerismo es muy frecuente en los pueblos coloniales y
oprimidos, y entre las capas más incultas y sometidas de las masas rurales
socialmente subdesarrolladas; por los mismos motivos, es más frecuente en
las mujeres que en los hombres.

La  modalidad  de  reacción  histérica  aparece  con  mucha  frecuencia  en  los
trastornos psíquicos de varios tipos: casi siempre, en el contexto de trastornos
neurasténicos o fóbico-obsesivos; en algunos casos de las llamadas persona-
lidades  psicopáticas; a veces en la depresión. En relación con los trastornos
neurasténicos, el factor histérico se manifiesta habitualmente como exhibicio-
nismo del trastorno, o sea, como tendencia a acentuar (y, muchas veces, a
dramatizar) los trastornos, con el fin de obtener atención y consideración por
parte de los familiares y del médico.

El  histerismo es  uno de los  modos posibles  de utilización  del  síntoma: en
muchísimas  situaciones  psiquiátricas,  si  no  en  todas,  los  síntomas  más
variados son utilizados tanto por el paciente designado como por las personas
a quienes puede beneficiar. Esto no significa que en todos los casos se pueda
hablar  legítimamente  de  mecanismos  histéricos.  Utilizar  los  síntomas  para
asumir  el  rol  de  enfermo y  gozar  de  sus  ventajas,  o  para  pedir  ayuda,  u
obtener la preocupación y el ansia de los demás, o culpabilizarles, o modificar
las relaciones en el seno de la familia, obtener internamientos o pensiones, es
un fenómeno común y constante, que responde a mecanismos psicológicos
más generales. En la mayoría de los casos, los síntomas, a diferencia de lo que
ocurre en la histeria, son simplemente utilizados, o hechos crónicos, pero no
fabricados; falta además, o es marginal e irrelevante, el mecanismo típico de
la disociación histérica.

Por  otra  parte,  la  histeria  no  debe  confundirse  con  las  manifestaciones
pseudosomáticas de la neurastenia, ni con los trastornos psicosomáticos.
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Es difícil concebir una terapia del histerismo sin una toma de consciencia, o
sea, una salida de aquella oscura y activa negación de lucidez que es una de
sus características.  En realidad, esto sólo puede suceder si  se le ofrecen al
histérico unas alternativas. Su problema básico no es ser inconsciente, sino
estar obligado a la inconsciencia del síntoma histérico para obtener lo que
quiere, o lo que se le debe, dado que no puede obtenerlo de otra manera. Así
pues, la terapia del histerismo pasa en primer lugar por la terapia de toda la
familia, para favorecer una manera diversa, menos rígida y más explícita, de
comunicar  las  recíprocas  exigencias  y  expectativas;  pasa  a  través  de  la
construcción de alternativas de comportamiento, no sólo para el paciente sino
también para los miembros de su grupo de referencia; y, finalmente, tiende
específicamente a llevar al individuo a formas de reacción más eficaces, y a
una toma de consciencia de sus objetivos y de sus problemas. El primer paso
de la terapia del histerismo consiste en enseñar a los familiares (y, en general,
a las personas relacionadas con el individuo histérico) a reaccionar al síntoma
histérico  de  manera  que  no  refuerce  su  repetición.  La  perpetuación  del
síntoma histérico  va  siempre ligada al  hecho de que «funciona»,  es  decir,
determina  en  las  demás  personas  los  comportamientos  deseados  por  el
individuo  (por  ejemplo,  inquietarse  por  su  salud).  Así  pues,  una  de  las
primeras providencias es la de no «premiar el síntoma», pero en todo caso
satisfacer las necesidades y las exigencias del histérico cuando se expresan a
través de canales  «normales».  Poco a poco,  la  discusión de las  relaciones
interpersonales y  su modificación permiten una gradual  consciencia de las
relaciones de poder existentes; y el final de la terapia se produce idealmente
cuando, al mismo tiempo que estas relaciones están totalmente cambiadas,
existe  una  plena  consciencia  de  su  significado  en  términos  no  sólo
individuales, sino también sociales.

Notas

S.  Freud, Estudios  sobre  la  histeria, Alianza  Editorial,  Madrid;  W.  Abse,
Hysteria  and Related  Mental  Disorders, J.  Wright  & Sons,  Bristol,  1966;  E.
Slater,  «Diagnosis  of  histeria», Brit.  Med.  J.,  1935,  1965;  S.  B.  Guze,  «The
diagnosis  of  hysteria», Amer  J.  Psychiat., 124,  491,  1967;  para  algunos
aspectos históricos, I. Veith, Hysteria, the history of a disease, Univ. of Chicago
Press, 1965.
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Manía

(Véanse en primer lugar Psicosis y Depresión.)

En el lenguaje corriente, «manía» significa algo así como «idea fija». En el
lenguaje  de  la  psiquiatría,  en  cambio,  la  manía  (o  condición,  o  situación
maníaca) es un estado psicológico complejo, pero unitario, de excitada euforia,
de anómala,  casi  ilimitada y acrítica confianza en uno mismo, de agresiva,
cordial e irreductible arrogancia, de fuga dispersiva de las iniciativas y de las
ideas, de infatigable actividad y buen humor acrítico. El maníaco nunca está
parado, habla continuamente, no atiende a razones, comete en cadena las
más  terribles  tonterías,  no  se  concede  reposo,  duerme  poco  o  nada.  El
maníaco es el polo opuesto del deprimido.

El término hipomanía designa genéricamente una situación de manía menos
acentuada y socialmente casi soportable.

El  significado de la manía sólo puede entenderse  en relación con el  de la
depresión (véase), y en el ámbito de los problemas de regulación del tono de
humor, de que se hablaba en aquella ocasión. La manía es una modalidad de
fuga: es proyectarse hacia adelante hasta el punto de perder contacto con el
presente;  es  perseguir  justificaciones  y  soluciones  siempre  futuras;  la
imposibilidad  de  detenerse  en  buscar  la  realidad  de  uno  mismo;  haber
perdido el lugar de la reflexión y de la propia presencia; dejarse arrastrar por
una excitación que conduce a dispersarse en una distracción continua, en los
infinitos detalles de una realidad que huye vertiginosamente de los dedos.

La manía es una manera de defensa que,  una vez escapada al  control  del
individuo, le encierra en una trampa: cuando se corre tras la búsqueda del
propio centro  de gravedad,  en el  equilibrio  precario de una continua fuga
hacia adelante, detenerse es mortal. Si (con esfuerzo) se consigue detener por
un instante la fuga del maníaco, si se consigue entrar en relación con él, mirar
más allá de su máscara de excitación y de euforia, se tiene una sensación que
llena de zozobra: el rostro que se descubre es trágico. El maníaco aparece
entonces como una persona en la  que coexisten dos almas de significado
opuesto; debajo de la euforia se descubre la depresión: y se tiene la clara
sensación de que ésta es su realidad más auténtica. Un ciclotímico, aquejado
de crisis alternas de depresión y de manía, decía: «Cuando estoy deprimido
me muevo, pero me parece que no voy a ningún lugar, no existe meta. Pero
cuando estoy en una crisis maníaca es, en parte, lo mismo: corro y corro, pero
hacia ninguna parte».
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Como muy frecuentemente sucede en el caso de la depresión grave, también
la  manía  es,  en  general,  un  episodio,  una  crisis,  que surge  más  o  menos
agudamente,  tiene una evolución  de días  o  semanas,  y  finalmente tiende
espontáneamente a consumirse. Es raro que, en esta evolución y transcurso,
la  manía  no  haya  establecido  evidentes  relaciones  con  la  presencia  de
episodios de descompensación depresiva: que no siga inmediatamente a la
depresión, o la preceda, o –en ocasiones– la sustituya claramente.

En  muchos  casos  existen  aspectos  secundarios  de  «fuga»  maníaca  en  el
ámbito de trastornos de tipo esquizofrénico agudo, frecuentemente con ideas
delirantes de grandeza o de omnipotencia; los repentinos comportamientos
«maníacos» de la edad juvenil casi siempre están estructurados, en realidad,
sobre un trastorno de tipo esquizofrénico.

El  paciente  en  estado  de excitación maníaca  no ve  motivos  para  tratarse,
porque afirma que jamás se ha sentido tan bien en su vida, pero en general no
se  opone  de  manera  consistente  a  ser  seguido,  atendido  y  tratado.  Su
comportamiento, además de ser extremadamente molesto para los demás, le
expone también a una serie de peligros: éstos se deben, en general,  a sus
propias imprudencias,  pero en los casos graves son también de naturaleza
puramente  médica,  en  relación  con  el stress del  organismo  y  el  excesivo
trabajo cardíaco por la inquietud y la falta de reposo.

En algunos aspectos prácticos, el individuo en una crisis maníaca presenta,
pues,  unos  problemas  de  gestión  terapéutica  afines  a  los  de  un  enfermo
psiquiátrico orgánico, aquejado, por ejemplo, de demencia o de un estado de
excitación  tóxico-confusional;  quien  le  asiste  debe  pertrecharse  de  mucha
paciencia, inteligenci

ay coherencia; el ambiente que le rodea debe ser tranquilo y uniforme; el
paciente  debe  ser  inevitablemente  tranquilizado  con  psicofármacos,  pero
puede ocurrir igualmente, en muchos casos, que no se le pueda dejar solo ni
un instante, o que deba internársele. En algunos casos, es útil la terapia con
sales de Litio.

Notas

P. J. Clayton y otros, «Affective Disorder: Mania», Comprehens. Psychiat., 6,
313, 1965; D. Cargnello, Aspetti costitutivi e momenti costituenti del mondo
maniacale, en Alteritá e alienità, Feltrinelli, Milán, 1966.
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Melancolía
Véase Depresión.

Neurastenia

La  neurastenia  es  el  tipo  más  habitual  de  trastorno  neurótico  (véase
Neurosis). En la neurastenia, el ansia es vivida en el cuerpo y con el cuerpo, es
decir,  es ansia  somatizada; esto  está  relacionado  con  el  hecho  de que  el
mismo  cuerpo  es  vivido  como  fuente  de  inseguridad  y  de  amenaza.  Los
trastornos neurasténicos tienen habitualmente las siguientes características:
a) cansancio con irritabilidad y mal humor, y un cierto y modesto grado de
depresión del humor; b) trastornos debidos aparentemente a enfermedades
viscerales, pero en realidad de naturaleza psíquica, es decir,  psicógenos (y, por
tanto,  no  somáticos  sino pseudosomáticos)  consistentes  en  molestias  y
dolores  «fantasmas» siempre  vividos  con  mucha  ansia  por  el  paciente;  c)
temor  de  enfermedad,  y  preocupación  por  la  propia  salud  (es  decir,
preocupaciones hipocondriacas) en  relación  con  los  trastornos  pseudo-
somáticos; d) en ocasiones, crisis repentinas de ansia-alarmas, acompañadas
frecuentemente del temor de muerte inminente.

Cansancio  crónico,  irritabilidad,  mal  humor,  ligera  depresión,  pueden  ser
también,  en  ocasiones,  las  consecuencias  de  cansancio  físico,  sustancias
tóxicas,  enfermedades  debilitadoras,  falta  de  sueño.  Los  demás  trastornos
típicos de la neurastenia sólo pueden ser, por el contrario, consecuencia de
conflictos neuróticos. Los trastornos que el paciente advierte en el cuerpo (o
sea,  los  trastornos  pseudosomáticos)  no  se  asemejan,  en  general,  a  los
síntomas  de  las  enfermedades  orgánicas:  un  buen  médico  de  medicina
general sabe identificar casi siempre con seguridad la naturaleza psicógena de
los síntomas neurasténicos pseudosomáticos, a partir de la descripción que de
ellos hace el paciente, de su manera general de comportarse, de la presencia
de  otros  síntomas  neuróticos,  de  la  ausencia  de  síntomas  de  enfermedad
orgánica. Sólo en pocos casos el tipo de trastorno puede hacer surgir la duda
de que exista una lesión o una disfunción del órgano: en general, basta una
minuciosa  visita  internista  para  resolver  el  interrogante.  Quien  no  se
tranquiliza fácilmente es el paciente, que exige exámenes clínicos por el temor
de  tener  una  enfermedad  orgánica,  y  no  se  convence  de  que  trastornos
puramente  psicológicos  pueden  producir  dolores  cardíacos,  hormigueos,
vértigos, «temblores internos» y así sucesivamente. Estos exámenes (como el
electrocardiograma, las radiografías, etc.) no deben hacerse si no existe una
indicación real de su utilidad. Tienen como única consecuencia, en general, el
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polarizar cada vez más el ansia del paciente en el propio cuerpo, aumentan en
la  práctica  sus  preocupaciones  hipocondríacas,  y  ni  siquiera  sirven  para
tranquilizarle si su resultado es negativo; poco después, el ansia reaparece, y
el paciente pide que se le repitan los exámenes, o que se le practiquen nuevos
análisis clínicos.

Los trastornos neurasténicos psicosomáticos más comunes (que no hay que
confundir con los trastornos psicosomáticos) son las molestias y dolores en la
región cardíaca; la sensación de un nudo en la garganta y de sofocamiento; la
tos  «nerviosa»  y  otras  molestias  en  la  garganta;  hormigueos,  molestias  y
dolores de cabeza; sensaciones de inestabilidad y de vértigo (pero sin reales
trastornos  del  equilibrio);  trastornos  imprecisos,  molestias  y  sensaciones
desagradables  en  la  boca del  estómago  y  en  el  abdomen;  pesadez  en las
extremidades inferiores, molestias en las piernas, a veces acompañadas de
calambres; síntomas de «agotamiento sexual»; finalmente, las manifestaciones
somáticas típicas del ansia, como sudores, temblores, taquicardia, palidez, la
necesidad imperiosa de orinar, sensación de «opresión estomacal», boca seca.

Normalmente, durante la vida del individuo (y en especial en el transcurso de
la infancia) toda persona aprende a filtrar, es decir, a seleccionar a partir de la
experiencia los mensajes del cuerpo, muchos de los cuales pasan inadvertidos
en la medida en que son irrelevantes. En la neurastenia (y más precisamente
en la hipocondría), la atención tensa y ansiosa a los síntomas de enfermedad
determina una sensibilización y una dependencia respecto a las sensaciones
corporales, y transforma estas sensaciones en dolor.

La neurastenia es el modo en que no sólo el ansia, sino también y sobre todo
la inseguridad sobre uno mismo, sobre las propias posibilidades y capacidades
sociales, se expresan como inseguridad sobre la validez del propio organismo.
La  neurastenia  es,  fundamentalmente,  expresión  de  una  «vivencia»  de
precariedad y de inseguridad existencial, y, por tanto, va estrechamente ligada
a los factores político-sociales que hacen insegura la vida, e incierto el futuro,
en  el  clima  de  competitividad  individualista  típico  de  la  sociedad  en  que
vivimos. Existen diferencias de grado, muchas veces mínimas, entre temer por
la  inseguridad  de  la  propia  condición  existencial,  temer  por  «no  salir
adelante»,  temer  la  pérdida  de  la  propia  competitividad  social,  temer  la
enfermedad, la invalidez, y también la muerte. Sentir el propio cuerpo como
inseguro  y,  por  consiguiente,  amenazador,  es  la  manera  más  inmediata  y
urgente de advertir la inseguridad de toda una manera de vivir; pero también
es el resultado de una mala relación con el cuerpo, típica de algunos aspectos
de la vida en la civilización urbana e industrial de Occidente.
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El  trastorno  neurasténico  es  un  intento  de objetivizar un  malestar  más
general. En el temor a la enfermedad, el individuo busca los motivos de un
ansia a la que, de otra manera, no sabe dar un nombre; en su «estar mal» de
manera  aparentemente  física,  confirma  y  alimenta  su  temor.  El  dolor,  el
malestar, las dificultades de elección de una determinada condición de vida se
expresan  de  la  única  manera  «autorizada»  y  socialmente  aceptada:  la
enfermedad del cuerpo.

Finalmente, la neurastenia es expresión de una escapatoria de las responsa-
bilidades sociales. Esta fuga es expresión de un bloqueo de decisiones: es decir,
de  una  situación  de  conflicto  no  claramente  percibida,  y  sin  resolver.  En
ocasiones, el trastorno neurasténico expresa claramente esta situación: por
ejemplo, cuando el individuo lamenta inseguridad al caminar, o una repentina
debilidad  en  las  piernas,  cada  vez  que  debe  moverse  para  adoptar  una
decisión importante. Pero en la mayoría de los casos es la propia neurastenia,
con su aspecto de pseudoenfermedad, lo que determina un cambio del rol del
individuo:  el  rol  de  enfermo  es  típicamente  irresponsabilizador,  ofrece
ventajas marginales y sobre todo exonera de asumir responsabilidades y de
tomar decisiones.

Los trastornos neurasténicos pueden curarse con la psicoterapia: en general,
es  necesario  que el  paciente tome consciencia  de la  realidad de la  propia
condición psicológica, y de las molestias, inseguridades y contradicciones en
que vive; pero también es preciso que se le ofrezca la posibilidad de expresar
de maneras alternativas su malestar, y de asumir una serie de elecciones, de
decisiones vitales, de responsabilidades.

Notas

Una profundización del concepto de neurastenia sólo puede hacerse dentro
de  una  perspectiva  histórica.  Véase  el  excelente  texto  de  G.  Chrzanowski,
Neurasthenia and Hypocondriasis, en S. Arieti (a cargo de), American Handbook
of Psychiatry. (Véase la nota bibliográfica al final del presente volumen.)
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Neurología

Rama de la medicina que se ocupa de estudiar y tratar las enfermedades del
sistema nervioso.  La  mayoría  de las  enfermedades  neurológicas  no tienen
ningún interés psiquiátrico. Algunas enfermedades neurológicas atacan zonas
del cerebro relacionadas con el estado de consciencia y con la regulación del
comportamiento  humano:  así  pues,  estas  enfermedades  tienen  también
interés psiquiátrico, y constituyen las psicosis orgánicas.

El  término trastorno nervioso se utiliza muchas veces impropiamente para
designar los trastornos psíquicos, o sea, mentales.

Las secciones neurológicas de los hospitales públicos son utilizadas muchas
veces  indebidamente  para  internar  pacientes  psiquiátricos  no  graves,  o
«recomendados».

Neurosis

Premisa

Actualmente, hay que considerar este término como sinónimo de psico-
neurosis.

La neurosis no es una enfermedad, es más bien un conjunto de mecanismos
psicológicos concretos, que pueden ser más o menos dominantes,  durante
períodos más o menos extensos, en la vida de una persona.

Los trastornos neuróticos entran en la realidad cotidiana de todos nosotros:
son las ansias, las inseguridades, las fobias, los rituales, los «nerviosismos»
que –cuando permanecen dentro de límites razonables– son aceptados como
parte  del  panorama  de  la  normalidad.  Una  minoría  de  personas  tiene
trastornos  neuróticos  suficientemente  serios  como  para  obstaculizar  las
actividades ordinarias de la vida cotidiana; éstas son las personas designadas
como neuróticas. Todos conocemos personalmente historias de neuróticos y
cada uno de nosotros tiene alguna idea de las propias neurosis.

La dolencia neurótica está siempre dominada por un síntoma, el  ansia, en
torno del cual se estructura el resto de la sintomatología.
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En la actualidad, el trastorno neurótico más frecuente es el de tipo neurasténico.
En otros casos, el ansia es vivida no como ansia corporal sino como ansia
fluctuante, es decir, como un estado de tensión muy angustioso y aparente-
mente inmotivado, con sensación de inseguridad difusa, insomnio, aprensión.
Muchas veces esto va acompañado de un tono de humor de tipo depresivo.
Otras,  los  trastornos  neuróticos  se  estructuran  en fobias, y  en  rituales  y
defensas de tipo obsesivo, y, en ocasiones, pueden presentarse trastornos de
tipo histérico. Remitimos (también para los ejemplos) a las voces Neurastenia,
Fobias y obsesiones, Histeria.

En la mayoría de los casos, los diferentes tipos de trastornos neuróticos se
presentan mezclados entre sí, hasta el punto que una distinción por categorías,
como la esbozada, aparece en gran medida convencional. Todas las  personas
diagnosticadas como psicóticas poseen también unos mecanismos psicológicos
de tipo neurótico.

El ansia y el conjunto de malestares neuróticos son advertidos claramente por
el individuo como un obstáculo en el camino de sus aspiraciones vitales. En
otras  palabras,  el  sujeto  neurótico  distingue siempre con claridad entre  la
propia  personalidad,  o  las  propias  intenciones  (que  advierte  lúcidamente
como normales), y los síntomas neuróticos, que advierte como trastornos. Así
pues, el neurótico tiene una consciencia de trastorno; esto no significa, sin
embargo, que posea una consciencia de las causas del trastorno, cosa que
facilita la (falsa) interpretación de la neurosis como enfermedad de tipo físico.
La  naturaleza  de  los  trastornos  neuróticos  puede  entenderse  mejor  al
observar sus diferencias respecto a los trastornos de tipo psicótico:  véase,
para esta distinción, la voz Psicosis.

El ansia neurótica

Todos saben qué es el ansia: se trata de un estado de ánimo que no siempre
es anormal. Cualquiera puede estar normalmente ansioso en vísperas de un
encuentro  importante,  al  abrir  un  telegrama  imprevisto,  al  entrar  en  un
examen, unas horas antes de una intervención quirúrgica, si suena la campana
de alarma, etc. El ansia normal es un estado psicológico de expectación, con
relación  a  acontecimientos  que  nos  conciernen:  es  el  estado  de  alarma,
atención y vigilancia que sigue a una primera vaga señal de peligro y precede
a la manifestación actual del propio peligro.
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El miedo, a  diferencia  del  ansia,  tiene  un  objeto,  una  causa  precisa  e
identificada, y ya prevé un activo comportamiento de fuga. El pánico es un
estado de miedo agudo, caracterizado por la irracionalidad y el desorden en
los  comportamientos  de  fuga.  La angustia es  un  estado  de  ansia  muy
acentuado, veteado de depresión y de desesperación.

En los animales superiores, el estado de ansia es la condición de preparación
de todo el organismo para una situación de emergencia, para el repentino
esfuerzo físico, para la defensa activa, el ataque o la fuga.

Cuando el estado de alarma ansioso se prolonga excesivamente, y es solicitado
repetidas  veces  sin  que  el  animal  pueda  expresar  una  respuesta  motriz
(especialmente  a  través  del  esfuerzo  físico  y  la  agresión),  pueden  surgir
comportamientos  que  aparezcan  trastornados (agresividad  indiscriminada,
actividades  motrices  estereotipadas,  trastornos  de  la  alimentación  y  del
sueño,  etc.)  de  la  misma  manera  como,  a  lo  largo  del  tiempo,  pueden
manifestarse en el cuerpo unas lesiones psicosomáticas. Sin embargo, esto no
ocurre en general en los animales libres, sino sólo en aquellos que están en
condiciones experimentales.

Así  pues,  es  posible  producir  neurosis  experimentales  en  los  animales
situándoles en condiciones de conflicto: obligándoles, por ejemplo, a elegir
entre  dos  alternativas  igualmente  frustrantes,  condicionándoles  respuestas
contradictorias,  impartiendo  instrucciones  ambiguas,  o  dando  respuestas
incongruentes a su comportamiento (infligiendo, por ejemplo, un castigo en
lugar del premio habitual, o viceversa).

En el ser humano, todas estas situaciones pueden presentarse y, en realidad,
se  presentan  con  gran  frecuencia,  pero  en  condiciones  de  mucha  mayor
complejidad social. Además, el hombre tiene una mayor riqueza de actitudes
posibles hacia las situaciones en que está metido, es decir, puede expresar
una mediación más compleja entre los estímulos a que está sometido y las
respuestas que ofrece. Esta mediación se expresa en el momento existencial
de la decisión:  el individuo se convierte en sujeto de la situación en cuanto se
pone él  mismo, y  su propia libertad,  como factor de unificación activa del
propio comportamiento en esa situación. Pero la situación no siempre está
clara, los términos de la decisión pueden ser contradictorios, y el sujeto puede
verse empujado a actuar de maneras diversas e incompatibles entre sí:  es
decir,  puede  hallarse  en  situación  de conflicto.  En  la  práctica,  el  ansia
neurótica del hombre es siempre un ansia conflictiva.
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Cuando el individuo consigue elegir con claridad su actitud hacia la situación
en que se encuentra, puede estar normalmente ansioso y en tensión por la
proximidad de una amenaza o de un momento de prueba, pero no está en
conflicto,  porque tiene ante sí  una línea de comportamiento de la que se
siente seguro. En tal caso, el ansia no es de tipo neurótico. Por ejemplo, frente
a  la  imposición  por  parte  de  un  enemigo  mucho  más  fuerte  que  él  de
someterse  inmediatamente  o  de  luchar,  para  ser  después,  casi  con  toda
seguridad,  derrotado (imposición que le  enfrenta a varias  posibilidades de
decisión a cuál más desagradable, y seguramente teóricamente rechazables),
el individuo puede optar por una línea de conducta, porque la considera más
justa y más coherente con sus posibilidades, sus ideales, su personalidad. Por
ejemplo, puede optar por luchar, acaso para ser después masacrado: en tal
caso, sentirá algún problema de ansia, pero podrá consolarse con el hecho de
que esta ansia no es neurótica.

Muy diferente es la situación –más usual para ser exactos– en que frente a
una decisión o una amenaza el individuo no tiene del todo claro qué debe
hacer;  o  aquella  en  que  recibe  fuertes  estímulos  contradictorios:  en  el
momento  en  que  debe  determinar  su  propia  línea,  varias  instancias  y
exigencias prácticas y  morales luchan dentro de él,  y le  hacen sufrir.  Estas
instancias contradictorias responden a temáticas generales, que examinaremos
a continuación.

Origen de las neurosis

Conflicto es fundamentalmente, en el esquema clásico de Freud, el contraste
(no resuelto, y no percibido por la razón del individuo) entre las exigencias
instintivas, por una parte (es decir, la  libido, la búsqueda del placer) y, por
otra,  la  necesidad  «social»  de  reprimir  estas  exigencias.  Esta  represión es
interiorizada, es decir, gestionada en primera persona por el propio sujeto.
Consecuencia del conflicto, así como de la falta de plena consciencia de él, es
un sufrimiento, un desequilibrio, o un inestable y desagradable equilibrio, la
neurosis.

Sin embargo, y en contra de lo que pensaba Freud, las exigencias «instintivas»
del hombre no aparecen de una vez por todas, es decir, no son inmutables.
Hoy sabemos que no es cierto que el contraste neurótico se base totalmente
en el interior de la familia, como desarrollo de un drama de rivalidad sexual
(el  drama edípico)  que  Freud  describía  como algo  eternamente  igual  a  sí
mismo.
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Tanto la libido (o más genéricamente la búsqueda del placer, el deseo) como
la agresividad, son impulsos esencialmente sociales. Nacen, se determinan, se
articulan desde el comienzo según las relaciones de poder y según la ideología
de una sociedad muy precisa, dividida en clases. La sociedad en que vivimos
está  constituida  por  un  complejo  conjunto  de  desequilibrios  de  poder,  y
basada  en  las  dinámicas  del  dominio,  en  la  violencia.  La  opresión,  la
agresividad,  la  prevaricación,  y  por  otra parte la  voluntad de rebelarse,  la
esperanza y la imagen de una alternativa, se remontan a la división social del
trabajo, y después a la división en clases. A determinaciones históricas, y no a
la presencia  abstracta  y  perenne de impulsos instintivos,  se  remontan,  en
concreto, tanto el deseo como la destrucción. Así pues, las neurosis son el
reflejo de contradicciones sociales.

En esta dinámica, que es más compleja que la presentada en su tiempo por
Freud,  la  represión  de  lo  que  seguimos  llamando  «los  instintos»  ejerce
seguramente una parte fundamental, pero siempre como represión de algo
que también es social. Existen, pues –sin que sea posible trazar distinciones
categóricas–, la represión del «instinto» del placer; la represión del anhelo
más individual a la libertad total; la represión sexual (norma y base –como vio
Reich– para ulteriores  condicionamientos a la renuncia y a la obediencia);
pero también existen la represión de las mismas exigencias que nacen de la
«consciencia  de sí»  del  hombre  (burgués)  moderno,  y  la  represión de las
nuevas exigencias humanas que surgen de la formación de la consciencia de
clase.  Vivir  esta  represión  sin  poder  liberarse  de  ella  crea  malestar  y
sufrimiento; vivir este malestar de manera individualista, estar inmerso y en
parte sofocado en él sin plena consciencia de su significado, es la neurosis. No
existe  malestar,  ni  neurosis,  en  los  casos  de  total  conformismo,  de  total
aceptación de la represión. Tampoco hay neurosis en el caso opuesto, cuando
la libertad personal es puesta en primer término continua y estultamente, sin
plena consciencia de la represión que está destinada a obstaculizarla. (Ésto
sucede, por ejemplo, en condiciones psicológicas denominadas «perversión»
y «personalidad psicopática».)

Pero la neurosis también desaparece cuando hay consciencia y claridad sobre
las necesidades y sobre la represión, y cuando esta claridad llega a traducirse
en opciones personales, y en una acción política colectiva.
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Así pues, la neurosis no es directamente identificable ni con las contradicciones
de la sociedad burguesa, ni con los sufrimientos materiales que provoca: es,
en  cualquier  caso,  una  de  las  consecuencias  de  estas  contradicciones  y
sufrimientos.  La  neurosis  es  una  situación  de malestar  personal  debida al
conflicto, no resuelto y no percibido con claridad, entre exigencias contradic-
torias, y en especial entre la exigencia represiva y las exigencias de libertad,
entre la aceptación y la tendencia al rechazo. Tampoco la toma de consciencia
de la situación conflictiva y de sus causas sociales, que es la justa premisa
para salir de la situación de malestar neurótico, se identifica sin más con la
toma de consciencia política, pero constituye, en cualquier caso, una parte y
una etapa de ella.

Las  nuevas  necesidades  humanas  que  surgen  en  la  sociedad  capitalista
avanzada son en parte unos falsos objetivos y unas drogas (como el impulso a
la evasión y al consumo), pero en parte expresan exigencias nuevas, que el
capitalismo se ve obligado a reprimir o a ocultar. De este modo, el capitalismo
oculta también la naturaleza del conflicto neurótico, es decir, tiene interés en
esconder sus causas. Eso crea, entre otras cosas, la ilusión de que el deseo de
rechazo y el  ansia por él  sólo sean legítimos si  están descritos como algo
objetivo, como una enfermedad que se siente en el estómago; o bien que
sean soportados, como el cansancio, el aturdimiento, el mal humor «natural»
que siguen a una jornada de trabajo en la fábrica.

La  neurosis  no es  una realidad claramente delimitable,  ni  homogénea.  No
tiene  un  único  modo  de  manifestarse,  y  no  es  el  resultado  de  unos
mecanismos siempre iguales. Sobre toda la vida del individuo actúan factores
neurotizantes  y  la  neurosis  no sólo  es  un episodio,  una descompensación
esporádica, sino un momento de una existencia, un nudo de una maraña de
relaciones humanas cuyos límites sólo se pueden establecer artificiosamente.
La  neurosis  es  un  aspecto  (casi  podríamos  decir  el  aspecto  autorizado  y
«oficial») de una situación más amplia de malestar que, en la actualidad, casi
todos sufrimos:  al  no ser  separable  de toda la historia vital  del  individuo,
forma parte asimismo de los problemas colectivos en que se halla inmerso.

Esto  no  impide  que  al  examinar  y  estudiar  la  historia  de  cada  persona
concreta, sea posible identificar y distinguir,  caso por caso,  algunas causas
principales  de dolencia  neurótica,  y  otras  secundarias,  factores  remotos  y
acontecimientos  más  próximos.  Puede  tratarse  de  situaciones  infantiles,
familiares-sociales  de  dolor  y  de  ansia,  de  la  dificultad  en  conseguir  una
identificación  personal  y  unas  opciones  ideales,  de  los  sinsabores  de  una
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familia o de una pareja (dominada siempre, e identificada, por circunstancias
históricas  precisas),  y  así  sucesivamente;  pero también,  y  de manera muy
dominante, de las contradicciones ideológicas y de la visión del mundo, de
quien se halla enfrentado a los problemas cotidianos del trabajo, y de la lucha
sindical y política.

Neurosis y práctica médica

Los trastornos neuróticos de la  mayoría de la población,  y en especial  del
proletariado y de la pequeña burguesía, son tratados, en general,  exclusiva-
mente por los médicos no especialistas de la seguridad social, y los pacientes
que los  sufren constituyen habitualmente  la  mayoría  de su  clientela.  Casi
invariablemente,  los trastornos son «medicalizados», o sea,  tratados como
enfermedades físicas del cuerpo. Un tipo parecido de aproximación,  reduc-
cionista y mecanicista,  tampoco cambia, en general,  cuando el paciente es
enviado  al  neurólogo  o  al  psiquiatra.  Existe,  a  este  respecto,  la  pequeña
probabilidad de que algún médico trate al paciente con tiempo, paciencia y
simpatía, le trate a él como persona, examinando sus trastornos no como los
lamentos de un chiflado, o como los ruidos de un cazo roto, sino como la
expresión contradictoria de una compleja situación vital; pero es extraño que
esto ocurra si el paciente no es importante o no paga.

Tanto si se trata de trastornos de tipo pseudo-orgánico (véase Neurastenia)
como de tipo más claramente  psíquico,  o  psicosomático,  la  respuesta  del
médico  es  casi  siempre  la  más  adecuada  para  estimular  el  temor  a  la
enfermedad física, y hacer considerar a ésta como una desgracia casual.

Si se tiene en cuenta que la dolencia neurótica ya está estructurada en torno
de un profundo sentimiento de ansia y de inseguridad (casi siempre en torno
de una inseguridad respecto al propio cuerpo) y alimentada por el temor de
invalidez física y social típico de una sociedad competitiva, se entiende que la
neurosis  empeore  a  partir  de  la  medicalización  del  ansia.  La  neurosis  se
reduce de este modo a un problema tan privado que ni siquiera se abre a los
problemas interpersonales del individuo; es decir, se convierte enteramente
en  una  cuestión  interna  de  vísceras,  sangre,  nervios  estropeados  de  un
organismo «insuficiente». Al mismo tiempo, la neurosis es secuestrada por el
médico en un ámbito extraño a la personalidad, al yo social, al ser concreto e
histórico  del  enfermo.  La  medicina  capitalista  desarrolla  aquí  una  de  sus
funciones, la de recluir en un ámbito técnico, «neutral», y de presentar como
problemas individuales, privados y accidentales, cuestiones que, en cambio,
son de interés colectivo y se deben a causas (sociales) específicas.

394



MANUAL CRÍTICO DE PSIQUIATRÍA

Los detalles  tienen cierta  importancia.  Si  el  médico visita  al  paciente  o  le
prescribe  una  serie  de  análisis  (a  veces  con  la  ingenua  esperanza  de
tranquilizarle, demostrándole de ese modo que «no tiene nada») el resultado
no sólo es el de reforzar la medicalización del problema, sino también el de
aumentar el ansia que está en la raíz de la dolencia neurótica. El paciente, que
quiere ser ayudado, no sólo debe convencer al médico de que no exagera, de
que sufre realmente, sino de que el trastorno es de incumbencia médica, e
independiente de su voluntad. Así pues, insiste necesariamente en un terreno
equivocado:  el  del  cuerpo  que  «debe»  estar  objetivamente  mal.  Es  la
extenuante historia  del  cuerpo «agotado»,  de los  reconstituyentes,  de  los
nuevos  tranquilizantes,  del  nuevo  médico,  de  la  visita  de  pago,  de  los
constantemente repetidos análisis clínicos y a veces del internamiento. Esto
último significa por una parte la «descarga» del paciente por el médico ante
una dificultad mayor;  por  otra,  es  deseado muchas veces por  el  enfermo,
como un refugio y una posterior evasión. El internamiento todavía le pasiviza
más,  le  sigue  haciendo  esperar,  con  una  esperanza  «necesaria»,  en  una
intervención técnica exterior a él que le libere de la angustia. La confianza
tecnicista en el especialista entrega hoy, cada vez con mayor frecuencia el
paciente  a  la  sección  neurológica,  al  hospital  psiquiátrico,  a  la  clínica
psiquiátrica privada o subvencionada, con consecuencias todavía más graves
(dosis masivas de sedantes, en ocasiones electroshocks) y cada vez menores
probabilidades de una toma de responsabilidad y de consciencia.

Casi siempre, al carácter apresurado y muchas veces impersonal de la visita
del  seguro se  suma la  convicción por  parte  del  médico (en cierto  sentido
correctísima) de que es inútil visitar el cuerpo del neurótico, pero en tal caso
también falta este tipo de encuentro, y la relación médico-paciente se vacía
por entero. Es frecuente entonces el recurso, por parte del especialista, a la
deliberada sugestión, entre mágica y de ciencia-ficción, de algunas «visitas del
sistema nervioso» (que en los casos de neurosis no demuestran y no pueden
demostrar  nada),  o  al  último  fármaco,  o  al  electroencefalograma.  Estos
procedimientos,  que  se  justifican  entre  los  médicos  como  «psicoterapia
sugestiva», sólo sirven en general para ligar más regresivamente el paciente
al médico, y es lícito suponer que en cierto modo este último tenga interés en
utilizar semejante mecanismo, contando con el reforzamiento del vínculo de
dependencia que constituye en realidad la base de la llamada «relación de
desconfianza».
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En  la  práctica,  el  paciente  empeora,  es  decir,  se  encierra  en  una  visión
individualista, limitada, privada, de sus problemas. En general, la salida es –al
menos temporalmente– una mayor esperanza en la ciencia médica y en las
medicinas, una neurotización de la relación con la institución sanitaria, y el
refugio en formas de consolación de tipo reparatorio, asistencial y paternalista,
estrictamente  individualistas;  en  último  término,  asociales.  La  conocida
exigencia al médico de muchas medicinas de diferentes tipos, de vitaminas,
reconstituyentes, tranquilizantes, euforizantes, es el símbolo y la síntesis de
este refugiarse en consolaciones semirracionales. En este caso nos hallamos
ante un hecho tanto más significativo si pensamos que en su mayoría estos
fármacos son inútiles o dañinos, que los «reconstituyentes» son  un absurdo
científico, y que las toneladas de tranquilizantes y euforizantes que se venden
cada año son tóxicos, no curativos, crean dependencia y hábito, y funcionan
como auténticos «anestésicos del sistema».

De esta manera, las enfermos se fabrican y se perpetúan: lo que puede haber
sido un malestar «político» sobre problemas sociales y laborales, se pierde en
una espiral que aleja al interesado de la comprensión y de la solución de sus
dificultades.

Así  pues,  la  neurosis  existe  en  nuestra  sociedad  como  una  realidad
difícilmente  distinguible  de  la  presencia  de  una  ideología  médica,  y  del
tratamiento médico que recibe.  La  neurosis  crece en una situación social,
como parte de ella y como malestar por sus contradicciones: crece como un
modo –no sólo individual sino interindividual y social– de referirse a ciertas
dificultades;  crece como actitud,  como modo de interpretar,  administrar y
soportar aspectos contradictorios de la vida;  como modo de interpretar la
relación de uno mismo y del propio cuerpo con el trabajo; como consecuencia
de la represión social que actúa sobre quien expresa más o menos confusa-
mente malestar y rechazo; finalmente, como racionalización médica de estas
dificultades, racionalización que modela la neurosis antes de que se recurra
por primera vez al médico.

Desmedicalizar para tratar la neurosis

En primer lugar, la terapia de las neurosis –a partir de cuanto llevamos visto–
no es un problema individual sino colectivo. Aparece aquí una tarea política y
social: desmedicalizar la neurosis, desmedicalizar su terapia, referir el malestar
individual al conocimiento de sus causas reales, luchar colectivamente para
suprimir  estas  causas.  El  carácter  colectivo  del  problema  de  la  neurosis
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procede, entre otras cosas, del hecho de que nadie es inmune a trastornos de
este tipo, y cada uno debe aprender a administrarlos con los demás. Incluso al
nivel  del  individuo  concreto  obstaculizado  por  trastornos  neuróticos,  los
problemas de su terapia se sitúan de manera muchas veces más exacta  y
eficaz en el ámbito de actividad y discusiones de grupo y con relación a temas
políticos.

Se ha dicho que el trastorno neurótico nace de un conflicto: o, más frecuente-
mente, de un conjunto de situaciones conflictivas unidas entre sí. Se ha visto
que, en la  práctica,  el  individuo se  halla en una situación en la  que debe
decidirse, y elegir entre las diversas y contradictorias exigencias que le son
planteadas por circunstancias externas y por sus propias exigencias interiores.
Pero la terapia no siempre consiste en ayudar directa e inmediata-mente al
individuo a definirse y elegir entre las contradictorias demandas y exigencias
en  las  que  se  considera  atrapado:  casi  siempre  es  necesario  un  trabajo
preliminar  que  consiste  en redefinir  la  situación.  Ayudar  al  individuo  a
cambiar  su  cuadro  de referencia  práctico  y  cognoscitivo es,  a  menudo,  la
primera etapa necesaria para que llegue cuanto antes a redefinir su problema, a
dotarse  de  los  instrumentos  para  situarlo  correctamente,  y,  por  tanto,  a
efectuar unas opciones que le hagan salir de la situación conflictiva. (Véanse,
sobre  estos  problemas  y  sobre  la  terapia  de  la  neurosis, Psicoterapia;  y
también Neurastenia, Histerismo, Psicosomática, Fobias y obsesiones.)

Notas

El  estudio  de  las  neurosis  coincide  con  la  historia  de  las  teorías  psico-
analíticas, y de la psiquiatría influenciada por el psicoanálisis. Es difícil, por
tanto,  hablar  de las  neurosis  en  sí  mismas.  (Debe  ser  en  parte  por  dicho
motivo  que  existen  poquísimos  tratados  de  las  neurosis  en  general:  en
cualquier caso nada –en mi opinión– que sea a un tiempo reciente y decente.)
Si  se  excluyen  los  estudios  sobre  la  psicodinámica  de  la  esquizofrenia,
desarrollados especialmente en los últimos veinte años, se puede decir que el
problema de una terapia racional y casual de los trastornos psíquicos coincide
con el estudio de los mecanismos neuróticos. Tampoco desde un punto de
vista didáctico tiene ningún sentido estudiar el problema de las neurosis (o, si
se prefiere adherir a otra convención, de la neurosis) como problema en sí
mismo; en la práctica lo que hay que hacer es leer a Freud, a los postfreudianos,
a nuestros grandes psicoterapeutas y teóricos contemporáneos. (Al estudioso
más  preocupado  se  le  puede  aconsejar  que  se  remonte  a  Janet  por  su
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concepto de psicastenia, e incluso a Beard por su teoría sobre la neurastenia.)
En ningún campo como en el de las neurosis es tan fácil percibir una verdad
que concierne a toda la psiquiatría: entender la psiquiatría significa entender
la historia de  una  serie  de  teorías,  algunas  de  ellas  muy  antiguas,  otras
recientísimas, hoy variadamente heredadas en el multiforme aparato de la
psiquiatría contemporánea. Esta última es comparable, en su aspecto teórico,
a una biblioteca en la que coexistan, mal clasificados, volúmenes con más de
cien años de antigüedad y textos modernos que, en lugar de suplantar a los
antiguos, casi siempre se apoyan; y puesto que cada texto tiene su manera
concreta de ver las cosas y definir su propio objeto de estudio, nunca está del
todo claro hasta qué punto textos diferentes hablan de cosas diversas o, por
el contrario, de las mismas cosas de manera diferente.

Insistir,  más  allá  de  un  texto  elemental  como  este manual  crítico, sobre
definiciones y descripciones «absolutas» del problema de las neurosis es un
error,  porque  este  problema  sólo  puede  ser  profundizado  y  entendido
relativizándolo, es  decir,  situando  las  diferentes  teorías  con  relación  a  la
evolución  de  la  cultura  y  del  pensamiento  occidental,  y  de  las  diferentes
ideologías europeas y norteamericanas. De este modo, incluso la distinción
entre  las  diferentes  formas  y  aspectos  de  los  mecanismos  neuróticos
(neurastenia,  histeria,  fobias,  etc.)  es  una  distinción  convencional  y,  en
definitiva,  discutible  que  únicamente  he  mantenido  en  este  texto  como
artificio  didáctico  y  para  ayudar  al  lector  a  moverse  en  una  terminología
muchas veces confusa; pero si se quiere profundizar el problema debemos
darnos cuenta de que estas distinciones ya no son muy útiles, que el concepto
de neurastenia es heterogéneo respecto al de histeria, que el problema de la
histeria acaso desaparezca cuando se vea más de cerca la dinámica inter-
personal de la «utilización del síntoma», y así sucesivamente. Más allá, pues,
de una introducción muy esquemática al problema general de las neurosis, y
de una serie de aclaraciones sobre el tipo de problemas que se ocultan tras
términos como neurastenia, histeria, psicosomática, fobias y obsesiones, no
existe una profundización de estos conceptos: es un problema más articulado
y  global,  es  toda  la  psiquiatría,  su  historia,  la  historia  del  estudio  de  las
relaciones  entre  contradicciones  sociales  y  contradicciones  individuales,  el
conjunto de teorías sobre el ansia, sobre el conflicto, sobre el funcionamiento
general  de  la  mente humana más  allá  de  clasificaciones  rígidas  y  muchas
veces vetustas.  En  mucha mayor  medida  de lo  que ocurre  respecto  a  los
problemas relativos a las psicosis, el estudio de las neurosis es el estudio de
nuestra vida cotidiana habitual, el reflexionar e indagar sobre mecanismos de
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ansia  que  no  siempre  requieren  complejas  mediaciones  técnicas  para  ser
entendidos:  es  el  estudio  de  problemas  políticos  y  sociales,  como  la
inseguridad  y  la  falsa  consciencia.  No  es  él  problema  de  la  locura:  es  el
problema,  unitario,  no escindible en capítulos,  de la infeliz  normalidad de
todos. De ello se habla en este libro.

En este ámbito, una de las tareas fundamentales es derribar los prejuicios
existentes.  El  error  más  común  de  la  concepción  popular  de  las  neurosis
consiste  en  considerar  que  son  el  resultado  mecánico  de  una  agresión
ambiental,  en  lugar  del  resultado  de  una  contradicción  entre  el  individuo
como sujeto y determinadas condiciones históricas; he intentado refutar este
error en el texto «Condizione operaia e nevrosi, Inchiesta, 3 (10), abril-junio
de 1973.

Oligofrenia

Véase Deficiencia mental.

Parálisis progresiva

Véase Demencia.

Paranoia

Véase Delirio.

Personalidad psicopática

Términos  como  «psicopatía»  y  «psicopático»  son  usados  en  ocasiones  de
manera errónea para indicar la psicosis y el individuo psicótico. En realidad, si
utilizar el término «psicopático» puede tener una justificación no equívoca, es
como sinónimo de personalidad psicopática.

Personalidad psicopática significa personalidad anormal.  No es difícil  intuir
cuán vago y discutible resulta un concepto de este tipo. En la práctica, se trata
de uno de los más típicos ejemplos de cajón de sastre psiquiátrico: en él cabe
todo, y es extraño que dos autores concuerden en dar de él una definición
clara.
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En sentido lato, «una personalidad anormal» es cualquier persona en la que
se haya formado, desde la infancia, un conjunto de características psicológicas
personales y estables no comúnmente aceptadas como normales. En sentido
más  limitado,  el  término  es  utilizado  con  frecuencia  como  sinónimo  de
«personalidad antisocial» o como «personalidad sociopática»: es decir, indica
aquellas  personalidades  que,  debido  a  sus  características,  no  consiguen
adecuarse ni revelarse a la disciplina de la «vida civilizada» en el ambiente
que se les ha asignado. Así pues, el sociópata es una persona «inadaptada»
que, por las características psicológicas de su personalidad, origina constante-
mente sufrimientos para los demás, y problemas para la sociedad.

Las  posibilidades  de  «anormalidad»  de  cualquier  persona  son  de  lo  más
dispar,  y pueden ser clasificadas en listas ampliables a voluntad. Cualquier
persona que sea permanentemente original, o diferente e inconformista, o
lunática  y  caprichosa,  o  huraña,  o  mitómana,  petulante  o  excesivamente
reservada, fanática de sus ideas o indiferente, muy alegre y expansiva o bien
tendencialmente melancólica, corre el riesgo de ser etiquetada de psicópata.
De  igual  manera,  cabe  considerar  como  una  personalidad  sociopática  (es
decir,  psicopática  en  sentido estricto)  a  cualquier  persona diferentemente
dotada  de  características  como  la  impulsividad,  la  frialdad  afectiva,  la
incapacidad de disciplina, la inestabilidad de comportamiento, la agresividad
«inflamable»,  la  insensibilidad  a  los  deberes  familiares  y  los  sufrimientos
ajenos, la tendencia a crear siempre situaciones «de ruptura», la excesiva y
fatua confianza en su propia capacidad de improvisación. Así pues, algunos de
los  aspectos  de  la  personalidad  sociopática  son  afines  al  concepto  de
perversión.  Los niños y los adolescentes con características de personalidad
sociopática son denominados, en general, caracteriales.

En  la  práctica,  la  utilización  de  los  términos  «personalidad  psicopática» y
«personalidad sociopática» constituyen casi siempre una manera tosca, poco
articulada y poco expresiva de reunir problemas psicológicos muy diferentes
entre  sí.  Además,  el  término  de  «personalidad  sociopática»  se  presta
especialmente bien a una utilización descualificadora respecto a una serie de
personas. Un individuo que presente en algún período de su vida comporta-
mientos contrarios al orden social dominante no es considerado, en general,
un sociópata si su condición social es suficientemente privilegiada como para
protegerle, pero puede serlo con facilidad si pertenece a una condición social
subprivilegiada, si no consigue encontrar un trabajo, si se enfrenta a una serie
de fracasos, dificultades y tropiezos respecto a las autoridades constituidas, si
vive al margen de la sociedad. En todas estas historias, existen, por otra parte,
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los  elementos  para  empujar  cada  vez  más  al  individuo  hacia  modos  de
comportamiento  «inadaptados»,  «antisociales»,  agresivos  y  frustrantes.  La
etiqueta psiquiátrica, es decir, el diagnóstico de sociopatía, contribuye
posteriormente a determinar un comportamiento que confirma el diagnóstico.
Cualquier  alcohólico  impulsivo,  ratero  empedernido,  vagabundo,  pequeño
estafador fracasado, morfinómano, pseudorrevolucionario incendiario, puede
ser considerado una personalidad anormal de tipo sociopático, y empujado a
encarnar este papel, si no está bien injertado en el orden social, si no tiene
éxito en  sus  actividades,  si  resulta  obstinadamente  reincidente,  y  si,  en
definitiva,  por  algún motivo  su  caso debe ser  archivado  y  etiquetado  por
alguien que, en determinado momento, tiene el poder de decidir que «no
sirve de nada porque nos encontramos ante una personalidad anormal».

El  concepto de personalidad sociopática se presta muchísimo a ocultar  los
aspectos disfuncionales de la sociedad en que vivimos: toda la culpa pasa a
ser  de  algunos  individuos  «nacidos  desviantes»;  de  este  modo,  si  nacen
protestas y rebeliones aisladas, son el producto de mentes desequilibradas y
«antisociales».

Por otra parte, los conceptos de personalidad psicopática y de personalidad
sociopática no son enteramente artificiosos e  inútiles.  Si  se  es  muy cauto
antes de emitir un veredicto de este tipo, y si  no se renuncia a indagar, a
intentar  comprender,  a  querer  ver  cuáles  pueden haber  sido las  variables
circunstancias y experiencias vitales susceptibles de determinar una particular
manera individual de reaccionar, resulta inevitable concluir que en algunos
casos existen verdaderamente personalidades que se estructuran  estable-
mente de manera anormal.

Lo  que es  difícil,  muchas  veces  arbitrario,  y  quizás,  en  definitiva,  siempre
imposible, es establecer los límites, y ponerse de acuerdo claramente en las
características, de  lo  que  de  manera  legítima  puede  ser  designado  como
personalidad anormal.

Notas

Acaso el texto más útil, en mi opinión para entender qué es una personalidad
psicopática  «sociopática»  es  el  intenso  estudio  (ni  siquiera  realizado  por
«especialistas»)  de un caso:  de R.  Lloyd y  S.  Williamson,  Borrt  to  trouble,
Cassirer, Londres, 1968.
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Véanse también: W. Me Cord,  J.  Me Cord, The Psychopath, Van Nostrand,
Reinhold,  Nueva  York,  1964;  M.  Craft  (a  cargo  de), Psychopatic  disorders,
Pergamon  Press,  Londres,  1966  (interesante  también  por  el  problema del
tratamiento institucional); C. Catalano-Nobili, G. Cerquetelli, Gli psicopatici, II
Pensiero Scientifico Ed., Roma, 1974; E. Wulff, Psychopathie?, Soziopathie?,
en: (del mismo autor) Psychiatrie und Klassengesellschaft,  Athenaum Verlag,
Frankfurt, 1972.

Perversión

El término perversión tiene significados imprecisos y ambiguos La definición
más apropiada de perversión es la procedente de Freud (pese a que se limitó
a las perversiones sexuales): el perverso (¡no «pervertido»!) es la persona que
–al menos en un sector de sus actividades– no advierte frenos morales. Pero
si  no se  quiere  caer  en  gran cantidad de equívocos,  esto  debe precisarse
mejor.

Cada cual  regula normalmente la conducta de sus acciones a partir de un
equilibrio personal entre instintos y represión social. En otras palabras, todos
intentamos  un  compromiso  entre  lo  que  consideramos  que  debemos
permitirnos para la satisfacción inmediata del propio placer, y los límites que
nos  imponemos  a  partir  de  la  consciencia  de  que  existen  restricciones
sociales,  que  nos  vemos  obligados  a  tener  en  cuenta.  Las  restricciones
sociales, es decir,  las exigencias represivas establecidas por el orden social
dominante,  son  en  parte interiorizadas a  través  de  la  familia  y  de  la
educación, es decir, advertidas por cada uno de nosotros como una exigencia
personal. Aparece aquí una regla de inevitable y elemental oportunismo: si
una persona aprende a adquirir un mínimo de hábitos de autodisciplina, si
está dispuesta a aplazar en ocasiones su placer, si sabe reprimir sus impulsos
menos socializables (como los sádicos), conseguirá sobrevivir más fácilmente
en esta sociedad, aparte procurarse placeres y,  en ocasiones, dar también
salida a la agresividad.

En  un  determinado  individuo,  un  exceso  de  autorrepresión  es  fuente  de
inhibiciones y de conflictos neuróticos: en la práctica, esto puede concluir por
llevar  a  una  parálisis  de  su  iniciativa  social.  En  efecto,  la  autorrepresión
produce  ansia,  y  va  unida  a  un  temor  excesivo  y  constante  hacia  las
consecuencias de las propias acciones. Por el contrario, una falta de autorre-
presión  es  fuente  de  comportamientos  ineficaces  e  improductivos,  y  de
fracasados encuentros con la represión ejercida por la realidad social externa:
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es decir,  es fuente de comportamientos «antisociales». La sociedad castiga
severamente  a  todos  aquellos  que,  sin  estar  en  posesión  de  privilegios
especiales (referentes sobre todo al dinero), intentan la satisfacción inmediata
de  su  placer  o  quieren  dar  salida  a  sus  impulsos  sin  medir  ni  valorar  las
consecuencias. Así pues, la perversión es, en cierto modo, lo contrario de la
neurosis.

El problema de la perversión se une al de las personalidades psicopáticas en
sentido estricto, o personalidades sociopáticas. El concepto de perversión, sin
embargo, es más restrictivo: sólo algunos casos clasificados como «persona-
lidad psicopática» o «sociopática» presentan el mecanismo psicológico de la
perversión; pero todos los perversos (especialmente si muestran un comporta-
miento clamorosamente antisocial) pueden ser considerados personalidades
«anormales, psicopáticas y tendencialmente antisociales».

Los  ejemplos  más  típicos  y  notorios  de  perversión  son  el  sadismo  y  el
exhibicionismo sexual.  Cabe discutir,  sin embargo,  si  es correcto hablar de
perversiones específicas. La perversión no debe entenderse tanto como una
forma de comportamiento bien definida sino como un aspecto posible de la
personalidad. Muchas personas poseen rasgos de personalidad que pueden
ser considerados perversos, sin que nadie los perciba claramente, y sin que
exista un comportamiento general claramente caracterizado en sentido anti-
social.

Hay que ser muy claros a este respecto: es obvio que los inconformistas no
son  unos  perversos;  así  pues,  no  basta  con  tener  hábitos  considerados
«anormales»  por  la  moralidad  dominante  para  ser  unos  perversos,  o  ni
siquiera  para  tener  tendencias  perversas.  Conviene insistir  en  que existen
aspectos reales de perversión sólo cuando: a) el individuo tiene dificultades,
desde  siempre,  para  reprimir  la  satisfacción  de  sus  impulsos;  b)  tiene
constantes dificultades en valorar la discrepancia de sus actos respecto a las
normas dominantes y, al mismo tiempo, dificultad en valorar las consecuencias
de estos actos; c) causa, en efecto, con estos actos daños serios imprevisibles
(incluso psicológicos) a sí mismo, y/o significativos dolores a otras personas;
d) es de inteligencia normal, y no presenta trastornos neuróticos claros, ni
trastornos  psicóticos  reales; e) tiende  a  repetir  establemente  formas  de
comportamiento desaprobadas por la moralidad dominante,  muchas veces
–no siempre– de contenido sádico.
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Asaltar  sexualmente  a  los  niños;  robar  sin  necesidad  ni  precauciones;
provocar accidentes de tráfico; divertirse en torturar animales y, dado el caso,
seres humanos; buscar relaciones sexuales incestuosas; infligirse a sí mismo,
con  frecuencia  y  de  manera  voluntaria,  daños,  lesiones  o  sufrimientos
psicológicos:  todos  éstos pueden  ser  otros  tantos  aspectos  y  ejemplos  de
comportamientos  perversos  y  de  personalidades  perversas.  Sin  embargo,
estos mismos comportamientos pueden ir ligados, según los casos, a otros
mecanismos psicológicos, por ejemplo de tipo neurótico o de tipo psicótico.

Las diversas modas y hábitos de homosexualidad masculina o femenina, las
relaciones  sexuales  orales  (o  mejor  dicho,  bucogenitales),  las  relaciones
anales y la masturbación siguen siendo consideradas por algunos como otras
tantas «perversiones». En realidad, no existe ningún motivo para considerar
todo esto como «anormal», «patológico», «antisocial» o «de interés psiquiá-
trico». Los modos a través de los cuales las personas aprenden a gozar de su
cuerpo, o del cuerpo de otra persona, o de otras personas, del mismo sexo o
de sexo diverso, o de objetos y de animales, pueden ser extremada-mente
variables y dependen de factores culturales modificables según las épocas y
los países, además de circunstancias personales de vida. Si muchos  homo-
sexuales, hombres y mujeres, tienen serios problemas neuróticos, están solos
y viven situaciones vitales desgraciadas (en especial, si no son de condición
social  privilegiada,  y  cuando  son  muy  jóvenes,  o  cuando  comienzan  a
envejecer),  se debe sobre todo a la feroz y obtusa represión que se ejerce
sobre estas personas, y no a su supuesta «anormalidad».

De querer buscar los casos más típicos y comunes de vida sexual «anormal»,
no hay que dirigirse tanto al problema de la perversión como, en todo caso, al
de la neurosis. La anormalidad sexual más común y típica consiste en el hecho
de  que  muchísimas  personas  tengan  una  vida  sexual  inhibida,  rígida,
condicionada por el ansia, frustrada y causa a su vez de frustraciones.

Notas

AA. VV., Le désir et la perversión, Seuil, París, 1967; H. M. Ruitenbeek,  The
psychotherapy of perversions, The Citadel Press, Nueva York, 1967.

404



MANUAL CRÍTICO DE PSIQUIATRÍA

Psicoanálisis

En este libro, que le debe mucho, se habla con frecuencia del psicoanálisis;
falta aquí, por otra parte, una versión sistemática de un tema que requeriría,
más que un pequeño capítulo, un libro aparte: con esta voz del «diccionario
razonado» tampoco se pretende ofrecer una descripción, ni siquiera somera,
de qué son el conjunto de las técnicas psicoterapéuticas, teorías psiquiátricas,
y pensamiento filosófico elaborado por Sigmund Freud. Así pues, nos limita-
remos ahora a algunas observaciones.

El psicoanálisis es la forma más conocida de psicoterapia. En su forma más
clásica y más típica consiste en un tratamiento de varios años de duración,
que consta de dos o tres o más «sesiones» semanales de unos 50 minutos de
duración hasta un total que en la actualidad tiende muy frecuentemente a
superar las 500-600 sesiones.  El  paciente está semitendido en un diván,  y
durante la sesión no ve al analista sentado a sus espaldas; se procura que no
oculte nada de lo que piensa y que pague de su bolsillo (salvo excepciones) el
tratamiento. El analista guía al paciente con escasas intervenciones verbales:
en general, utiliza expresiones anodinas de estímulo, demandas de profun-
dización o propuestas de interpretación. Lo que se interpreta son las formas a
través  de  las  cuales  se  expresa  el  inconsciente:  es  decir,  los  sueños,  las
fantasías,  los errores, los olvidos, los síntomas piquiátricos del paciente. El
subconsciente  freudiano  está  constituido  por  los  impulsos,  los  deseos,  los
recuerdos,  las imágenes y  pensamientos que el  individuo ha removido,  es
decir,  ha  expulsado  de  su  vida  psíquica  consciente.  El  paciente  habla,
«asociando libremente»:  es decir,  aprende a liberar un flujo verbal que se
estructura según temas, filones e interpretaciones que el analista considera
útiles para él, a fin de permitirle conocer los mecanismos y los contenidos, es
decir,  las dinámicas,  de  su  vida  psicológica  inconsciente.  El  significado
terapéutico del  análisis  va  unido a  este  conocimiento,  pero sobre todo al
transferí,  y a la interpretación y elaboración del transferí. El transferí es el
vínculo afectivo que el paciente establece respecto al analista.

Hoy  se  tiende muchas veces  a  modificar  la  situación analítica  clásica:  por
ejemplo,  muchos  analistas  se  sitúan  ante  el  paciente,  e  intervienen  más
activamente en el curso de la sesión. En el psicoanálisis de los niños se utiliza
el juego como fuente de informaciones y de mensajes; en el psicoanálisis de
los esquizofrénicos se utilizan también formas de comunicación no verbales;
algunas  formas  de  psicoterapia  de  grupo  son  auténticos  psicoanálisis  de
grupo.
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Escuelas psicoanalíticas no ortodoxas, como la junguiana, reichiana, horneyana,
etc., utilizan técnicas y métodos diferentes. En la práctica, ya no existe una
clara separación entre el psicoanálisis y las oirás formas de psicoterapia.

Los  pacientes  elegidos  habitualmente  para  el  tratamiento  analítico  deben
tener como primera característica la de ser ricos (aunque en algunos países
existen formas de seguro que cubren también, al menos en parte, este tipo
de terapia); el tratamiento posee, además, mayores probabilidades de ser útil
al  individuo  si  éste  es  joven,  culto,  inteligente,  capaz  de  expresarse  en
términos verbales,  motivado para querer estar bien y capaz de insight, es
decir,  dotado de introspección,  lucidez,  y  facilidad de comprensión de los
problemas psicológicos. El paciente, por otra parte, no debe tener problemas
prácticos urgentes que resolver, sino fundamentalmente problemas psico-
lógicos; además, no debe adoptar decisiones importantes de vida durante el
tratamiento. Los problemas psicológicos que más se benefician de la terapia
psicoanalítica son los del tipo neurótico, y todos los referentes a personalidades
fundamentalmente desequilibradas y dotadas de buenas «cualidades
humanas»,  pero  inmaduras  en  el  plano  de  la  vida  afectiva.  El  objeto  del
tratamiento analítico no es tanto el de liberar al  paciente de los síntomas
psiquiátricos  como el  de  obtener  un crecimiento de su  personalidad y  un
control más libre y armonioso de su vida afectiva. Para el paciente, el término
del tratamiento analítico está representado casi siempre por la adquisición de
una serie de instrumentos de autoanálisis, de interpretación de los hechos de
su  vida,  y  también  de  interpretación  de  las  relaciones  sociales,  que,  en
general, responden a la ideología general del psicoanálisis.

Psicoanalista es el que practica profesionalmente el psicoanálisis como forma
de  psicoterapia.  No  se  trata  necesariamente  de  un  médico:  lo  que  las
sociedades  de  psicoanálisis  exigen  especialmente  a  una  persona,  para
nombrarla psicoanalista, es que se haya sometido personalmente al análisis
por parte de un analista acreditado, y además que se someta periódicamente
a unos controles, es decir, a unos «reciclajes» suplementarios de sesiones en
lo que el terapeuta confronta con un colega sus reacciones y su actitudes ante
los diferentes pacientes.

En la actualidad, la terapia analítica tiene un fuerte desarrollo en todas las
grandes comunidades urbanas occidentales;  por otra  parte,  las sociedades
psicoanalíticas van conquistando un poder considerable, en la medida en que
los psicoanalistas más famosos logran cátedras universitarias, direcciones de
hospitales  psiquiátricos,  funciones  de  asesoramiento  en  las  instituciones
asistenciales y, notoriamente, en las grandes industrias.
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El psicoanálisis como técnica psicoterapéutica está inescindiblemente unido
por  una  parte  al  psicoanálisis  como  compleja  doctrina  filosófica,  social  y
política del hombre y de la sociedad; y por otra con los modos concretos,
prácticos y cotidianos con que los psicoanalistas administran respecto a sus
pacientes y a la sociedad el poder, el prestigio y los conocimientos de que
disponen personalmente.

Véanse también Psicoterapia, Neurosis. Sobre Freud y su doctrina, véanse los
capítulos segundo y sexto.

Notas

Sirve también aquí, y con mayor motivo, cuanto se ha dicho al principio de la
nota sobre Psicoterapia. Quien quiera saber cómo funciona la técnica de la
terapia analítica encontrará libros excelentes, como, por ejemplo, el de R. R.
Greenson, The Technique and Practice of Psychoanalysis, Intern. Univ. Press,
Nueva York, 1967; quien quiera entender y aprender qué es el psicoanálisis,
no tiene más que seguir  su perspectiva histórica (véase capítulo  2);  quien
quiera ser ayudado en la terminología y en los conceptos de esta disciplina,
puede recurir  al  trabajo  de J.  Laplanche y  J.B.  Pontalis,  Vocabulaire  de  la
psychanalyse, PUF,  París,  1967;  pero  el  problema  principal  es  otro.  El
problema es, por una parte, conocer y entender la filosofía del psicoanálisis,
su  significado  cultural,  y  su  complejo  valor  doctrinario,  pero  también  su
estricto significado de ideología; y, por otra parte, comprender qué hacen los
psicoanalistas en concreto, cuál es el significado de la rigidez del sistema de
poder de las y en las sociedades de psicoanálisis, qué significa, por ejemplo, el
hecho de que el  psicoanálisis  mundial  esté dominado actualmente por los
psicoanalistas  norteamericanos,  cuál  es  la  dimensión social de  la  relación
«privada» entre analista y analizado, y así sucesivamente.

Una excelente introducción crítica general  a la  terapia psicoanalítica como
relación de poder y como vehículo de ideología es el libro de R. Castel,  Le
Psychanalysme, Maspero, París, 1973. Observaciones metodológicas sobre la
terapia  analítica  aparecen  en:  A.  Storr, The  concept  of  Cure, en  AA.VV.,
Psychoanalysis Observed, Constable, Londres, 1966; N. Leites, The New Ego:
Pitfalls in Current Thinking about Patients in Psychoanalysis, Science House,
Nueva York, 1971; H. J. Eysenck y G. D. Wilson (a cargo de)  The Experimental
Study of Freudian Theories, Methuen, Londres, 1973; S. Hook (a cargo de),
Psychoanalysis,  Scientific Method,  and  Philosophy, N.  Y.  Univ.  Press,  1959.
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Estudios filosóficos más sistemáticos sobre el psicoanálisis como instrumento
cognoscitivo son los de P. Ricoeur, De l’interpretation: essai sur Freud, París,
1965; A. Lorenzer, Sprachzerstorung und Rekonstruktion, Suhrkamp, Frankfurt,
1971.  El  libro  de Lorenzer  es  un importante  ensayo,  de filiación marxista,
sobre el problema lingüístico en el psicoanálisis.

Sobre el debate «marxismo-psicoanálisis» de los años 30 ya hemos hablado
en el capítulo segundo. El problema ha recibido nuevas aportaciones en los
últimos  años:  véanse  P.  Gente  (a  cargo  de), Marxismus,  Psychoanalyse,
Sexpol, Fischer, Frankfurt, 1972, vol. 2; K. Brooks, Freudianism is not a basis
for  a  Marxist  Psychology, en  Phil  Brown (a  cargo de), Radical  Psychology,
Harper  &  Row,  Nueva  York,  1973.  Para  posteriores  datos  bibliográficos,
remito al lector a mis escritos: el prefacio a H. Marcuse, Eros e Civiltá, Einaudi,
Turín, 1964; «Note su alcuni libri di psicoanalisi», en Quaderni Piacentini, n.°
28, setiembre de 1966; «I militanti e lo stregone», en Quaderni Piacentini, n.°
42, noviembre de 1970; Su psicoanalisi e marxismo, en A. Verdiglione (a cargo
de), Psicoanalisi e política, Feltrinelli, Milán, 1973.

Sobre el psicoanálisis en Italia, AA. W., II potere della psicanalisi, A. Armando,
Roma, 1974.

Psicofármacos

Los psicofármacos son sustancias químicas que se compran en las farmacias y
modifican las condiciones psíquicas de quien las introduce en su organismo.
Hay otras sustancias químicas, como las contenidas en el alcohol, el café y los
cigarrillos,  que  son  utilizadas  conscientemente  para  modificar  las  propias
condiciones psíquicas, y, en especial, el estado de consciencia.

El significado social y el uso prevalente de los psicofármacos son algo ajeno,
hablando rigurosamente, a la terapia. La casi totalidad de los psicofármacos
es producida, propagada y vendida del mismo modo y con los mismos fines
que las bebidas alcohólicas, los cigarrillos y el café: es decir, para soportar las
contradicciones de la vida cotidiana. Incluso en los  slogans publicitarios, no
existe ninguna  diferencia  entre  la  publicidad  de  un  aperitivo  («contra  el
desgaste de la vida moderna») y las frases de los impresos para los médicos,
en las que cualquier tranquilizante es recomendado «contra el  stress psico-
físico de la ciudad y de la industria».  Según los casos y los productos,  los
psicofármacos sirven para tranquilizarse, para no advertir alarmas, dolores y
tensiones, para dormir, para estimularse, para estar eufórico y productivo,
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para  sentirse  sociable.  Los  antineurálgicos,  que  sólo  deberían  servir  para
calmar el dolor físico, también son publicitados y utilizados en amplia escala
con función de psicofármacos, puesto que provocan euforia, ligero aturdi-
miento y, al mismo tiempo, distensión. Los psicofármacos en sentido estricto,
y  más  aún  los  antineurálgicos,  provocan  con  gran  frecuencia hábito y
dependencia (véase Toxicomanías).

Cuando  un  habituado  no  puede  utilizar  estas  sustancias,  advierte  una
sensación  de  malestar  más  o  menos  fuerte,  en  ocasiones  con  trastornos
físicos  y  crisis  de  ansia.  Cuando existe  un fuerte  hábito  a  los  barbitúricos
(psicofármacos especialmente peligrosos que muchas veces producen hábito
y  que  contienen  con  gran  frecuencia  los  antineurálgicos)  la  interrupción
repentina de su uso cotidiano puede provocar crisis epilépticas. Muchas veces
el  hábito  a  los  psicofármacos  es  provocado  por  las  recetas,  inútilmente
masivas y prolongadas, de médicos y psiquiatras. Otras veces (cada vez con
mayor frecuencia en los últimos años) los psicofármacos son explícitamente
propagados  por  las  casas  farmacéuticas  ya  no  y  exclusivamente  por  sus
efectos sobre el individuo, sino por sus efectos sobre las relaciones sociales.
Así,  han  sido  utilizados  en  las  fábricas  (en  ocasiones  a  escondidas  de  los
obreros, suministrándoselos, por ejemplo –cosa que ha ocurrido realmente–
en la sopa de la cantina) tanto para aumentar la capacidad de concentración
en el trabajo como para disminuir los conflictos laborales. Un psicofármaco
recientemente producido en los Estados Unidos ha sido llamado Concordina.

En psiquiatría, los psicofármacos suelen resultar útiles para atender síntomas
insoportables.  Sin  embargo,  también  en  este  campo  son  utilizados  con
frecuencia, sobre todo por médicos de manicomios, para conseguir que los
pacientes que «presentan problemas» estén sumisos, pasivos y tranquilos. El
efecto de los psicofármacos en los trastornos psíquicos no es estrictamente
curativo:  provocan  cambios  del  estado  psíquico  del  individuo,  por  lo  que
determinados síntomas no son percibidos, o se presentan con mayor fuerza.
Así pues, los psicofármacos no tratan el trastorno, sino que actúan sobre los
síntomas.

De manera parecida a lo que ocurre en la medicina general,  pero aquí de
manera más acentuada, la eficacia temporal en psiquiatría de un fármaco va
ligada en gran medida al efecto sugestivo. En medicina general, se calcula que
el 35 % de las mejoras atribuidas a los fármacos se deben a la tendencia a la
curación  espontánea,  o  al  llamado  «efecto  placebo»,  es  decir,  al  efecto
psicológico del fármaco. El paciente sostiene que mejora gracias al fármaco,
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pero la misma mejoría se obtiene con una compresa o con una inyección
coloreada  constituida  por  una  sustancia  «inerte»,  es  decir,  carente  de
cualquier posible acción farmacológica. En psiquiatría ambulatoria, un efecto
sugestivo  de  este  tipo  todavía  es  más  acentuado:  el  paciente  mejora
(temporalmente) con un nuevo fármaco, sobre todo si  desea que éste sea
eficaz, y si tiene confianza en el médico que se lo receta. Además, el tranqui-
lizante le hace sentir efectivamente más indiferente, menos preocupado. Este
mecanismo es perfectamente conocido tanto por los médicos como por los
fabricantes y los publicitarios de los psicofármacos: durante un cierto tiempo
es  posible  «ir  tirando»  al  cambiar  de  psicofármaco  cada  vez  que  se  ha
desvanecido el efecto del anterior. Con gran frecuencia, cuando el paciente se
ha exasperado y ha perdido la confianza en todas estas medicinas, el médico
aconseja el internamiento; después se vuelve a empezar.

La utilización de asociaciones de psicofármacos debería evitarse en la medida
de  lo  posible:  se  conoce  poco  acerca  del  real  mecanismo  de  los  psico-
fármacos, acerca de la toxicidad de muchos de ellos; pero, sobre todo, acerca
del posible efecto tóxico de dos o más psicofármacos combinados. Muchos
datos demuestran que la ingestión contemporánea de psicofármacos
diferentes puede producir efectos tóxicos particularmente graves y absoluta-
mente imprevisibles a partir de la valoración separada de los efectos de cada
uno de ellos.

Los psicofármacos son una gama numerosísima de sustancias químicas. Los
laboratorios de investigación sintetizan constantemente otros nuevos, porque
el  mercado  es  vasto,  extremadamente  prometedor  y  muy  rentable.  Los
médicos  son  empujados,  a  través  de  la  publicidad  y  de  otros  medios  de
presión, a recetarlos a todos sus pacientes: la promoción de la receta médica
de psicofármacos es tanto más importante para las casas farmacéuticas en la
medida  en  que  muchos  de  estos  pacientes  seguirán autorrecetándose el
fármaco durante toda la vida.

Los psicofármacos más difundidos son los tranquilizantes y los sedantes. No
se puede distinguir categóricamente entre ambos tipos de sustancias. Existen
todos  los  grados  de  transición  entre  el  fármaco  tranquilizante  de  escasa
acción sedante (es decir,  que disminuye el ansia pero no atonta –o mejor
dicho atonta poco– y no es un auténtico somnífero) y el sedante, que tiene en
cambio una fuerte acción calmante y tiende a hacer dormir. Casi todos los
tranquilizantes, tomados en fuertes dosis, tienen acción sedante e hipnótica
(es decir, somnífera).
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Los tranquilizantes se dividen en ansiolíticos (o antiansia), llamados también
tranquilizantes «menores», y en neurolépticos, o tranquilizantes «mayores».
Los  primeros  son  especialmente  útiles  contra  el  ansia  neurótica.  Los  más
difundidos en la actualidad son los de la serie diazepínica (Valium, Nobrium,
etc.).  Los  neurolépticos,  que  son  más  tóxicos,  deberían  ser  utilizados
exclusivamente  contra  el  ansia  y  la  agitación de tipo  psicótico (donde los
ansiolíticos sirven para poco); en ocasiones, no siempre, disminuyen o hacen
menos agobiantes los delirios y las alucinaciones;  en fuertes dosis tienden
siempre a bloquear la motilidad voluntaria. Los más utilizados son los de la
serie fenotiazínica (derivados  de  la  cloropromazina,  o  Largactil)  como por
ejemplo  la  tioridazina,  o  Melleril.  Las  dosis  de  fenotiazínicos  son  muy
variables: en algunos casos es posible recetar, con las oportunas precauciones,
hasta 300 mg. al día; casi siempre es mejor utilizar dosis menores. Las dosis
elevadas de neurolépticos, aparte provocar daños al hígado y otros órganos,
ocasionan  trastornos  neurológicos  parecidos  a  los  de  la  Enfermedad  de
Parkinson, caracterizados por la rigidez muscular difusa, muchas veces con
temblores.  En  ocasiones,  trastornos  parecidos  persisten  después  de  la
interrupción del suministro del fármaco.

Otros  neurolépticos,  como  los butirrofenones (Haloperidol  o  Serenase,  y
derivados)  provocan  en  ocasiones,  incluso  en  dosis  relativamente  bajas,
trastornos  neurológicos  secundarios  consistentes  en  rotación  de  los  ojos
hacia arriba, tortícolis, protrusión de la lengua.

Con  la  intención  manifiesta  de  reducir  los  daños  de  los  neurolépticos  al
hígado, se recetan muchas veces fármacos auxiliares: sobre todo extractos de
hígado,  los  llamados  «hepaticoprotectores»  y  vitaminas.  Estas  sustancias
constituyen una porción considerable de los gastos (ahora astronómicos) de
los hospitales psiquiátricos, pero nadie ha demotrado que sirvan para nada, y
existen,  en cambio, amplias demostraciones de su inutilidad tanto en este
como en otros muchos casos.

En la actualidad, los neurolépticos se administran en ocasiones en inyecciones
de «acción retardada»: el efecto de una inyección dura alrededor de 15 días.
La cosa se presta a abusos en cuanto facilita  el  tratamiento de individuos
(aquejados en mayor o menor grado de trastornos mentales) sin su consenti-
miento; por otra parte, para un paciente dado de baja del manicomio, volver
a él cada quince días para «que le pongan la inyección» significa mantener
una dependencia psicológica de la institución que también es aceptación de
una «libertad vigilada» psicopolicíaca bastante significativa y, si lo pensamos
bien, de características casi de ciencia-ficción.
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Los somníferos,  o  hipnóticos,  son afines  a  los  tranquilizantes.  Se  trata  de
sedantes que se utilizan preferentemente para provocar el sueño. Los más
conocidos  son  los  barbitúricos,  pero  existen  otros  menos  tóxicos.  En  los
Estados  Unidos  los  barbitúricos  son  justamente  considerados  una  «droga
mayor» al igual que la heroína o la morfina.

Los antidepresivos son útiles en el tratamiento de las depresiones. No todos
los pacientes se benefician en igual medida, pero en muchos casos uno u otro
antidepresivo puede hacer desaparecer casi  totalmente los síntomas de la
depresión.  A  diferencia  de los  tranquilizantes,  no actúan en general  en  el
espacio de horas, sino de días, y se precisa un uso más o menos prolongado
de ellos. Algunos antidepresivos, además de cambiar el tono deprimido de
humor,  tienden  también  a  producir  excitación  y  euforia,  y  pueden,  por
consiguiente,  ser  utilizados  conscientemente  para  obtener  alteraciones
mentales,  lo  que  favorece  la  aparición  de  toxicomanías.  Otros  (los  más
usados) tienen, en cambio, un efecto tranquilizante.

Los psicoestimulantes son excitantes: su utilidad clínica es muy discutible, y
con frecuencia resultan peligrosos. Algunos de ellos provocan con facilidad
toxicomanía.  La simpatina o anfetamina y derivados son psicoestimulantes
extremadamente nocivos en cuanto provocan fácilmente trastornos de tipo
esquizofrénico, con delirios de persecución y alucinaciones.

En los pacientes aquejados de crisis maníacas se utilizan actualmente, a veces
con éxito, las sales de Litio. Hay otros fármacos que son propagados como
«reconstituyentes  del  sistema  nervioso»:  en  realidad  no  existe  ninguna
sustancia que tenga un efecto parecido.

Notas

Véanse: S. Mistura, «Gli Psicofarmaci», en Sapere, n.° 777, diciembre de 1974;
los textos de Cancrini y colaboradores en la voz  Toxicomanías; los libros sobre
los fármacos y su mercado en las notas al capítulo primero; G. Claridge, Drugs
and  Human  Behaviour, Penguin,  Londres,  1970;  M.  Sheperd,  M.  Lader,  R.
Rodnight, Clinical  Psychopharmacology, Engl.  Univ.  Press,  Londres,  1968.
Véase también L. S. Goodman, A. Gilman (a cargo de),  The Pharmacological
Basis of Therapeutics, Me Millan, Londres, 1970 (4.a edición).
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Psicología, psicopatología

La psicología es la disciplina que estudia el comportamiento animal (psicología
experimental) y el comportamiento y las experiencias subjetivas de  los seres
humanos. Según la tradición, el comportamiento humano individual y de grupo
es estudiado por la psicología en cuanto comportamiento normal, mientras
que es  asignado a  la psiquiatría en la medida en que es clasificado como
anormal.

Por comportamiento humano se entiende sobre todo la vida de relación. En
otras palabras, la psicología considera el ser humano en sus relaciones con los
demás seres humanos. Así pues, la psicología humana estudia el  comporta-
miento  de  las personas, de  la  misma  manera  que  la  fisiología  estudia  el
funcionamiento de los organismos.

Sin embargo, además del aspecto comportamental y «objetivo», la psicología
humana se ocupa también del aspecto experiencial y «subjetivo»; es decir,
del modo como cada uno siente e interpreta su persona y las relaciones de su
persona con el mundo externo.

Los mecanismos (o procesos) psicológicos son los procedimientos de
elaboración  de  las  experiencias  individuales  a  través  de  los  cuales  cada
individuo, o grupo de individuos, construye sus propias respuestas comporta-
mentales. Por mente o psique se entiende el conjunto de las más complejas
funciones cerebrales,  que consisten en la actividad del pensamiento,  en la
imagen de uno mismo, en la vida emotiva y afectiva, y, por consiguiente, en
todos los mecanismos que articulan las formas del comportamiento humano.

Cuando  se  habla  de  un  especial estado psicológico,  o  de  una  condición
psicológica, nos estamos refiriendo a algún aspecto central de la experiencia
(y subordinadamente, del comportamiento) de un determinado individuo en
un momento determinado. Por ejemplo, al hablar de un estado ansioso, nos
estamos refiriendo sobre todo a un aspecto central de la experiencia de esa
persona  en  dicho  momento:  experiencia  que  puede  ser  descrita  por  el
interesado, o deducida de su aspecto y de su comportamiento.

Al referirnos a los síntomas de una determinada condición psicológica de una
determinada  persona,  se  alude  sobre  todo  a  aspectos  concretos  de  su
comportamiento que se supone que pueden informar acerca del conjunto de
su condición psicológica. Por ejemplo, el hablar de manera repetitiva de un
inminente acontecimiento desagradable puede ser uno de los síntomas del
estado ansioso.
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Si  se mantuviese –como pretende la tradición– una rígida distinción entre
mecanismos  psicológicos  normales  y  mecanismos  psicológicos  anormales
(estos últimos de competencia psiquiátrica) habría que sostener que existen
dos ciencias separadas: la psicología y la psicopatología. La psicopatología no
es más que el estudio de los mecanismos a través de los cuales el individuo
elabora los datos de la experiencia para construir respuestas  comporta-
mentales juzgadas anormales: obedece fundamentalmente a las mismas leyes
de la vida psicológica en sentido estricto, es decir «normal».

Psicología animal y psicología humana han producido una serie de hipótesis
sobre las leyes que regulan el comportamiento humano utilizando entre otras
cosas investigaciones experimentales «de laboratorio». En estas investi-
gaciones, la mente es considerada, en general, como un centro de elaboración
de datos, cuyas funciones y leyes pueden ser reconstruidas al valorar el efecto
que determinados estímulos producen a nivel de comportamiento. En otras
palabras, la mente es considerada en este caso el resultado de una máquina
cuyo interior no es posible examinar directamente (es la «caja negra»,  black
box) pero que puede ser  estudiada confrontando la  relación entre  lo  que
entra en ella (input) y lo que sale (output).

Hay otras hipótesis respecto a la psicología que proceden de observaciones y
experiencias mucho más inciertas y menos comprobadas. Son aquellas que
derivan de la introspección (es decir, del examen de los propios estados de
ánimo); de la comprensión  empírica de los estados de ánimo ajenos (que es
una comprensión  empática, basada en una valoración inmediata del otro a
través del intento de «ensimismarse» en él); y finalmente del estudio de las
experiencias prácticas derivadas del trabajo psiquiátrico, psicoanalítico, de la
psicología clínica, etcétera.

Los límites de la utilización de los métodos experimentales y estadísticos en la
psicología humana son fácilmente comprensibles. Introducir a un ser humano
en un laboratorio para estudiar, por ejemplo, si cuando tiene hambre percibe
más fácilmente que cuando está ahito la imagen de un bocadillo de jamón
que pasa durante una fracción de segundo por una rendija, significa hacer una
investigación objetiva, pero abstracta. La necesidad de mantener bajo control
el mayor número posible de variables en la situación experimental plantea
unos límites a la complejidad y a la variedad de experimentos que pueden ser
ejecutados  de  manera  rigurosa.  Cuanto  más  nos  alejamos  de  simples
experiencias  de  percepción,  y  de  simplísimas  y  básicas  experiencias  de
aprendizaje, más entran en juego, al determinar las respuestas del individuo,
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variables incontrolables o difícilmente controlables, relativas a su compleja
concreción de vida, a sus específicas motivaciones a participar en la situación
experimental, a su vida social, a su cultura, a su clase social. Así pues, estudiar
comportamientos complejos en laboratorio significa abstraer al individuo de
sus  determinaciones  histórico-sociales.  Muchas  investigaciones  estadístico-
experimentales, como las que han llevado a la elaboración de los  tests  de
inteligencia,  han  sido  ampliamente  invalidadas  –desde  un  punto  de  vista
metodológico– por el hecho de estar basadas en una concepción reductiva de
la  vida  psíquica,  es  decir,  de  haber  descuidado  la  importancia  de  las
motivaciones individuales y de los factores sociales. Obviamente, el error no
es  casual:  la  psicología  humana  responde  en  general  a  una  concepción
fundamentalmente biológica, no histórica, de los problemas del hombre.

Así pues, los métodos estadísticos y experimentales en psicología humana, al
ocuparse exclusivamente de los datos objetivos, no pueden valorar  directa-
mente el aspecto subjetivo, es decir experimental, de la vida psíquica.

Lo que aquí importa observar es que la mayor parte de los conocimientos de
que hoy disponemos en materia de psicología humana normal, y sobre todo
en  materia  de  psicopatología,  no  proceden  de  investigaciones  estadístico-
experimentales.  La  psicopatología,  en  especial,  no  está  basada  en  datos
objetivos sino de hecho en hipótesis imprecisamente verificadas, en observa-
ciones empíricas, en metáforas –como en el psicoanálisis– y sobre todo, en
último término, en la más simple, tosca y cotidiana comprensión  inmediata,
empática e intuitiva, de los estados de ánimo ajenos a través de la mímica, las
palabras y el comportamiento general.

Orientaciones  filosóficas  como  el  existencialismo  y  la  fenomenología  han
aportado una contribución decisiva a la sistematización del aspecto subjetivo
de los comportamientos considerados de competencia psiquiátrica, además
de la formulación conceptual de los datos procedentes de la  comprensión de
los estados de ánimo y de las maneras de ser propias y ajenas.

La psicología  clínica, considerada  una  ciencia  espuria  por  los  psiquiatras
(médicos especializados celosos de su rango), se ocupa de poner a disposición
del  diagnóstico  psiquiátrico  y  de  la  terapia  determinados  instrumentos  y
métodos  que  pertenecen  al  arsenal  tradicional  de  la  psicología: tests  (o
«reactivos») mentales, cuestionarios, entrevistas, etc. Los psicólogos clínicos
realizan  con  frecuencia  un  trabajo  de  psicoterapia,  y  pueden  estar  o  no
preparados, ser más o menos serios, más o menos propensos a organizar líos,
como cualquier otro psicoterapeuta.
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La psicología social se ocupa institucionalmente de estudiar los mecanismos
psicológicos  a  través  de  los  cuales  las  formas  de  las  relaciones  sociales
condicionan, en vastos grupos de individuos, respuestas comportamentales
que, a su vez, son fuente de otras formas sociales. Los sociólogos critican con
excelentes argumentos la psicología social, a partir también del hecho de que
se trata de una disciplina históricamente determinada, especialmente en su
forma estadounidense, y usada con mucha frecuencia de manera mistificante
y reaccionaria. En realidad, es lícito sostener que el problema planteado por
la existencia de la psicología social no sólo existe sino que es crucial para una
psicología  humana  correctamente  entendida.  Se  trata  una  vez  más  de
entender a través de qué canales y mecanismos las formas históricas de las
relaciones entre las clases y las condiciones objetivas de vida influyen en el
comportamiento de los individuos; o bien de qué modo la opresión social se
refleja «en la cabeza» de las personas, de manera de perpetuar la opresión o,
por el contrario, determinar la necesidad de la rebelión. En ocasiones se tiene
la impresión de que no se hayan hecho muchos progresos desde los tiempos
de Wilhelm Reich y los primeros estudios del grupo de Frankfurt: seguimos
sabiendo  muy  poco  acerca  de  qué  es  la  auténtica  psicología  social:  o,  si
queremos llamarla con su nombre, la psicología política.

Notas

Evidentemente,  no es  posible  ni  oportuno dar  una bibliografía genera],  ni
siquiera somera, de psicología: en este libro, en efecto, el tema «psicología»
se toca de pasada, sobre todo para dar al lector un mínimo de indicaciones
diferenciales respecto a la psiquiatría. Existen, sin embargo, algunos escritos
críticos sobre la psicología a los que es oportuno referirse aunque sólo sea
porque desarrollan tesis  (la  primera de las cuales es la no neutralidad del
psicólogo y  de su ciencia) que pueden servir para ampliar y profundizar los
argumentos tratados aquí a propósito de la psiquiatría.

Véanse: D. Deleule, La psychologie, mythe scientifique, París, 1969 (trad. cast.,
La  psicología,  mito  científico, Anagrama,  Barcelona,  1970);  K.  Holzkamp,
Kritische Psychologie, Fischer, Berlín, 1971; y, además, el volumen escrito por
un colectivo de estudiantes de psicología (a cargo de N. D. W. Armistead) Rat,
Myth and Magic:  a Political  Critique of  Psychology, Russell  Press,  Londres,
1972.
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En  otra  antología  están  contenidos  tres  textos  dignos  de  atención  con
precisas referencias al problema de la psiquiatría: N. D. W. Armistead (a cargo
de), Reconstructing Social Psychology, Penguin, Londres, 1974; H. Resler y P.
Walton, How Social is it?; D. Triesman, The Radical Use of Official Data; y D.
Ingleby, The Job Psychologists do.

Psicosis

Como primera orientación,  es útil  referirse inmediatamente a la distinción
entre psicosis y neurosis. Según la psiquiatría tradicional, las psicosis no son
más que una serie de enfermedades mentales, y las neurosis otra serie menos
grave. En el fondo, las neurosis no serían propiamente «enfermedades» sino
más bien «trastornos»; las psicosis, en cambio, serían auténticas  enferme-
dades, similares a las enfermedades del cuerpo. En realidad, si bien es cierto
que  la  condición  psicológica  del  neurótico  no  se  debe  a  una  auténtica
enfermedad, lo mismo puede decirse de la mayor parte de las condiciones de
psicosis. A este nivel, resulta útil distinguir entre psicosis orgánicas y psicosis
endógenas: Las  psicosis  orgánicas  son  auténticas  enfermedades  debidas  a
alteraciones evolutivas del cerebro, y precisamente a inflamaciones (como la
parálisis  progresiva),  intoxicaciones agudas (como en la confusión mental),
trastornos  tóxicos  y  degenerativos  (como  las  demencias  en  general).  Las
psicosis endógenas (esquizofrenia y distimia) son llamadas así,  tradicional-
mente, en cuanto nacen «de dentro», manera de hablar que no aclara nada a
no ser  que  se  demuestre  que  se  trata  de enfermedades procedentes  por
herencia del interior del organismo del individuo en cuestión; pero esto es
algo por  demostrar.  Según la  psiquiatría  más tradicional,  sin  embargo,  las
psicosis  endógenas  serían  afines  a  las  orgánicas,  es  decir,  serían  también
enfermedades.

En realidad, no tiene mucho sentido afirmar que una persona está «aquejada
de psicosis» a no ser que esté aquejada de una enfermedad cerebral, es decir,
de  una  psicosis  orgánica.  Se  debería  decir,  con  mayor  corrección,  que
presenta  un  conjunto  de  trastornos  de  tipo  psicótico.  O  sea,  la  persona
presenta un comportamiento (y, presumiblemente, un estado de ánimo) que
tiene una cierta tipicidad, al que nos referimos en términos convencionales
como psicosis. En otras palabras, las psicosis son condiciones psicológicas (o
también,  si  se  prefiere,  formas  de  comportamiento)  dotadas  de  algunas
características, que por costumbre denominamos características psicóticas.
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Conviene hacer otra observación terminológica. Muchas veces cuando se dice
que una persona tiene un trastorno de tipo psicótico se entiende sin más que
tiene un trastorno  de tipo esquizofrénico.  Para  no hacer  surgir  equívocos
habría que ser más claros y cuando se entiende «esquizofrenia» no hablar
genéricamente  de  psicosis.  Cabe observar  que este  modo de hablar  poco
claro es típico de los psiquiatras, y se debe a una serie de motivos históricos y
político-sociales;  en  parte,  sin  embargo,  se  debe  atribuir,  en  este  caso
específico,  al  hecho  de  que  «esquizofrenia»  se  está  convirtiendo  en  una
palabra discutida y en cierto modo sospechosa, mientras que «psicosis» es
vaga y neutral. Hay que añadir, no obstante, que existen motivos válidos para
considerar la esquizofrenia como la psicosis por excelencia.

La diferencia fundamental entre los trastornos de tipo neurótico y los de tipo
psicótico  reside  en  el  tipo  de  relación  que  el  individuo  mantiene  con  la
realidad. En el caso del neurótico, el individuo tiene trastornos y dolencias
que pueden obstaculizar,  incluso de manera muy grave,  su vida cotidiana,
pero interpreta la realidad, es decir, el mundo, según los modos y criterios
típicos del ambiente social en que vive y ha sido educado. En las condiciones
de  dolencia  psicótica,  por  el  contrario,  la  interpretación  personal  de  la
realidad por parte del individuo es difícil de entender por parte de quienes
pertenecen a su mismo ambiente cultural. La interpretación psicótica de la
realidad  es  diferente  de  la  interpretación  habitual  y  «normal»:  el  motivo
principal es que para el psicótico las relaciones entre los diferentes aspectos
significativos de la realidad ya no son percibidos con seguridad.  A  partir de
ahí, siempre existe en el psicótico una cierta dosis de extravío respecto a la
realidad, de la misma manera que existe una dificultad específica en entender
el significado de las relaciones sociales en que se halla implicado. Este es uno
de  los  motivos  por  los  que  se  comporta  de  una  manera  rígida,  insegura,
unilateral o contradictoria.

Existe en la condición psicótica otra dificultad más profunda, que, en cierto
sentido, predomina respecto a la que ahora hemos insinuado. También en
este caso, es posible introducir el problema utilizando como comparación la
situación  neurótica.  En  ésta,  el  individuo  puede  decir  y  dice  que  está
obstaculizado  por  el  trastorno.  Así  pues,  distingue  claramente  entre  dos
polos:  él  mismo,  por  un  lado,  y,  por  otro,  los  obstáculos  psicológicos
interiores que encuentra en su intento de realizar sus proyectos. En último
término, los obstáculos del neurótico están constituidos por el ansia. En la
condición psicótica, por el contrario, el individuo tiene una dificultad mucho
mayor en operar una distinción parecida porque el primero de los dos polos
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–o sea, el sujeto valorante– está en sí mismo trastornado. En la psicosis, el
conjunto de las emociones, de los deseos, de los pensamientos ha perdido, de
manera  más  o  menos  marcada,  su  cohesión,  su  centro,  su  estructura
coherente. En cierta medida, el psicótico siempre experimenta una dificultad
(que muchas veces es claramente perceptible por parte del observador) en
controlar y seleccionar el conjunto de sus pensamientos y de su imaginación,
de la misma manera que tiene dificultades en conocer el significado de sus
sentimientos. Pero, más que esto, el psicótico siente dificultad en entender
quién es  él  mismo  como  sujeto,  como  persona,  con  su  cuerpo,  y  como
individuo social. La expresión de esto es la presencia constante de un ansia
psicótica, que es la angustia de perder el centro y el control de sí mismo y del
propio mundo. Cabe decir que el psicótico, en cierta medida, ha perdido las
coordenadas de sí mismo.

Este concepto debe ser profundizado. Normalmente cada uno de nosotros
siente en todo momento consciencia de sí mismo y consciencia del mundo
ambiente. Este estado de consciencia (que desaparece durante el sueño) es
más complejo de lo que pueda parecer a primera vista. Es,  en primer lugar,
lucidez, es decir, estado de atención despierta, capaz de organizar el campo
de la propia percepción y el flujo de la propia experiencia. La lucidez depende
en gran parte del estado de activación del «sistema de vigilia» del cerebro,
pero también depende en parte del buen funcionamiento de otros sistemas
operativos, entre los cuales están la memoria y la capacidad de abstracción.

En segundo lugar, consciencia de sí  mismo significa también  imagen de sí
mismo, o, lo que es lo mismo, percepción de la propia identidad. Esto quiere
decir muchas cosas entrelazadas: consciencia de ser un individuo diferente de
todos  los  demás  pero,  al  mismo  tiempo,  parecido  a  todos  los  demás;
consciencia  del  hecho  de  ver  a  los  demás  de  manera  sustancialmente
parecida a como los demás nos ven; consciencia, al menos aproximativa, de la
imagen y del juicio que los demás tienen de nosotros; coherencia y claridad
sobre  la  definición  de  nuestro  papel  en  la  sociedad;  claridad  sobre  las
características  básicas  de  la  propia  personalidad;  sentido  y  confianza  del
propio  valor;  consciencia  e  imagen  coherente  del  propio  cuerpo,  de  la
capacidad  de  vivirlo  como  un  instrumento  precisamente  definido  y  de
pertenencia propia; sentido de la propiedad personal individual e inviolable
de  los  propios  pensamientos,  de  la  propia  imaginación,  de  los  propios
sentimientos, distintos de los de los demás.
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La definición de la propia identidad, la consciencia de sí mismo, la imagen de
sí mismo, de la propia personalidad, del propio cuerpo, se construye, en cada
uno de nosotros, en el transcurso de la infancia y de la adolescencia. Este
proceso evolutivo se articula en primer lugar en la infancia a través de una
definición  de heteronomía (el  niño  se  define  a  sí  mismo  a  través  de  la
definición que de él dan los padres). Se articula después en la adolescencia a
través de una más profunda definición de autonomía. En la persona adulta, la
definición  de  la  propia  identidad  es  indisoluble  de  la  adquisición  de  una
autonomía psicológica y social.

En la condición de psicosis, todas estas características de la consciencia y de la
imagen  de  sí  mismo  están  variadamente  comprometidas.  En  las  psicosis
orgánicas,  especialmente  si  son  agudas,  es  sobre  todo  la  lucidez  de  la
consciencia  la  comprometida;  en  la  esquizofrenia,  en  cambio,  es  típica  y
básica  la  pérdida  (o  la  adquisición  imperfecta)  de  una  clara  imagen  de  sí
mismo, de una identidad personal, y de la posesión del propio cuerpo. (Véase
Consciencia, como trastornos del estado de consciencia.)

En síntesis, las características centrales de la psicosis son, pues, la
desestructuración de la realidad externa tal como es percibida y vivida, y la
desestructuración de la propia unidad interna e identidad psicológica.  Esta
doble desestructuración se traduce en una incompleta distinción entre tres
tipos de relaciones, que, en cambio, se mantienen claramente separadas en la
persona «normal»: la relación entre uno mismo y el propio cuerpo; la relación
entre el propio cuerpo y el mundo externo; la relación entre uno mismo y el
mundo externo.

Conviene, sin embargo, formular a este respecto una precisión. Los «daños»
de  que  hemos  hablado  son  casi  siempre  parciales,  no  totales.  El  «ser
psicótico», y el sufrir trastornos psicóticos, no significa que aparezca alterado
todo juicio sobre la realidad, ni que la vida psicológica esté transformada en
todo momento por la psicosis,  y tampoco que la vida psicológica esté,  en
todos los instantes del día, caracterizada por la presencia de la psicosis.

Ser  psicótico  puede  significar  vivir  un  episodio  que  dura  escasas  horas  y
desaparece después sin dejar residuos; puede significar vivir durante años en
un estado psicológico casi enteramente normal, salvo en lo referente a alguna
pequeña  dificultad  en  la  relación interpersonal  y  en  la  consciencia de  sí
mismo;  puede  significar,  por  el  contrario,  estar  prolongadamente  en  una
condición  de disgregación  de la  personalidad  en la  que la  relación  con la
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realidad queda reducida a girones de lucidez en un caos de terrores y de
experiencias de sueño. Psicosis puede significar también, cosa muy frecuente,
vivir con vicisitudes alternas una situación en equilibrio inestable: en deter-
minados momentos (y según las circunstancias) la relación del sujeto consigo
mismo y con los demás está en armonía con la continuidad de la existencia y
con  el  tejido  elemental  de  las  experiencias  sociales  «comunes»;  en  otros
momentos, el equilibrio se rompe y afloran ideas y sensaciones profundamente
trastornadoras.

La  psicosis  puede  verse  como  un  problema  esencialmente  interno  a  la
persona,  un  proceso  que  avanza  por  mecanismos  propios,  es  decir,  por
mecanismos  ampliamente  autónomos respecto  a  la  experiencia  social.  Sin
embargo,  también  debe  ser  considerada  como  una  manera  especial  de
reaccionar ante circunstancias especiales, como una manera de expresarse
con relación a determinados comportamientos de los demás, una manera de
sentir una situación de relación interpersonal difícil, ambigua, confusa, cuyas
características  están  muchas  veces  determinadas  por  otras  personas.  En
dicho sentido, la psicosis puede ser considerada como una dificultad personal,
pero también como una dificultad de acción y de comunicación que reside
totalmente en el sujeto psicótico. Muchas veces se evidencia una situación tal
por la que el «modo de ser» psicótico es determinado, y estabilizado, por la
manera en que los demás se refieren al sujeto identificado como psicótico.
Esto sucede con especial constancia en la esquizofrenia.

No todas  las  maneras  de ser  psicótico se  identifican habitualmente  como
anormalidad o enfermedad; pero casi todas las personas identificadas como
enfermos  mentales  son  psicóticas;  en  ocasiones,  personas  comúnmente
identificadas como enfermas mentales han sido psicóticas en el pasado, pero
no existe ningún serio motivo para que sean consideradas «trastornadas» o
«enfermas» en el momento en que se expresa el juicio.

Las psicosis surgen a veces sin que resulte posible entender por qué precisa-
mente aquella persona y no otra sometida a análogas circunstancias de vida
presenta síntomas psicóticos. Sin embargo, cualquier psicótico, aunque  tenga
un comportamiento que a primera vista resulta  incomprensible,  puede  ser
entendido  en  sus  mecanismos  psicológicos,  en  las  motivaciones  de  sus
reacciones,  en  sus  estados  de  ánimo,  pero,  para  conseguirlo,  es  preciso
acercarse a esta persona con simpatía, deseos de entender y, en ocasiones,
grandes dosis de tiempo y de paciencia. Con gran frecuencia no es posible
entender las causas y las maneras de explicitarse de la psicosis si no se conoce
bien el ambiente y la familia en que vive el sujeto.
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Las psicosis orgánicas crónicas son las demencias, frecuentes y típicas en los
ancianos. Se caracterizan por una disminución bien de la memoria, bien de las
más  elevadas  capacidades  operativas  del  cerebro.  La  disminución  de  la
memoria,  y  sobre  todo  la  disminución  de  las  capacidades  críticas  y  de  la
elasticidad y ductilidad mental, provocan una cierta dificultad en entender la
realidad,  y  sobre  todo  una  grave  dificultad  en  adaptarse  a  realidades
ambientales alteradas, en proceso de cambio, o dotadas de características
complejas.

La comprensión del mundo «interno» del demente es difícil por este último
motivo, sobre todo por insuficiencia de sentido autocrítico. Por otra parte, se
puede comprobar que incluso en la edad juvenil cualquier insuficiencia de la
inteligencia es una condición que predispone a una «pérdida del  contacto
realista»  con el  mundo social,  y  a  una «pérdida de la  coherencia» de los
propios pensamientos y sentimientos: es decir, a trastornos de tipo psicótico.

Las  psicosis  orgánicas  agudas  se  deben  en  general  a  estados  tóxicos
cerebrales, y se identifican con lo que llamamos confusión mental. Esta va
acompañada  de  una  desorientación  temporal  y  espacial,  en  ocasiones  de
sopor, o excitación. En este caso, la disminución de lucidez es la condición
básica para la disgregación de las relaciones con el ambiente, así como para la
instauración de un real y auténtico desorden interior, caracterizado por una
extrema  dificultad  en  controlar  mediante  la  razón  la  irrupción  de  ideas,
representaciones mentales y sentimientos.

La depresión y la manía constituyen la llamada distimia, que es una psicosis
«endógena».  Sin  embargo,  la depresión no  siempre  posee  características
psicóticas; la auténtica experiencia psicótica de la depresión es un trastorno
grave, fuente de enorme sufrimiento. La manía es una psicosis especial:  el
juicio sobre la realidad no aparece fuertemente alterado; en cambio, el juicio
sobre uno mismo aparece alterado por un grosero exceso de optimismo y de
confianza en las propias capacidades.  (El término psiquiátrico de manía no
tiene nada que ver con el mismo término en el lenguaje común, que significa
«idea fija».)

La esquizofrenia es la psicosis por excelencia, y la más difícil y compleja de
entender. Se caracteriza por un trastorno de la capacidad de contacto y de
relación  interpersonal;  por  la  conservación  de  una  inteligencia  y  de  una
consciencia  lúcidas;  por  la  pérdida  de  una  clara  imagen  de  sí  mismo,  del
propio cuerpo, del propio papel en el grupo de pertenencia y en la sociedad; y
por la frecuente aparición de delirios y de alucinaciones.
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La alteración de la relación con la realidad puede ser en ocasiones muy grave:
en  la  esquizofrenia  aguda  grave  el  sujeto  puede  parecer  víctima  de  una
psicosis orgánica aguda; en la esquizofrenia crónica grave el paciente puede
parecer demente. Verosímilmente, la esquizofrenia no se debe a alteraciones
orgánicas; por otra parte, no es ni auténtica demencia ni auténtica confusión.
En ocasiones, la esquizofrenia es un trastorno no grave y no es en absoluto
una condición psicológica irreversible.

Como  siempre  sucede  en  psiquiatría,  las  distinciones  entre  los  diferentes
tipos  de  trastornos  no  siempre  son  claras  y  netas:  existen  en  la  práctica
muchísimos casos en los que el tipo de trastorno psicótico no es fácilmente
clasificable  porque  asume  características  mixtas  y  complejas  de  psicosis
endógenas  y  orgánicas,  o  de esquizofrenia  y  de  ciclotimia,  y  así  sucesiva-
mente. Por otra parte, es posible decir que no existe ningún caso en que el
trastorno  de  tipo  psicótico  no  se  complique  con  maneras  de  reaccionar
típicamente neuróticas. En estos casos, el trastorno psicótico es habitualmente
el  «trastorno  de  fondo»  y  el  neurótico  una  manera  de  reaccionar  a  una
situación psicológica difícil de la que forma parte el trastorno psicótico.

En cualquier caso concreto siempre resulta importante intentar entender de
qué tipo son los mecanismos –psicóticos y neuróticos– que han entrado en
juego: y esto incluso cuando –como ocurre con frecuencia– estos mecanismos
son  varios,  complejos,  mezclados,  y  difícilmente  resumibles  en  una  única
fórmula de diagnóstico.

Los  fenómenos  más  claros  y  típicos  de  la  psicosis  son  los  delirios  y  las
alucinaciones. Estos fenómenos, cuando son evidentes y marcados, siempre
son trastornos psicóticos; pueden existir, sin embargo, situaciones psicóticas
sin delirios ni alucinaciones. Existen también estados delirantes crónicos sin
claras características psicóticas. Intentar entender qué es el delirio y qué es la
alucinación  quizá  sea  la  mejor  manera  de  penetrar  en  el  universo  de  la
psicosis.

Experiencias repentinas y breves, es decir, agudas, de tipo psicótico pueden
aparecer por los motivos más diversos. Vale la pena detenerse brevemente
sobre las psicosis agudas en general: en ellas se demuestra más fácilmente
que la psicosis está más «cerca» de la vida cotidiana y de la psicología normal
de cuanto se considera habitualmente. En efecto, la psicosis siempre es una
de las posibilidades de la mente humana.
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Una  dosis  infinitesimal  de  ciertas  sustancias,  un  episodio  febril,  una
intoxicación  de  fármacos,  un  período  de  aislamiento  de  los  demás  seres
humanos, pueden determinar con facilidad un estado psicótico transitorio. En
algunos de estos casos, la psicosis es de tipo orgánico agudo, con confusión
mental  (el  ejemplo más típico es el  de los niños que se despiertan por la
noche con fiebre, no reconocen a los padres, están aterrorizados y ven cosas
inexistentes);  en  otros  casos,  no  son  evidentes  síntomas  parecidos  y  la
psicosis es de tipo lúcido, es decir, sin confusión mental, y se aproxima, pues,
en general, a la esquizofrenia.

Regularmente, una dosis de LSD determina durante algunas horas un tipo de
experiencia psicótica sin confusión mental y con características particulares.
También el alcoholismo agudo es una condición psicótica, obviamente de tipo
orgánico; siempre está caracterizada por cierto grado de confusión mental. La
«confusión  del  despertar»  es  un  estado  de  desorientación  que  ataca
fácilmente a quien sale de un estado de profunda inconsciencia, como un
coma cerebral o una crisis epiléptica.

El aislamiento sensorial (habitaciones insonorizadas, ningún contacto con el
exterior, ningún objeto sobre el que posar la mirada) determina con cierta
facilidad,  después  de  algún  tiempo,  estados  psicóticos  lúcidos  con  ideas
delirantes transitorias y,  muchas veces, alucinaciones.  Algunos métodos de
tortura física y psicológica utilizados por los ejércitos occidentales transforman
en 24 horas a una persona normal en un individuo desorientado, dependiente
y aquejado de graves trastornos psicóticos.

Otras experiencias dependen en mayor medida de la variabilidad del modo de
reaccionar  individual  y  de  un  conjunto  concomitante  de  factores  muchas
veces imponderables.  Así,  por ejemplo,,  se da el  caso de un joven que se
rompe la pierna en la alta montaña; está exhausto y es transportado largo
tiempo  en  medio  del  frío,  se  le  suministra  alcohol  y  varias  pastillas  de
antineurálgicos; entonces oye voces inexistentes, tiene la sensación de que
todo se desarrolla en un teatro, cree que está bien y que puede correr. Un
técnico petrolífero  que nunca ha estado en el  extranjero se  encuentra  en
África, se equivoca de avión, desembarca en un país que desconoce y cuya
lengua  no  entiende,  tiene  problemas  burocráticos  con  la  oficina  de
inmigración: de pronto, se siente confuso, oye «directamente en la cabeza»
las voces de otras personas, teme que es el centro de un complot, es presa
del  pánico,  escapa,  es  internado  en  estado  de  extrema  agitación  en  un
hospital; se cura de manera estable al regresar a la patria. Otra persona siente
durante unos segundos la sensación de separarse de su cuerpo cada vez que
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es sometida a la acción de la anestesia. Podríamos proseguir con muchísimos
otros ejemplos.

El estudio de la primerísima infancia ha demostrado que el lactante es, en
ciertos aspectos, un ser «normalmente psicótico». Mejor dicho, el lactante se
halla en una situación psicológica tal que la percepción y la interpretación de
la realidad están todavía indiferenciados respecto a la percepción de sí mismo
y del propio cuerpo; así pues, su mundo puede estar poblado por imágenes,
sueños,  fantasmas  y  angustias  «primordiales».  La  escuela  psicoanalítica
kleiniana sostiene que las psicosis del adulto deben ser consideradas como la
reaparición de situaciones psicológicas típicas de los primeros meses de vida.
En  dicho  sentido,  existirían,  presentes  en  la  vida  de  todas  las  personas,
precisas  potencialidades  o valencias psicóticas  que  constituyen  la  premisa
para la aparición de descompensaciones psicóticas en el adulto.

Las psicosis no transitorias, pero de evolución más crónica, se deben muchas
veces a una serie de factores sociales que hacen permanentes situaciones
psicóticas tendencialmente transitorias.

En  otras  ocasiones,  por  el  contrario,  los  factores  causales  de  las  psicosis
crónicas actúan en el espacio de años antes de que aparezca la descompen-
sación psicótica.

Véanse sobre estos últimos puntos las voces Delirio, Alucinación, Esquizofrenia,
Depresión, Manía y Demencia.

Notas

Sobre el problema general de las psicosis y sobre la moderna definición de
psicosis  véanse:  A.  Crowcroft, The  Psychotic, Penguin,  Londres,  1967;  P.
Doucet y C. Laurin (a cargo de), Problems of Psychosis, Ed. Excerpta Medica,
Amsterdam,  1971;  y  también  P.  M.  Faegerman, Psychogenic  Psychoses,
Butterworths, Londres, 1963.

Cuando se habla de «psicosis experimentales» nos referimos habitualmente a
las experiencias psicóticas provocadas por «drogas» especiales, como el LSD o
la  psilocibina.  Pero,  como  se  insinúa  en  el  texto,  una  psicosis  puede  ser
provocada en pocas horas sin «drogas»: véase sobre este tema, y también
para la bibliografía y para las relaciones (muy estrechas) entre psiquiatría y
métodos  «modernos» de tortura,  G.  Jervis,  «Tecnología  della  tortura»,  en
Sapere, n.° 777, diciembre de 1974 (trad. cast. La ideología de la droga y la
cuestión de las drogas, Anagrama, Barcelona, 1977).
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Psicosomática

Los trastornos  psicosomáticos están constituidos por las enfermedades, las
lesiones y las disfunciones del organismo que son consecuencia de factores
psicológicos  y  de  trastornos  psíquicos.  Probablemente  no  existe  ninguna
enfermedad que tenga un origen siempre y exclusivamente psicosomático,
pero diferentes  enfermedades (como la úlcera  gástrica,  ciertas  gastritis,  la
hipertensión arterial, el asma, la colitis ulcerosa) tienen en muchos casos un
origen exclusiva o fundamentalmente psicosomático. Otras muchas enferme-
dades  pueden  estar  fuertemente  influenciadas,  en  su  aparición  o  en  su
evolución, por factores psicosomáticos; otras son todavía menos sensibles a
factores de este tipo. Disfunciones leves transitorias o recurrentes de varias
vísceras (generalmente del estómago y del hígado) tienen con facilidad un
origen psicosomático.

La medicina psicosomática es aquella rama de la medicina que se ocupa de
estudiar las alteraciones del funcionamiento del organismo debidas a factores
psicológicos.

Los factores psicológicos que influyen con mayor facilidad de manera directa
es el funcionamiento y las condiciones de los diferentes órganos son el ansia y
los  estados  de  tensión  prolongada.  Cabe  discutir  si  algunos  trastornos
funcionales agudos como el vómito por causas emocionales o la diarrea de
miedo  son  auténticos  trastornos  psicosomáticos:  probablemente  en  estos
casos el término «psicosomático» no resulte adecuado, en cuanto no existe
lesión ni auténtica disfunción del organismo. Tampoco es apropiado considerar
trastornos  psicosomáticos  los  trastornos pseudosomáticos, típicos  de  las
condiciones  neuróticas  de  tipo neurasténico.  De  la  misma  manera,  se
consideran distintos los trastornos histéricos, en los que no aparecen lesiones
y disfunciones de órganos o aparatos.

Notas
Seguramente  no  existe  un  texto  actualizado  de  medicina  psicosomática
porque, entre otras razones, este término tiene un significado no homogéneo
según los países y las diferentes escuelas. Puede verse, de A. W. Macleod y
otros, Basic Concepts of Psychosomatic Medicine, en Recent Developements
in Psychosomatic Medicine, a cargo de Wittkower y Cleghorn, Pitman, Londres,
1954; más actual es la definición de P. B. Schneider, Psychologie medícale,
Payot, París, 1969, en el capítulo 12. Interesante también, aunque elemental,
a cargo de P. Marty, M. De M’Uzan, C. David, L’Investigation psychosomatique,
PUF, París, 1963.
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Psicoterapia

El término psicoterapia indica el aspecto central y más importante de todo el
problema  del  tratamiento  de  los  trastornos  mentales.  La  psicoterapia  es
cualquier  forma de  ayuda  y  de  tratamiento  a  través  de la  relación  inter-
personal.  En  sentido general,  psicoterapia  es  todo aquello  que resulte  de
alguna  utilidad  al  individuo  para  la  solución  de  sus  problemas  y  la
desaparición de sus trastornos, desde el encuentro con otra u otras personas
hasta el intercambio directo de palabras y mensajes no verbales. De manera
más precisa y limitada, se puede hablar de psicoterapia cuando una ayuda de
este  tipo es  ofrecida  de  manera intencional  por  una o  más personas con
capacidad para hacerlo.

¿Existe una psicoterapia no profesional?

Casi  siempre,  quien  se  halla  en  una  situación  tal  que  se  considera  (o  le
consideran) «trastornado» o «necesitado de ayuda psicológica», se dirige a
los demás para ser ayudado. No siempre quien busca esta ayuda lo hace de
manera  clara  y  apropiada,  no  siempre  sabe  qué  necesita,  y  no  siempre
encuentra quien quiera y sepa ayudarle. La forma más simple de psicoterapia,
la que representa su «grado cero», es algo muy trivial: es la ayuda dada, casi
sin saberlo, por una persona cualquiera, por un amigo, por una amiga, por la
portera  o  por  el  camarero.  A  veces  se  trata  de  personas  dispuestas  a
escuchar, y capaces de reaccionar con sentido común: esto puede significar
mucho,  y  en  ocasiones  muchísimo,  para  quien  se  halla  sufriendo  por
problemas  personales,  trastornado  por  síntomas  psiquiátricos  o,  más
genéricamente, en dificultades. Pero la «psicoterapia de la portera» o «del
camarero» (atención, comprensión, blanda conmiseración, buenos consejos,
y café caliente –whisky en el caso del camarero–) tiene utilidad y valor incluso
cuando es impartida por una persona que, en el fondo, es extraña. La portera
no está directamente implicada en la vida de quien se le confía, y no tiene
especiales intereses que proteger,  salvo la propia necesidad de conocer la
vida privada de los habitantes del inmueble, cosa que, por otra parte, muchas
veces considera su deber preciso.  Por este motivo, en este caso se puede
tener  una forma de psicoterapia  informal,  muy tosca  pero a  veces eficaz.
Quien  tiene  problemas  los  deposita  ahí,  en  la  planta  baja,  y  en  terreno
neutral.
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Así  pues,  en  general  es  eficaz  –siempre,  claro  está,  dentro  de  ciertos  y
restringidos  límites–  la  ayuda  que  una  persona  enferma  obtiene  de  una
conversación,  o una serie de conversaciones,  con otra persona cualquiera,
bienintencionada,  equilibrada y madura. Por una parte,  esta persona debe
formar  parte  del  mismo ámbito  cultural  del  sujeto  enfermo,  para  poderle
entender y hacerse entender, pero por otra no debe tener con él relaciones
personales  de  estrecha  amistad,  de  afecto,  o  vínculos  familiares.  Si,  en
cambio,  se  producen  estas  circunstancias,  es  decir,  si  preexisten  vínculos
significativos entre las dos personas, es muy dudoso que la ayuda llegue a ser
válida: si quien ofrece la ayuda es «parte interesada», tenderá inevitablemente
a defender su propio papel en la red de relaciones interpersonales de que
forma  parte  junto  con  la  persona  enferma.  Podrá  suceder  entonces  que
simpatice de manera global y acrítica con la persona enferma (especialmente
si está ligado a ella por un sentimiento de afecto o de deseo); o bien que
sabotee  inconscientemente  sus  necesidades  cuando  entre  ambas  existan
rencores y tensiones subterráneas; o también que defienda los intereses y las
posiciones de terceras personas en la red común de las amistades o de la
familia. En estos casos, la propia persona enferma planteará inevitablemente
unas  exigencias  que  van  mucho  más  allá  del  desahogo,  la  necesidad  de
aclaramiento, o el consejo sobre qué hacer, para implicar al interlocutor y
atraerle  de  su  parte  en  una  estrategia  de  poder  en  el  interior  del  grupo
común de pertenencia. En especial, las relaciones interpersonales en el seno
de la familia no pueden constituir la base de tina relación psicoterapéutica:
quien es miembro de la misma familia no sólo no es objetivo ni sereno, sino
que  casi  siempre  está  implicado  activamente  en  los  mismos  mecanismos
afectivos interpersonales  que han contribuido a  crear  la  descompensación
psicológica y la dolencia del sujeto.

Así  pues,  es  preciso  que la  persona que proporciona ayuda sea al  mismo
tiempo interesada, pero neutral; auténticamente deseosa de ayudar, pero no
directamente  implicada;  extraña,  pero  simpatéticamente  partícipe;  y  que,
finalmente, tenga las características personales que luego se dirán.

La utilidad de un tipo de psicoterapia informal y «salvaje» reside especialmente
en la capacidad de atención del interlocutor y mucho menos en su «capacidad
de  respuesta».  Esto  es  un  principio  fundamental  para  cualquier  tipo  de
psicoterapia, pero es particularmente cierto en el caso de las psicoterapias
informales.  Los  consejos,  es  decir,  las  «respuestas»,  de  la  portera  o  del
camarero,  o del  amigo,  rara  vez son dados de manera que modifiquen la
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condición psicológica del individuo: con mucha mayor frecuencia, el individuo
recibe  simplemente los  consejos  que desea,  que espera  o  se  esfuerza  en
recibir: estos consejos no añaden en general ningún nuevo elemento a sus
dificultades, pero se traducen en pasajeros y repetitivos consuelos verbales
que duran el tiempo que pueden. Las exhortaciones más típicas son «ármese
de  valor»,  «reaccione  con  fuerza  de  voluntad»,  «paciencia  porque  todos
pasamos  por  malos  momentos»,  «que  un  médico  le  recete  un  buen
tratamiento  reconstituyente  contra  el  agotamiento»;  o  bien  la respuesta
consiste  en  el  blando  consejo  de  «no  se  obsesione  con  estas  cosas  y
distráigase».  Todas  ellas  son  actitudes  que  no  sirven  absolutamente  para
nada,  o  incluso  –con  frecuencia–  tienen  un  efecto  negativo,  en  cuanto
culpabilizan  a  la  persona  en  dificultades  dando  por  descontado  que  sus
problemas son menos graves de lo que cree, y sugiriendo que, con buena
voluntad, siempre es posible librarse de ellos.  Forma parte de esta misma
actitud  de  tibia  benevolencia  y  confort  la  opinión  habitual,  totalmente
equivocada, de que «nunca hay que llevar la contraria a los locos».

Mucho más eficaz es quien, al escuchar con simpatía a la persona enferma o
trastornada, discute francamente los pros y los contras de sus argumentos en
un plano de realidad, propone verificaciones concretas en lo referente a los
problemas  prácticos,  no  oculta  sus  propios  sentimientos  (incluida  una
eventual  incredulidad  en  lo  que  considera  poco  verosímil),  no  oculta  su
desaprobación respecto a las decisiones que considera equivocadas, y sobre
todo no pretende dar al  otro la clave para resolver sus problemas,  ni  dar
consejos «decisivos» que, además, en general no existen.

Si bien es cierto que todos debemos aprender a ajustar las cuentas con los
límites  y  las  reglas  puestas  por  el  ordenamiento  social  y  las  ideologías
dominantes  (a  veces  para  subvertirlas,  junto  a  otros  y  con  instrumentos
eficaces), cabe observar que la persona portadora de problemas psiquiátricos
siempre tiene dificultades en afrontar el mundo social; pero es preciso añadir
también que puede ser ayudada. Quien ofrece ayuda es, en este sentido –y
debe seguir siéndolo–, parte integrante de la realidad social con la que se
confronta la persona en dificultades. Este es uno de los fundamentos de la
psicoterapia. Por el mismo motivo, una de las funciones fundamentales de la
psicoterapia  consiste  en  «volver  a  poner  en  marcha»  las  relaciones  y  la
comunicación  verbal  entre  el  individuo  y  las  personas  significativas  de  su
ambiente vital. En este sentido, la relación entre el sujeto y quien le ayuda
remite continuamente a la relación que (a través de la acción del terapeuta) el
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sujeto consigue instaurar poco a poco con las demás personas de su vida,
«desbloqueando»  los  callejones  sin  salida  y  los  círculos  viciosos  inter-
personales que están en el centro de su malestar.

Con relación a la psicoterapia individual «informal» del camarero o del amigo,
las experiencias de grupo «acéfalas», es decir, sin cabeza, autogestionadas,
ofrecen  a  veces  garantías  algo  mayores.  Grupos  autogestionados  de  6-12
personas,  cuyos  miembros  sean  sustancialmente  afines  por  ambiente
cultural, edad y orientación ideológica, pueden ser eficaces para afrontar y
discutir  problemas  comunes  relativos  a  dificultades  familiares,  afectivas,
interpersonales, sexuales, de dependencia del alcohol, etc. Ejemplos de ello
son  los  grupos  gestionados  en  común  por  alcohólicos  y  ex  alcohólicos,  y
los «grupos de autoconsciencia» feministas. Los trastornos que pueden
beneficiarse de experiencias de este tipo (que rigurosamente hablando no
son auténticas formas de psicoterapia) son problemas neuróticos y existenciales
leves.  Los  riesgos  de  los  grupos  autogestionados  son  múltiples,  pero  está
fuera de duda que pueden aportar ayuda a numerosas personas: depende en
gran parte de la orientación ideológica y de la madurez de sus componentes.

La psicoterapia profesional

La psicoterapia «profesional» puede entenderse de dos maneras. En sentido
estricto, es la «sesión de psicoterapia» que se puede hacer con las técnicas
más diferentes.  En sentido algo más amplio (y aquí  reside seguramente el
aspecto más importante y fascinante de todo el problema) cualquier relación
entre quien trata y quien es tratado constituye psicoterapia.

Esto sirve también para la relación que se establece entre el  tratante y el
enfermo internado, aquejado, por ejemplo, de pulmonía o de infarto. El tipo
de relación que se establece entre estas dos personas es muy complejo, y
está constituido por una serie de actitudes, y de expectativas, tanto por una
parte como por la otra. Muy raramente ambas personas son conscientes de
todos  los  aspectos  y  de  la  profundidad  e  implicaciones  de  esta  relación
humana.  Las  expectativas  del  paciente,  en  especial,  son  muy importantes
para él a partir del momento en que confía al médico tratante no sólo su
enfermedad, la esperanza de curar, su cuerpo, sino también y fundamental-
mente toda la crisis, social y existencial, representada por «estar en situación
de peligro» a causa de la enfermedad. El tipo de respuesta del tratante hacia
el paciente no es resumible en el acto terapéutico en sentido estricto (por
ejemplo, en la receta de medicinas o en la manipulación del cuerpo), sino que
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reside  en  toda  la actitud hacia  el  enfermo,  con  todas  sus  más  mínimos
matices  mímicos  y  verbales.  Se  considera  en  la  actualidad  que  la  actitud
global  del  tratante,  es  decir,  su  modo  global  de  referirse  al  enfermo,
constituye muchas veces un factor psicológico decisivo de curación (o, según
los casos,  de no curación) incluso cuando la enfermedad es orgánica y no
mental.

La relación entre quien trata y quien es tratado, o bien entre quien presta
ayuda y quien espera la curación, aparece definida en todo momento por un
determinado contexto  institucional  y por roles  sociales precisos  (el  rol  del
médico, el rol del enfermo, etc.) que imponen reglas de comportamiento no
escritas pero bastante rígidas. Esta relación también está caracterizada por
una diferencia, o desequilibrio, de poder. Por muy contractual que pueda ser
la relación, y, por tanto, aparentemente paritaria, de hecho quien trata está
en posesión de un mayor poder que el enfermo; quien es tratado tiene más
necesidad del tratante que a la inversa.

En  el  caso  de  pacientes  psiquiátricos,  la  importancia  de  la  relación  entre
tratante y paciente (es decir, de la relación psicoterapéutica en sentido lato)
es enorme en lo que se refiere a la condición psicológica del  paciente,  su
dolencia,  y  sus  trastornos,  sus  posibilidades  de  curación.  Todos  aquellos
–enfermero,  médico,  asistente  social–  que  se  ocupan  de  personas  que
presentan problemas de tipo psiquiátrico, influyen positiva o negativamente
en  la  posibilidad  de  curación  del  paciente  en  cualquier  momento  de  la
relación, hasta en la manera en que se le entrega una medicina, se le dirige
una frase trivial, o en el mismo hecho de negarse a hablarle. En la práctica,
sólo se puede distinguir entre una buena  relación psiquiátrica (es decir, una
relación  que  ayuda)  y  una  mala.  El  problema  nunca  está  en  hacer  o  no
psicoterapia, dado que la relación psicoterapéutica existe en cualquier caso.
Se  trata  más  bien  de  sostener,  en  primer  lugar,  una  relación  tal  que  no
empeore, y si es posible mejore, las condiciones del paciente; y en segundo
lugar de aclarar, y decidir,  con qué características se debe estructurar esta
relación,  a partir de qué acuerdos debe desarrollarse,  si  debe incluir  o no
«sesiones» específicas de psicoterapia.

Cualquier  persona con problemas de tipo psiquiátrico mantiene relaciones
con otras en su vida cotidiana. Estas relaciones no son ajenas a los problemas
de  la  persona,  no  son  algo  que  «se  añade»  para  bien  o  para  mal  a  la
problemática interna:  por el  contrario,  las relaciones interpersonales de la
persona paciente  son siempre parte  integrante  de sus  problemas y  de su
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misma dolencia; en muchos casos toda la dolencia consiste en la dificultad de
las relaciones interpersonales.  La situación más típica y común es la de la
persona que es consciente de «estar mal» precisamente porque no consigue
sostener relaciones personales satisfactorias. Esta dificultad en las relaciones
interpersonales puede referirse a unas personas específicas: muchas veces,
los familiares. O bien, la dificultad interpersonal puede ser particularmente
seria con tipos específicos de personas: por ejemplo, con personas dotadas de
mayor  poder  y  autoridad  que  el  sujeto;  o  con  personas  del  otro  sexo.
También quienes consideran –de buena fe– que carecen de problemas de
relaciones interpersonales  (y  ni  siquiera  presentan trastornos psíquicos  de
tipo alguno) tienen siempre, en realidad, problemas, dificultades y trastornos
de relación.

Como se ha visto, la relación psicoterapéutica tiene la prerrogativa de ser una
relación ajena a los circuitos habituales de amistad y afecto del sujeto: y así
debe  seguir  siendo.  Sin  embargo,  es  de  manera  inevitable  una  relación
emotivamente  importante,  que  el  paciente  sostiene  con  una  persona  en
posición de mayor poder y autoridad. En dicho sentido, la actitud del paciente
hacia el terapeuta recorre siempre los esquemas psicológicos de la relación
que ha sostenido en su vida con las demás personas en posición de poder y
de  autoridad:  en  primer  lugar,  con  los  padres.  Se  suma a  esta  actitud  la
tensión  procedente  de  la  esperanza  de  que  el  terapeuta  tenga  el  poder
técnico y mágico de hacer desaparecer la dolencia. Si ésta es la situación de
base  o  de  partida  de  la  relación,  es  fácil  comprender  y  comprobar  que
precisamente esta «investidura» del paciente en el terapeuta determina su
tendencia a repetir e incluir en la relación, a medida que avanza, los aspectos
más típicos y cruciales de sus dificultades en relacionarse con los demás, sus
ansias y expectativas, sus conflictos, sus emociones. El vínculo del paciente
hacia el terapeuta (el transferí) siempre es profundo y tenaz. Es precisamente
la  fuerza  de  este  vínculo,  su  importancia  dramática,  lo  que determina  en
último término muchas de las posibilidades terapéuticas,  pero también los
riesgos de la propia relación.

La psicoterapia más elemental, que podemos denominar «de base», es la que
se  desarrolla  mediante  una  relación  simple  y  directa,  un  encuentro,  un
intercambio informal o formal de informaciones y de mensajes verbales y no
verbales,  entre  el  paciente  psiquiátrico  y  la  persona  que  ejerce  un  rol
terapéutico o asistencial respecto a él. Una relación de este tipo es la que más
se  acerca  a  la  forma  de  ayuda  «natural»,  no  profesional,  que  hemos
considerado  al  principio.  Situaciones  de  ese  tipo  aparecen  cuando  una
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persona  habla  con  el  médico  o  con  un  psicólogo  de  sus  problemas  y
trastornos, o cuando charla con el asistente social, o pasa el tiempo –como
sucede  a  veces  en  el  hospital  psiquiátrico–  con  un  enfermero  o  una
enfermera  deseosos  de  comprender  y  de  ayudar.  Se  puede  hablar  de
auténtica y verdadera relación psicoterapéutica, es decir, de psicoterapia en
sentido estricto, cuando esta relación no es casual ni episódica, sino que se
estructura con una cierta continuidad, es decir, con una serie de encuentros y
de  conversaciones;  y  cuando  no  es  una  relación  informal  sino  que  se
estructura según técnicas psicoterapéuticas.

La posibilidad de que esta relación signifique realmente una ayuda depende
de una serie de factores. Los factores relativos al paciente se refieren sobre
todo  a  su  voluntad  de  modificar  sus  decisiones  vitales,  su  capacidad  de
introspección  (es  decir,  de  percepción  y  de  comprensión  de  los  propios
mecanismos psicológicos) y su capacidad de expresar con palabras los propios
trastornos.

Para  el  terapeuta,  el  factor  principal  se  refiere  a  su  personalidad  y  a  su
equilibrio psicológico. Hay que decir con claridad que el terapeuta debe ser
una persona capaz de calor y de contacto humano, equilibrada, carente de
importantes problemas personales sin resolver, inteligente, psicológicamente
adulta  y  madura,  lúcidamente  consciente  de  las  características  de  su
personalidad. Hay que decir y repetir francamente que no todos son aptos
para  sostener  relaciones  psicoterapéuticas  con  los  pacientes:  además,  no
siempre los mejores son los más cultos y más oficialmente cualificados; y ni
siquiera  las  personas  dotadas  de  mayores  títulos  y  crédito  social.  Se  ha
comprobado  que para  los  fines  y  resultados  de la  psicoterapia  tiene  más
importancia la personalidad y la «salud mental» del terapeuta que la elección
de esta o aquella técnica psicoterapéutica. La pretensión de poder utilizar a
cualquier persona como terapeuta es una peligrosa ilusión, que responde al
deseo –aparentemente positivo, pero en realidad toscamente igualitarista y
espontaneísta–  de  no  crear  discriminaciones  de  roles.  Una  pretensión
parecida  nace  también  del  deseo  –ya  más  legítimo–  de  no  atribuir  roles
privilegiados a modelos de salud mental prevalecientes en nuestra estructura
social,  y,  por  consiguiente,  de  no  confiar  únicamente  a  las  personas
consideradas más «integradas» el tratamiento de los pacientes.

Hay que precisar, sin embargo, que si aquí se habla del equilibrio mental del
terapeuta no se entiende que éste deba ser una persona neutra, incolora,
carente  de  originalidad  o,  peor  aún,  conformista.  Por  el  contrario,  cabe
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sostener  que  el  equilibrio  y  la  madurez  individuales  van  mucho  más
válidamente ligados a la originalidad y al inconformismo que a la mediocridad
de actitudes y de opiniones. Entre otras cosas, equilibrio y madurez no son
ciertamente prerrogativas de quien posee un título universitario.

Debemos hacer otra observación: no todos los terapeutas tienen la misma
personalidad y el mismo tipo de actitudes y de capacidades hacia todos los
tipos  de  pacientes.  Para  limitarnos  a  dos  ejemplos:  los  pacientes  con
problemas de tipo esquizofrénico y los que tienen una personalidad histérica
establecen una relación psicoterapéutica más fácil  y productiva con ciertos
tipos de personalidad de terapeuta;  de igual  manera,  a la  inversa,  existen
terapeutas capaces y llenos de experiencia que no consiguen sostener una
relación equilibrada y positiva con pacientes dotados de un cierto tipo de
personalidad, o portadores de un cierto tipo de problemas psiquiátricos.

Al terapeuta se le exige que esté motivado a recibir al paciente, que lo haga a
gusto,  conociendo  sus  motivaciones,  con  el  preciso  deseo  personal  de
ayudarle  a  resolver  sus  dificultades,  y  con  la  consciente  disponibilidad  de
ayudarle durante tiempo (si  es necesario durante años) sin cansarse.  Si  el
paciente  es  poco  afín  al  terapeuta,  si  le  resulta  poco  simpático,  o  si  sus
problemas personales son sentidos como aburridos o ajenos, la psicoterapia
es de escasa o nula ayuda.

Entre paciente y terapeuta debería existir una afinidad de lenguaje, de cultura
y  de  mentalidad.  Una  de  las  dificultades  e  inconvenientes  mayores  de  la
psicoterapia tal como es usualmente impartida procede de la diferencia de
origen cultural, instrumentos verbales y visión del mundo entre quien trata y
quien es tratado. El terapeuta se impacienta por la falta de cultura, de fluidez
verbal, de capacidad de utilizar conceptos abstractos típica del paciente de
una clase social inferior. La relación de autoridad, que existe inevitablemente
en cualquier relación psicoterapéutica, se convierte entonces de manera muy
clara,  y  en  general  en  breve  tiempo,  en  una  relación  decididamente
autoritaria.

El problema de la preparación del terapeuta no se refiere únicamente a su
adquisición de instrumentos culturales y técnicos (es decir, sus conocimientos
teóricos y prácticos de psicología y psiquiatría y de principios y técnicas psico-
terapéuticas)  sino  también,  y  de  manera  especial,  a  la  adquisición  de  un
equilibrio  o,  si  se  prefiere,  de  una  forma  de  segura  espontaneidad  y  de
inteligente  humanidad  en la  relación  con el  paciente.  Es  oportuno  insistir
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sobre el hecho de que todo esto depende primordialmente de las características
personales del terapeuta que no son fácilmente modificables con instrumentos
y  métodos  técnicos  de  aprendizaje  y  maduración.  Así  pues,  el  problema
principal  es  que  se  elijan  las  personas  adecuadas:  si  una  persona  carece
absolutamente de las características psicológicas necesarias para ocuparse de
pacientes psiquiátricos, es difícil que pueda adquirirlas con el aprendizaje.

Por otra parte, cierto tipo de experiencias, como la experiencia personal del
tratamiento  psicoanalítico,  experiencias  de  psicoterapias  individuales  y  de
grupo, una larga práctica con pacientes psiquiátricos (con tal de que no sea
una práctica tradicionalmente manicomial),  y  también –ciertamente no en
último  lugar–  una  buena  práctica  de  militancia  política  rica  en  relaciones
humanas, responsable y activa, constituyen factores que facilitan ese tipo de
maduración y de conocimiento de los problemas psicológicos y sociales que
permiten  hacer  de  una  persona  determinada  un  «buen»  terapeuta.  Los
psicoanalistas insisten en el hecho de que no es posible hacer psicoterapia (y,
con mayor motivo, que no es posible hacer ese tipo especial de psicoterapia
que es el psicoanálisis) si  antes no se ha pasado por un psicoanálisis.  Esta
posición  se  sustenta  en  varios  argumentos:  el  principal  es  que  el  análisis
asegura  la  maduración  de  la  personalidad,  el  equilibrio  y  la  introspección
necesarios para hacer psicoterapia. En realidad, los propios analistas se están
dando cuenta de que el tratamiento analítico preventivo del terapeuta no es
en absoluto  una garantía  suficiente  (aunque  no  haya  duda  de  que puede
constituir un instrumento muy útil): éste es uno de los motivos por los que los
tratamientos  analíticos  tienden  hoy  a  ser  cada  vez  más  prolongados,  y
quienes tienen responsabilidades terapéuticas deben estar sometidos a cada
vez más frecuentes y repetidos «controles» por parte de otros analistas más
antiguos.  Existen  analistas  que  son  cualquier  cosa  menos  equilibrados  y
maduros, y en ocasiones se percibe en ellos, como agravante, la tendencia a
exhibir  la  típica  seguridad,  espontaneidad  y  desinhibición  que  es  don
frecuente del tratamiento analítico, de manera que su relación con el cliente
acaba  por  teñirse  de  un  exceso  de  desenvuelta  distancia,  por  falta  de
modestia y de reflexión personal, y en ocasiones de una extraña mezcla de
esquematismo  doctrinario  y  espontaneísmo,  que  no  suelen  aparecer  en
psicoterapeutas menos oficialmente acreditados. Además, el tipo de ideología
inherente  al  psicoanálisis  tiende  a  alejar  al  analista  –y  por  consiguiente
también al analizado– de una comprensión social, política y de clase de los
problemas individuales.
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En cualquier caso, sin embargo, es preciso puntualizar sin el’ menor equívoco
que no es posible una psicoterapia «profesional» si el terapeuta no está en
posesión de una experiencia práctica con pacientes psiquiátricos, si no está
guiado  –al  menos  al  principio–  por  personas  más  expertas,  y  si  no  ha
estudiado y no sigue estudiando la psicología, la psiquiatría, la psicología de
los grupos, y si  no aprende en la teoría y en la práctica las técnicas psico-
terapéuticas. Cabe añadir que en la actualidad la enseñanza de la psiquiatría
ya  no  puede  quedar  confiada  únicamente  a  la  «tradición  oral»,  o  a  los
resultados de un tratamiento psicoterapéutico al cual someter a los alumnos,
o a académicas discusiones de grupo: existen también instrumentos técnicos
más  eficaces,  en  especial  el  referente  a  una  utilización  inteligente  de  los
videorregistradores.

Estructura de la relación psiquiátrica

El principal problema de la relación psicoterapéutica es el de la  distancia. El
psicoterapeuta debe hallar, para cada paciente concreto, el equilibrio entre
dos peligros opuestos. El primero corresponde a la manera típica de actuar de
los médicos tradicionales que es una mezcla de distanciamiento, suficiencia,
paternalismo e indiferencia en la relación. Esta actitud proporciona, obvia-
mente,  escasísima  ayuda  al  paciente.  Va  unida,  en  general,  a  un  cierto
pesimismo del terapeuta sobre las posibilidades del paciente de escapar a sus
propias dificultades. El segundo peligro es más típico de los terapeutas poco
preparados  y  entusiastas.  Consiste  en  la  tendencia  a  crear  una  relación
fusional, es decir,  a  identificarse con el  paciente,  y a no salvaguardar una
actitud  de  juicio  autónomo  respecto  a  sus  problemas:  consiste,  pues,  en
establecer  con  él  una  solidaridad  acrítica  y  una  relación  personal  muy
estrecha,  a  veces  incluso  en  el  plano  de  la  amistad  y  del  afecto.  Este
entendimiento y esta complicidad impiden toda dialéctica y encuentro real
entre dos personas diferentes; el terapeuta tiende a ser «una persona sola»
con los problemas de su asistido, y bloquea toda confrontación real de éste
con los demás y con la realidad social. Invariablemente, esta actitud establece
en  el  paciente  una  total  dependencia  emocional  respecto  al  terapeuta,
dependencia que le coarta la adopción de decisiones autónomas. Si en el peor
de los casos es indudable que esto agrava sus trastornos, en el mejor de ellos
tiende  a  perpetuarlos  en  una relación  patológica que ninguno  de los  dos
miembros es capaz de rescindir. Entre otras cosas, el paciente se presenta
inevitablemente ante el terapeuta, con relación a esta actitud general, como
una persona  menos  gravemente  trastornada  de  lo  que  es  en  realidad:  el
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paciente sólo parece víctima de problemas prácticos de vida. Cuando, con el
paso del tiempo, el  paciente no resuelve estos problemas (y no tanto por
obstáculos objetivos y contingentes como por sus específicas dificultades en
afrontarlos) sucede que el terapeuta se cansa y se desanima de la relación, y
que su actitud de benévolo optimismo se transforma en agresividad hacia el
paciente: puesto que éste «no está tan enfermo», es culpa suya si no realiza
determinadas decisiones vitales y no mejora.

Todas las relaciones psicoterapéuticas se sitúan entre los peligros opuestos
pero  próximos  de  la  fusionalidad  y  de  la  agresividad;  en  ambos  casos  la
relación  ya  no  es  terapéutica,  sino,  por  el  contrario,  patógena.  Un  caso
especial,  que  se  sitúa  en esta  problemática  como forma enmascarada  de
agresividad, aparece cuando el terapeuta ejerce –a menudo sin consciencia
de ello– una violencia verbal, lógica, argumentada sobre el paciente: o sea,
cuando quiere convencerle aplastándole con argumentos. En tales casos, es
corriente que el terapeuta se ilusione con «vencer», porque el paciente, en
posición más débil, le da la razón, o, incluso, a partir de cierto punto ya no
sabe qué responder. En realidad, el paciente es llamado en tal caso a una
situación,  no sólo  de dependencia,  sino también  de pasividad respecto  al
terapeuta, y esto en absoluto puede favorecer la solución de sus problemas.
Si, por otra parte, el paciente tiene problemas psicóticos, sobre todo de tipo
esquizofrénico, ya está en una situación especial de pasividad, de inseguridad,
de violencia sufrida: una posterior violencia psicológica de este tipo le resulta
gravemente perniciosa.

Otras  formas  ocultas  de  agresividad  se  producen  cuando  el  paciente  es
sutilmente culpabilizado por  el  terapeuta a  causa de las  opciones que no
consigue  realizar,  o  incluso  a  causa  de  sus  síntomas;  o  bien  cuando  son
culpabilizados sus familiares. El paciente vive casi siempre, por cuenta propia,
unos sentimientos de culpa por sus dolencias e incapacidades:  no sólo no
deben aumentársele, sino que casi siempre es necesario, desde el comienzo
de la psicoterapia, devolverle la sensación de la legitimidad de sus trastornos,
y atribuirle al mismo tiempo la dignidad y la responsabilidad humana de su
dolencia.  Análogamente,  no  sólo  es  inútil  sino  invariablemente  nocivo
culpabilizar  a  los  parientes  por  los  errores  que  cometen  en  su  relación
cotidiana  con  el  paciente:  en  efecto,  el  resultado  de  esto  siempre  es  un
deterioro de la dinámicas familiares.
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La relación psicoterapéutica puede y debe ser muy diferente en cada caso. En
algunos de ellos, puede limitarse a unas pocas sesiones y al cauto pronuncia-
miento por parte del terapeuta acerca del modo de interpretar y considerar
algunos problemas prácticos de la vida del paciente. En otros, en cambio (por
ejemplo,  con  los  esquizofrénicos  graves),  la  necesidad  de  establecer  una
relación de comprensibilidad recíproca con una persona que experimenta una
dificultad extrema en comunicar su angustia, hace que el psicoterapeuta deba
realizar un esfuerzo muy grande para compartir esta angustia sin sumergirse
en  ella,  para  entrar  en  el  mundo  subjetivo  del  psicótico  manteniendo  la
propia capacidad de juicio, y para comprender las formas y significados de su
lenguaje. No obstante, éste es un caso límite, y cabe observar, por otra parte,
que las pocas veces que un terapeuta afronta una experiencia de psicoterapia
intensiva con un esquizofrénico grave (cosa que implica una relación personal
cotidiana,  prolongada  y  profunda  durante  meses  o  años),  debe  estar  en
posesión  de  una  notable  solidez  psicológica  y  de  seguros  instrumentos
técnicos, pero incluso en tales condiciones, una relación de este tipo puede
resultar peligrosa para la salud mental del terapeuta. Casi siempre la relación
psicoterapéutica con los  esquizofrénicos  es llevada de una manera mucho
menos intensa y comprometida, y no afronta todos los contenidos psicológicos
más profundos de la vivencia psicótica. En general, los pacientes en situación
de angustia grave, depresión y soledad necesitan una actitud especialmente
segura, simpatizante, continuada y serena, aparte, obviamente, el esfuerzo de
comprender sus problemas reales.

Salvo en contadas excepciones, de ninguna manera es útil que el paciente
busque o  crea encontrar  en  el  terapeuta  la satisfacción  sustitutiva de  sus
necesidades  afectivas  y  de  sus  problemas  de  relación  social.  La  relación
psicoterapéutica se parece en muchos aspectos a la relación educativa, y es
justo  que asimile también muchas de sus  características.  El  objetivo de la
relación educativa no es en absoluto el de guiar al niño o al adolescente en
todas  sus  decisiones,  ni  de  convertirle  en  dependiente  de  quien  es  más
adulto, sino, por el contrario, de hacerle autónomo, de confrontarle con los
demás  y  de  ayudarle  a  afrontar  la  realidad  social,  y  si  es  necesario  de
frustrarle, de hacer que poco a poco sepa utilizar autónomamente, para sus
fines y para la propia y progresiva autonomía, la relación con el educador,
hasta  liquidar  cualquier  dependencia  con  éste.  Lo  mismo  sucede  en  la
relación psicoterapéutica: en definitiva, el terapeuta debe convertirse poco a
poco en un simple punto de referencia, o en un experto, en un mediador, del
que el paciente llega a servirse de manera lúcida, madura, despreocupada y
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perfectamente  instrumental,  pero  cuando  alcanza  este  punto  ya  no  le
necesita. Al comienzo del tratamiento y durante gran parte de su duración es
inevitable, en cambio, que el terapeuta permanezca consciente y cautamente
dueño de  la  relación  con  el  paciente,  y  que  la  instrumentalización  a  que
aludíamos resulte imposible. Este punto debe subrayarse. Es inútil ilusionarse
con que la relación psicoterapéutica pueda ser una relación paritaria y dejar
de ser una relación de poder. Este poder existe de todos modos, y es un poder
social y, por tanto, un poder político, que procede de la división en clases de
la sociedad y de la división del trabajo. El terapeuta encarna al poseedor del
poder y se vale de una autoridad que no es neutral sino de clase: tanto por la
clase a la que de hecho pertenece como por los métodos que utiliza o por el
contexto en que los usa, o, en último término, porque es la clase burguesa la
que  en  nuestra  sociedad  le  da  el mandato de  tratar.  Pero  el  poder  del
terapeuta  es  (como  consecuencia  y  aspecto  indisoluble  de  este  «poder
social»)  también  un  poder técnico, ligado  al  hecho  de  que  el  terapeuta
inevitablemente guía, precede al paciente en la comprensión de sus problemas
psicológicos y manipula –inevitablemente– la situación.

A esto se añade otro hecho. El tipo de respuesta del terapeuta (o sea, de todo
lo que concretamente dice al paciente) es –o mejor dicho debería ser– una
respuesta que el paciente advierte y vive continuamente como insuficiente, e
incluso como insatisfactoria. Conviene entender bien este punto. En general,
el paciente tiende a pedir al terapeuta que le consuele, le justifique en sus
decisiones, le diga qué debe hacer, le explique todo, le ofrezca una solución
rápida  a  sus  problemas.  El  terapeuta  debe  conseguir  no  ser  estérilmente
consolador,  no confirmar siempre la justeza de las decisiones del  paciente
(que  muchas  veces  no  son  en  absoluto  auténticas  decisiones,  sino  meras
soluciones de repliegue que no le hacen salir de sus círculos viciosos), ayudar
al paciente a comprender por sí mismo qué debe hacer, a poner orden en sí
mismo, a tomar consciencia a través de una propia elaboración de lo que le
ha sucedido y le sucede, a encontrar (a través de una progresiva adquisición
de la capacidad de determinarse autónomamente) la solución a sus problemas
vitales.  Los  mejores  terapeutas  son  aquellos  que no dan  al  paciente  las
respuestas que él espera, sino que consiguen provocarle unos desplazamientos
de perspectiva, unos nuevos interrogantes, unos modos nuevos de considerar
la realidad, la ruptura de los esquemas mentales y de costumbres inveteradas. Y
todo  ello  sin  usar  demasiadas  palabras,  empleando  preguntas,  evitando
totalmente largas explicaciones o, peor, adoctrinamientos, y sin perder nunca
una actitud de comprensión, de interés y de simpatía humana.
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Todo esto significa, insistimos una vez más, que la situación psicoterapéutica
es sustancialmente gestionada y administrada por el terapeuta. Es típico, sin
embargo, el hecho de que exista y deba existir dentro de esta situación una
lucha por el poder entre terapeuta y paciente, es decir, en la práctica, «una
contestación  del  poder»,  por  parte  del  paciente.  Sólo  la  disolución  de  la
relación psicoterapéutica (en el momento en que el paciente ya no necesita al
terapeuta) representa una auténtica toma del poder por parte del ex paciente
respecto al terapeuta. El final de la psicoterapia no puede ser decidido por el
terapeuta, que en tal caso tendría al paciente todavía más dependiente de
esta  decisión:  debe  ser  decidido  por  el  paciente,  que  en  determinado
momento liquida al  terapeuta, le «expulsa» de su vida con la consciente y
madura certidumbre de no necesitarlo más. Es importante que el terapeuta
sepa  no  obstaculizar  este  proceso,  y  que  al  mismo  tiempo  evite  que  se
produzca demasiado pronto. El ex paciente, al llegar poco a poco a destruir
una relación de dependencia, identifica con plena serenidad en el terapeuta,
al  final  del  tratamiento,  un  tipo  de  autoridad  contra  la  que  hay  que
precaverse, el representante de un poder que ya no interesa.

La gestión de la relación por parte del terapeuta tiene, además, otro aspecto
de  fundamental  importancia:  el  terapeuta  debe  desarrollar  un  continuo
trabajo de análisis de la situación y de introspección, para saber con extrema
lucidez qué está sucediendo en el intercambio de mensajes afectivos entre él
y el paciente, y cuáles son, en todo momento, sus reales sentimientos hacia
él. Esta capacidad y este esfuerzo de lucidez, de consciencia y de autoanálisis
(que puede exigir que el terapeuta se confronte muchas veces, discutiendo
sus motivaciones afectivas y sus respuestas al paciente, con una persona más
madura y más experta) es algo que no siempre puede explicarse al paciente, y
que constituye otro margen de superioridad del terapeuta respecto a él.

El  problema general  del  poder del  terapeuta sobre el  paciente  representa
–conviene  insistir  sobre  este  punto–  una  contradicción  no  eliminable.
Tampoco es posible limitarse a sostener que este poder es bueno y positivo
dado  que  se  basa  en  una  autoridad  bienintencionada,  o  exclusivamente
técnica o pedagógica. Se puede afirmar que el poder –enorme– del terapeuta
sobre el paciente siempre es paternalismo y violencia, capacidad de cambiar
(para mejorar, pero frecuentemente también para empeorar) sus condiciones
mentales  y  su  vida,  capacidad  de  influenciarle  sin  que  pueda  defenderse
plenamente,  de  dirigir  sus  orientaciones  morales,  éticas,  políticas,  hacia
objetivos que pueden ser extremadamente diferentes. De ahí, la necesidad de
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utilizar este poder con cautela y modestia, con atención y con discreción, y en
un contexto en el que sea posible una verificación por parte de los demás.

La situación psicoterapéutica está constituida por dos aspectos inseparables.
Es  simultáneamente  una  situación  de  experiencia,  aprendizaje  práctico,
maduración no reflexiva, y una situación de consciente y reflexiva toma de
consciencia. La característica preliminar, que permite que la terapia avance y
llegue  a  resultados  útiles,  es  que  la  persona  enferma  debe  poseer  o
reaprender  la  capacidad  de  hablar  y  de  expresarse.  Precisamente  por  su
importancia central, este «hablar» es concebido como un experimentar, un
actuar,  un  reiniciar  el  coloquio  con  los  demás,  pero  también  como  un
profundizar,  un  ordenar  problemas,  un  progresivo  entender,  un  tomar
consciencia y un interpretar el  significado de la propia vida y de la propia
situación  en  el  interior  del  grupo  de  pertenencia  y  en  la  sociedad  en  su
conjunto. En este proceso, el paciente no sólo aprende cómo entenderse a sí
mismo sino también cómo referirse al terapeuta en cuanto representante de
la sociedad externa; y a través de él aprende poco a poco cómo referirse a las
diferentes  personas  de  esta  sociedad.  A  través  de  la experiencia psico-
terapéutica como «experiencia de relación», el paciente madura asimismo su
personalidad, es decir, alcanza niveles superiores de seguridad en sí mismo,
de  creatividad,  de  espontaneidad,  de  capacidad  de  introspección:  y  por
consiguiente, una vez más, se comprende a sí mismo.

Diferentes formas técnicas de psicoterapia acentúan de manera variable una
u otra de estas características, es decir, la maduración y la comprensión. En
cierto  sentido,  la  forma de  psicoterapia  más  simple,  más  obvia,  es  la  del
coloquio cara a cara, a dos. En el psicoanálisis clásico, en cambio, el paciente
está semitendido en un diván, y no ve al terapeuta, que está detrás de él.
Otras situaciones son variables en lo que se refiere a la proximidad y control
recíproco  entre  paciente  y  terapeuta.  Las  variaciones  técnicas  también
pueden depender del tipo de problemas del paciente y, es especial, de sus
dificultades  en  hablar.  En  general,  se  tiende  fácilmente  a  aplicar  formas
parecidas de psicoterapia a pacientes con problemas muy diferentes,  pero
esto es un error.

Ya se  ha dicho que la  toma de consciencia  de los  problemas psicológicos
nunca es «objetiva» ni «neutral». El hecho de que el paciente se disponga a
vivir y a interpretar esta toma de consciencia con una u otra ideología y visión
del  mundo,  en  términos  estrictamente  psicológicos  individuales,  o  inter-
individuales, o políticos depende básicamente del terapeuta. En este sentido,
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la  personalidad,  las  orientaciones  psicológicas,  la  visión  del  mundo  y  la
ideología  social  y  política  del  terapeuta  siempre  influencian  fuertemente,
pese  a  las  mayores  precauciones  y  a  las  más  honestas  ilusiones  de
«neutralidad», el modo en que el paciente toma posesión y consciencia de sí
mismo  y  de  sus  dificultades,  y  consigue  eventualmente  superarlas.  La
influencia del terapeuta sobre el paciente casi siempre es mucho mayor de lo
que supone el terapeuta. Los silencios, los rumores y los pequeños gestos de
cuerpo y cabeza, la mímica, la voz, los sonidos y las frases aparentemente
neutrales por parte del terapeuta, constituyen un sistema de enseñanza y de
condicionamiento extremadamente rápido y eficaz: el paciente aprende sin
darse  cuenta  qué  debe  o  no  decir,  qué  es  justo  sentir  y  pensar,  en  una
situación en que su receptividad es máxima, y su dependencia muchas veces
muy profunda. Las incoherencias y contradicciones del terapeuta le marcan
profundamente; la personalidad, la ideología, las contradicciones del tratante
repercuten, casi siempre amplificadas, en su equilibrio. (Es sabido que incluso
los sueños se resienten de ello: en general, quien es tratado por un terapeuta
freudiano tiene  sueños  llenos  de símbolos  freudianos;  quien acude  a  uno
junguiano, tiene sueños junguianos.) La tendencia del terapeuta a no darse
cuenta  de  la  amplitud,  la  profundidad  y  el  carácter  tendencioso de  su
influencia sobre el  paciente se debe a varios motivos:  uno de ellos reside
ciertamente en la comprensible tendencia del terapeuta a no querer darse
cuenta de que las conquistas, la manera de madurar, las interpretaciones y la
visión del mundo adquiridas por el paciente no son el descubrimiento de la
verdad, sino  sólo  uno  de  los  modos  posibles  de  interpretar  la  realidad
psicológica personal y la realidad social.

Algunas formas de psicoterapia

Es imposible aquí entrar en más detalles sobre las diferentes formas de la
psicoterapia. Nos limitaremos a algunas observaciones sobre las terapias de
grupo.

Las psicoterapias  de  grupo consisten  en  reunir  diferentes  pacientes  en
sesiones colectivas junto al terapeuta. En la actualidad, este tipo de psico-
terapia  se  está  afirmando  respecto  a  las  psicoterapias  individuales,  entre
otras razones porque ofrece (frecuentemente en plazos menores) excelentes
resultados  en  muchísimos  pacientes.  Pero  no  todas  las  personas  con
trastornos psíquicos consiguen confrontarse con otras en grupo: en muchos
casos, la situación de grupo bloquea la posibilidad de comunicación de una
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persona gravemente trastornada y determina un ansia insostenible. Así pues,
digamos  que muchos  problemas personales  específicos  pueden afrontarse
mejor en una relación a dos.

El grupo puede ser llevado de manera análoga a la psicoterapia individual, es
decir, con la discusión colectiva de los problemas personales de cada uno; o
bien puede estar  centrado en la  discusión  de temas de interés  común,  o
también en el análisis de la manera de reaccionar de cada miembro del grupo
ante la situación de grupo, es decir, ante la presencia y las intervenciones de
las demás personas. En general, las psicoterapias de grupo ofrecen menores
posibilidades de comprender a fondo los propios problemas personales, pero
una  mayor  posibilidad  de aprender (o  de  reaprender)  a  medirse  con  las
demás personas, y también muchas veces de madurar la propia personalidad
y las propias orientaciones vitales.

Los grupos de encuentro son experiencias de grupo, habitualmente intensivas
(de muchas horas de duración) en las que los individuos –que son, en general,
burgueses  aquejados de problemas  psicológicos  livianos o  no  graves–  son
animados a interaccionar de manera directa, superando las convenciones y
las inhibiciones que habitualmente regulan las relaciones entre extraños.

El psicodrama es una forma de psicoterapia de grupo, en la que los diferentes
miembros del  grupo son invitados a  personificar  y  dramatizar  el  papel  de
otras personas. Para determinados pacientes, esta forma de terapia puede
ser liberadora y eficaz.

Muchas orientaciones psicoterapéuticas contemporáneas insisten en el valor
de la comunicación no verbal, de la mímica, del «lenguaje del cuerpo». Por
otra  parte,  psicoterapias  ampliamente  no  verbales  llevan  largo  tiempo
practicándose, con toda normalidad, con los niños (en los que se usa mucho
el juego) y con los esquizofrénicos, en los que, por añadidura, resulta muy
importante conseguir recuperar una mejor utilización del cuerpo.

Conviene añadir  unas palabras más sobre la psicoterapia de la familia. En
sentido  lato,  con  este  término  se  entiende  cualquier  tratamiento  psico-
terapéutico dirigido a un grupo constituido por la familia del paciente, con o
sin la presencia de éste; o bien a la pareja, uno de cuyos miembros es el
paciente designado. (En este caso se habla más precisamente de psicoterapia
de la pareja.) La psicoterapia de la familia se ha desarrollado en estos últimos
años, especialmente en los Estados Unidos, como estudio de las relaciones
interpersonales  que  ocasionan  malestar  psíquico,  y  como  elaboración  de
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instrumentos de modificación de estas relaciones, según orientaciones que
aprovechan, según los casos y en mayor o menor medida, el psicoanálisis, la
sociología de los pequeños grupos o la psicología transaccional.

Las experiencias y las orientaciones más importantes e interesantes son las
desarrolladas por la Escuela de Palo Alto y de Filadelfia. El grupo familiar es
estudiado como sistema de interacciones, o sea, como sistema de transac-
ciones comunicativas y de comportamientos interpersonales, prescindiendo
de cualquier consideración sobre las experiencias anteriores, las «vivencias»
subjetivas  y  los  conflictos  individuales  de  cada  uno  de  los  miembros  del
grupo. De la misma manera como el aspecto psicológico subjetivo e individual
es  ignorado  en  favor  de  un  análisis  puramente  pragmático  de  las  inter-
acciones en el sistema microsocial, también la terapia consiste en una serie
de  manipulaciones  aportadas  a  la  estructura  de  los nexos del  grupo,  de
manera  de  obtener  comportamientos  diferentes  y  más  satisfactorios:  se
produce,  pues,  una  terapia  relacional. Bajo  el  slogan «primero  cambiar,
después entender»,  esta  escuela  que es  de orientación decididamente no
psicoanalítica o antipsicoanalítica, propone una terapia que prescinde total-
mente de la toma de consciencia de los problemas en juego, es impermeable
a problemas de naturaleza ética o política, y tiende a confirmar la división
tradicional de los roles familiares. En realidad, el «después entender» no es
en absoluto tomado en consideración por los promotores norteamericanos
de estas técnicas: la terapia relacional expresa el esfuerzo despreocupado de
obtener  determinados  resultados  comportamentales  –cualquier  resultado–
en el interior de un grupo, sin que los miembros del mismo sean en absoluto
conscientes de lo que ocurre.

Por otra parte, el tipo de análisis de las interacciones de grupo que aquí se
propone  es  extremadamente  inteligente,  productivo  y  estimulante  para
quienquiera que se ocupe de psiquiatría, y ofrece una serie de instrumntos,
sobre todo de interpretación, pero también de intervención en las situaciones
de grupo y, en especial, en las familias, que son de inevitable utilidad en la
conducción de los grupos y en la práctica psicoterapéutica en general.  (Se
puede subrayar a este respecto que en cualquier forma de psicoterapia de
grupo tiene plena legitimidad lo que también es cierto para las psicoterapias
individuales: la relación psicoterapéutica existe en cualquier caso, se trata de
ser consciente de ello y de gestionarla bien; además, en cualquier caso, existe
como relación de poder, como influenciamiento respecto a los demás, como
manipulación.  Por otra parte,  cualquier gestión de  un grupo por  parte  de
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quien es su líder [trátese de un grupo político, o de un grupo de trabajo, o de
un grupo de psicoterapia] es –quiérase o no– manipulación de este grupo,
astucia, y también violencia psicológica. Apoderarse de conocimientos y de
técnicas de grupo es necesario para todos: entre otras cosas, para defenderse
de las manipulaciones de los líderes.)

La terapia de la familia es útil para resolver situaciones agudas referentes a
problemas neuróticos y de inadaptación de la edad infantil y de la adolescencia,
y problemas conyugales; por otra parte, constituye  probablemente  el  más
eficaz tratamiento de la anorexia mental.

Las terapias del comportamiento, mencionadas en este libro tanto al hablar
de las terapias sintomáticas como de las fobias y obsesiones, no son, estricta-
mente hablando, auténticas psicoterapias.

Al  partir  de  una  interpretación  del  trastorno  neurótico  como  error  de
aprendizaje, y utilizar la moderna psicología pavloviana, estas terapias tienden
a descondicionar al paciente del síntoma, es decir, a escindir la asociación que
se  ha  creado  entre  determinadas  situaciones  objetivas  o  psicológicas,  y
determinadas respuestas emocionales y comportamentales. Esto sucede, en
general, a través de sesiones que tienden a insensibilizar al paciente tanto
respecto  al  ansia  en  general  como  respecto  a  mecanismos  específicos
productores  de ansia.  En la práctica,  el  sujeto es ayudado, en condiciones
protegidas, a aprender de manera gradual respuestas comportamentales en
las que el síntoma «ansia» se mantenga dentro de límites aceptables. En la
aversión  therapy el  paciente  es  puesto  en  una  situación  en  la  que  el
comportamiento a abandonar va asociado a una experiencia desagradable,
por ejemplo, a una sensación dolorosa. El ejemplo más clásico consiste en
hacer vomitar mediante una inyección de apomorfina al alcohólico que se
quiere destetar, dándole al mismo tiempo una dosis de alcohol: es decir, con
el fin de asociar el alcohol a una experiencia desagradable. Técnicas análogas
se  utilizan para descondicionar  y  reacondicionar  a criminales  y  prisioneros
políticos, y constan entre las más típicas torturas usadas en diferentes países
del  mundo. El libro y el film La naranja mecánica describen con exactitud
estas técnicas, aún atribuyéndoles una eficacia que, en realidad, todavía no
poseen.
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Notas

Para el estudio de la psicoterapia en general, es necesario no perder de vista
una doble exigencia: la de leer libros de psicoterapia, y la de leer textos sobre
la psicoterapia. Un conocimiento teórico más o menos profundo de lo que
hoy es la psicoterapia corre el riesgo de limitarse a un adoctrinamiento hecho
de  nociones  técnicas:  en  tal  caso,  la  psicoterapia,  vista  totalmente  desde
dentro, es fácilmente recibida de manera acrítica. En suma, se leen cosas de
psicoterapia,  pero  la  psicoterapia  como  institución,  como  situación  social,
como praxis real, no es cuestionada con facilidad. En la práctica, caer a plomo
en la psicoterapia, significa la abstención de lanzar una mirada desprendida
sobre la psicoterapia, que amenazaría con remover cultivadas adhesiones.

Así pues, si por una parte hay que aconsejar textos técnicos, por otra hay que
leer textos críticos.

Los textos técnicos que considero más útiles a título meramente orientativo e
introductivo son el viejo y conocido Principies of Intensive Psychoterapy de F.
Fromm-Reichmann, que apareció en Nueva York en 1950, y el texto de D. H.
Malan, A Study of Brief Psychotherapy, Tavistock, Londres, 1963.

Los  textos  críticos  que  aconsejo  son:  J.  D.  Frank,  «The  Dynamics  of  the
Psychotherapeutic Relationship»,  en Psychiatry,  22, febrero de 1959,  págs.
117 y ss., reeditado en la antología a cargo de T. J. Scheff,  Mental IIIness and
Social  Processes, Harper  & Row,  Nueva York,  1967,  págs.  168 y  ss.;  H.  H.
Strupp, «Psychoanalysis, “Focal Psichotherapy” and the Nature of the
Therapeutic Influence», en Arch. of Gen. Psychiatry, n. 1, vol. 32, enero de
1975 (bibliografía); J. Haley, Strategies of Psychotherapy, Grune & Stratton, N.
Y., 1963. Véase también, S. Halleck, The Politics of Therapy, Science House,
1971.

En el texto de M. Hammer, To Students Interested in Becoming Psychotherapists
(que  abre  la  antología  a  cargo  de  él  mismo, The  Theory  and  Practice  of
Psychotherapy  with  Specific  Disorders, Ch.  Thomas,  Springfield,  1972)  hay
muchas observaciones agudas y sensatas, además de una serie de referencias
bibliográficas, referentes a la importancia determinante del tipo de persona-
lidad,  del  equilibrio  psicológico  y  de  la  actitud  del  terapeuta.  Sobre  este
mismo  tema,  y  sobre  el  problema  de  la  eficacia  del  tratamiento,  véase
también, de P. B. Smith, The Skills of Social Interaction, en P. C. Dodwell (a
cargo de), New Horizons in Psychology (2), Penguin, Londres, 1972 (bibliografía).
Sobre  el  problema  de  la  influencia  inconsciente  del  terapeuta  sobre  el

446



MANUAL CRÍTICO DE PSIQUIATRÍA

paciente  véase,  también para la  bibliografía,  el  texto  de J.  D.  Frank  antes
citado.  Véanse  también  de  H.  Strupp,  «Specific  vs.  non-specific  factors  in
psychotherapy and the problem of control», Arch.  Gen.  Psychiat.,  23, 393,
1970; y (a cargo de) B. Wolman, Success and Failure in Psychoanalysis and
Psychotherapy, MacMillan, Nueva York, 1972.

Sobre las psicoterapias de orientación psicoanalítica véanse: B. B. Wolman (a
cargo de), Psychoanalytic Techniques, Basic Books, N. Y., 1967; W. Offenkrantz
y A. Tobin, «Psychoanalytic Psychotherapy», en Arch. Gen. Psychiat., vol. 30,
5, mayo de 1974, págs. 593 y ss.; se trata de un estudio didáctico con una útil
bibliografía.

Sobre las psicoterapias de grupo, hay muchos libros. Véanse: S. H. Foulkes,
Therapeutic  Group  Analysis, Londres,  1964,  I.  D.  Yalom, The  Theory  and
Practice of Group Psychotherapy, Basic Books, Nueva York, 1970; C. L. Sager,
H. Singer Kaplan (a cargo de), Progress in Group and Family Therapy, Nueva
York, 1972; A. L. Kadis y colaboradores, A Practicum of Group Psychotherapy,
Harper & Row, Nueva York, 1963; M. Jones y otros, Small Group Psychotherapy,
Penguin, Londres, 1971; H. I. Kaplan, B. H. Sadock (a cargo de), Comprehensive
Group Psychotherapy, William & Wilkins, Baltimore, 1971.

Sobre la psicoterapia de la familia, véanse: I. Boszormenyi-Nagy y J. L. Framo
(a cargo de), Intensive Family Therapy, Theoretical and Practical Aspects, N.
Y.,  1965;  G.  H.  Zuk,  I.  Boszormenyi-Nagy, Family  Therapy  and  Disturbed
Families, Palo Alto, 1969; V. Satir, Conjoint Family Therapy, Palo Alto, 1964; J.
Haley, L. Hoffmann, Techniques of Family Therapy,  N. Y., 1967; S. Minuchin,
Families  and  Family  Therapy, Londres,  1974;  R.  V.  Speck,  C.  L.  Attneave,
Family  Networks, Nueva York,  1973.  (El  trabajo que Ross Speck realiza en
Filadelfia,  independientemente  del  de  Minuchin  y  Haley,  es  de  especial
interés  porque  incluye  en  sesiones  de  terapia  familiar  a  muchas  otras
personas, conocidos, compañeros de trabajo, etc., es decir, en la práctica a
todos aquellos que tienen relaciones directas con los diferentes miembros de
la familia. En estas sesiones, que él denomina «retribalización», Speck opera
una «despsiquiatrización» que es de cierto interés.) Véase además, siempre
sobre la psicoterapia de la familia, el reciente Paradosso e Controparadosso,
de M. Palazzoli Selvini y colaboradores (Feltrinelli, Milán, 1975). Interesante la
crítica de G. Pearson, Prisons of Love: the Reification of the Family in Family
Therapy, en  N.  Armistead  (a  cargo  de), Reconstructing  Social  Psychology,
Penguin, Londres, 1974.
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Sobre los «grupos de encuentro», que constituyen de momento el artículo
más  vendido  en  el  gran  supermercado  de  las  terapias  no  verbales  para
burgueses alienados y  descontentos en los  Estados Unidos,  véanse:  H.  M.
Ruitenbeek, The New Group Therapies, Avon, Nueva York, 1970; K. W. Back,
Beyond Words: The Story of Sensitivity Training and the Encounter Mouvement,
Basic Books, Nueva York, 1972; M. A. Lieberman, I.  D. Yalom, M. B. Miles,
Encounter Groups: First Facts, Nueva York, 1973; G. Rogers,  Carl Rogers on
Encounter Groups, Harper & Row, Nueva York, 1970. Aguda la crítica de G.
Lapassade, «Le mouvement du potentiel humain», en L’homme et la societé,
n. 29-30, 1973.

Sobre la «terapia del comportamiento» véanse: H. J.  Eysenck,  S. Rachman,
The Causes and Cures of Neurosis, Londres, 1965; A. Lazarus y otros, «Behavior
Therapy», en Int. Journ. Psychiat., vol. 9, 1970-71, págs. 113 y ss. (bibliografía);
V. Meyer, E. S. Chesser, Behavior therapy in clinical psychiatry, Science House,
Nueva York, 1970; A. Yates, Behavior Therapy, J. Wiley & Sons, Nueva York,
1970.

Interesante sobre las psicoterapias «autogestionadas» en ambiente  institu-
cional, de J. Durand-Dassier, Psychothérapie sans psychothérapeutes,  Ed. de
l’Epi, París, 1970.

Regresión

Un  comportamiento  es  denominado  regresivo cuando  sigue  los  esquemas
típicos de un período anterior y más inmaduro de la vida del individuo. En el
caso  más  sencillo,  nos  enfrentamos  a  una  regresión  cuando  reaparecen
actitudes,  comportamientos,  estados  de ánimo típicos  de  la  infancia.  Una
persona puede asumir actitudes regresivas, por ejemplo, cuando se sale de
sus casillas y se excita de manera estúpida; o cuando se comporta de manera
infantil frente a la reprimenda de un superior; de la misma manera, también
es típicamente regresivo el comportamiento de quien, a consecuencia de una
desilusión, se mete en cama e intenta gratificarse comiendo pasteles. También
los  viejos  dementes retroceden  –por  motivos  sobre  todo  biológicos–  a
comportamientos infantiles; todos los niños hacen regresiones con facilidad a
causa  de  frustraciones,  sobre  todo  si  tienen  problemas  neuróticos,  y  si
experimentan sentimientos de abandono. La tendencia a la regresión es un
aspecto  de la  psicología  normal:  la  vida  y  la  psicología  cotidiana  son una
mezcla inextricable de comportamientos, actitudes y hábitos sedimentados
en  épocas  diferentes  de  la  vida,  y  muchas  veces  de  origen  típicamente
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infantil. Todos tenemos momentos de regresión psicológica cuando descan-
samos o «nos dejamos ir»; poquísimas personas resisten a la tentación de
comportarse de manera infantil cuando están de vacaciones (y estas pocas
personas son dignas de lástima); todos hemos experimentado un estado de
ánimo de feliz  regresión si,  con motivo de una enfermedad, nos asisten y
miman; finalmente, existe con frecuencia un sano aspecto de regresión en
determinados  aspectos  de  la  relación  del  cuerpo  con  la  naturaleza.  La
regresión  es  normal;  saber  practicarla  es  un  factor  necesario  de  aquel
«crecimiento»  psicológico,  es  decir,  de  aquel  impreciso  «madurar»  de  la
personalidad  que,  al  menos  en  teoría,  no  concluye  con  el  final  de  la
adolescencia. La regresión sirve para conservar un mínimo de equilibrio en
una sociedad que no la autoriza si no es en formas pobres e institucionales.
(El alcoholismo, la pasión deportiva, la agresividad automovilística pueden ser
considerados ejemplos de formas pobres de regresión.)

Es  obvio  que  sólo  resulta  posible  hablar  de  regresión  «por  diferencia»
respecto a un comportamiento anterior. Un individuo perpetuamente pueril
sólo puede ser considerado un regresivo crónico en la medida en que pueda
demostrarse que este comportamiento es un retorno respecto a un período
de vida en que su comportamiento era más maduro.

La regresión puede ser considerada «anormal» en la medida en que no sirva
al individuo, sino que, por el contrario, contribuya a aumentar sus dificultades.
Más en general, es uno de los modos típicos de respuesta a las situaciones
psicológicas que aparecen como irresolubles o fuertemente confusas, difíciles
o frustrantes. Cuando se presenta bajo el aspecto de un comportamiento de
breve duración y como reacción inmediata y comprensible a acontecimientos
imprevistos,  graves o incluso catastróficos,  la regresión puede estar más o
menos acentuada y llegar a provocar daños, pero casi nunca es un problema
psiquiátrico realmente serio. El problema mayor nace cuando los  comporta-
mientos  regresivos  se  manifiestan  con  excesiva  facilidad  y  pasan  a  ser
recurrentes,  pero  sobre  todo  cuando  se  convierten  en  una estructura  de
comportamiento habitual.

La forma más típica de comportamiento regresivo «agudo» es el acting out.
Se indica con este término (al pie de la letra: «actuar fuera») un comporta-
miento imprevisto, y de componente agresivo (como puede ser una explosión
de rabia,  un impulso «de romperlo  todo»,  o incluso una agresión verbal),
caracterizado por un cierto tono inadecuado, inoportuno y pueril, y, en todo
caso, por una parcial caída de las barreras del sentido común y, muchas veces,
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de las del ridículo. Los acting out son típicos de algunas personalidades psico-
páticas «sociopáticas» impulsivas y son frecuentes en los alcohólicos,  pero
cualquiera puede ser víctima de ellos si concurren una serie de circunstancias
objetivas y psicológicas que, por otra parte, son intuitivas.

Las regresiones crónicas, y las recurrentes y habituales, siempre son un hecho
más  serio,  sobre  todo  cuando  son  evidentes  y  acentuadas.  Se  habla  de
regresión neurótica cuando aparece un comportamiento regresivo recurrente,
pero no continuado y de gravedad relativamente menor:  son ejemplos de
regresiones neuróticas muchas enuresis nocturnas secundarias de la infancia
(pérdida del  control nocturno de la orina en un individuo que ya lo había
adquirido),  la  tendencia  a  recurrir  a  gratificaciones  orales  (comer,  fumar,
chuparse el dedo pulgar) después de frustraciones, la aparición de comporta-
mientos  neuróticos  «caprichosos»  en  los  adolescentes  (y  también  en  los
adultos) y así sucesivamente. La regresión psicótica es mucho más grave. Se
manifiesta como un comportamiento que aparece, incluso para un observador
superficial,  más profundamente alterado;  en este  caso existe además,  casi
siempre,  un  trastorno  estable  de  la  comunicación  simbólica,  o  sea,  del
lenguaje. En los casos más típicos, la regresión psicótica está presente en las
formas más extremas y graves de la esquizofrenia: el sujeto no habla y parece
incapaz de comprender el lenguaje, presenta incontinencia de heces y orina,
muchas veces juega con los excrementos, se manifiesta incapaz de comer por
sí solo, y fácilmente desea alimentarse chupando, como un niño pequeño.
También hay importantes aspectos de regresión en muchos otros casos de
esquizofrenia,  incluso  menos  graves:  por  ejemplo,  en  el  comportamiento
llamado hebefrénico (muy común en la esquizofrenia inicial juvenil) el sujeto
asume comportamientos fatuos, pueriles, excitados, caprichosos, y hace  una
regresión incluso en el plano del lenguaje, acabando  frecuentemente  por
asumir  los  modales  de  un  niño  de  3-4  años.  Sin  embargo,  la  condición
hebefrénica no puede ser interpretada exclusivamente como una forma de
regresión.

También se observan aspectos de regresión psicótica en los niños internados
en instituciones asistenciales, en los internados crónicos de los manicomios,
en los campos de concentración y en las cárceles. En tales casos, la regresión
se  manifiesta  fundamentalmente  como  una  cerrazón  en  sí  mismo  con
disminución  o  desaparición  del  lenguaje  voluntario,  y  con  aparición  de
movimientos rítmicos del  cuerpo que tienen una función autogratificatoria
(por ejemplo, balanceos del tronco, repetidos indefinidamente durante horas
y horas). También puede aparecer regresión en la depresión grave. Formas de
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regresión psicótica más o menos duradera se pueden observar en ocasiones
en los individuos que han sobrevivido a catástrofes.

En  todos  estos  casos,  se  capta  uno  de  los  aspectos  fundamentales  de  la
psicología de la regresión: la regresión es una forma de defensa, es una fuga
de la realidad actual, es buscar instintivamente refugio en el pasado, en una
condición  psicológica  anterior,  más  elemental,  y  también  más  protegida.
Regresión  también  es  un  intento  de  anestesiarse,  de  abstraerse  de  una
relación directa con el  presente,  de hundirse en un estado de ánimo más
acolchado y menos consciente.

En  determinados  casos,  la  regresión  psicótica  debe  ser  en  cierto  modo
protegida; según algunos, puede ser incluso estimulada. El viaje en el pasado,
en busca de estados de ánimo y de experiencias olvidadas, es considerado por
algunos como potencialmente terapéutico. Muchos esquizofrénicos parecen
manifestar la exigencia de operar esta regresión para encontrarse a sí mismos
y  recorrer  las  etapas  de  su  vida,  en  busca  de  la  propia  identidad.  Pero
estimular un «viaje» de ese tipo significa asumir una responsabilidad grave: es
una  experiencia  de  la  que no se  puede volver  atrás;  e  incluso  cuando  se
produce una «recuperación», no está en absoluto demostrado que la persona
se haya convertido por ello en más madura o «completa» que antes.

Como  viaje  dentro  de  uno  mismo  y  en  el  propio  pasado,  la  regresión
esquizofrénica jamás se realiza en el vacío, es decir, de manera independiente
respecto a la continuación de una serie de relaciones sociales: esto sucede
incluso  cuando  el  esquizofrénico  parece  totalmente  desarraigado  de  la
realidad. Por dicho motivo, carece de sentido preguntarse si  es justo dejar
que el esquizofrénico «regresione libremente»: la regresión nunca es libre,
nunca sigue autónomamente sus propias leyes internas, porque siempre se
desarrolla en un determinado ambiente social, con relaciones interpersonales
que influyen en todo momento sobre ella.

Notas

El concepto de regresión encuentra su definición clásica en el psicoanálisis,
donde tiene un significado más estricto y específico del que hemos expuesto
anteriormente.  También  el  concepto  de acting out procede  del  freudiano
agieren, pero, en ocasiones, sobre todo en los autores norteamericanos, se
ha extendido hasta la inflación, como por ejemplo en la antología realizada
por L. A. Abt y S. L. Weissman, Acting Out, Gruñe & Stratton, Nueva York,
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1965. También diversa es la utilización, por parte de los autores franceses, del
término passage a l’acte.

Socioterapia

Término  de  significado  genérico  e  impreciso,  que  designa  las  formas  de
terapia psiquiátrica caracterizadas por la interacción de varias personas, de
grupos o de colectividades enteras. Así pues, la socioterapia incluiría muchas
cosas:  la  psicoterapia  de  grupo  y  de  la  familia,  la  «ergoterapia»  (terapia
mediante actividades colectivas de trabajo), la llamada terapia ocupacional, la
comunidad terapéutica, y así sucesivamente. Cabe observar dos cosas: por
una parte, estas diferentes situaciones terapéuticas y formas organizativas de
las instituciones psiquiátricas son heterogéneas entre sí, y, por consiguiente,
no  se  ve  ningún  motivo  para  que  todas  deban  incluirse  bajo  una  única
etiqueta;  y,  por  otra  parte, toda la  psiquiatría  moderna  y  «avanzada»
funciona en un sentido «social», e insiste en los mecanismos terapéuticos de
interacción entre varias personas. Así pues, la misma utilidad del término es
discutible.

Nota

M. Edelson, Sociotherapy and Psychotherapy, Univ. of Chicago Press, 1970.

Terapias físicas

Las  terapias  psiquiátricas  pueden  dividirse  en  psicológicas  (psicoterapia),
químicas (psicofármacos), físicas (terapias de shock y psicocirugía).

Las terapias físicas son ciertamente las formas de intervención más toscas,
menos «científicas», más ciegas y brutales, así como las que ofrecen menos
resultados curativos. Su origen (y también su esencia) debe buscarse en los
intentos  de  los  médicos  de  los  siglos  XVIII  y  XIX  de  influir  en  el  cerebro
enfermo centrifugando al paciente en aparatos adecuados, enfriándole con
agua helada, sometiéndole a sangrías inmensas, etc. Ninguna forma «moderna»
de terapia física está basada en criterios más racionales: por el contrario, las
terapias  físicas  modernas  son  probablemente  más  destructivas  que  las
antiguas, en el sentido en que pueden causar con facilidad daños permanentes
e irreversibles al cerebro.
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La lógica de las terapias de shock sigue siendo sustancialmente la de dar un
puntapié a la televisión de casa cuando funciona mal: o mejor dicho, y más
propiamente, cuando transmite programas que no nos gustan.

El  shock  insulínico,  que sigue siendo utilizado en Francia  y  en Italia  (pero
¿cuánto pesan en esto los intereses de los fabricantes de insulina?), consiste
en provocar en el  paciente un coma hipoglicémico mediante insulina para
despertarle después, antes de que muera, con azúcar. Los esquizofrénicos,
sobre todo si son jóvenes y están en una fase inicial, tienen al despertar una
actitud de comunicación y de atención que puede utilizarse desde un punto
de vista psicoterapéutico; quizá sea éste el motivo por el que pueden existir
en  muchos  de  estos  casos  unas  mejorías  transitorias.  Con  el  tiempo,  sin
embargo, el destino de las personas tratadas con insulina es idéntico al de las
no tratadas; además, de vez en cuando el coma insulínico es mortal.

El electroshock consiste en hacer pasar por un instante a través de las sienes
del paciente una corriente alterna normal, cosa que provoca la pérdida del
conocimiento y una violentísima crisis epiléptica. El paciente pasa después a
un sueño profundo, y cuando se despierta está confuso y no recuerda nada
de lo ocurrido. Este hecho, unido al uso de la narcosis, permite practicar la
electroshock-therapy (EST)  sin  que lo  sepa  el  interesado,  cosa  de  que  los
psiquiatras se aprovechan ampliamente. Repitiendo con frecuencia los shocks
en  el  período  de  2-3  días,  el  paciente  queda  atontado,  pasivo,  perplejo,
angustiado y confuso; a continuación no recuerda nada de este período. Esto
permite a los psiquiatras calmar  a cualquier paciente en 2 días (incluso con
dosis masivas de psicofármacos hacen falta a menudo varios días): el método
es  muy  usado  en  los  manicomios  y  quizá  todavía  más  en  la  clínicas
psiquiátricas privadas.

De  esta  manera,  el  paciente  es  deshistorizado,  anulado  como  persona,
privado de su voluntad y  de sus  recuerdos:  se  convierte,  por tanto,  en  el
paciente manicomial ideal, pronto para ser modelado por los psiquiatras y la
institución.  Por  otra  parte,  el  EST  también  es  utilizado  de  manera  menos
sistemática.  No es raro ver en los diarios manicomiales anotaciones como
ésta: «Hoy ha dado un puñetazo al enfermo X: dos aplicaciones de EST»; «Hoy
también ha estado violento: EST». Es probable que el tratamiento determine
lesiones cerebrales: y posible que numerosas aplicaciones, aunque ejecutadas
con  cierto  intervalo,  determinen  daños  tales  que  repercutan  de  manera
permanente en las prestaciones intelectuales. Pese a todo ello, el EST quizá
sea  la  única  terapia  física  que  resulta  alguna  vez  realmente  terapéutica,
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aunque  todos  ignoren  los  motivos:  en  algunos  casos  de  depresión  grave
resistente a los psicofármacos o a otras terapias, 4-5 aplicaciones espaciadas
en el período de 2-3 semanas pueden devolver el paciente a su normalidad;
así pues, es posible que el EST tenga en ocasiones alguna justificación en crisis
psicóticas agudísimas de tipo esquizofrénico y/o confusional,  refractarias a
otras  terapias.  Se  trata,  sin  embargo,  de  indicaciones  que  hoy  no  son
frecuentes, y más bien excepcionales: las terapias farmacológicas de que se
dispone actualmente permiten en la práctica prescindir  del  EST,  y  muchos
psiquiatras, conscientes del enorme abuso que se hace de este método de
terapia  física,  sostienen con razón que sería  mucho mejor  suprimirlo para
siempre y en todos los casos.

La  psicocirugía  es  el  intento  de  modificar  y  controlar  el  comportamiento
mediante  intervenciones  quirúrgicas  en  el  cerebro.  La  intervención  más
conocida es la lobotomía frontal: se cortan los lóbulos frontales y el individuo
se convierte en más indiferente, pierde toda posibilidad creativa, tiene escasa
iniciativa, y tiende a vivir al día. Muy en boga hace unos años, especialmente
en Estados Unidos, la lobotomía carece –ahora ya de manera evidente– del
menor  significado terapéutico.  Existen,  sin  embargo,  intentos recientes  de
relanzarla junto a otros métodos psicoquirúrgicos.  También en los Estados
Unidos  se  han  hecho  experiencias  con  electrodos  de  aguja  implantados
permanentemente en núcleos cerebrales concretos y ligados, a través de un
transistor radiotransmisor fijado en el  cráneo, a un calculador electrónico:
cuando los potenciales eléctricos cerebrales espontáneos observados a través
de los electrodos asumen una cierta forma que anuncia el inicio de actitudes
hostiles  y  agresivas,  el  computador  envía  automáticamente,  a  través  del
mismo  camino,  estímulos  eléctricos  que  bloquean  los  centros  nerviosos
interesados.

Notas

Los argumentos  de los  autores  que se  han  ocupado  del  electroshock  con
especial pasión (Kalinowski en primer lugar, y en Italia Balduzzi) en favor de
una «no probada» lesividad de un gran número de aplicaciones en el cerebro
humano no parecen excesivamente convincentes. En los Estados Unidos es
una praxis corriente, en estudios teóricos y en medicina legal, considerar a los
individuos  que  han  estado  sometidos  a  lo  largo  de  su  vida  a  más  de  un
determinado número (20 o 30) de aplicaciones de EST como posibles
portadores de deterioro mental por lesión orgánica cerebral.
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La  absoluta  ineficacia  a  medio  y  largo  plazo  del  tratamiento  con  shock
insulínico es hoy un dato universalmente aceptado, después del estudio de P.
H. Hoch en 1958. (Se pueden encontrar datos bibliográficos en cualquier buen
tratado de psiquiatría.)

Desde  hace  unos  15  años,  se  habla  cada  vez  menos  de  la  lobotomía.  Es
importante el estudio catamnéstico de M. Risso, K. Poeck, O. Creutzfeldt, G.
Pilleri, Katamnestische  Untersuchungen  nach  frontaler  Leukotomie,  Karger,
Basel, 1962. Según los autores de la sección IV de la antología a cargo de J.
Agel, Rough Times, Ballantine, Nueva York, 1973, existe en la actualidad un
nuevo auge del uso de la lobotomía en los Estados Unidos, junto a técnicas
psicoquirúrgicas más «modernas». A propósito de éstas, véase H. Terzian y R.
Meneghini, «La psicochirurgia», en Sapere, n.° 777, diciembre de 1974. Como
resulta  de  ese  texto,  la  estimulación  del  cerebro  mediante  electrodos
radiodirigidos es ya una realidad en el hombre; tengo noticias directas de que
la asociación radiocomando-computer, descrita anteriormente en el texto, ya
es una realidad en los monos en algunos laboratorios norteamericanos, y es
considerada técnicamente factible en el hombre. Para quien esté informado
de la facilidad y el cinismo con que algunos científicos estadounidenses llevan
a  cabo  bien  pagados  experimentos  sobre  los  seres  humanos  no  deberían
existir muchas dudas sobre la verosimilitud de la hipótesis de que la cosa ya
haya  sido  intentada,  obviamente  sin  publicidad,  también  en  los  seres
humanos.  La  novela  de  Michael  Crichton, The  Terminal  Man (de  la  que
también se ha sacado un film), describe de manera bastante exacta y bien
documentada un experimento de este tipo, que sólo aparentemente es de
ciencia-ficción.

Toxicomanía

Se entiende por toxicomanía una situación de dependencia (y, en segundo
término, de hábito) respecto al consumo habitual de una sustancia tóxica que
provoca alteraciones transitorias del estado de consciencia, y daños
permanentes en el organismo.

Se habla de dependencia del tóxico cuando el individuo, además de introducir
establemente en sus propias costumbres la sustancia tóxica, está psicológica-
mente condicionado por su uso hasta el punto de que sin ella sólo consigue
desarrollar con dificultades sus actividades cotidianas.
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Adicción significa que el organismo del individuo ha acabado por insertar la
sustancia tóxica en su metabolismo, hasta el punto de exigir dosis cada vez
mayores de ella y de presentar trastornos, es decir, síntomas de abstinencia,
si es privado repentinamente de ella.

Los límites de lo que se entiende habitualmente por toxicomanía son muy
confusos,  aparte  que una definición precisa  y  satisfactoria  sólo  puede ser
convencional.  Si  bien  es  cierto  que  la  dependencia  del  tóxico  es  lo  que
caracteriza  fundamentalmente  la  toxicomanía,  también  lo  es  que  en  la
mayoría de los casos y en todos los más graves existen asimismo problemas
de  adicción.  La  utilización  esporádica  de  sustancias  tóxicas  con  fines
placenteros no constituye toxicomanía: por otra parte,  quien se convierte en
toxicómano descubre que lo es cuando ya es tarde. Todos los toxicómanos se
han ilusionado, al principio, con poder interrumpir en cualquier momento la
utilización de la sustancia tóxica: el paso del uso esporádico al habitual y, por
tanto,  a la  toxicomanía,  es en general  inconsciente,  gradual  y fácil.  Forma
parte de la psicología del toxicómano minimizar su dependencia respecto al
tóxico  e  ilusionarse  con  poder,  por  su  cuenta,  interrumpir  su  consumo
habitual con la mera fuerza de la voluntad: contribuye a esta ilusión el hecho
de que muchos toxicómanos consigan abstenerse durante breves períodos.
Salvo en las fases muy iniciales de las toxicomanías, ningún toxicómano es
capaz de curar definitivamente por su cuenta y con ayuda exclusiva de su
voluntad, es decir, sin una ayuda externa. Se tiende generalmente a atribuir
este  hecho  a  la  adicción,  más  que  a  la  dependencia:  en  realidad,  los
mecanismos psicológicos (y, en especial, psicológico-sociales) de dependencia
del tóxico son tenacísimos y no deben subvalorarse. La tendencia a tomarse
en  serio  sólo  los  trastornos  físicos  (en  este  caso,  los  de  adicción)  y  a
considerar  los  problemas psicológicos  (la  dependencia)  como «dominables
por la voluntad» es aquí, al igual que en otros casos, un error.

En  el  comportamiento  del  toxicómano  es  posible  verificar  con  especial
claridad la existencia de un problema psicológico que constituye uno de los
enigmas  fundamentales  de  la  psiquiatría:  la  tendencia  a  volver  a  repetir
muchas veces esquemas de comportamiento claramente fallidos. En términos
ligeramente técnicos, se puede sostener que los toxicómanos, al igual que los
demás, tienen la tendencia a metahistorizar una situación de jaque mate, y de
crisis, ritualizándola a través de la repetición. Pero en muchos casos, sobre
todo  en  alcohólicos  y  heroinómanos,  la  toxicomanía,  de  un  determinado
punto  en  adelante,  se  convierte  en  voluntad  de  muerte:  es  decir,  en  la
práctica de un progresivo suicidio.

456



MANUAL CRÍTICO DE PSIQUIATRÍA

La  toxicomanía  más  habitual,  y  socialmente  la  más  grave  en  el  mundo
occidental,  es  el  alcoholismo.  Las  toxicomanías  de  estupefacientes  son
especialmente  dramáticas  por  varios  motivos:  por  la  facilidad  con  que  se
instauran;  porque  la  dosis  cotidiana  exigida  por  el  toxicómano  tiende
fácilmente a aumentar; por sus consecuencias sociales; porque los síntomas
de abstinencia son especialmente precoces y penosos. Otra toxicomanía quizá
no menos grave es la de psicoestimulantes. En la actualidad, se va difundiendo
muchísimo la toxicomanía de psicofármacos.

La marihuana, el hashish y el LSD no provocan adicción, y muy raramente
dependencia. La casi totalidad de los que los utilizan en el mundo occidental
no deberían  ser  considerados toxicómanos.  El  LSD es  la  menos inocua de
estas  últimas  sustancias  sobre  todo  en  la  medida  en  que  su  utilización
frecuente puede facilitar a veces la aparición de trastornos de tipo esquizo-
frénico; la marihuana y el hashish, en las dosis usadas habitualmente, son
prácticamente carentes de toxicidad. La marihuana o «hierba» y el hashish
proceden de una planta,  el  cannabis  o  cáñamo indio,  que contiene como
principio activo más importante el tetra-hidro-cannabinolo (THC), de acción
embriagadora. La utilización del cannabis es conocida desde hace miles de
años;  los  psiquiatras  del  siglo  XIX  la  aconsejaban  con  fines  terapéuticos;
George  Washington  la  cultivaba  (como resulta  de su  diario)  en  su  jardín;
intelectuales  y  escritores  la  utilizaban  con  absoluta  libertad  incluso  en  el
presente siglo: sólo recientemente, y precisamente en los años 30, fue puesta
fuera de la ley. Se habla de liberalizarla; en muchos países, esta liberalización
ya  existe  de  hecho.  Estas  sustancias  son  llamadas  en  ocasiones  «drogas
blandas» o «drogas ligeras»: son criticables en cuanto favorecen, sobre todo
si  se  utilizan  con  frecuencia,  una  actitud  evasiva,  pasiva  y  contemplativa
respecto a la existencia.

Prevalentemente  dependientes,  y  sólo  marginalmente  adictos,  son  los
fumadores de tabaco: muchos de ellos no son auténticos toxicómanos. (La
mayoría de los fumadores consiguen dejar de fumar de un día a otro si lo
desean  realmente,  por  su  cuenta  y  sin  que  aparezcan  trastornos.)  En  la
actualidad,  surgen  asimismo  con  bastante  frecuencia  toxicomanías  de
calmantes de la tos, y fármacos para adelgazar. Algunos individuos ingieren o
se  inyectan  más  de  una  sustancia.  Son  también  bastante  frecuentes  los
toxicómanos inconscientes de antineurálgicos (sobre todo Optalidon).
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El término droga es muy impreciso, impropio, y en definitiva inútil. Se tiende
a abusar del término drogado, que debería ser sustituido por una utilización
restringida y pertinente del término toxicómano. Las causas principales de las
toxicomanías residen por una parte en la promoción comercial (legal o ilegal)
de  las  sustancias  tóxicas,  promoción  que,  en  general,  permite  beneficios
elevadísimos; por otra, residen en las contradicciones sociales que favorecen
la búsqueda de ilusorias evasiones subjetivas.

Los daños individuales  provocados por las  toxicomanías se  deben a  varios
factores: a la toxicidad (extremadamente variable) de las sustancias intro-
ducidas  en  el  organismo;  a  las  consecuencias  psicológicas  y  psicosociales,
entre las cuales está la marginación social;  a los actos antisociales muchas
veces para procurarse estupefacientes; a la represión psiquiátrica y policíaca.
Existen  en  ocasiones  intoxicaciones  mortales  de  sustancias  que  provocan
toxicomanía: por ejemplo, el alcohol y la heroína, en especial en los jóvenes.

El  tratamiento  de  las  toxicomanías,  y  sobre  todo  del  alcoholismo y  de la
intoxicación  por  estupefacientes,  debería  hacerse  en  centros  idóneos,
capaces de asegurar entre otras cosas el anonimato de los asistidos, y por
personal  experto,  pero  no  siempre  necesariamente  a  través  del  inter-
namiento y de la coerción. La premisa necesaria y el fundamento de cualquier
terapia de una toxicomanía es la decidida voluntad del interesado de «salir de
ella», de curar; sin esto no es posible hacer casi nada. El internamiento de los
toxicómanos en un hospital psiquiátrico es, en general, ineficaz, tanto porque
en  la  mayoría  de  los  casos  consiguen  procurarse  el  tóxico  pese  a  estar
internados,  como  porque  la  situación  manicomial  provoca  con  frecuencia
reacciones  psicológicas  y  sociales  que  empujan  a  volver  a  la  toxicomanía
después del abandono. El problema terapéutico concierne efectivamente a la
desadicción,  pero  también  es,  sobre  todo,  la  ruptura  de  los  mecanismos
psicológicos que mantienen la dependencia: en este caso, existe casi siempre
la necesidad de una ayuda sistemática, capaz, válida, continuada y enérgica
por parte de otras personas (y posiblemente por parte de un psicoterapeuta),
e,  invariablemente  también,  la  necesidad  de  un  cambio  de  hábitos  y  de
orientaciones  de  vida.  No  pocas  veces,  el  cambio  de  tipo  de  vida  resulta
incluso el factor terapéutico fundamental. La educación política es uno de los
instrumentos más preciosos para la terapia de las toxicomanías, y los grupos
militantes  deberían  interesarse  activamente  en  ello.  La  toxicomanía  de
estupefacientes que en un tiempo era patrimonio (en el mundo occidental)
sobre todo de la burguesía, va difundiéndose actualmente entre los jóvenes
proletarios y subproletarios.
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La prevención a través de iniciativas estatales respecto a las toxicomanías (o
sea, la lucha sistemática contra sus causas) es muy difícil, si no imposible, en
una sociedad que, a través de la TV, el espectáculo, la publicidad de bebidas
alcohólicas  y  la  promoción  de  psicofármacos  y  otras  sustancias,  facilita
activamente  todas  las  formas  posibles  de  evasión  individual  y  de  auto-
intoxicación,  aunque  luego  castigue  algunas  de  ellas  de  manera  bastante
irracional. La necesidad de crear falsas necesidades, que alejen a cada uno de
la percepción de las reales contradicciones sociales, forma parte del propio
mecanismo del  Estado capitalista.  El  Estado no tiene un interés real  en la
prevención:  entre  otras  cosas,  los  estupefacientes  son  producidos  y
difundidos a través de poderosas organizaciones internacionales que siempre
gozan de protección y de complicidad a niveles muy elevados;  en algunos
Estados  son  los  propios  gobiernos  quienes  promueven  abiertamente  la
producción y la difusión de estas sustancias. Con mucha frecuencia (y este
hecho ha sido denunciado también en Italia)  los distribuidores de heroína
actúan  impunemente  bajo  los  ojos  de  la  policía,  que  se  limita  a  arrestar
inocuos  consumidores  de  hashish  y,  más  raramente,  intermediarios  y
distribuidores  de nivel  medio.  A  niveles  más bajos,  la  policía  se  sirve  con
mucha frecuencia de toxicómanos (bien haciéndoles chantaje, bien impidién-
doles  comprar  los  tóxicos  a  los  que  están  habituados)  para  obtener
informaciones, delaciones y provocaciones, así como en ocasiones favorece la
difusión  de  estupefacientes  en  ambientes  juveniles  que  de  otro  modo
emprenderían el camino de una oposición concreta y políticamente consciente.
Además,  tanto los estupefacientes  como todas las sustancias consideradas
«drogas» constituyen un excelente pretexto para arrestar –en el momento
preciso– y descalificar ante la opinión pública jóvenes concretos o ambientes
específicos considerados disidentes, aparte crear campañas alarmistas útiles
para otorgar mayores poderes a la policía.

El  probable  futuro  aumento  del  alcoholismo  y  de  las  toxicomanías  de
estupefacientes debe ser visto en este marco de poder, además de, natural-
mente, como intento de respuesta (individualista y falsamente anestesiante)
por  parte  de  los  individuos  concretos  a  los  aspectos  más  inhumanos  e
insoportables de la vida que están obligados a vivir.

Véanse asimismo: Alcoholismo; Estupefacientes; Psicofármacos.
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Notas

Sobre las toxicomanías en general, véase el excelente libro de M. M. Glatt, A
Guide to Addiction and its Treatment, Med. Tech. Publishing Co., Lancaster,
Inglaterra, 1974.

Sobre el opio y derivados, y su mercado, véase C. Lamour, M. R. Lamberti,  Les
grandes  manoeuvres  de  l’opium, Seuil,  París  1972.  Sobre  las  «drogas
blandas», véase B. Wells, Psychedelic drugs: psychological, medical and social
issues, Penguin,  Londres,  1973;  sobre la  cannabis  existen en la  actualidad
muchos estudios minuciosos,  que confirman su inocuidad sustancial:  entre
éstos,  es  bueno  y  equilibrado  un  volumen  escrito  por  un  psiquiatra,  L.
Grinspoon, Marihuana  reconsidered, Harvard  Univ.  Press,  1971.  Sobre  la
terapia  de las  toxicomanías  de estupefacientes,  véase,  de AA.VV.,  Psycho-
therapy and Drug Addiction, MSS Information Co.,  N. Y.,  1974 (interesante
asimismo  el  segundo  volumen,  dedicado  al  problema  del  tratamiento
institucional).  Siguen siendo interesantes,  aunque ya no sean actuales,  los
siguientes: M. Rusconi y G. Blumir, La droga e il  sistema, Feltrinelli, Milán,
1972;  L.  Cancrini,  M.  Malagoli,  G.  P.  Meucci, Droga,  chi  come  perché  e
sopratutto  che  fare, Sansoni,  Florencia,  1972;  L.  Cancrini  (a  cargo  de),
Esperienze  di  una  ricerca  sulle  tossicomanie  giovanili  in  Italia,  Mondadori,
Milán, 1973. 

Sobre la toxicomanía de barbitúricos, véase H. Isbell, «Addiction to Barbiturate
and the Barbiturate Abstinence Syndrome», Arch. Neur. Psychiat., 64, I, 1950.
Sobre el tabaco, véase M. A. Russell, «Cigarette smoking: natural history of a
dependence disorder», Brit. J. Med. Psychol., 44, 1, 1971. Sobre el alcoholismo y
sobre los psicofármacos, véanse las voces relativas.

Por otra parte, ahora existen muchísimos textos sobre las toxicomanías, y son
fácilmente accesibles: si se excluyen las peligrosas idioteces de algunos
«burosaurios» ministeriales italianos y de sus «expertos», existe actualmente
en el  mundo una cierta  relativa uniformidad de puntos de vista  sobre los
principales problemas de las toxicomanías, y de las «drogas blandas». Esta
uniformidad va de las aclaraciones científicas ofrecidas a los jóvenes en las
principales  revistas  de  contracultura underground, y  en  algunos  diarios
políticos (excelente la página 3 del Quotidiano dei lavoratori del 28 de marzo
de  1975),  hasta  las  mejores  y  más  serias  investigaciones  y  publicaciones
anglosajonas sobre el tema.
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NOTA BIBLIOGRÁFICA

Ya se han dado indicaciones bibliográficas «por temas», es decir, al final de
cada  capítulo  y  de  las  voces  principales  del  «diccionario».  No  se  trata
obviamente  de  una  bibliografía  completa.  Gran  parte  de  las  indicaciones
contenidas en cada Nota han sido ofrecidas especialmente para encaminar al
lector a otras informaciones y a las necesarias profundizaciones; en cambio,
una parte sirve sobre todo (como se entiende en cada caso leyendo la nota)
para motivar mejor, explicar, profundizar y documentar pasajes específicos
del texto.

Parte  de las  referencias  bibliográficas son libros  y  artículos  en  inglés  (una
pequeña parte obras en alemán y francés) no traducidas al español. Temo
que  hoy  le  sea  difícil  a  cualquier  licenciado  acceder  a  un  buen  nivel  de
competencia profesional en cualquier tema si no conoce el inglés: pero me
doy cuenta de que no siempre es fácil procurarse y leer un texto extranjero.
Pero  casi  siempre  se  ha  tratado,  diría,  de  referencias  bibliográficas
inevitables: por otra parte en estos momentos se traduce en Italia muchísima
literatura  psiquiátrica  anglosajona,  y  parte  de  la  que  todavía  no  ha  sido
traducida lo será posiblemente en los próximos años.

Quisiera ahora subrayar un punto importante. En las notas escritas al final de
los  capítulos,  pero sobre todo en las  referentes  a  las  voces concretas  del
«diccionario» existe a menudo un «agujero» obvio, una ausencia: es decir,
faltan las referencias a los textos donde se pueden encontrar las nociones
psiquiátricas más comunes y más obvias: las nociones, en fin, que constituyen
el contenido de los tratados de psiquiatría. Así pues, existen muchas voces del
«diccionario  razonado»  sin  nota  bibliográfica  o  en  las  que  ésta  es  muy
reducida:  son aquellas  voces en las que considero que puede conseguirse
perfectamente una mínimamente digna profundización del tema limitándose
a consultar un tratado de psiquiatría, sin necesidad de recurrir a artículos y
monografías.

Así pues, cada voz específica del «diccionario razonado» remite, automática-
mente y en primer lugar, a lo que se puede encontrar fácilmente sobre el
tema en cualquier manual corriente o tratado moderno. En especial, en un
texto usual de psiquiatría se encuentran muchas informaciones de genética,
de  epidemiología,  datos  estadísticos,  hipótesis  y  teorías  técnicas  de  las
diferentes escuelas psiquiátricas, nociones sobre las lesiones cerebrales en las
psicosis orgánicas y sobre las alteraciones bioquímicas que se manifiestan en
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el organismo humano en el curso de los diferentes trastornos psíquicos: todos
ellos temas voluntariamente dejados de lado en este «manual crítico». Un
buen tratado o manual tradicional de psiquiatría siempre es útil, con tal de
que  se  sepa  utilizar  con  espíritu  crítico  y  con  una  serie  de  orientaciones
previas,  para no correr  el  peligro de perderse  en un montón de nociones
muchas veces anticuadas y otras desorientadoras.

Los mejores tratados que conozco son el American Handbook of Psychiatry, a
cargo de Silvano Arieti; y, en segundo lugar, el Manuel de psychiatrie de Henri
Ey, Bernard y Brisset. Es lógico pensar que conviene añadir a éstos un texto de
psiquiatría de la infancia. En la actualidad, la pedipsiquiatría ya es una ciencia
autónoma, y, en realidad, apenas la he tratado en este libro, pero es evidente
que no es posible ignorarla en el ámbito de un estudio más profundo. Véase,
de  J.  De  Ajuriaguerra, Manuel  de  Psychiatrie  de  l’Enfant, Maspero,  París,
1971.

En mi opinión, los tratados y los libros gruesos deben ser consultados, no
estudiados:  dominar  una  materia  significa  más  exactamente  saber  dónde
buscar cuando se necesita una información y no tenerla toda metida en la
cabeza. En general, por otra parte, estudiar la psiquiatría es una cosa que se
puede hacer mucho mejor si se evita al pasar mucho tiempo en los tratados.
La profundización teórica de esta disciplina pasa más bien a través de otros
itinerarios bibliográficos, que casi siempre uno acaba por construirse por su
cuenta.

Pero ¿existen itinerarios de lectura aconsejables a los principiantes? Es fácil
provocar escarmientos. Yo quisiera proponer dos itinerarios a elegir: uno más
serio, formativo, tradicional, y largo; otro más ágil, informativo y superficial.

El itinerario largo que aconsejo es el que sustenta básicamente el estudio de
la  psiquiatría  en  el  conocimiento  de  problemas  que  no  pertenecen  a  la
psiquiatría,  sino  a  la  sociología  y  a  la  psicología.  (Creo  que  es  de  estas
disciplinas,  mucho más que de la medicina,  de donde hay que partir para
estudiar  seriamente  la  psiquiatría.)  En  las  notas  al  capítulo  tercero,  a
propósito de la desviación,  hay varias indicaciones de lecturas sociológicas
que tienen un específico interés propedéutico para la psiquiatría. En cambio,
para lo que se refiere a la psicología, remito a las notas de la voz Psicología,
psicopatología del «diccionario razonado».
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La crítica a los hospitales psiquiátricos se lo debe casi todo a los sociólogos, y
creo que no es posible acercarse a la psiquiatría sin conocer lo mejor posible
la realidad manicomial. Sobre los manicomios y, secundariamente,  sobre las
demás estructuras de asistencia pública  psiquiátrica,  véanse  las  notas  al
capítulo cuarto.

Por el lugar que ocupa no sólo en la psiquiatría sino también en la cultura
moderna, debe conocerse el psicoanálisis, y no hay motivos para no leer a
Freud que, por otra parte, es un gran escritor. De todos modos, aconsejaría al
estudiante que hiciera preceder la lectura directa de Freud de al  menos el
libro  de  Ellenberger  tantas  veces  elogiado.  En  caso  contrario,  se  corre  el
riesgo de no situar a Freud en su época y de recibir su mensaje de manera
acrítica  y  dogmática.  (Personalmente,  creo  que  conviene  tener  ante  el
psicoanálisis  una actitud crítica,  o bien –si  se me permite la paradoja– de
equilibrada ambivalencia.)

Pasada la tierra psicoanalítica (y esperando, pues, que uno no elija morada
fija en ella, seducido por sus crestas y articuladas seguridades) los itinerarios
son ad libitum para un lector-viajero ya avezado y con ideas propias en la
cabeza, sin necesidad de guías turísticas ni freudianas ni de otro tipo. (Sin
embargo, le daría una vez más el consejo de visitar bien los títulos citados en
la voz Psicoterapia.)

El itinerario breve que aconsejo es muy diferente del primero, aún sin ser en
absoluto incompatible; es más rígido y preciso, y puede parecer unilateral.
Tiende a procurar velozmente algunos instrumentos esenciales de investigación
y  de crítica de las  estructuras  de las  relaciones interpersonales,  y  lleva al
lector sin tantos preámbulos al centro mismo de los territorios especializados.
A  quien  sólo  conoce  mi  libro  de  psiquiatría  (o,  más  razonablemente,  ha
saltado a través de sus páginas), sin saber nada más, le aconsejo en primer
lugar que lea Knots de Laing. No es un libro de psiquiatría (pero tampoco un
libro de poesía,  contrariamente a lo que cree el  editor italiano):  es,  sobre
todo, una serie de esquemas de relaciones interpersonales, sobre los cuales
es muy útil meditar. A continuación, un libro que en muchos aspectos es del
mismo  filón: Pragmatics  of  Human  Communication de  Paul  Watzlawick,
Beavin y Jackson. Pese al título áspero,  este libro no es difícil  ni aburrido.
Después aconsejo pasar a Madness, Sanity and the Family de Laing y Esterson,
que introduce, acaso con una rapidez algo cinematográfica, a la  comprensi-
bilidad de la esquizofrenia.
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Estos libros dan una respuesta en términos de dinámicas fundamentalmente
interpersonales al problema del trastorno psíquico, y creo que una orientación
de ese tipo debe adquirirse con la mayor solidez posible sobre todo por un
neófito de la psiquiatría, incluso teniendo en cuenta la tendencia natural, que
resurge siempre, a considerar los problemas psicológicos y psicopatológicos
como algo totalmente interno al individuo concreto.

Después  aconsejaría  leer,  sobre  las  instituciones  psiquiátricas,  al  menos
Asylums de Goffman; y de psicoanálisis al menos las Vorlesungen (1916-17) y
las Neue Folge (1933) de Freud. Y para terminar este itinerario realmente
mínimo,  la  antología  a  cargo  de  Laura  Forti  sobre  la  «nueva  psiquiatría»:
L’altra  pazzia, Feltrinelli,  Milán,  1975.  (Y,  a  continuación,  si  se  quiere,  los
textos sobre psicoterapia ya recordados.)

En el futuro, debería ser posible escribir libros mucho menos aburridos y de
tipo diferente, libros con videocassete, etc. Un grupo de psicólogos «radicales»
norteamericanos ha compilado un libro que se llama Psychosources que es
una útil reseña de recensiones y de fuentes bibliográficas. Debería ser posible
hacer un texto de psiquiatría un poco de la misma manera (siempre que su
precio de venta no resultase después, aquí, demasiado caro). Pienso en un
almanaque  de  gran  formato,  dividido  alfabéticamente  por  temas,  menos
fragmentario que Psychosources, pero lleno de recensiones, citas, esquemas y
gráficos,  figuras,  artículos  y  fragmentos  de  artículos,  textos  confrontados,
juicios provocadores, referencias a films conocidos, cartas, etc.: no más serio,
en  fin,  de  cuan  seria  es  en  realidad  la  psiquiatría,  pero quizá  más vivo  y
estimulante que los textos habituales.
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