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Libro 1 LA REVOLUCION ALEMANA

Victor Serge — Karl Liebknecht — Rosa Luxemburgo

Libro 2 DIALECTICA DE LO CONCRETO

Karel Kosik

Libro 3 LAS IZQUIERDAS EN EL PROCESO POLITICO ARGENTINO

Silvio Frondizi

Libro 4 INTRODUCCION A LA FILOSOFIA DE LA PRAXIS

Antonio Gramsci

Libro 5 MAO Tse-tung

José Arico

Libro 6 VENCEREMOS

Ernesto Guevara

Libro 7 DE LO ABSTRACTO A LO CONCRETO — DIALECTICA DE LO IDEAL
Edwald llienkov

Libro 8 LA DIALECTICA COMO ARMA, METODO, CONCEPCION y ARTE
Ifiaki Gil de San Vicente

Libro 9 GUEVARISMO: UN MARXISMO BOLIVARIANO

Néstor Kohan

Libro 10 AMERICA NUESTRA. AMERICA MADRE

Julio Antonio Mella

Libro 11 FLN. Dos meses con los patriotas de Vietnam del sur
Madeleine Riffaud

Libro 12 MARX y ENGELS. Nueve Conferencias en la Academia Socialista
David Riazanov

Libro 13 ANARQUISMO y COMUNISMO

Evgeni Preobrazhenski

Libro 14 REFORMA o REVOLUCION — LA CRISIS DE LA SOCIALDEMOCRACIA
Rosa Luxemburgo

Libro 15 ETICA y REVOLUCION

Herbert Marcuse

Libro 16 EDUCACION y LUCHA DE CLASES

Anibal Ponce

Libro 17 LA MONTARNA ES ALGO MAS QUE UNA INMENSA ESTEPA VERDE
Omar Cabezas

Libro 18 LA REVOLUCION EN FRANCIA. Breve historia del movimiento obrero en Francia
1789-1848. Seleccion de textos de Alberto J. Pla

Libro 19 MARX y ENGELS

Karl Marx y Friedrich Engels. Seleccion de textos

Libro 20 CLASES y PUEBLOS. Sobre el sujeto revolucionario

Ifiaki Gil de San Vicente

Libro 21 LA FILOSOFIA BURGUESA POSTCLASICA

Rubén Zardoya

Libro 22 DIALECTICA Y CONCIENCIA DE CLASE

Gyorgy Lukacs

Libro 23 EL MATERIALISMO HISTORICO ALEMAN

Franz Mehring

Libro 24 DIALECTICA PARA LA INDEPENDENCIA

Ruy Mauro Marini
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Libro 25 MUJERES EN REVOLUCION

Clara Zetkin

Libro 26 EL SOCIALISMO COMO EJERCICIO DE LA LIBERTAD
Agustin Cueva — Daniel Bensaid. Seleccién de textos

Libro 27 LA DIALECTICA COMO FORMA DE PENSAMIENTO — DE iDOLOS E IDEALES
Edwald llienkov. Seleccion de textos

Libro 28 FETICHISMO y ALIENACION — ENSAYOS SOBRE LA TEORIA MARXISTA EL VALOR
Isaak lllich Rubin

Libro 29 DEMIOCRACIA Y REVOLUCION. El hombre y la Democracia
Gyorgy Lukacs

Libro 30 PEDAGOGIA DEL OPRIMIDO

Paulo Freire

Libro 31 HISTORIA, TRADICION Y CONSCIENCIA DE CLASE

Edward P. Thompson. Seleccion de textos

Libro 32 LENIN, LA REVOLUCION Y AMERICA LATINA

Rodney Arismendi

Libro 33 MEMORIAS DE UN BOLCHEVIQUE

Osip Piatninsky

Libro 34 VLADIMIR ILICH Y LA EDUCACION

Nadeshda Krupskaya

Libro 35 LA SOLIDARIDAD DE LOS OPRIMIDOS

Julius Fucik — Bertolt Brecht — Walter Benjamin. Seleccidn de textos
Libro 36 UN GRANO DE MAiZ

Tomas Borge y Fidel Castro

Libro 37 FILOSOFIA DE LA PRAXIS

Adolfo Sanchez Vazquez

Libro 38 ECONOMIA DE LA SOCIEDAD COLONIAL

Sergio Bagu

Libro 39 CAPITALISMO Y SUBDESARROLLO EN AMERICA LATINA
André Gunder Frank

Libro 40 MEXICO INSURGENTE

John Reed

Libro 41 DIEZ DIAS QUE CONMOVIERON AL MUNDO

John Reed

Libro 42 EL MATERIALISMO HISTORICO

Georgi Plekhanov

Libro 43 MI GUERRA DE ESPANA

Mika Etchebéhere

Libro 44 NACIONES Y NACIONALISMOS

Eric Hobsbawm

Libro 45 MARX DESCONOCIDO

Nicolas Gonzalez Varela — Karl Korsch

Libro 46 MARX Y LA MODERNIDAD

Enrique Dussel

Libro 47 LOGICA DIALECTICA

Edwald llienkov

Libro 48 LOS INTELECTUALES Y LA ORGANIZACION DE LA CULTURA
Antonio Gramsci

Libro 49 KARL MARX. LEON TROTSKY, Y EL GUEVARISMO ARGENTINO
Trotsky — Maridtegui — Masetti — Santucho y otros. Seleccién de Textos
Libro 50 LA REALIDAD ARGENTINA - El Sistema Capitalista

Silvio Frondizi
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Libro 51 LA REALIDAD ARGENTINA - La Revolucion Socialista
Silvio Frondizi

Libro 52 POPULISMO Y DEPENDENCIA — De Yrigoyen a Peron
Milciades Pefia

Libro 53 MARXISMO Y POLITICA

Carlos Nélson Coutinho

Libro 54 VISION DE LOS VENCIDOS

Miguel Ledn-Portilla

Libro 55 LOS ORIGENES DE LA RELIGION

Lucien Henry

Libro 56 MARX Y LA POLITICA

Jorge Veraza Urtuzudstegui

Libro 57 LA UNION OBRERA

Flora Tristan

Libro 58 CAPITALISMO, MONOPOLIOS Y DEPENDENCIA
Ismael Vifias

Libro 59 LOS ORIGENES DEL MOVIMIENTO OBRERO

Julio Godio

Libro 60 HISTORIA SOCIAL DE NUESTRA AMERICA

Luis Vitale

Libro 61 LA INTERNACIONAL. Breve Historia de la Organizacion Obrera en Argentina.
Seleccién de Textos

Libro 62 IMPERIALISMO Y LUCHA ARMADA

Marighella, Marulanda y la Escuela de las Américas

Libro 63 LA VIDA DE MIGUEL ENRIQUEZ

Pedro Naranjo Sandoval

Libro 64 CLASISMO Y POPULISMO

Michael Lowy — Agustin Tosco y otros. Seleccion de textos
Libro 65 DIALECTICA DE LA LIBERTAD

Herbert Marcuse

Libro 66 EPISTEMOLOGIA Y CIENCIAS SOCIALES

Theodor W. Adorno

Libro 67 EL ANO 1 DE LA REVOLUCION RUSA

Victor Serge

Libro 68 SOCIALISMO PARA ARMAR

Loéwy —Thompson — Anderson — Meiksins Wood y otros. Seleccidn de Textos
Libro 69 ¢QUE ES LA CONCIENCIA DE CLASE?

Wilhelm Reich

Libro 70 HISTORIA DEL SIGLO XX — Primera Parte

Eric Hobsbawm

Libro 71 HISTORIA DEL SIGLO XX — Segunda Parte

Eric Hobsbawm

Libro 72 HISTORIA DEL SIGLO XX — Tercera Parte

Eric Hobsbawm

Libro 73 SOCIOLOGIA DE LA VIDA COTIDIANA

Agnes Heller

Libro 74 LA SOCIEDAD FEUDAL — Tomo |

Marc Bloch

Libro 75 LA SOCIEDAD FEUDAL — Tomo 2

Marc Bloch

Libro 76 KARL MARX. ENSAYO DE BIOGRAFIA INTELECTUAL
Maximilien Rubel
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Libro 77 EL DERECHO A LA PEREZA

Paul Lafargue

Libro 78 ¢PARA QUE SIRVE EL CAPITAL?

Ifiaki Gil de San Vicente

Libro 79 DIALECTICA DE LA RESISTENCIA

Pablo Gonzalez Casanova

Libro 80 HO CHI MINH

Seleccidn de textos

Libro 81 RAZON Y REVOLUCION

Herbert Marcuse

Libro 82 CULTURA Y POLITICA - Ensayos para una cultura de la resistencia
Santana — Pérez Lara — Acanda — Hard Dévalos — Alvarez Somoza y otros
Libro 83 LOGICA Y DIALECTICA

Henri Lefebvre

Libro 84 LAS VENAS ABIERTAS DE AMERICA LATINA

Eduardo Galeano

Libro 85 HUGO CHAVEZ

José Vicente Rangél

Libro 86 LAS GUERRAS CIVILES ARGENTINAS

Juan Alvarez

Libro 87 PEDAGOGIA DIALECTICA

Betty Ciro — César Julio Hernandez — Ledn Vallejo Osorio

Libro 88 COLONIALISMO Y LIBERACION

Truong Chinh — Patrice Lumumba

Libro 89 LOS CONDENADOS DE LA TIERRA

Frantz Fanon

Libro 90 HOMENAIJE A CATALUNA

George Orwell

Libro 91 DISCURSOS Y PROCLAMAS

Simén Bolivar

Libro 92 VIOLENCIA Y PODER - Seleccidon de textos

Vargas Lozano — Echeverria — Burawoy — Monsivais — Védrine — Kaplan y otros
Libro 93 CRITICA DE LA RAZON DIALECTICA

Jean Paul Sartre

Libro 94 LA IDEA ANARQUISTA

Bakunin — Kropotkin — Barret — Malatesta — Fabbri — Gilimén — Goldman
Libro 95 VERDAD Y LIBERTAD

Martinez Heredia — Sdnchez Vazquez — Luporini — Hobsbawn — Rozitchner — Del Barco
Libro 96 INTRODUCCION GENERAL A LA CRITICA DE LA ECONOMIA POLITICA
Karl Marx y Friedrich Engels

Libro 97 EL AMIGO DEL PUEBLO

Los amigos de Durruti

Libro 98 MARXISMO Y FILOSOFIA

Karl Korsch

Libro 99 LA RELIGION

Leszek Kolakowski

Libro 100 AUTOGESTION, ESTADO Y REVOLUCION

Noir et Rouge

Libro 101 COOPERATIVISMO, CONSEJISMO Y AUTOGESTION

Ifiaki Gil de San Vicente

Libro 102 ROSA LUXEMBURGO Y EL ESPONTANEISMO REVOLUCIONARIO
Seleccidn de textos
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Libro 103 LA INSURRECCION ARMADA

A. Neuberg

Libro 104 ANTES DE MAYO

Milciades Pefia

Libro 105 MARX LIBERTARIO

Maximilien Rubel

Libro 106 DE LA POESIA A LA REVOLUCION

Manuel Rojas

Libro 107 ESTRUCTURA SOCIAL DE LA COLONIA

Sergio Bagu

Libro 108 COMPENDIO DE HISTORIA DE LA REVOLUCION FRANCESA
Albert Soboul

Libro 109 DANTON, MARAT Y ROBESPIERRE. Historia de la Revolucion Francesa
Albert Soboul

Libro 110 LOS JACOBINOS NEGROS. Toussaint L’Ouverture y la revolucion de Haiti
Cyril Lionel Robert James

Libro 111 MARCUSE Y EL 68

Seleccidn de textos

Libro 112 DIALECTICA DE LA CONCIENCIA - Realidad y Enajenacion
José Revueltas

Libro 113 {QUE ES LA LIBERTAD? — Seleccién de textos

Gajo Petrovi¢ — Milan Kangrga

Libro 114 GUERRA DEL PUEBLO — EJERCITO DEL PUEBLO

Vo Nguyen Giap

Libro115 TIEMPO, REALIDAD SOCIAL Y CONOCIMIENTO

Sergio Bagu

Libro 116 MUJER, ECONOMIA Y SOCIEDAD

Alexandra Kollontay

Libro 117 LOS JERARCAS SINDICALES

Jorge Correa

Libro 118 TOUSSAINT LOUVERTURE. La Revolucion Francesa y el Problema Colonial
Aimé Césaire

Libro 119 LA SITUACION DE LA CLASE OBRERA EN INGLATERRA
Federico Engels

Libro 120 POR LA SEGUNDA Y DEFINITIVA INDEPENDENCIA
Estrella Roja — Ejército Revolucionario del Pueblo

Libro 121 LA LUCHA DE CLASES EN LA ANTIGUA ROMA
Espartaquistas

Libro 122 LA GUERRA EN ESPANA

Manuel Azafia

Libro 123 LA IMAGINACION SOCIOLOGICA

Charles Wright Mills

Libro 124 LA GRAN TRANSFORMACION. Critica del Liberalismo Econémico
Karl Polanyi

Libro 125 KAFKA. El Método Poético

Ernst Fischer

Libro 126 PERIODISMO Y LUCHA DE CLASES

Camilo Taufic

Libro 127 MUJERES, RAZA Y CLASE

Angela Davis

Libro 128 CONTRA LOS TECNOCRATAS

Henri Lefebvre
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Libro 129 ROUSSEAU Y MARX

Galvano della Volpe

Libro 130 LAS GUERRAS CAMPESINAS — REVOLUCION Y CONTRARREVOLUCION EN
ALEMANIA

Federico Engels

Libro 131 EL COLONIALISMO EUROPEO

Carlos Marx — Federico Engels

Libro 132 ESPANA. Las Revoluciones del Siglo XIX

Carlos Marx — Federico Engels

Libro 133 LAS IDEAS REVOLUCIONARIOS DE KARL MARX
Alex Callinicos

Libro 134 KARL MARX

Karl Korsch

Libro 135 LA CLASE OBRERA EN LA ERA DE LAS MULTINACIONALES
Peters Mertens

Libro 136 EL ULTIMO COMBATE DE LENIN

Moshe Lewin

Libro 137 TEORIAS DE LA AUTOGESTION

Roberto Massari

Libro 138 ROSA LUXEMBURG

Tony Cliff

Libro 139 LOS ROJOS DE ULTRAMAR

Jordi Soler

Libro 140 INTRODUCCION A LA ECONOMIA POLITICA
Rosa Luxemburg

Libro 141 HISTORIA Y DIALECTICA

Leo Kofler

Libro 142 BLANQUI Y LOS CONSEJISTAS

Blanqui — Luxemburg — Gorter — Pannekoek — Pfemfert — Riihle — Wolffheim y Otros
Libro 143 EL MARXISMO — El MATERIALISMO DIALECTICO
Henri Lefebvre

Libro 144 EL MARXISMO

Ernest Mandel

Libro 145 LA COMMUNE DE PARIS Y LA REVOLUCION ESPANOLA
Federica Montseny

Libro 146 LENIN, SOBRE SUS PROPIOS PIES

Rudi Dutschke

Libro 147 BOLCHEVIQUE

Larissa Reisner

Libro 148 TIEMPOS SALVAJES

Pier Paolo Pasolini

Libro 149 DIOS TE SALVE BURGUESIA

Paul Lafargue - Herman Gorter - Franz Mehring

Libro 150 EL FIN DE LA ESPERANZA

Juan Hermanos

Libro 151 MARXISMO Y ANTROPOLOGIA

Gyorgy Markus

Libro 152 MARXISMO Y FEMINISMO

Herbert Marcuse

Libro 153 LA TRAGEDIA DEL PROLETARIADO ALEMAN
Juan Rustico
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Libro 154 LA PESTE PARDA

Daniel Guerin

Libro 155 CIENCIA, POLITICA Y CIENTIFICISMO — LA IDEOLOGIA DE LA NEUTRALIDAD
IDEOLOGICA

Oscar Varsavsky - Adolfo Sdnchez Vazquez

Libro156 PRAXIS. Estrategia de supervivencia

llienkov - Kosik - Adorno - Horkheimer - Sartre - Sacristan y Otros
Libro 157 KARL MARX. Historia de su vida

Franz Mehring

Libro 158 jNO PASARAN!

Upton Sinclair

Libro 159 LO QUE TODO REVOLUCIONARIO DEBE SABER SOBRE LA REPRESION
Victor Serge

Libro 160 ¢SEXO CONTRA SEXO O CLASE CONTRA CLASE?
Evelyn Reed

Libro 161 EL CAMARADA

Takiji Kobayashi

Libro 162 LA GUERRA POPULAR PROLONGADA

Mdo Zé dong

Libro 163 LA REVOLUCION RUSA

Christopher Hill

Libro 164 LA DIALECTICA DEL PROCESO HISTORICO
George Novack

Libro 165 EJERCITO POPULAR - GUERRA DE TODO EL PUEBLO
Vo Nguyen Giap

Libro 166 EL MATERIALISMO DIALECTICO

August Thalheimer

Libro 167 ¢QUE ES EL MARXISMO?

Emile Burns

Libro 168 ESTADO AUTORITARIO

Max Horkheimer

Libro 169 SOBRE EL COLONIALISMO

Aimé Césaire

Libro 170 CRITICA DE LA DEMOCRACIA CAPITALISTA
Stanley Moore

Libro 171 SINDICALISMO CAMPESINO EN BOLIVIA

Qhana - CSUTCB - COB

Libro 172 LOS ORIGENES DE LA CIVILIZACION

Vere Gordon Childe

Libro 173 CRISIS Y TEORIA DE LA CRISIS

Paul Mattick

Libro 174 TOMAS MUNZER. Tedlogo de la Revolucion
Ernst Bloch

Libro 175 MANIFIESTO DE LOS PLEBEYOS

Gracco Babeuf

Libro 176 EL PUEBLO

Anselmo Lorenzo

Libro 177 LA DOCTRINA SOCIALISTA Y LOS CONSEJOS OBREROS
Enrique Del Valle Iberlucea

Libro 178 VIEJA Y NUEVA DEMOCRACIA

Moses I. Finley

10



HUMANISMO BURGUES Y HUMANISMO PROLETARIO

Libro 179 LA REVOLUCION FRANCESA

George Rudé

Libro 180 ACTIVIDAD, CONCIENCIA Y PERSONALIDAD

Aleksei Leontiev

Libro 181 ENSAYOS FILOSOFICOS

Alejandro Lipschiitz

Libro 182 LA IZQUIERDA COMUNISTA ITALIANA (1917-1927)
Seleccidn de textos

Libro 183 EL ORIGEN DE LAS IDEAS ABSTRACTAS

Paul Lafargue

Libro 184 DIALECTICA DE LA PRAXIS. El Humanismo Marxista
Mihailo Markovi¢

Libro 185 LAS MASAS Y EL PODER

Pietro Ingrao

Libro 186 REIVINDICACION DE LOS DERECHOS DE LA MUJER
Mary Wollstonecraft

Libro 187 CUBA 1991

Fidel Castro

Libro 188 LAS VANGUARDIAS ARTISTICAS DEL SIGLO XX
Mario De Micheli

Libro 189 CHE. Una Biografia

Héctor Oesterheld - Alberto Breccia - Enrique Breccia

Libro 190 CRITICA DEL PROGRAMA DE GOTHA

Karl Marx

Libro 191 FENOMENOLOGIA Y MATERIALISMO DIALECTICO
Tran Dirc Thao

Libro 192 EN TORNO AL DESARROLLO INTELECTUAL DEL JOVEN MARX (1840-1844)
Georg Lukdcs

Libro 193 LA FUNCION DE LAS IDEOLOGIAS - CRITICA DE LA RAZON INSTRUMENTAL
Max Horkheimer

Libro 194 UTOPIA

Tomds Moro

Libro 195 ASi SE TEMPLO EL ACERO

Nikolai Ostrovski

Libro 196 DIALECTICA Y PRAXIS REVOLUCIONARIA

Ifiaki Gil de San Vicente

Libro 197 JUSTICIEROS Y COMUNISTAS (1843-1852)

Karl Marx, Friedrich Engels y Otros

Libro 198 FILOSOFIA DE LA LIBERTAD

Rubén Zardoya Loureda - Marcello Musto - Seongjin Jeong - Andrzej Walicki
Bolivar Echeverria - Daniel Bensaid - Jorge Veraza Urtuzuastegui
Libro 199 EL MOVIMIENTO ANARQUISTA EN ARGENTINA. Desde sus comienzos hasta 1910
Diego Abad de Santillan

Libro 200 BUJALANCE. LA REVOLUCION CAMPESINA

Juan del Pueblo

Libro 201 MATERIALISMO DIALECTICO Y PSICOANALISIS
Wilhelm Reich

Libro 202 OLIVER CROMWELL Y LA REVOLUCION INGLESA
Christopher Hill

Libro 203 AUTOBIOGRAFIA DE UNA MUJER EMANCIPADA
Alexandra Kollontay
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Libro 204 TRAS LAS HUELLAS DEL MATERIALISMO HISTORICO

Perry Anderson

Libro 205 CONTRA EL POSTMODERNISMO - UN MANIFIESTO ANTICAPITALISTA
Alex Callinicos

Libro 206 EL MATERIALISMO DIALECTICO SEGUN HENRI LEFEBVRE
Eugenio Werden

Libro 207 LOS COMUNISTAS Y LA PAZ

Jean—Paul Sartre

Libro 208 COMO NOS VENDEN LA MOTO

Noan Chomsky — Ignacio Ramonet

Libro 209 EL COMITE REGIONAL CLANDESTINO EN ACCION

Alexei Fiodorov

Libro 210 LA MUJER Y EL SOCIALISMO

August Bebel

Libro 211 DEJAR DE PENSAR

Carlos Fernandez Liria y Santiago Alba Rico

Libro 212 LA EXPRESION TEORICA DEL MOVIMIENTO PRACTICO

Walter Benjamin - Rudi Dutschke - Jean-Paul Sartre - Bolivar Echeverria
Libro 213 ANTE EL DOLOR DE LOS DEMAS

Susan Sontag

Libro 214 LIBRO DE LECTURA PARA USO DE LAS ESCUELAS NOCTURNAS PARA
TRABAJADORES - 1 Grado

Comision Editora Popular

Libro 215 EL DISCURSO CRITICO DE MARX

Bolivar Echeverria

Libro 216 APUNTES SOBRE MARXISMO

Ifiaki Gil de San Vicente

Libro 217 PARA UN MARXISMO LIBERTARIO

Daniel Guerin

Libro 218 LA IDEOLOGIA ALEMANA

Karl Marx y Friedrich Engels

Libro 219 BABEUF

llya Ehrenburg

Libro 220 MIGUEL MARMOL — LOS SUCESOS DE 1932 EN EL SALVADOR
Roque Dalton

Libro 221 SIMON BOLIVAR CONDUCTOR POLITICO Y MILITAR DE LA GUERRA ANTI
COLONIAL

Alberto Pinzén Sanchez

Libro 222 MARXISMO Y LITERATURA

Raymond Williams

Libro 223 SANDINO, GENERAL DE HOMBRES LIBRES

Gregorio Selser

Libro 224 CRITICA DIALECTICA. Ensayos, Notas y Conferencias (1958-1968)
Karel Kosik

Libro 225 LA POLITICA REVOLUCIONARIA. Ensayos, Notas y Conferencias
Ruy Mauro Marini

Libro 226 LOS QUE LUCHAN Y LOS QUE LLORAN. E| Fidel Castro que yo vi
Jorge Ricardo Masetti

Libro 227 DE CADENAS Y DE HOMBRES

Robert Linhart

Libro 228 ESPANA, APARTA DE M ESTE CALIZ

César Vallejo
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Libro 229 LECCIONES DE HISTORIA. Documentos del MIR. 1965-1974
Miguel y Edgardo Enriquez — Bautista Van Schowen — Ruy Mauro Marini y Otros
Libro 230 DIALECTICA Y CONOCIMIENTO

Jindfich Zeleny

Libro 231 LA IZQUIERDA BOLCHEVIQUE (1922-1924)

Izquierda Bolchevique

Libro 232 LA RELIGION DEL CAPITAL

Paul Lafargue

Libro 233 LA NUEVA ECONOMIA

Evgeni Preobrazhenski

Libro 234 EL OTRO SADE. DEMOCRACIA DIRECTA Y CRITICA INTEGRAL DE LA
MODERNIDAD (Los escritos politicos de D. A. F. de Sade. Un comentario)
Jorge Veraza Urtuzuastegui

Libro 235 EL IMPERIALISMO ES UNA JAULA

Ulrike Meinhof

Libro 236 EL PENSAMIENTO POLITICO DE LA DERECHA

Simone de Beauvoir

Libro 237 EUROPA ANTE EL ESPEJO

Josep Fontana

Libro 238 LA GUERRA DE LOS CIEN ANOS

Edouard Perroy

Libro 239 TRESCIENTOS MILLONES DE ESCLAVOS Y SIERVOS TRABAJAN BAJO
EL NUEVO ORDEN ECONOMICO FASCISTA

Jirgen Kuczynski

Libro 240 HISTORIA Y COMUNICACION SOCIAL

Manuel Vazquez Montalban

Libro 241 TEORIA GENERAL DEL DERECHO y Otros Escritos

Péteris Ivdnovich Stucka

Libro 242 TEORIA GENERAL DEL DERECHO Y MARXISMO

Evgeni Bronislavovic Pashukanis

Libro 243 EL NACIMIENTO DEL FASCISMO

Angelo Tasca

Libro 244 LA INSURRECCION DE ASTURIAS

Manuel Grossi Mier

Libro 245 EL MARXISMO SOVIETICO

Herbert Marcuse

Libro 246 INTELECTUALES Y TARTUFOS

Jorge Veraza Urtuzudstegui

Libro 247 TECNOLOGIA Y VALOR. Seleccion de Textos

Karl Marx

Libro 248 MINIMA MORALIA. Reflexiones desde la vida danada
Theodor W. Adorno

Libro 249 DOCE ANOS DE POLITICA ARGENTINA

Silvio Frondizi

Libro 250 CAPITALISMO Y DESPOJO

Rendn Vega Cantor

Libro 251 LA FORMACION DE LA MENTALIDAD SUMISA

Vicente Romano

Libro 252 ESBOZO PARA UNA CRITICA DE LA ECONOMIA POLITICA
Friedrich Engels
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Libro 253 LA CIENCIA DE LA SOCIEDAD

Leo Kofler

Libro 254 MARXISMO CRITICO. CRITICA COMUNISTA

Karl Korsch - Maximilien Rubel

Libro 255 UN LIBRO ROJO PARA LENIN

Roque Dalton

Libro 256 LA REVOLUCION HAITIANA

Oscar de Pablo

Libro 257 SOBRE LA CONSTITUYENTE Y EL GOBIERNO PROVISIONAL
Rosa Luxemburgo

Libro 258 ESCRITOS DE JUVENTUD - SOBRE EL DERECHO
Karl Marx

Libro 259 PAN NEGRO Y DURO

Elizaveta Drabkina

Libro 260 PARA LA CRITICA A LAS TEORIAS DEL IMPERIALISMO
Jorge Veraza Urtuzudastegui

Libro 261 LOS ESCRITOS DE MARX Y ENGELS SOBRE MEXICO
Jorge Veraza Urtuzudstegui

Libro 262 BOLIVAR, EL EJERCITO Y LA DEMOCRACIA
Juvenal Herrera Torres

Libro 263 MERCADERES Y BANQUEROS DE LA EDAD MEDIA
Jacques Le Goff

Libro 264 LOS SIETE PECADOS CAPITALES

Bertolt Brecht

Libro 265 HISTORIA DE LA COMUNA DE PARIS

H. Prosper-Olivier Lissagaray

Libro 266 TEORIA MARXISTA DEL IMPERIALISMO

Paolo Santi - Jacques Valier - Rodolfo Banfi - Hamza Alavi
Libro 267 MALCOLM X

Maria Elena Vela

Libro 268 EROS Y CIVILIZACION

Herbert Marcuse

Libro 269 MANUAL CRITICO DE PSIQUIATRIA

Giovanni Jervis

Libro 270 LOS MARTIRES DE CHICAGO

Ricardo Mella

Libro 271 HISTORIA DE LAS DOCTRINAS SOCIALES

Raul Roa

Libro 272 PARTIDO Y LUCHA DE CLASES

Seleccién de Textos

Libro 273 SARTRE Y EL 68

Jean-Paul Sartre

Libro 274 EL HUMANISMO DE MARX

Rodolfo Mondolfo

Libro 275 LA CONSTRUCCION SOCIAL DE LA REALIDAD
Peter Berger y Thomas Luckmann

Libro 276 LAS RAICES SOCIOECONOMICAS DE LA MECANICA DE NEWTON
Boris Mijailovich Hessen

Libro 277 PSICOANALISIS, FEMINISMO Y MARXISMO

Marie Langer

Libro 278 MARX Y LA PSICOLOGIA SOCIAL DEL SENTIDO COMUN
Jorge Veraza Urtuzuastegui
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Libro 279 EL MARXISMO Y LA CULTURA VIETNAMITA

Truong Chinh

Libro 280 VIETNAM. PUEBLO HEROICO

Memorias de Militantes

Libro 281 CONTRIBUCION A LA HISTORIA DE LA SOCIEDAD BURGUESA
Leo Kofler

Libro 282 CARLOS MARX Y SU PENSAMIENTO — EL MARXISMO VIVIENTE
Mario Miranda Pacheco

Libro 283 OMNIA SUNT COMMUNIA

Ifiaki Gil de San Vicente

Libro 284 LA FILOSOFIA DEL ARTE DE KARL MARX

Mijail Lifshitz

Libro 285 TEORIA DE LA VANGUARDIA

Peter Blrger

Libro 286 LA DIMENSION ESTETICA

Herbert Marcuse

Libro 287 EL DOMINGO ROJO

Maximo Gorki

Libro 288 IDEALISMO Y MATERIALISMO EN LA CONCEPCION DE LA HISTORIA
Jean Jaures - Paul Lafargue

Libro 289 LA DIALECTICA COMO SISTEMA

Zaid M. Orudzhev

Libro 290 LA ESTRUCTURA LIBIDINAL DEL DINERO.

Horst Kurnitzky
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HUMANISMO BURGUES Y
HUMANISMO PROLETARIO

DE ERASMO A ROMAIN ROLLAND'

Anibal Ponce
(1935)

NOTA EDITORIAL
EL HUMANISMO BURGUES

. EL HUMANISMO BURGUES
II. ERASMO
l1l. ARIEL O LA AGONIA DE UNA OBSTINADA ILUSION

EL HUMANISMO PROLETARIO

IV. EL PROLETARIADO Y LA MAQUINA - LAS PREMISAS OBJETIVAS
DEL HUMANISMO PROLETARIO

V. LA HERENCIA CULTURAL
VI. EL REALISMO SOCIALISTA
VII. VISITA ALHOMBRE FUTURO

! Primera edicién: Editorial América, México, 1938, 183 pp.; primera edicién en Argentina:
Libreria y Editorial EI Ateneo, Buenos Aires, 1939, 213 pp.; ambas publicadas después de la
muerte del autor y sin su revisién personal. La ediciéon mexicana llevaba el titulo de Humanismo
burgués y humanismo proletario, que conservamos en la presente edicidon porque se ajusta mas
al espiritu y el contenido general del libro que el subtitulo “De Erasmo a Romain Rolland”, con
que circuld en la Argentina y otros paises a partir de la impresion de 1939, y que solo refleja dos
aspectos arquetipicos en la evolucién del vasto fendmeno examinado. [- H. P. A.]
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NOTA EDITORIAL

Las paginas que forman este volumen, escritas en oportunidad de
cumplirse el centenario de Erasmo y el jubileo de Romain Rolland,
corresponden al curso dictado por mi en el Colegio Libre de Estudios
Superiores de Buenos Aires en el afio 1935.

A.P.
Buenos Aires, febrero de 1936.
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La proximidad del cuarto centenario de la muerte de Erasmo invita a
meditar sobre los problemas que el humanismo burgués planteé en su
hora y que el humanismo proletario ha retomado y resuelto en nuestro
dias.

En circunstancias bien tragicas para la burguesia sera recordado el
hombre que hizo de los libros el culto de la vida; que odiaba a la
guerra como el peor de los crimenes; que se burlé de la Iglesia como
nadie hasta entonces lo habia hecho; y que defendié hasta el fin de sus
dias, con una tenacidad increible, esa “fraternizacién de los grandes
espiritus” que fue tal vez el Unico ideal en que creyd con fe.

La burguesia, que hace cuatro siglos reconocio en él su abanderado,
no solo marcha hoy del brazo de la Iglesia; no sélo ve en la guerra la
solucion momentanea de una crisis que sabe sin remedio, sino que,
retrocediendo de un salto hasta las edades mas remotas, ha reen-
cendido esas mismas hogueras que el feudalismo le destind mas de
una vez. La historia contemporanea nos ensefia que en manos de la
burguesia el humanismo esta en trance de morir. Y morir3, sin duda, si
el proletariado no le arrebata a tiempo, junto con la hegemonia
econdmica, la direccién de una cultura que en el momento actual sélo
ha sabido envilecer.

Por una coincidencia doblemente feliz, la fecha en que inauguramos
nuestro curso’ tiene un significado histérico preciso tanto para el
humanismo burgués como para el humanismo proletario. Una vieja
tradicion, que viene desde los tiempos de Porfirio y de Plotino, asegura
que Platén murié en un 7 de noviembre®. Bajo el resplandor del
Renacimiento, el jefe mds brillante de la burguesia florentina, Lorenzo
el Magnifico®, recogié esa leyenda y la impuso en la Academia.

27 de noviembre de 1935

® Monnier, Le Quattrocento, edit. Perrin, Paris, 1912, t. II, p. 94. No ignoro que Castelnau, en Les
Medicis, edit. Calman-Levy, Paris, 1879, t. |, p. 235, dice que la Academia celebraba el “14 de
noviembre” fue el “nacimiento” de Platén. He aceptado la version de Monnier porque es la mas
corriente.

* “Lorenzo el Magnifico fue el mds grande de los burgueses entre los florentinos.” Ercole Reggio,
“Introduzione all'umanismo”, en: Giornale critico della Filosofia Italiana, 1926, p. 172. En igual
sentido: H. Taine, Filosofia del arte, trad. A. Cebrian, edit. Espasa Calpe, Madrid, 1933,1.1, p. 221.

20



HUMANISMO BURGUES Y HUMANISMO PROLETARIO

En su villa de Fiésole, bajo la sombra de los pinos, cada vez que llegaba
un 7 de noviembre, Lorenzo reverenciaba la memoria del filésofo con
un banquete de nueve convidados; ni uno mas, ni uno menos, para
gue su numero fuera igual de las musas.

Cuatro siglos después, en una misma fecha, la mas gloriosa de las
revoluciones no sélo echd por tierra la explotacion burguesa, sino que
empezd a construir, sobre la base de una nueva economia, las
premisas necesarias que asegurasen a las grandes masas el acceso a
una vida embellecida por la dignidad y la cultura.

Con el descarnado lenguaje de los numeros, queden desde ya
anticipadas en estas claras palabras del prefacio, las dos opuestas
maneras de concebir el humanismo: de una parte un puiado de
hombres ricos® para quienes la cultura debe ser el regalo de pocos
iniciados®; de la otra, millones de hombres libres que después de
renovarse el alma al abolir para siempre la propiedad privada, han
abierto de par en par las puertas hasta ayer inaccesibles del banquete
platonico.

® “La familia platdnica se recluta en el mundo del patriciado, que entremezcla al comercio de los
negocios publicos, el de las ideas.” Monnier, ob. Cit., t. II, p. 87.

® Ese caracter de “iniciacién” es el que Curtius reivindica para todas las formas de humanismo, en
un ensayo evidentemente reaccionario. Ver: “El humanismo como iniciativa”, en: Revista de
Occidente, 1932, t. XXVIII, p. 24
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I. ELHUMANISMO BURGUES

En las escuelas y en los diccionarios se entiende por humanismo un
vasto movimiento que comenzd en el siglo XV y que puede caracte-
rizarse por un retorno al estudio de los textos antiguos, olvidados,
ignorados o despreciados durante la Edad Media. Se agrega, por lo
comun, que el descubrimiento de los autores clasicos determind, por
una parte, el final de la Escolastica; por otra, un vigoroso despertar de
las ciencias y las artes designado por eso con el nombre de
Renacimiento. Aunque por lo comuUn no se hacen distingos muy
marcados entre uno y otro’, se supone que el humanismo fue el
prologo y la causa del Renacimiento.

No se necesita conocer muy a fondo la Edad Media para que salte a los
ojos la superficialidad de ese criterio. Durante “las tinieblas del
Medioevo” —como diria un burgués anticlerical- el manejo de los
autores cldsicos fue cosa corriente en los conventos. Sin hablar de los
primeros padres de la Iglesia, imbuidos de letras griegas, no era
excepcional el caso del monasterio de Bobbio, por ejemplo, que se
enorgullecia en el siglo X de poseer a Demdstenes y Aristdteles, con
casi todos los poetas latinos y no pocos de los gramaticos®. La Edad
Media no sélo conocié gran parte de los textos griegos y muchos de
los latinos, sino que se acerco a ellos —como lo ha mostrado Ettiene
Gilson®~ con amoroso impulso.

’ Messer, por ejemplo, y para no citar mas que uno solo, escribe: “Impulsé, ante todo, el
desarrollo de la nueva filosofia aquel movimiento espiritual, inciado en el siglo XIV, que se
denomina humanismo o renacimiento.” (La filosofia moderna. Del renacimiento a Kant, trad. de
Rodriguez Sadia, edic. Revista de Occidente, Madrid, 1927, p. 10). Gentile, en cambio, los deslinda
aproximadamente en Giordano Bruno e il pensiero del Rinascimento, edit. Vallechi, Firenzce,
1920, p. 244: “La orientacion general del Renacimiento es algo distinta a la del humanismo: el
humanista se encierra en el estudio y en la celebracién de lo que es estrechamente humano; el
hombre del Renacimiento distinta a la del humanismo: el humanista se encierra en el estudio y
en la celebracion de lo que es estrechamente humano; el hombre del Renacimiento gira la
mirada fuera del hombre y abraza con el intelecto la totalidad del mundo en el cual el hombre
vive y del cual forma parte. El punto de vista es el mismo, pero tan amplio que comprende toda la
naturaleza.”

8 Funck-Bretano, La Renaissance, edit. Fayard, Paris, 1935, p. 80.

° E. Gilson, Les idées et les lettres, edit. Vrin, Paris, 1932, p. 175 y ss. En igual sentido: Renan,
Meélanges religieuses et historiques, edit. Calman-Lévy, Paris, 1904, pp. 265, 324 y 328
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La oposicion del Renacimiento a la Edad Media no reside en textos
mas o en textos menos: el conflicto es muy profundo y se vincula a la
manera cdmo, en uno y otro caso, la Antigiiedad ha sido interpretada.
Para la Edad Media feudal, la herencia legada por la Antigliedad debia
ser recogida e integrada por la nobleza y la Iglesia Catdlica; para el
Renacimiento burgués, esa misma herencia debia ser asimilada en
detrimento de la nobleza y de la Iglesia, y de conformidad con los
intereses y las aspiraciones de una nueva clase social que en sazén
juvenil empezaba a moverse de manera impetuosa.™

La Edad Media, como el renacimiento, conocia a Jupiter y a Teseo,
estudiaba a Ovidio y a Virgilio. Pero a los ojos del feudalismo, Jupiter
era un rey de Creta; Teseo, un duque de Atenas; Virgilio, el anunciador
del Cristo; y en cuanto a Ovidio, se lo enfocaba de tal modo, que un
monje de Paris pudo copiar el Arte de amar y dedicarlo en honor de la
Virgen Maria..."* Aunque con signo distinto, la burguesia del Renaci-
miento va a cometer menores incongruencias: en la puerta de bronce
de la basilica San Pedro incorporard, sin explicar por qué, las figuras
equivocas de Leda y Ganimedes; y en los muros de la Sixtina, el pincel
de Miguel Angel confiard a Caronte y no a Satanas la misién de
empujar los condenados del infierno. Pero si en el pulpito de las
iglesias brincan en guirnaldas los chiquillos de Donatello —en el pulpito
de esas mismas iglesias desde las cuales el candnigo Ficino saludaba a
sus feligreses como “hermanos mios en Platén”— es porque la Antiglie-
dad comienza a ser valorada desde un dngulo distinto y asumir por eso
mismo, frente a otra clase social, una significacion que hasta entonces
no tenia.

Estamos ahora en la raiz del problema, y es ese desplazamiento en el
equilibrio de las clases dentro de la sociedad lo que nos toca examinar
antes de comprenderlo.

10 “Sj toda época del Renacimiento, desde mediados del siglo XV, fue un producto esencial de las
ciudades, de la burguesia por consecuencia, otro tanto ocurrié con la filosofia que salié entonces
de su suefio. Su contenido no era, en el fondo, mas que la expresion filosofica de las ideas corres-
pondientes al desenvolvimiento de la burguesia, pequeia y media, hacia la gran burguesia.”
Engels. Feuerbach y el fin de la filosofia cldsica alemana, Ediciones Europa-América, Barcelona,
1935, p. 57, sin nombre de traductor.

* Monnier, ob. cit., t. I, p. 113.

23



Anibal Ponce

Quedaria fuera de lugar un anlisis, aun apresurado, de los origenes de
la burguesia como clase social. Todo el mundo conoce cémo a lo largo
de la Edad Media, fue adquiriendo una importancia cada vez mayor
ese grupo, al principio casi despreciable, de los artesanos y mercaderes
de las ciudades. Las técnicas rudimentarias de la Edad Media apenas si
servian, entre miseria y miseria, para satisfacer a las necesidades
locales. El comercio, nulo o escaso, no exigia ni transportes ni caminos.
Sin embargo, pequeiias innovaciones afortunadas —desde la mas
insignificante en apariencia como la herradura de clavos hasta las de
mayor envergadura como el molino de agua— no sélo aumentaron el
rendimiento de la produccién y facilitaron las comunicaciones, sino
gue abrieron la oportunidad de un intercambio entre paises alejados.
Para defender sus intereses de los atropellos del sefior feudal,
artesanos y mercaderes comenzaron a oponerle la fuerte organizacion
de sus comunas. Cuanto mas se ensanchaba el mercado y se aceleraba
el ritmo de la produccién, mas crecia la importancia de la nueva clase y
mas pesaba también en la politica.

Situadas al margen del camino por el cual las caravanas iban al Oriente
y regresaban, las ciudades de la Italia del Norte principiaron a gravitar
de tal manera que no sdlo arrancaron al feudalismo concesiones de
importancia, sino que llegaron hasta imponerle su propia voluntad.
Mientras en el resto de Europa el feudalismo continuaba dominante,
la burguesia de Florencia dicté en 1293 sus Ordenanzas de Justicia,
que excluian a los nobles de los negocios del Estado.™

Una confianza cada vez mds firme en los poderes del hombre empieza
a crecer con la burguesia que asciende. Cuando la miseria es horrible y
la esperanza nula, todo lleva a maldecir la tierra en que se pisa y a
poner los ojos en el cielo. Pero tan pronto las perspectivas mejoran y
los horizontes se dilatan, renace la fe en la energia del hombre y se
afianza un deseo paralelo de lanzar por todos los caminos, las
ambiciones y los instintos. Muchos eran ya los que creian que el
Paraiso debia ser buscado en esta tierra®*; muchos los que lefan con

2 Monnier, ob. cit., t. I, p. 6. En igual sentido: Castelnau, ob. cit., t. I, p. 191.
3 Gebhart, Les origines de la Renaissance en Italie, edit. Hachette, Paris, 1879, p. 79
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intima fruicion el escéptico cuento de Bocaccio sobre los tres anillos de
Melquesidec; y asi como Farinata en pleno infierno despreciaba al
infierno, Everso d'Anguillara no ocultaba lo que pensaba de Dios:
cuando sus gentes le ruegan que descanse el dia domingo porque es el
dia del Sefior, él contesta iracundo que el sefior es é|*. Ese sefiorio del
hombre que el burgués incrédulo opone a la servidumbre del creyente,

|ll

colora de tal modo la actitud del “cuatrocientos” que el siglo comienza
con un libro de Manetti sobre la Superioridad del hombre. La realidad
primaria ha dejado de ser la otra vida, el trasmundo, el mas alla. Todo
lo que existe, comprendido el hombre mismo, empieza a ser explicado
por sus propios principios —iuxta propria principia— sin recurrir para
nada a una realidad que lo trasciende®. No es sélo la mofa descarada
de cuanto hasta entonces se tenia por sagrado: el poema de Pulci, por
ejemplo, que lleva en cada canto un epigrafe bufén con los Hosannas
tomados de la misa’’. Es la critica reflexiva al concepto de la inmor-
talidad del alma: critica tan sostenida, tan tenaz, tan recomenzada
bajo todas las formas que se han podido ver en ella, y con razén, a uno
de los rasgos mas caracteristicos del siglo®®. El interés por lo inmediato
y terrenal ha substituido a la fe en la inmortalidad del individuo, y el
consuelo de un Paraiso para después de la muerte, empalidece frente
a la confianza en el progreso indefinido y en el concepto humano de la
gloria. Supersticiosos todavia en muchas cosas menudas, no por eso
flaguean frente a un universo que ya muy poco necesita de un Dios
que lo dirija. El hijo de un tejedor ha descubierto un mundo; el hijo de
un panadero ha cambiado las leyes del reino de los cielos. Y si Colén y
Copérnico avanzan como dos gigantes en el umbral de la “época de los
descubrimientos”, otro descendiente de tejedores, Jacobo Fugger, va a
demostrar lo que vale en manos de la burguesia ese torrente de oro
gue Coldn ha volcado sobre Europa.

' Bocaccio, The Decameron, trad. de John Payne, edic. de Laurence, Londres, 1893, t. |, p. 18.

> Monnier, ob. cit., t. |, p. 18.

!¢ Giovanni Gentile, Giordono Bruno e il pensiero del Rinascimento, edit. Vallecchi, Firenza, 1920,
pp. 113y 122,

7 Taine, Histoire de la littérature anglaise, 2° edicidn, edit. Hachette, 1866, t. |, p. 260.

18 “L 3 critica al concepto de la inmortalidad del alma es propia del Renacimiento.” Gentile, ob. cit.,
p. 122.
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Desde el escudo del Gran Almirante todo empezaba a gritar la
potencia del oro: sobre el fondo de azul, cinco anclas de oro: sobre del
mar, veintinueve islas de oro. Pero no le fue dado a él —a él que sabia
gue con oro se podian enviar las almas al Paraiso— demostrar hasta
ddnde el oro es el gran “nivelador”. Fugger, en cambio, lo probaria con
creces. Tejedores en los comienzos, comerciantes de telas después, los
Fugger fueron los primeros que trajeron a Venecia el algodén de
Levante. La lana, la seda, las especias, les habian dado una fortuna; la
fortuna que Jacobo Fugger (1459-1525), el mds grande de todos,
centuplicaria con la explotacion de las minas y las especulaciones de
sus bancos. Por el nuevo camino que Vasco de Gama acababa de abrir,
las carabelas de Fugger iban y venian atestadas de riquezas. Un nuevo
poder ha surgido en el mundo. En el centro de Europa Fugger esta con
su oro, y hasta Fugger llegan los emperadores y los Papas.

Maximiliano, Carlos V, Ledn X, buscan su alianza, solicitan su apoyo, le
contemplan y adulan. El emperador lo nombra consejero aulico; el
Papa, conde palatino. Los cardenales se levantan cuando él entra;
como a un hijo bien amado el Sumo Pontifice le besa en la frente™. La
burguesia tiene en él su orgullo y su simbolo. Y como Fugger, hay
ahora en cada ciudad poderosa un mercader y un banquero de
estatura apenas diferente. ¢Acaso tendrian mucho que envidiarle los
Ango, de Dieppe, o los Chiggi, de Siena?

Porque los portugueses saquean uno de sus navios, Jean Ango arma
una flota, bloquea Lisboa, incendia las costas, y hubiera de veras
arrasado con todo si el propio rey no le ofrece la paz.

Cien navios tiene Chiggi; veinte mil empleados trabajan en sus
sucursales. Desde Londres al Cairo él sabe cuanto ocurre, y ha
prestado al papa Julio Il tan inapreciables servicios financieros, que ha
conseguido para sus negocios una ayuda que le viene del mismisimo
cielo: cada vez que un deudor no le paga, Chiggi consigue que el Papa
lo excomulgue.”

¥ Funck-Bretano, ob. cit., pp. 40-41.
* jdem, p. 45.
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Como los Fugger en Ausburgo, como los Ango en Diepper, como los
Altoviti en Roma, como los Chiggi en Siena, asi son también en
Florencia los Médicis. Descendientes de cardadores o de apoticarios,
ellos han ido acentuando su poder a medida que se le multiplicaba su
fortuna. A fines del siglo XllI, un Médicis esta a la cabeza del cuerpo de
los oficios; a comienzos del siglo XIV, otro Médicis es gonfalonero de la
ciudad; a mediados del siglo XIV, Cosme es el duefio de Florencia. Uno
a uno ha ido aplastando a los banqueros rivales; y tiene hasta tal
punto entre sus manos el control de casi toda Europa, que cuando el
rey de Napoles se une a los venecianos para atacarlo, Cosme de
Médicis ni siquiera se molesta en contratan algin ejército de
condottieri: se limita a cerrar sus establecimientos de crédito en las
mismas narices de los adversarios, y los venecianos y napolitanos
capitulan. Un siglo antes que el poeta Hans Sachs proclame que “es el
dinero el dios de la tierra” —Gelt is auff erden der irdisch gott—, Cosme
de Médicis lo sabia y lo decia en su cinico lenguaje de banquero: “De
buenas ganas —solia repetir— le hubiera prestado plata a Dios padre, a
Dios hijo y al Espiritu Sando, para tenerlos asi en las columnas de mis
libros de cuentas”. El oro, el poder que el oro da vy la disciplina que su
manejo impone, no soélo habian permitido a la burguesia esa
familiaridad con el Eterno que hasta entonces la Iglesia detentaba,
sino una manera original de “racionalizar la vida” en que la apreciacion
de lo cuantitativo pecuniario no sélo puso orden y claridad en los
negocios, sino que creé un nuevo espiritu del cual recogieron las
ciencias nacientes su marcada preocupacion por lo numeérico.

El feudalismo ignoraba el calculo; lo propio del noble es gastar sin
medida, es ignorar lo que entra y lo que sale. La burguesia, en cambio,
necesitaba el niUmero, la precisidn, la exactitud, la contabilidad. Donde
ella aparece, se inaugura al poco tiempo una escuela de calculo?’. Pero
ese auge del calculo hubiera sido imposible, naturalmente, sin la
moneda de metal. Calcular contar es casi irrealizable en la economia
natural fundada en el trueque. El cdlculo reposa sobre el nUmero que
representa un grandor, y no hay en economia grandores mensurables

! Seis escuelas, con 1200 alumnos, tenia Florencia desde el siglo XIV. Ver: Sombart, Le bourgeois,
trad. Jankelevitch, edit. Payot, Paris, p. 157.
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sino a condicién de que puedan expresarse con dinero. La economia
fundada sobre el dinero lleva a pensar que todo puede ser narrado en
el idioma de los nimeros, es decir, a sobreestimar lo cuantitativo en
detrimento de lo cualitativo.”? Los torrentes de oro y plata que
América volcd sobre Europa Dieron precisamente la posibilidad de
convertir a la economia monetaria en fundamento de todo. Y eso trajo
un vuelco en las inteligencias, como ya lo habia traido entre las clases.
El artesano que construye un Util se siente vinculado a él como a algo
en lo cual ha puesto un poco de si mismo. Nada de su persona
compromete, en cambio, el comerciante cuando enfoca los mismos
utiles como a objetos que sélo sirven para ser vendidos. Ajeno ha
permanecido al proceso del artesano: ignora las penas y alegrias que
esos Utiles pudieron procurarle mientras los trabajaba. No los ve sino
como a objetos de cambio, y por lo tanto, como a grandores que
pueden ser medidos con dinero®.

Pero el comercio que se realiza ademds en gran escala —y bien
sabemos que el descubrimiento de Américo cred el mercado mundial—
lleva consigo otras exigencias que extirpan muchas maneras tradicio-
nales de pensar y sentir. Todo comercio, en efecto, que obliga a
cambiar de residencia y de medio, que exige el conocimiento de
lenguas y de costumbres extrafias, no solo ensancha el horizonte
mental y predispone a la tolerancia, sino que hace ver por debajo de
las diferencias superficiales entre los hombres ciertas identidades que
permanecen.

Racionalistas en su concepcién del mundo, indiferentes frente a las
diversas religiones, pacifistas porque asi lo exigia el interés de sus
caravanas y de sus navios, los banqueros del siglo XV y del XVI crearon
la atmosfera en que el humanismo nacid y lo apoyaron después con su
fortuna y sus honores. Porque subrayémoslo una vez mas: sobre el
plano de la cultura, el humanismo fue una derrota del feudalismo
2 Sombart escribe: “La existencia de una relacidn estrecha entre las concepciones de los antiguos
y las ideas eocndmicas de las primeras fases del capitalismo italiano es facil de demostrar.” Le
bourgeois, p. 266.

% Sombart, ob. cit., pp. 403-404. En igual sentido: Lucien Henry, Les origines de la religion,

Editions Sociales Internationales, Paris, 1935, p. 51. “El predominio de la economia mercantil,
fundada sobre el cambio, constituye un terreno favorable al pensamiento abstracto”.
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catolico frente a la burguesia comerciante. Entre mercaderes nacio el
culto de la Antigiiedad, y ellos, los mercaderes, fueron quienes lo
impusieron a los prelados y a los principes, a los castellanos y a las
castellanas®. Todo lo que la Iglesia les negaba: la potencia del dinero
que ella calificaba de execrable®, la necesidad de la accién orientada a
en lo terreno, el goce de la vida tenido hasta entonces por pecado,
todo eso y mucho mas se lo daban los antiguos, tal como ahora el
humanismo habia aprendido a descifrarlos desde el punto de vista de
la clase burguesa. En una pagina magistral, Maquiavelo (1469-1527)
opuso la religion cristiana al paganismo y recalco como aquella
glorifica el desprecio de las cosas humanas, mientras este otro exalta
la grandeza del alma y la fortaleza del cuerpo®. Y casi en cada linea de
Los libros de la familia de Leon Battista Alberti*’ —quizé el mas acabado
representante de la época— pasan y repasan las citas de los antiguos
tal como ahora renacian al llamado del capitalismo comercial.

¢Qué afinidad podia existir entre un mercader de lana como Alberti y

?? La que deriva precisamente de la

las concepciones de los antiguos
misma creencia en la “razén” como norma de la vida. Esa creencia, que
los estoicos erigieron en sistema, es tan favorable al desarrollo del
capitalismo que nada cuesta imaginar a Alberti leyendo en Marco
Aurelio que “la naturaleza procede siempre en vista de la utilidad” o
aprobando a Séneca cuando aconsejaba al sabio no despreciar la
riqueza, sino mas bien acrecentarla. ¢Y qué otra cosa era lo que acon-
sejaba Cicerén —santo patrono del humanismo—, Cicerdn, incrédulo y
codicioso como ellos; como ellos, advenedizo y homo novus?*. “El
dinero es deseable no por si mismo, no por la atraccién que ejerce,

sino por las ventajas que es capaz de procurar.” Y si eso ocurria con los

** Asi lo reconoce con palabras casi idénticas un historiador tan poco sospechoso de marxismo
como Frantz Funck, Nremtamp, La Renaissance, p. 83.

% Execrable en los demds, no en ella misma.

% W. Dilthey, L’Analisi dell’'uomo e I'intuizione della Natura del Ri nascimento al secolo XVIIi, trad.
italiana de G. Sanna, edit. La Nuova ltalia, Venezia, 1927, t. |, p. 36.

7 Alberti, I., libri della Famiglia, edic. de Girolamo Mancini, Firenze, 1908.

*® Sombart escribe: “La existencia de una relacién estrecha entre las concepciones de los antiguos
y las ideas econdmicas de las primeras fases del capitalismo italiano es facil de demostrar.” Le
bourgeois, p. 266

» Eulenberg, Ciceron, trad. Bouvier, edit. Payot, Paris, 1935, pp. 10, 50, 90, 129. Los testimonios
son aqui mas importantes porque Eulenberg es casi un apologista.
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moralistas que les eran tan afines —moralistas a lo Séneca, que
prestaban a intereses usurarios millones de sextercios—, écédmo no
habrian de estudiar con profunda simpatia a aquellos otros escritores
gue manejaban directamente, a lo Jenofonte y Columela, materias
econdmicas que les tocaban mas de cerca? “Roma es una razén
grosera —ha dicho Renan®—, pero es una razén.” Y eso fue lo que el
humanismo tomd de los antiguos para darlo a los banqueros: la
filosofia prdctica que les era necesaria para justificar su amor de la
riqueza y de la ganancia, su gusto por la vida laica y el pensamiento
libre®.

Algunos ejemplos habilmente escogidos o parcialmente interpretados
han desfigurado de tal modo la verdadera situacién social del
humanista, que ya parece indestructible la leyenda que lo presenta
como a un poderoso sefor de la inteligencia tronando por encima de
los banqueros y los reyes. Es verdad que Petrarca se senté alguna vez a
la mesa de los Dux; que cuando Pontano le visita, de pie se pone el Rey
Alfonso de Aragdén. Pero por un humanista que recoge honores,
icudntos otros humillados, envilecidos, explotados!*.

“Sucesivamente preceptor, secretario, profesor, sirviente de los
principes, consumiéndose en estudios ingratos, victima de
enemistades mortales y de peligros incesantes, levantado hasta
las nubes o hundido en el desprecio, opulento hoy, miserable
mafiana [el humanista], es la imagen viva de la inestabilidad.”**

Asi lo presenta Jacobo Burckhardt, y asi fueron en verdad, lejos de la
leyenda. Periodistas antes del periodismo, agentes de propaganda
antes de la réclame, adorno de banquetes y salones, elogiadores de
casamientos o bautizos, llorones de velorios y entierros, cuanto

* Renan, Histoire du peuple d’Israel, tomo V, pag. 144, editor Calman-Lévy. Ver en Sorel un
comentario certero, La ruine du monde Antique, 3° edicidn, edit. Riviere, Paris, 1933, p. 125.

3! Los dos libros que llegarian a ser en breve los mayores “éxitos de libreria” de la época, los
Adagios y el Enquiridion, de Erasmo, no eran en el fondo mas que una manera de entregar a los
contempordneo s bajo las formas de las “maximas” antiguas, un esbozo de cristianismo sin
metafisica y de ética sin dogmas. Ver: Maison, Erasme, edit. Gallimard, Paris, 1933, p. 106 y ss.

32 Gebhart, ob. cit., p. 1145. Ver en qué condiciones vivia Urceo en el palacio de Ordelafo, en:
Funck-Brentano, ob. cit., p.98.

¥ Jacques Burckhardt, La civilisation en italie au temps de la Renaisance, trad. de Schmit, edic.
Plon, Paris, 1885, t. |, p. 343.
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ganaban lo recibian como dadiva. Cierto es que por seis versos latinos
dedicados a la gloria de Venecia, la Serenisima gratific6 a Sannazaro
con seiscientos ducados de oro; pero aun en el mismo momento de
colmarlos de regalos, icuantos eran los que, como Carlos IX, pensaban
en Ronsard: “a un buen poeta hay que cuidarlo como a un buen
caballo”!*. Intelectual al servicio del sefior que lo pagaba, el humanista
cambiaba de opinién como de climas; aceptaba los mas bajos
menesteres, importunaba dia y noche en busca de limosnas. Cuando el
concilio de Basilea triunfa, Eneas Silvius esta contra el Papa; cuando el
concilio fracasa, esta con el Papa®.

Policiano canta a la querida de Lorenzo de Médicis, al caballo de
Lorenzo, al perro de Lorenzo®. Y Filelfo, a quien tres ciudades han
otorgado la burguesia de honor, le pide a Alejandro Sforza, con un
cinismo penoso, un pafio rojo, para hacerse un traje: cuando el pafio
llega, le pide una piel.*’

Instrumentos y apéndices de la gran burguesia, los humanistas com-
parten con ella sus entusiasmos y sus odios. Enemigos de la nobleza de
cuna como ésta, son también como ésta enemigos de la Iglesia®. “Yo
me hecho a mi mismo”, decia Pontano. Y lo repite Latini. Y lo confirma
Alberti. Ateos vergonzantes los mas, deistas tibios algunos, todos
sienten por los dogmas de la Iglesia antipatia y desprecio. Paganos

|39

cumplidos, no ven en la religion nada de sobrenatural™, y no eran

pocos los que creian, como ese deslenguado de Lorenzo Valla, que una
prostituta era mas util a la sociedad que una religiosa.*

Sobre el plano de la cultura, ellos servian con sus traducciones y sus
comentarios, a la causa de la burguesia; y mientras los banqueros
socavaban el poder de la nobleza comprandole los bienes, ellos
liberaban las almas de los terrores y las pesadillas de la Iglesia®’. Pero

* Funck-Brentano, ob. cit., p. 141.

¥ Monnier, ob. cit., t. |, p. 253.

* Idem, t. Il, p. 58.

¥ |dem, t. 1, p. 163.

*® Burckhardt, ob. cit., t. Il, pp. 97 y 279.

* Dilthey, ob. cit., t. |, p. 35. En igual sentido: Taine, Histoire de la littératura anglaise, t. |, p. 186.
“° Monnier, ob. cit., t. 1, p. 186.

“ Gebhardt, ob. cit., p. 115.
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como la burguesia también, los humanistas detenian su avance alli
donde la burguesia no podrd pasar jamas. Y ese otro aspecto del
humanismo —esencial para nosotros porque le niega al humanismo
burgués su pretension a realizar la “totalidad del hombre”— es lo que
vamos a ver ahora antes de terminar.

Sabido es que la burguesia tiene de caracteristica como clase social
gue no puede avanzar sin sentirse trabada por las clases que explota.
Para que crezca, se desarrolle y se afiance, es menester que ejércitos
enteros de obreros libres estén en condiciones de venderle la fuerza
de trabajo. La disolucién del régimen feudal, evidente en el siglo XVI,
lanzé al mercado masas compactas de trabajadores. Al modo de
explotacién feudal fundado en el trabajo servil, la burguesia enfren-
taba a su modo de explotacién capitalista fundado en el trabajo
asalariado®. Cambiaban, sin duda, las grandes figuras sobre el
escenario de la historia. Pero las masas que realizaban en el campo y
en la ciudad las tareas mas humildes —el popolo minuto, y mucho mas
el minutissimo— continuaban mdas o menos arrastrando la misma vida
miserable. Bien sabemos que los grandes burgueses del Renacimiento
sabian realizar, cuando lo creian oportuno, su adecuada demagogia:
que Cosme de Médicis, por ejemplo, no solo se vestia de paisano y
bajaba al taller de sus artesanos, sino que cada vez que aplastaba a
algun rival imponiéndole contribuciones extenuantes, decia y repetia

que no buscaba otra cosa que “el bien de su pueblo”®

. El pobre
pueblo, sin embargo, contemplaba de lejos su opulencia insolente, y
no participaba para nada en los negocios de aquella “republica”
curiosa en la cual, segtin un célculo de 1494, sobre 90.000 habitantes,

soélo contaban 3.200 ciudadanos.

“2 Marx, El Capital, trad. de Justo, edit. Ideal Socialista, Buenos Aires, 1918, t. |, p. 105.

3 En El Principe que, como se sabe, est4 dedicado a Lorenzo de Médicis, Maquiavelo aconseja a
los principes dar fiestas al pueblo y visitar de cuando en cuando las asambleas de los artesanos.
Machiavel, Le prince, trad. Giraudet, edit. Garnier, Paris, p. 172, sin fecha.
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El popolo minuto, por el cual tanto se “sacrificaban” los Cosmes y los
Lorenzos —padres de la patria—, era una pobre recua mansa o con
furores ciegos, mantenida exprofeso en su ceguera de siglos y excluida
en absoluto de los oficios publicos y del derecho de ciudad®.

Idedlogos fieles de la gran burguesia, los humanistas no sdlo no se
interesaron en lo mas minimo por la suerte de los trabajadores, sino
que contribuyeron a mantener su ignorancia y prolongar su manse-
dumbre.

Sobre el frente antifeudal ya los hemos visto atacando a la nobleza y a
la Iglesia; veamoslos ahora reaccionando contra el pueblo y
justificando a los ojos de los banqueros y de los especuladores, la
explotacion inicua de las grandes masas. Para Marsilio Ficino, el
pueblo es como el pulpo: “animal con muchos pies y sin cabeza”®.
Para Guicciardini, quien dice pueblo dice loco chi disse un popolo disse
veramente un pazzo, “monstruo lleno de confusién y errores, cuyas
vanas opiniones estan tan alejadas de la verdad como la Espafia de la
India, segun Ptolomeo”*®. Para Mafeo Vegio los paisanos no participaban
de la naturaleza humana, sino mas bien de la del buey: non hominum

species vestra, bocum magis est"’.

Pedagogos de los hijos de banqueros®, los humanistas vuelven las
espaldas con desprecio al bajo pueblo. Y ellos, los incrédulos y los
ateos, los que tantas veces se mofaron de la religién y de la Iglesia,
aconsejan para el pueblo la ensefianza de las supersticiones.

Hace un rato escuchamos a Maquiavelo repudiar al cristianismo vy
elogiar a los estoicos. Con ligeras variantes, ésa era la opinidn de todo
el humanismo, desde Pomponazzi hasta Bruno y Campanella. Pero
para todo el humanismo también, la religion era un instrumento

“ Gebhart, Les origines de la Renaissance en ltalie, p. 101. “Los hombres —dice Maquiavelo— que
en las republicas ejercen un arte mecanico no estan jamas en condiciones de gobernar como
principes, porque nunca han sabido otra cosa que obedecer. Es necesario no confiar la direccién
sino a los ciudadanos que no han obedecido sino a los reyes y a las leyes, es decir, a los que viven
de sus rentas propias.” Machiavel, Le Prince, p. 201. [El subrayado es de Ponce. - H. P. A.]

* Monnier, t. ll, p. 84: “animal multiple sine capite”.

“ Idem, t. 1, p. 39.

4 Idem, t. 1l, p. 301.

8 Burckhardt, ob. cit., t. |, p. 265.
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necesario para mantener al pueblo en continencia. Enemigo de la
Iglesia en cuanto no reconoce sus aspiraciones a someter la burguesia,
Magquiavelo la saluda como aliada en cuanto ve en ella, y con razén, un
excelente instrumento para desviar hacia un plano extraterreno el
descontento de las masas.

“Condicion imprescindible para la salud del Estado es la religion
—dice—; un Estado no se encuentra bien organizado sino cuando se
preocupa tanto de los intereses de la religion como de los
propios.”*

La evidencia de un conflicto entre el orden de la Iglesia feudal y el
orden del Estado burgués, que sdlo puede superarse a condicién de
poner aquélla a las drdenes de éste, es lo que reaparece sobre el plano
filoséfico a propdsito del conflicto entre las “dos verdades”. La
oposicion del orden de la fe y del orden filosdfico, que era el rasgo de
los averroistas, emerge en el humanismo bajo la pluma de Pomponazzi:
ciertas cosas pueden ser verdaderas teoldgicamente, aun cuando no lo
sean filos6ficamente.*® Pomponazzi filésofo, no cree en la inmortalidad
del alma: Pomponazzi cristiano, debe creerlo. ¢Hipocresia, doblez,
prudencia? éLa misma mdscara que Bayle primero, Voltaire después,
pondran de moda durante la Enciclopedia?' Si, la misma mascara, y
con el mismo sentido. Incrédula frente a la Iglesia, la burguesia quiere
pasar por creyente ante las grandes masas. Es lo que Giordano Bruno
expresd, en nombre de todo el humanismo, con un claro sentido de
los intereses de la clase que servia. Para Bruno la ciencia es la negacion
absoluta de la fe, y la fe es una “crédula locura”. Pero por lo mismo
que la ciencia excluye la fe, Bruno aparta al pueblo de las ensefianzas
de la ciencia.

9 Citado por Gentile, Studi sul Rinascimento, edit. Vallecchi, Firenze, 1923, p. 111.

0 Renan, Averroes et I’Averroisme, ed. cit., p. 359.

*1 Era también, al fin de cuentas, el pensamiento de Echeverria. En la Ojeada retrospectiva (IV)
puede leerse: “A vosotros, filésofos, podra bastaros la filosofia; pero al pueblo, a nuestro pueblo,
si le quitdis la religion, équé le dejais? Apetitos animales, pasiones sin freno; nada que lo consuele
ni estimule a obrar bien.” [-H. P. A]
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“Las verdaderas proposiciones —dice— no son presentadas por
nosotros al vulgo, sino Unicamente a los sabios que pueden
comprender nuestro discurso [...] porque si la demostracion es
necesaria para los contemplativos que saben gobernarse a si
mismos y a los otros, la fe, en cambio, es necesaria al pueblo
que debe ser gobernado.”*

En circunstancias, sin dura, emocionantes, André Gide ha recordado,
no hace mucho, aquella terrible escena de naufragio que en sus Faux
Monnayeurs nos habia relatado®. Después de disputar desesperada-
mente el refugio de una barca, un pufiado de naufragos consiguen
instalarse en ella. Mas tan pronto se sienten al abrigo, el miedo de que
otros naufragos quieran también llegar hasta la barca y comprometer
asi su privilegio, les dicta a aquellos desdichados una solucién terrible:
a cada costado de la barca, individuos armados de hachas y cuchillos,
empiezan a cortar, enloquecidos, los pufios de los que intentan
alcanzar el borde del navio.

Asi también el humanismo burgués, después de haber dicho en todos
los tonos que habia “liberado” al Hombre, ya estaba entonces con el
hacha en alto para dejarla caer sobre las manos de los ndufragos.

%2 Gentile, Giordano Bruno e il pensiero del Rinascimento, ed. cit., p. 92
3 En: André Gide et notre temps, edit. Gallimard, Paris, 1935, pp. 61-62.
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Il. ERASMO

No son muchos los reyes que podrian exhibir una iconografia mas
ilustre: Holbein lo pintd seis veces, Durero dos, Matsys una.

El fisico, a decir verdad, no valia gran cosa. Alin mas, apenaba un poco
con su aspecto fragil y su tez amarilla, sus cuidados perpetuos y sus
temores incesantes. Erasmo era, en efecto, de esos hombrecillos
escasos, puro hueso y nervadura, friolentos y egoistas, escurridizos e
incémodos; de esos hombrecillos molestos que se quejan siempre del
estdmago o del higado, que temen las corrientes de aire, los contactos
impuros, las comidas sin la adecuada sazén; de esos hombrecillos, en
fin, que todos los dias amenazan con despedirse de este mundo, pero
que viven setenta afios enterrando a los amigos mas robustas vy
consiguiendo siempre de cuantos los rodean, los asientos mads
comodos y los lugares mas tibios.

Pero ese hombrecillo endeble encarnaba con mas derecho que nadie
la formidable novedad que habia aparecido en su tiempo: la sabiduria
alejada del convento, la cultura antigua al servicio de la vida, la ironia
burguesa que hincaba su diente en la gravedad del tedlogo, la doblez
del obispo, la corrupcién del sefior. En aquel cuerpo despreciable, la
mirada y las manos vivian, sin embargo de manera extraordinaria. Eran
aquellas las que mas preocupaban a quienes se le acercaba: sobre
ellas ha construido Holbein su retrato mas famoso. Lo recuerdan
ustedes. En la pieza en silencio el humanista escribe. A sus espaldas,
sin duda, la puerta estd con doble llave. Gruesas cortinas, ademas,
apagan los rumores. i¢Reposo de media noche? ¢Sosiego logrado en
pleno dia? Lo mismo da. Erasmo se ha encerrado a escribir y la luz
amarilla de los cirios ilumina el rostro, las manos y el papel. Afuera, tal
vez, debe hacer mucho frio. Pero aunque asi no fuera, él no dejaria por
eso ni su birrete de terciopelo® ni su gaban de mangas anchas. Para

** El birrete de terciopelo con que Erasmo se tocaba siempre, y con el cual aparece en todos sus
retratos, no obedecia a afectacidon de doctor ni a cuidado de friolento calvo, como Stefan Zweig
afirma (Erasme, trad. Hella, edit. Grasset, Paris, 1935, p. 65). En opinidn del conservador del
Museo de Basilea -en donde, como es sabido, se guarda en una vitrina un molde en yeso de su
craneo- se debia a que su craneo, demasiado alto y corto, le daba un aspecto desagradable. Ver:
Georges Duhamel, “Erasme ou le Spectateur pur”, en Conferencia, Paris, abril 15 de 1935, p.472.
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escribir como para vivir, Erasmo necesita el abrigo, el cuidado, la suave
caricia de la seda o de la piel. De lejos se diria que esta inmovil; de
cerca, es de una vitalidad que sobrecoge. Muchos pintores han osado
acercarse a ese instante prodigioso en que un gran escritor se dispone
al trabajo: Van Loo o Manet, para no citar mds que a dos. Pero en el
cuadro de Van Loo, Diderot mira al espectador y lo interpela; en el
cuadro de Manet, Emilio Zola se ha quitado los lentes, ha interrumpido
la lectura, se ha quedado perplejo. En ninguno de los dos el pintor se
ha atrevido a sorprender a su modelo en el preciso instante en que el
pensamiento adquiere cuerpo sobre el papel. Holbein se ha propuesto
precisamente eso, y ha realizado tamafio milagro. Los tonos obscuros
del vestido y del fondo atraen sabiamente la atencién sobre el rostro
severo y las manos con sortijas. La mejilla caediza y el mechdn
ceniciento son los de un hombre fatigado y viejo>>. Pero en ese
instante ni significan ni valen. Hay alli un espiritu reconcentrado en un
solo esfuerzo creador, y a ese esfuerzo se lo adivina en acecho desde
los superciliares contraidos y los labios apretados, hasta la mano agil y
la pluma alerta. No vemos ahora sus ojos azules, pero tras de los
parpados en visera se siente que la mirada baja hasta la pluma como
un rayo de luz.

Nunca la pintura ha rendido a un escritor un homenaje mas alto. Y
bien estda que haya tomado en Erasmo, el pretexto y el simbolo.
Porque este hombre extraordinario, que representd como nadie el
humanismo burgués, llevaba en si con todas las virtudes que le
aseguraron un vasto reinado intelectual, todas las mezquindades del
“letrado” que iban implicitas en su alma friolenta y en su pieza
cerrada.

* ¥ %

% Cincuenta y seis afios tenfa Erasmo en ese entonces. El cuadro fue pintado por Holbein en
1523, para Tomas Moro, gran amigo de Erasmo.
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La vida de Erasmo (1467-1536) es relativamente facil de contar si no se
nos ocurre seguirlo paso a paso en sus viajes frecuentes y perpetuas
mudanzas. Hijo de un eclesiastico, la madre no pudo recibirlo al nacer
con esas telas blancas que en las tradiciones holandesas se ponian en
las puertas de las casas para anunciar un hijo que la Iglesia habia
bendecido. Huérfano a los pocos afios, Erasmo bebid en la infancia la
doble amargura del desamparo y de la situacién irregular. Tutores
poco escrupulosos lo llevaron casi a la fuerza a un monasterio: el
monasterio de los Agustinos de Steyn, en el cual continué una
educacién que los “Hermanos de la vida comun” inauguraron. Entre
éstos habia aprendido, a reganadientes, la actitud recogida y la
gravedad silenciosa; entre los agustinos del convento, “ignorantes y
perezosos”, le fue mas dificil mantener sin protestas, la humildad
opaca y la resignacién tullida®®. Casi todo el odio que sintié por los
monjes y toda la repugnancia por la pedagogia tradicional, los
aprendid en aquellos afios que para él fueron de un martirio
indecible’.

Con trampas, mafias y truhanerias, consiguidé que el obispo de Cambrai
lo tomara a su servicio, después de ordenarlo sacerdote. Para él
equivalia a escaparse del convento, y desde entonces, en efecto,
Erasmo no buscard mas que pretextos para continuar estudiando en
libertad. Un protector generoso habia que encontrar cuanto antes, y
para encontrarlo, adular, humillarse, mendigar. Puede decirse que
desde el instante en que sale del convento (1492) a los veinticinco
afios de edad, hasta que alcanza la celebridad y el bienestar alrededor
de los cincuenta, su vida no fue mas que un continuo pedir, suplicar,
importunar®®. En 1500, después de haber escrito en todas direcciones
muchas cartas adulonas, le confesaba a un amigo: “En mi vida he
escrito con mas asco estas necedades de parasito.”*’Dura era la vida
para los humanistas. En la lista de gastos de los grandes sefiores,

* Renaudet, “Erasme, sa vie et son ceuvre jusqu’en 1517 d’aprés sa correspondence”, en: Revue
Historique, t. CXI, septiembre y diciembre de 1912, pp. 233-234.

%’ Para imaginar los horrores de semejante educacién, ver Maison, ob. cit., pp. 35y 37.

8 Algunas veces de manera bastante indigna. Véase: Durand de Laur, Erasme, précurseur et
initiateur de I'espirit moderne, edit. Didier, Paris, 1872, t. |, p. 65.

* Renaudet, art. cit, p. 249. Parecidas palabras a propésito del panegirico que escribe en honor
del archiduque Felipe; ver pp. 254-255.
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ocupaban el ultimo lugar después de la corte, la guardia personal, el
ejército, los edificios publicos y los bufones®. A fuerza de insistencias y
limosnas, Erasmo consiguié estudiar en Paris y viajar por Inglaterra.
Entre tedlogos y doctores, acrecentd aun mas su antipatia por la vida
religiosa. Para colmo, algunos nobles sacerdotes le confiaron también
su desencanto. Tal, por ejemplo, el guardian del convento de francis-
canos de Saint-Omer, el generoso Vitrier, a quién Erasmo tanto
admiraba. La Sorbona le habia condenado a retractarse, algunos afios
atrds, con motivo de sus criticas al trafico de las indulgencias y de sus
censuras a las malas costumbres de los clérigos. Sin embargo, “con el
deseo de no herir la fe de los humildes”, Vitrier no admitia que un
monje dejara jamas los habitos®. Subrayo a propdsito este consejo
oportuno: en la vida de Erasmo, lo veremos en breve, tuvo una impor-
tancia excepcional ese cuidado “de no herir la fe de los humildes”. En la
clase anterior vimos con qué clara intencién los humanistas
destinaban al bajo pueblo lo que Bruno llamaba “la crédula locura”; en
la de hoy vamos a ver actuar con idéntico sentido al menos creyente
de los tedlogos y al mds sarcdstico enemigo de los pontifices y de los
nobles.

Nada de escdndalos que entibien la fe de los humildes, nada de
rebeliones que permitan cundir el mal ejemplo, eso fue para Erasmo
una norma invariable de su conducta privada y de sus opiniones
publicas. Aspiraba, en efecto, a conseguir la independencia y el
bienestar que se habia propuesto, sin grandes gestos ni revueltas
inutiles. No importa que para eso tenga que soportar mas de una
verglienza: lo importante es no chocar con violencia las formas
recibidas, ni dar, sobre todo, a la “bestia enorme y poderosa que se

762

llama pueblo”®, el espectdculo peligroso de una rebelion. Sélo en muy

contadas excepciones dira, por eso, derechamente, lo que piensa.
Cuidadoso de su tranquilidad, primero; de la tranquilidad publica
después, Erasmo es el hombre de las interlineas, de los sub-entendidos,

% Burckhardt, ob. cit., t. I, p. 8. En el mismo tomo, p. 165, Burckhardt dice que el tirano “protege
al talento pero lo explota sin consideracién”. Ver también: Maison, ob. cit., pp. 44-45, 65y 67.

' Renaudet, art. cit., p. 253.

%2 Asi lo llama en el Elogio de la locura, trad. de José Luengo, edit. Prometeo, Valencia, p. 48, sin
fecha.
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de las alusiones, de los matices, de los pasos oblicuos, de la luz
tamizada, del gesto evasivo, de la tos oportuna®. Cuando se lo lee es
dificil separar a veces con exactitud lo que dice porque asi le conviene,
de lo que dice porque asi lo ha creido®. Si nos atenemos a su letra y lo
leemos sin malicia, Erasmo hasta puede parecer un buen catélico: es lo
gue han sostenido con alguna apariencia de verdad, Tiraboschi en
Italia, Quoniam en Francia, Ddmaso Alonso en Espafia. Pero si se lo
estudia como Erasmo debe ser estudiado —con el oido atento y el
olfato alerta—, éiquién no reconoce en cada linea a ese incrédulo
burldn, a ese satirico cauto frente a cuyos libros los frailes espanoles
situaban centinelas en las librerias para disuadir a las gentes de
comprarlos?®.

El largo proceso mediante el cual dejo los habitos, sin romper por eso
con la Iglesia, es una maravilla de picardias y patraias, bajo la
apariencia de un cierto coraje y hasta de cierta grandeza. Porque este
hombre personalmente cobarde —cobarde confeso tenia a veces un
arte prodigioso para disfrazar de heroismo hasta sus malandrinadas,

“A pesar —dice— de que yo habia comprobado que no servia para
ese género de vida [se refiere a la vida mondstica], el hecho de
que la opinion corriente consideraba como impio a aquel que

abandonaba ese estado conferido para siempre, hizo que yo

aceptara valientemente hasta el fin esta parte de mi infortunio.”®

8 Lutero lo llamaba “el rey de la anfibologia”. Maison, ob. cit., p. 232.

 “No es posible distinguir en Erasmo lo que decia porque asi lo exigia su posiciéon —y hasta su
posicion econdmica— de lo que decia porque tal era su integra conviccion.” Dilthey, L’Andlisi
dell’'uvomo e l'introduzione della Natura del Rinascimento al secolo XVIII, trad. de Sanna, edit. La
Nuova ltalia, Venecia, 1927, p. 97. En igual sentido: Quoniam, Erasme, edic. Desclée de Brower,
Paris, 1935, p. 12.

 Damaso Alonso, “El crepusculo de Erasmo”, en: Revista de Occidente, Madrid, t. XXXVIII, 1932,
p. 47. La opinidén de los contemporaneos era unanime respecto a la incredulidad de Erasmo:
Possevino pedia que su nombre fuese borrado de todos los escritos catdlicos; Bellarmino lo
consideraba semi cristiano; Pablo Giovio, al referirse al Elogio, no deja de insinuar que alli se
“hace befa hasta de las cosas de Dios”. Ver: B. Croce, “Introduzione” a su traduccién del Elogio
della Pazzia e Dialoghi, edit. Laterza, Bari, 1914, pp. XlIl y XVIII. Considero el libro de Pineau,
Erasme, sa pensée religieuse, edic. Presses Universitaires de France, Paris, 1924, como la mas fiel
interpretacion de sus ideas.

 Quoniam, ob. cit., p. 48. [Los subrayados son de Ponce. — H.PA.]
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Ya hemos visto que lo de “hasta el fin” es puro cuento. Apenas lo
ordenan sacerdote, sabemos que salié del convento para servir a las
ordenes del obispo de Cambrai, y que a partir de ese instante, Erasmo
sélo pensd en asegurar la retirada de modo que nunca mas lo
volvieran a ver por el convento. En compaiiia de obispos y milores ha
viajado mucho, ha estudiado mas. Sabe todas las lenguas clasicas, ha
recibido en Bolonia el grado de doctor, ha vigilado en casa de Aldo
Manuncio la impresiéon de sus Adagios (1500), es ya el amigo del
ilustre Tomas Moro. Traducir un viejo texto, corregirlo en las pruebas,
escoger bien los tipos: he ahi su dicha, su horizonte, su vida. Para esa
vida, el traje candnico le molestaba. Desde que habia salido del
convento no dejé de llevarlo un solo dia, pero lo modificaba de
acuerdo a los usos del pais en que viajaba, “a objeto —segun decia— de
no singularizarse”. En Lovaina se atrevié a pedir un poco mas: solicité y
obtuvo el permiso de llevar un simple escapulario de lino en vez del
traje completo de agustino que le correspondia. Cuando fue a Italia vio
qgue los monjes llevaban traje negro; para no perder la costumbre,
colocd su escapulario sobre un traje negro. Pero ocurrié que al pasar
por Bolonia una epidemia azotaba la ciudad, y que las autoridades
habian dispuesto que los enfermos y los sospechosos llevaran sobre su
traje un distintivo muy parecido al escapulario de lino que Erasmo
usaba. Sin apercibirse de lo que ocurria, Erasmo fue corrido a pedradas
tan pronto quiso entrar a uno de los barrios cuyo acceso estaba
prohibido a los enfermos. La ocasién era magnifica, y Erasmo no la
desaprovechd. Refirié al Papa el incidente desdichado y obtuvo el
nuevo favor de no llevar el traje religioso.

“Las leyes pontificales —explicd después— excomulgan al que
arroja el traje religioso a finde vivir mas libremente entre los

laicos. Yo lo abandoné en Italia bajo amenaza de morir.”®’

No era un catdlico, por cierto, el que asi hablaba. No era un tedlogo
tampoco el que escribia desde Inglaterra a su amigo el poeta Fausto
Andrelin, esta carta bien pagana en que se adivinan sus ojos brillantes
y sus labios humedos:

¢ Quoniam, ob. cit., p. 37. Igualmente Durand de Laur, ob. cit., t. |, p. 86.
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“Hay por aqui algunas ninfas de rostro divino que prefeririais con
seguridad a vuestras musas. Existe ademas una costumbre que
no podria elogiarse demasiado. A cualquier lado que uno va, las
mujeres lo besan. Lo besan cuando uno se retira; lo besan cuando
regresa. Besos cuando entra la visita; besos cuando se retira la
visita. Cada encuentro un beso; de cualquier lado que uno se
mueve, un beso. Si vos hubierais gustado la dulzura y el perfume,

deseariais viajar por Inglaterra hasta la muerte.”®®

No era un monje tampoco el que afios después, cuando lo invitan a
reincorporarse a su convento, contesta con argumentos de este orden:

“no se necesita vivir en el encierro para ser virtuoso; fuera del
claustro ha encontrado verdaderos cristianos que lo alejaron del
vicio; en el claustro tendria que soportar una vida para la cual su
salud no lo autoriza; el pescado, por otra parte, le hace dafio; el
clima no le conviene; sufre de un cdlculo y para curarlo los
médicos no le permiten tomar nada mas que ciertos vinos... En
esas condiciones, écomo ir a molestarlos? No ocasionaria mas

que fastidios y tal vez se moriria...”®

Ese arte sutil que lo mismo le permitia introducirse que zafarse; esa
manera entre inocente y humilde para presentar las objeciones o las
disculpas; ese procedimiento tan personal para insinuar sin concluir, es
lo que va a hacer de su Elogio de la locura el grito de guerra del
humanismo. En casa de su amigo Tomds Moro lo compuso en siete
dias; casi de un solo aliento, entre broma y broma. Una circunstancia
feliz vino en su auxilio. Por las dificultades de la época en cuestiones
de transporte, Erasmo y su biblioteca no pudieron llegar a Inglaterra al
mismo tiempo. Y a ese retraso, para él incbmodo —porque un
humanista nada podia escribir sin verlo primero a través de los
antiguos’’—, debe la literatura universal su panfleto prodigioso: esbelto
y alegre como un muchacho extravagante y elastico como un acrdbata.

 Durand de Laur, ob. cit., t. |, p. 47. Sobre las costumbres bastantes libertinas de Erasmo, ver:
Maison, ob. cit., pp. 72 y 74, y Pineau, ob. cit., pp. 17, 20 y 85.

% La carta, que es un modelo de habilidad, estd comentada ampliamente en Quoniam, pp. 44-65.
™ Cuando Petrarca, que amaba el alpinismo, llegé a la cumbre del monte Ventoso, fue tal la
impresidon que sintid que no se le ocurrié otra cosa que ponerse a leer las Confesiones, de San
Agustin, que llevaba en el bolsillo...
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Exagera Croce cuando afirma que aquel libro da la impresion de no
haber sido sentido; es decir, de ser mucho mas un capricho académico,
una “bravura sofistica”, una paradoja habilmente desenvuelta, que la
expresion de un pensamiento potente, o una pasidon que se va
caldeando al afirmarse’ . Y digo que exagera y no se equivoca, porque
aun en este libro excepcional en que Erasmo arremete con su
armadura completa, no olvida por eso ni las precauciones, ni las
artimafias, ni los equivocos. Toda la primera parte, en efecto, no
persigue otra cosa que quitarle a su satira importancia y alcance; la
parte final, de igual manera, se propone también adelantar excusas y
embotar las flechas. Pero todo lo que podriamos llamar el cuerpo
mismo del volumen —porque el Elogio no esta dividido ni en capitulos
ni en parrafos— es de una vehemencia que a veces asombra, es de una
entonacién iracunda que a veces contagia. Todo lo que Erasmo sabia
de los pontifices y de los tedlogos; todo lo que conocia de los reyes y
de los sefores, de los monjes y de los pedagogos; toda la indignacidn
acumulada durante tantos afios en su alma de burgués, se vuelca alli
bajo los cascabeles de la locura. “Dama Estulticia” es la que habla. El
recurso es feliz y le exime de responsabilidad. Pero, tal vez por lo
mismo, cada acusacion que dispara alcanza al blanco en pleno centro.
Cuanto la burguesia pensaba de los nobles y la Iglesia, alli estd
expuesto con una travesura que desconcierta, con una gracia que
encanta, con una destreza que maravilla. “Bravura de sofista”, como
dice Croce, hay en el libro. Pero no es eso sdélo. Hay, ademds, maestria
de pintor, arrebato de satirico, mordedura de acido que ataca el metal.
Aquel panfleto de pocas pdginas era el cuadro mds acabado de la
sociedad de la época visto con los ojos de la burguesia que trepaba; el
inventario cabal de los abusos feudales; el cahier de doléances del
Tercer Estado en los tiempos todavia nada revolucionarios del
Renacimiento.

Las primeras palabras que pronuncia la Locura situan al libro en su
momento. Son, en efecto, un canto al oro, en el instante mismo en
que ese oro, “hirviente de juventud”, se desparramaba por el mundo:

1 B. Croce, “Prefazione” a su traduccién italiana del Elogio della Pazzia e Dialoghi, ed. cit., pp. XIll y
IX.
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“no debo mi nacimiento —dice— ni al Caos, ni a Plutdn, ni a
Saturno, ni a Jupiter, ni a ningln otro de estos dioses podridos de
vejez. Me ha engendrado Pluto —Pluto, padre de los dioses y de
los hombres, digan lo que quieran Homero, Hesiodo y el mismo
Jupiter—; Pluto, que hoy como ayer, con un movimiento de
cabeza pone patas arriba las cosas sagradas y las profanas; Pluto,
gue dispone segun su capricho, la guerra, la paz, los imperios, los
consejos, la justicia, las asambleas populares, los matrimonios, los
tratados, las alianzas, las leyes, las artes, lo festivo, lo serio...
(iay!, ime ahogo!), en una palabra, todos los negocios publicos y
privados de los hombres; Pluto, sin el cual la tropa de los dioses
inferiores... équé, los inferiores?... los mismos grandes dioses no
existirian o por lo menos no se darian buen trato en casa; Pluto,
cuya coélera es tan temible que Palas misma no podria venir en
ayuda de quien hubiera incurrido en ella, y cuyo favor es tan
poderoso que con él cualquiera puede burlarse de Jupiter y de su

rayon 72

“Mirad a vuestro alrededor: los papas, los reyes, los jueces, los
magistrados, los amigos, los enemigos, los grandes y los pequefios,

todos tienen un solo movil: la sed de oro.””

Como exordio es de una audacia que inquieta. Cierto es que a poco
andar la Locura se vuelve juguetona y no la emprende a dentelladas;
que se distrae un poco con los pequenos vicios, que se detiene frente
a los errores del egoismo, del amor o de la juventud. Pero tan pronto
el lector ha olvidado un poco la violencia del comienzo, la Locura lo
instala de nuevo ante la cruda realidad que lo rodea. Y empiezan,
entonces, con lo mejor del discurso, los ataques mordaces a la nobleza
y a la Iglesia.

“iQué diré de aquellos que engafian agradablemente al pueblo
con sus pretendidas indulgencias fabricadas por ellos mismos y
gue miden como con una clepsidra la duracion del purgatorio,
calculando sin equivocarse y con una precision matematica los

" Erasmo, Elogio de la locura, pp. 17-18.
3 Idem, p. 144.

44



HUMANISMO BURGUES Y HUMANISMO PROLETARIO

siglos, los afos, los meses, los dias y las horas? ¢Y qué diré de
aquellos que, funddndose en signos magicos y en oraciones que
un piadoso impostor ha imaginado para reirse de ellos y sacarles
de paso el dinero, ya se lo prometen todo, riquezas, honores,
placeres, buena mesa, salud siempre floreciente, larga vida, verde
vejez, y en fin, un puesto en el cielo al lado de Cristo?”"*.

“A pesar de disponer de poco tiempo, no puedo dejar de
mencionar a esos otros locos que, tan viles como el ultimo de los
pajes, se creen superiores a los hombres, gracias a un vano titulo
nobiliario: si se les da crédito, descienden unos de Eneas, otros de
Bruto, otros del rey Arturo. En todos los rincones de sus casas se
ven las imagenes de sus antepasados esculpidas o pintadas.
Cuentan sus bisabuelos y sus tatarabuelos y citan sus antiguos
apellidos, aunque ellos mismos se parezcan a las mudas estatuas

y sean mas estUpidos que los retratos que ensefian.””

“Quizd fuera mejor pasar en silencio a los tedlogos; es una
imprudencia remover esa ciénaga y «tocar esa planta fétida».
Orgullosos e irascibles en el mds alto grado, serian capaces de
atacarme en corporacion con mil conclusiones, de forzarme a una
retractacién, y si me negaba, de declararme inmediatamente
herético. Este es el rayo de que se sirven para atemorizar a todos
los que no los admiran... Dichosos por el amor propio, como si
habitaran el tercer cielo, miran desde lo alto a los demas
hombres como a unos miseros animales que se arrastran sobre la
tierra y casi se compadecen de ellos. Estan rodeados de tan
numeroso cortejo de definiciones magistrales, de conclusiones,
de corolarios, de proposiciones explicitas e implicitas; tienen
todos al alcance de la mano tantas tergiversaciones, que aunque
se les encerrara en la red de Vulcano, se escaparian de ella por
medio de esas distinciones que cortan todos los nudos como el
hacha de Tenedos. Vense llenos de palabras recién forjadas y de
términos obscuros. Ademas, explican los misterios a su gusto,

™ Idem, p. 79.
7> |dem, p. 83. [El subrayado es de Ponce. — H.P.A.]

45



Anibal Ponce

como fue creado y dispuesto el mundo, por qué canales el
pecado original se extendié a la descendencia de Addn, en qué
momento concibid la Virgen a Cristo, qué participacion tuvo ella,
cuanto tiempo lo llevd en su seno y cdmo es posible que en la

Eucaristia los accidentes subsistan sin substancia.””®

“Los mortales que me deben por lo menos tantos favores como
los tedlogos, son los religiosos o monjes, calificativos muy falsos,
porgue, por un lado, la religién se encuentra raramente en ellos
y, por otro, «monje» quiere decir «solitario» y nos los trope-
zamos por todas partes... El género humano los aborrece de tal
modo, que su encuentro es considerado como de mal augurio;
pero esto no impide que ellos tengan la mas alta opinidn de si
mismos. En primer lugar, piensan que la suprema piedad consiste
en ser bastante ignorante para no saber siquiera leer. En seguida,
cuando rebuznan como los asnos cantando sus salmos en las
iglesias, sin conocer mas que el ritmo, pero no el sentido de ellos,
se imaginan verdaderamente que encantan los oidos de la
Divinidad. Muchos trafican ventajosamente con su mugre y con
su mendicidad, berreando en todas las puertas para pedir un
pedazo de pan. Por todas partes, en las hosterias, en los coches y
en los barcos, con gran perjuicio de los verdaderos pobres,
penetra esta raza detestable, que con su suciedad, su ignorancia,
su groseria y su desvergilienza pretende ser una imagen de los
apostoles.””’

“Si los soberanos pontifices, que ocupan el lugar de Cristo, se
esforzaran por imitar su vida, es decir, su pobreza, su trabajo, su
doctrina, su cruz y su desprecio del mundo; si pensaran en su
nombre de Papa, que quiere decir padre, y en su nombre de
Santisimo, ¢habria alguien mas desdichado sobre la tierra?
¢Quién querria comprar ese honor a costa de toda su fortuna, y
después de haberlo comprado, conservarlo por la espada, por el
veneno y por toda clase de violencias?, si alguna vez la

’® Erasmo, ob. cit., pp. 108-109 [El subrayado es de Ponce. — H.P.A.]
7 |dem, pp. 118-119.
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sabiduria... équé digo la sabiduria?, si un solo grano de la sal de
que habla Cristo se apoderase de ellos, iqué ventajas no
perderian?, ¢qué seria entonces de todo lo que les rodea: riquezas,
honores, poder, triunfos, beneficios, dispensas, impuestos, indul-
gencias, caballos, mulos, guardias y placeres de todo género?...
Habria que reemplazar todo eso con vigilias, ayunos, lagrimas,
rezos, predicacién, estudio, penitencias y otros mil ejercicios de
esta clase. Notad, ademas, que tantos escribanos, copistas,
notarios, abogados, promotores, secretarios, muleteros,
escuderos, recaudadores, mediadores —iba a decir proxenetas,
pero no me atrevo—, muchedumbre onerosa, digo, honrosa, que
forma la corte romana, perecerian de hambre. Esto seria un acto
de inhumanidad abominable; pero todavia seria mas horrible
hacer que volviesen a la alforja y al cayado los soberanos de la

Iglesia, verdaderas luces del mundo.””®

Escrito en 1508, publicado en 1510, el Elogio preludiaba a Lutero y la
Reforma, con la gran tragedia teoldgica y social que le siguid. Qué fue
de Erasmo en ese instante y qué sentido tuvo su actitud aparente-
mente tan confusa, es lo que vamos a ver ahora para completar la
figura del humanista.

* ¥ %

Se dice habitualmente —y qué escritor que ha tratado este punto no ha
esbozado un paralelo— que Erasmo era la razéon y Lutero el entusiasmo;
aquél equilibrio y éste el arrebato; aquél el tranquilizador y éste el
incendiario. De donde se deduce que el choque de temperamentos
tan opuestos debia acarrear su incomprension, y que aunque Erasmo
guardaba en el fondo de su alma secreta simpatia por Lutero, no quiso
acompafiarlo en sus excesos de “revolucionario”’”. Cuestion de téctica
pues, no de principios; asunto de caracteres, no de doctrinas.

78 Erasmo, ob. cit., pp. 135-136.

7 Eugenio Camerini, por ejemplo, dice en su estilo pomposo que Erasmo anhelaba “un Hércules
que limpiase los establos de Augias, y no un Polifemo que devorase a los hombres y a las
bestias”. Ver su “Prefazione” al Elogio della Pazzia, edic. del Instituto Editoriale Italiano, Milano,
p. 16, sin fecha. En igual sentido: Albert Maison, Erasme, p. 10, escribe: “Los curiosos de
psicologia histérica saben que la lucha de la Reforma y del Renacimiento ha sido menos un
conflicto de ideas que de temperamentos”...
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Nos llevaria mucho tiempo si nos propusiéramos demostrar ahora la
superficialidad de semejante interpretacion. En las paginas magistrales
de La guerra de los campesinos en Alemania ya ha fijado Engels®’, de
modo definitivo, la verdadera participacién que Lutero tuvo en la
Reforma. Lejos de ser un “revolucionario”, Lutero fue, si es posible
expresarse asi, el “entregador” del movimiento. Ldgico era que
partiera la protesta contra el Papa desde el pais en donde la burguesia
mas sufria con su influencia. Pero en la rebelidn contra el Pontifice
coincidian, aunque persiguiendo objetivos diversos, la nobleza, la
burguesia y lo que podria llamarse la “oposicidn plebeyo-campesina”:
es decir, conservadores, reformistas y revolucionarios®. Para mejor
llevar su lucha contra el Papa, tanto la burguesia como la pequefia
nobleza alentaron la rebelién de los paisanos. Lutero, en un principio,
asumio la representacion de la burguesia moderada y de la pequefia
nobleza contra los principes seculares y los principes de la Iglesia. Pero
si de 1517 a 1522 encarn6 tendencias en cierto modo democraticas,
reaccioné ferozmente contra ellas desde 1522 a 1525 tan pronto vio
crecer con impetu extraordinario la rebelion de los paisanos.

Cuando en los comienzos Lutero convocé a todo el mundo contra la
constitucidn y los dogmas de la Iglesia Catdlica, creyeron unos que
habia llegado el momento de terminar con la sumisién a Roma y de
enriquecerse de pasada con la confiscacién de los bienes eclesidsticos;
creyeron otros que el movimiento debia aspirar a mucho mads: a la

[¥2. Entre esas dos concepciones

igualdad civil y a la igualdad socia
extremas: auspiciada una por la nobleza y la burguesia; enarbolada
otra por los paisanos y la plebe, Lutero se decidié por la primera.
Mientras creyd que le servirian para su Reforma moderada de la
Iglesia, Lutero dio la mano a los elementos populares; los abandoné y
se dispuso a aplastarlos cuando vio que los paisanos habian tomado al
pie de la letra las palabras de la Biblia que él mismo habia traducido.

¥ Engels, La guerre des paysans en Allemagne, edic. Bibliotheque Marxiste, Paris, 1929.

8 Guizot distingue en la Reforma, “una reforma aristocratica” y “una reforma popular”. A pesar
de la imprecision de los términos, la visién es exacta. No podia dejar de serlo en uno de los
grandes historiadores que tanto hizo por esclarecer las luchas de clases. Ver su Historia de la

civilizacién en Europa, trad. Vela, edic. Revista de Occidente, Madrid, 1935, p. 253.
# Engels, ob. cit., pp. 56 y 61.
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Los “Doce articulos” que los paisanos presentaron como “reclamaciones
justas”®®, demostraban demasiado bien que a través de Isaias y Mateo
era hacia una revolucién social a donde iban. Contra ella, ni que
hablar, reaccionaron por igual, el Papa, los principes y la burguesia; y
Lutero puso desde entonces en pedir la cabeza de los paisanos la
misma furia que al principio habia puesto en pedir la de los papas®.
Pero no sélo en eso reacciond Lutero: con la Biblia en la mano, habia
comenzado oponiendo el limpio cristianismo de los primeros siglos al
cristianismo corrompido de la “Sodoma Romana”; de la misma Biblia,
después, Lutero extrajo un himno a la servidumbre, a la obediencia
pasiva, a la reyecia de derecho divino. Traidor al movimiento popular
primero, Lutero traicionaba ahora a la burguesia en provecho de los
principes.

Erasmo lo vio al principio con evidente simpatia. Antes que Lutero,
“Dama Estulticia” habia acusado a los pontifices corrompidos y a los
principes parasitos; y en su edicion del Nuevo Testamento (1516),
Erasmo habia pedido también una traduccién popular de la Escritura:

“Muy pocos cristianos conocen el cristianismo —decia—; como si la
verdad de la religidn estuviera reservada a los tedlogos y monjes...

Pero el Cristo ha hablado para todos y es necesario que todos lo

puedan escuchar.”®

8 Van como apéndice a la edicién ya citada de La guerre des paysans... de Engels, p. 161. El
sentido “insurreccional” de ciertos pasajes de la Biblia puede comprobarse aun en nuestros dias:
Lafargue ha hecho notar que las Biblias que Rockefeller editaba habian sido expurgadas de los
lamentos contra las iniquidades de los ricos y el escandalo de su fortuna. Ver Lafargue, Por qué
cree en Dios la burguesia, trad. Rafael Rio, edic. Dialéctica, Buenos Aires, 1936, p. 111.

8 La Reforma protestante, al atacar en la Iglesia “el gran centro internacional del feudalismo”,
fue a parar, por un lado, en la religion luterana adaptada a los intereses de la monarquia
absoluta; por el otro, en la religion calvinista de acentuado caracter republicano y democratico.
Reflejo aquélla del ala derecha de la burguesia; formula esta otra de las aspiraciones del ala
izquierda de la misma clase. Ver: Engels, “Inglaterra y el materialismo”, en: Dialéctica, Buenos
Aires, num. 4, junio de 1936, p. 159y ss.

® Renaudet, art. cit., t. CXII, p. 263.
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Anibal Ponce

No nos engafiemos, sin embargo, sobre el verdadero sentido de esta

actitud en apariencia “popular”: si para Lutero las muchedumbres sélo

merecian, como el asno, “el pienso, el fardo y el castigo”,*® para

Erasmo también “es vil e indigno sentir con el pueblo”.’’

Con todo, mas burgués y antifeudal que Lutero, Erasmo tuvo por lo
mismo y desde el comienzo una actitud mas de “izquierda”. A pesar de

todo lo que digan los pretendidos admiradores catdlicos de hoy, su
incredulidad o su indiferencia era total. Por cristianismo entendia una
vaga moral humanitaria, muy distinta del rigido cristianismo de Lutero
en que la libertad se sacrifica a la gracia, el hombre a Dios, la moral a
una especie de fatalidad providencial.® Erasmo queria substituir a la
Iglesia Romana por una iglesia sin férmulas ni rutinas; una iglesia sin
dogmas y sin fanaticos, del tipo de esas asociaciones que varios siglos
después los norteamericanos llamarian “iglesia ética”; es decir, una
institucion en la cual la vida y la palabra de Jesls bastarian para
inspirar una religidon simple y racional. “En cuanto a lo demds —anadia
Erasmo—, que los tedlogos se peleen entre ellos cuanto quieran.”®
Lutero, en cambio, era ante todo un tedlogo; un tedlogo heterodoxo,
sin duda, pero de la familia de aquellos de quienes Erasmo dice en el
Elogio que por la manera como hablan se diria que son los secretarios
del Eterno. Lejos de aspirar a un debilitamiento del dogmatismo,
Lutero traia una nueva severidad y un nuevo despotismo.” Segun
Erasmo, por el contrario, para conseguir la proteccién de un santo

"9, ese era “el verdadero culto, el Unico

792

bastaba “con imitar su vida

que sea agradable a los habitantes de los cielos Una religion
® Engels, La guerre des paysans..., p. 64. En igual sentido: Luther, Mémoires, edit. Hachette, Paris,
1837, t. I, pp. 154, 156 y 201.

8 Funck-Brentano, La Renaissance, ed. cit., p. 86.

8 “E| individuo de la Reforma no es el individuo valiente y varonil del Humanismo, abandonado a
su destino y a la necesidad de construirse él mismo su propio mundo; es un individuo arrojado en
brazos de una realidad trascendente y a quien sélo por virtud de la gracia es posible encontrar en
su humanidad.” Gentile, Giordano Bruno e il pensiero del Rinascimento, p. 264.

# Quoniam, ob. cit., p. 68.

 para citar dos autoridades bien distintas, ver el juicio coincidente de Renan, Les apotres, edit.
Calman-Lévy, Paris, pp. LX- LXI, sin fecha, y Jaspers, Ambiente espiritual de nuestro tiempo, trad.
de la Sema, edit. Labor, Barcelona, 1933, p. 13.

%1 Erasmo, Elogio de la locura, p. 82.

%2 Maison, ob. cit., p. 116, dice muy bien que las reflexiones de Erasmo, contenidas en su
Enquiridion, son el “primer libro de moral laica publicada en tiempos del Renacimiento”. Pineau,
Erasme, p. 10, subraya que a la moral religiosa, Erasmo substituye “un cristianismo razonable tan
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humanitaria, una moral vagamente tenida de cosas religiosas, era lo
qgue en el fondo perseguia Erasmo. Nada de iglesias terratenientes,
nada de iglesias politiqueras, guerreras y prestamistas: una iglesia
simple y humilde como las primitivas, una iglesia que sélo sepa
combatir en el orden espiritual, “el Unico que vale a los ojos de Dios”®.
Nada, pues, en Erasmo», de ese horror del pecado ni de ese senti-
miento de la miseria humana que atormentaba el alma de Lutero. Por
eso, si lo escuché al principio con amistad, no dejo de recelarlo, como
si presintiera su posterior traicion a la burguesia; por eso, también, en
la polémica ulterior a propdsito del “libre arbitrio”, Erasmo defenderia
esa libertad™ que Lutero negaba y que constituia la atmdsfera
necesaria de la burguesia mercantil.

Lutero no se equivocaba, pues, cuando afirmaba que el humanitarismo
de Erasmo no era nada mas que una falta evidente de creencia
cristiana®, y cuando le lanzaba al rostro con violencia estas palabras
precisas que eran la fiel expresién de la verdad:

“Sin certidumbre no hay cristiandad. Un cristiano debe estar
seguro de su doctrina y de su causa o bien no es cristiano. Aquel

que por tibieza o escepticismo, duda en cosas de la fe, debe

dejar una vez para siempre de meterse en teologia.”*®

Erasmo, a su turno, se indignaba, y con razén, cuando lo suponian
luterano: “hombres estlpidos —decia— pretenden que yo pienso como
Lutero y disimulo por miedo”.” Estaba con Lutero, si, cuando atacaba
a la Iglesia y a los tedlogos, pero eso lo habia pensado y escrito antes
que el otro.

atenuado que no difiere en nada de una disciplina puramente filoséfica”. Ver también p. 116y ss.
% Quoniam, ob. cit., p. 189. Renaudet, que ha estudiado tan bien el pensamiento religioso de
Erasmo, reconoce que no tenia “ni la pasion intelectual de los grandes tedlogos, ni la aspiracion
de los misticos hada la unién divina, ni ese humilde amor de Cristo que consuela al autor de la
Imitacién, ni ese horror del pecado, ese sentimiento desesperado de la miseria humana que
atormentaba entonces el alma violenta de Lutero”. Ver: Pineau, ob. cit., p. 70.

® “Aunque la manera cémo Erasmo tratd esta cuestién no haya sido desaprobada por los
ortodoxos, no se puede negar que su solucidn se inclinaba al pelagianism o y mostraba tendencias
mas racionales que teoldgicas.” Bouchitt, “Erasme”, en: Franck, Dictionnaire des Sciences
Philosophiques, edit. Hachette, Paris, 1885, p. 460.

%S, Zweig, Erasme, p. 208.

% |dem, p. 206.

 Durand de Laur, ob. cit., t. |, p. 423.
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Contra Lutero estaba, en cambio, en todo ese aspecto de su obra que
el joven Marx resumia asi, en el lenguaje cargado de antitesis que tan
grato le fue cuando muchacho:

“Lutero ha vencido a la servidumbre por devocién, pero le ha
substituido la servidumbre por conviccion. Ha roto la fe en la
autoridad, porque ha restaurado la autoridad de la fe. Ha trans-
formado a los sacerdotes en laicos, porque ha transformado a los
laicos en sacerdotes. Ha liberado al hombre de la religiosidad
exterior, porque ha hecho de la religiosidad la esencia misma del

hombre.”?

Tolerante por lo mismo que era incrédulo, Erasmo no sélo se
indignaba ante los furores de Lutero. Algo, ademas, veia en él que lo
alarmaba: su demagogia, su “vulgaridad”, su afan de conseguir aliados
sacando a la calle cuestiones que no debian ventilarse en publico®.
Estaba alli una de las razones mas profundas de su antipatia y una de
las causas por lo mismo mds tenaces de su resistencia a la Reforma.

Ya hemos dicho que para Erasmo, “no ofender la opiniéon de los
humildes” no sélo fue una norma de su vida privada, sino también de
la publica. Lo primero pudimos verlo a propésito de sus lios con
motivo del traje religioso; lo segundo vamos a verlo ahora a propdsito
de la Reforma. Desde que Lutero empezd su violenta campafia contra
Roma alentando la rebelion de los paisanos, Erasmo tuvo la certi-

100

dumbre de que iba a estallar un gran tumulto™. Mds que nadie,

Erasmo sabia que los grandes prelados de la Iglesia Catdlica se
hallaban en la misma situacién de los augures en tiempos de Cicerén:
no se podian mirar a los ojos sin reirse. Pero el conocimiento de ese
escandalo notorio no queria que llegase hasta la plebe.

% Marx, “Contribution a la critique de la philosophie du droit de Hegel”, en: (Eeuvres philoso-
phiques, ed. cit., t. 1, p. 97.

%S, Zweig, Erasme, p. 145.

100 Fn 1520, Erasmo le decia al papa Ledn X: “He sido favorable a las buenas tendencias de Lutero,
no a las malas, y hasta he favorecido en él la gloria de Cristo... Desde el principio he presentido las
perturbaciones que iban a salir de ahi, y mas que nadie me he horrorizado.” Ver: Quoniam, ob.
cit., pp. 175-176.

52



HUMANISMO BURGUES Y HUMANISMO PROLETARIO

“La sabiduria inoportuna —habia dicho— es una locura... La
verdadera prudencia para un mortal consiste en ver justamente la
dosis de sabiduria compatible con la naturaleza humana y en
disimular su sentimiento acerca de los errores de la multitud, si no

puede compartirlos.”™

“Si cuando los actores estan en escena se le ocurriere a alguno
quitarles las mascaras para mostrar a los espectadores sus figuras
verdaderas y naturales, éno trastornaria toda la obra dramatica y
no mereceria que se le arrojase del teatro a pedradas, por
extravagante? En un momento todo cambiaria de aspecto. La
mujer no seria mas que un hombre y el adolescente un viejo. Bajo
el monarca despojado de su corona apareceria un bellaco, y bajo
el dios un pobre diablo. Pero al destruir asi la ilusidn, habria
destruido al mismo tiempo el interés de toda la obra, porque los
disfraces y el afeite retienen por si solos la atencién del es

pectador.”'®

En opinion de Erasmo, Lutero habia sido precisamente el “sabio
inoportuno” y el “espectador extravagante” que habia arrancado las
mascaras de puro aturdido y provocado un escdndalo por el cual
merecia que lo corriesen a pedradas. Con esa “bestia enorme vy
poderosa” que es el pueblo, nunca es suficiente la cautela'®. Cuando
se busca su apoyo para algo, es dificil después saber a donde va. Ese
era el tumulto que Erasmo preveia con claros ojos de burgués; el
tumulto de los paisanos que sacudié la Alemania bajo la valiente
direccion de Tomas Minzer y que desbordd con sus reivindicaciones a
la misma burguesia que al comienzo lo alentd. Aterrorizado por el
“tumultus” que en alguna medida también él habia contribuido a
atizar, prefirié Erasmo arrojarse en brazos de sus propios enemigos,
convencido de que el orden es siempre mejor que la revuelta.

1% Erasmo, Elogio de la locura, p. 54. [Los subrayados son de Ponce. - H.P.A.]

%2 Erasmo, ob. cit., p. 52.

1% “Erasmo no quiere destruir nada de la gran institucién tradicional. Comprende su utilidad para
la masa humana.” Pineau, ob. cit., p. 125. “La rebelién, dijo, no puede complacer a ningun
hombre piadoso” (p. 161). “Toda revolucién es impia” (p. 164).
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“Cuando los papas y los emperadores actlan bien, los sigo
porgue es agradable; cuando deciden mal los soporto porque es

necesario.”'%

“Reconozco —le escribe Erasmo al tedlogo Martin Dopp— que
ciertos problemas deben ser buscados y otros resueltos; pero a
menudo hay muchos problemas que vale mds no plantear que
tratar de resolver: una parte de la creencia consiste en ignorar

ciertas cosas.”*®

En el Elogio de la locura, él, Erasmo, es verdad, se habia burlado de lo
humano y lo divino. Pero lo habia hecho en latin, en el lenguaje de los
sabios, en el idioma reducido de las gentes cultas. Los tedlogos, sin
duda, se habian fastidiado, épero acaso el mismisimo Ledn X, el
pontifice Ledn X, no lo habia festejado a carcajadas? Lo grave, lo
terrible, no era, pues, decir las cosas; era decirlas de manera que
pudiesen enardecer al grueso publico.

Casi en la misma fecha del Elogio de la locura, Copérnico terminaba su
libro sobre las Revoluciones de los orbes celestes, aunque habria recién
de publicarlo mucho tiempo después '®. Lo escribié en latin, lo dedicé
al papa Pablo Ill y no hubo nada. Pero a Galileo, que defenderd en
italiano esas mismas doctrinas, la Inquisicién lo hara callar en el
tormento. Asi también con las obras de Erasmo: cuando escribe en
latin no lo molestan; pero al que traduce sus libros al francés lo
queman vivo en la plaza de Greve..."”’

Para Erasmo, pues, las grandes cuestiones que interesan al mundo no
debian ser discutidas sino por las “élites”.

iLas élites! Erasmo ha sido el primero tal vez en acariciar amorosa-
mente esa creencia que estaba en la entraia del humanismo burgués,
y que bajo formas tan diversas reaparece todavia en el “intelectual” y
en el “letrado”. Si los emperadores y los papas antes de resolver las
cuestiones mas dificiles escuchasen la opiniéon de un humanista, los

04 Quoniam, ob. cit., p. 188.

1% Jdem, p. 100. [El subrayado es de Ponce. - H.P.A.]

1% | o tenia pensado desde 1507; lo termino en 1514; lo publicé en 1543.
197 Berquin fue quemado el 17 de abril de 1523
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negocios del mundo comenzarian a marchar mejor. Erasmo estaba tan
seguro de que asi ocurriria, que durante cierto tiempo pensé que
Carlos V lo escuchaba... Y él, de ordinario tan lucido, escribié ademas
al papa Adriano VI para proponerle que se despojara de su lujo inutil y
revistiera la pobreza de los que acompafiaron a Jesus...'®

iErasmo dirigiendo desde su biblioteca los sucesos del mundo! jQué
tema mas delicioso para Dama Estulticia! iQué tema mas delicioso si la
lectura de su carta al Pontifice no nos causara cierta pena! De esa
carta no se conoce mas que la primera parte, y aun ésta es incompleta.
El parrafo final, aunque sin terminar, es quizas el mas elocuente. Helo
aqui:

“Su Santidad va a decir: écudles son esas fuentes y cuales son
esas cosas que es necesario cambiar? Para exponer esas cosas
estimo que es necesario inspirarse en la opinién de hombres
integros, ponderados, dulces, benévolos, pacificos, de todos los
paises cuyo...”

La carta se detiene ahi: pero basta lo que conocemos para comprender
gue Erasmo proponia algo asi como un jury internacional de sabios
para regular la cuestion de la Reforma...'”

El Papa, naturalmente, no le contesté. Y eso fue para Erasmo la prueba
terminante de su fracaso, la brusca revelacion de todo lo que habia de
ingenuo y de ridiculo en su confianza en las élites. Después de haber
deslumbrado al siglo con su nombre, esperd en silencio, trabajando y
leyendo, que llegara la hora de su muerte. Cuando ésta vino, no quiso
qgue hubieran sacerdotes junto a su lecho. Dejé en herencia una
fortuna que se podria evaluar hoy en casi dos millones de francos*°.

La cifra es enorme e invita a reflexionar. Hasta los cincuenta afios, en
que logré la fortuna y la celebridad, ya hemos visto que Erasmo vivié
entre humillaciones y adulonerias. De buenas ganas se las perdona-
riamos, si hubiera sabido redimirlas después con el ejemplo de una

1% Quoniam, ob. cit., p. 202.
% Idem, p. 224.
119 Sjete mil ducados de oro. Funck-Brentano, La Renaissance, p. 131; Maison, Erasme, p. 190.
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vida sin mancha. Triste era la vida de los humanistas; pero una vez
lograda la fortuna, éno estaba ya al alcance de Erasmo la ansiada
posibilidad de decir cudnto pensaba, no habia conquistado con creces
el formidable derecho a no callar? Dos circunstancias se lo impidieron:
su cobardia primero, su actitud desdefiosa ante la lucha, después. La
cobardia de Erasmo tuvo mucho de comun con aquella otra tan
parecida que su discipulo Rabelais no tardaria también en confesar.
Como el autor de Gargantua, el autor del Elogio era de esos hombres
capaces de defender sus ideas, hasta la hoguera exclusive. Con una
franqueza que apena, lo reconocié mas de una vez:

“Yo no expondria mi cabeza por el amor de la verdad. Todo el
mundo no tiene la fuerza necesaria para convertirse en martir, y
mucho temo que en caso de revuelta no siga yo el ejemplo de

San Pedro.”**

Hace un instante hemos dicho que Erasmo no fue un traidor a Lutero;
digamos ahora con igual franqueza que fue, sin embargo, mucho peor:
un traidor a si mismo. Cuando con toda razén Lutero le abofeted en
aquellas lineas irrefutables: “aquel que por tibieza o escepticismo
dude en las cosas de la fe, debe dejar de una vez por todas de
entremezclarse en teologia”, hubiera también podido decirle, y con
igual razén, que tampoco tiene derecho a escribir el que no estd
dispuesto a defender con la vida su opinidn. Escribir es actuar, y en un
escritor que tiene su publico, hasta el hecho de no escribir en
determinadas circunstancias es también una manera de tomar
partido'*?
justificarse o disculparse. Por solidaridad en el trabajo social, el

. Poco valen todas las triquifiuelas con que intente después

hombre que ha estado en condiciones de formarse una cultura, debe a
los otros su opinidn y su ejemplo. Erasmo supo darlos cuando rechazé
indignado la acusacidon de ser un luterano timorato; no los dio en
cambio cuando en medio del tumulto no quiso mantenerse en la

g 7weig, Erasme, p. 152.

112°E| espectador puro es una quimera intelectual. A pesar de que Erasmo lo sostuvo, debié tomar
parte en todas las querellas. Ante todo, porque los escritos son actos. El hombre que tiene una
pluma, sobre todo si la tiene con autoridad, no puede escaparse facilmente cuando un mundo
entero lo solicita. Si escribe, hace un acto. Y si no escribe, hace un acto también, y a veces un acto
notable y notado, un acto de consecuencias innumerables.” Duhamel, art. cit., p. 482.
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actitud a que el “Elogio de la locura” lo obligaba. Econdmicamente no
necesitaba ya de nadie. Magnifico en su retiro de Basilea —como
después Voltaire en Ferney, o Goethe en Weimar—, Erasmo se retird
de la lucha y se propuso ser un tranquilo espectador después de haber
lanzado al feudalismo el desafio de su libro. Cierto es que la burguesia,
gue estaba a sus espaldas, tardaria mas de dos siglos antes de iniciar la
conquista del poder; pero sin necesidad de exigirle a Erasmo actitudes
revolucionarias que su clase no podia inspirarle, duele verlo justificar
con su cobardia la tristeza de haber desertado de si mismo. Mal
pretexto también la cobardia, aunque haya cierta honradez en
confesarla. Y mal pretexto, digo, porque el secreto del valor no esta en
el coraje, sino en la dignidad®.

El mas grande de los humanistas y el primero de los “intelectuales”
nos da ya el ejemplo de una abdicacién frente al empuje de las
grandes masas. A fuerza de sacrificios, Erasmo habia conquistado una
situacién excepcional. A fuerza de estudio, de labor, de vigilias, el
humanista de la burguesia habia arrancado al tedlogo el privilegio de
una cultura que hasta entonces soélo la Iglesia usufructuaba. Mas tan
pronto se encontrd en posesion de esa cultura, el “intelectual” no quiso
arriesgar con un gesto de intrepidez el goce de un privilegio que queria
disfrutar en la tranquilidad y el egoismo.

Para defenderlo, propuso la formacion de las élites; para no
comprometerlo en el tumulto, proclamd a todos los vientos que la
inteligencia esta por arriba de los partidos y que a la verdad le: basta
con ser enunciada para imponerse sin esfuerzos.

“La indiferencia —ha dicho Lenin— es la saciedad politica. Es
necesario estar repleto para mostrarse «indiferente» frente a un

trozo de pan. Confesar la indiferencia es confesar al mismo

tiempo que se pertenece al partido de los saciados.”**

3 Tan cobarde “fisicamente” como él, fue tres siglos después un escritor que se llamaba Emilio
Zola. Timido como Erasmo, de una exasperacion enfermiza, eludia también la lucha y el tumulto.
Pero habia en él la responsabilidad moral de su funcidn de escritor, y eso sélo le basté para llegar
al heroismo. Sobre la cobardia “fisica” de Zola, ver: Henri Barbusse, Zola, trad. Ximénez Sandoval,
edit. Cenit, Madrid, 1932, pp. 202-203.

' Marcu, Lénine, edit. Payot, Paris, p. 168.
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Junto al partido de los saciados lo hemos visto al humanista; y para no
disgustar a ese partido, lo hemos visto también quebrando en el
silencio la linea de su espiritu.

Cuando a la cultura se la disfruta como a un privilegio, la cultura
envilece tanto como el oro.
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ll. ARIEL O LA AGONIA DE UNA OBSTINADA ILUSION

En 1609 una flota inglesa que navegaba rumbo a América fue
sorprendida por una tempestad que le arrebatd, segun se dijo, la nave
capitana. En realidad, la nave del almirante habia sido arrojada sobre
las costas de las Bermudas, sin que uno solo de sus hombres pereciera.
Cuando después de dieciocho meses en que se los tenia ya por
muertos pudieron éstos regresar a Europa, la aventura extraordinaria,
corrié en todas las lenguas, bajo las mil y una formas de los relatos
fabulosos y las narraciones tupidas.

Hasta Shakespeare, también, llegaron los prodigios de la Isla Encantada
con sus rumores extrafios y sus monstruos terribles’®. No era viejo
todavia, pero se sentia envejecido. Después de haber dado al mundo
las maravillas de sus criaturas, estaba resuelto a buscar en el retiro, el
silencio y la calma. La leyenda de los naufragos le tentd, sin embargo, y

con motivo, segun parece, de alguna festividad nupcial™*®

, COMpPUSO en
el atardecer de su genio, un siglo después del Elogio de la locura’’, la
prodigiosa sinfonia de La tempestad. En su comedia todo parece
iluminado por una luz de hechizamiento: nada terrestre, corpdreo,
real. Como en el Suefio de una noche de verano, vivimos otra vez entre
los elfos y las hadas. Pero estad en la condicion del hombre que ni la
fantasia mds extraordinaria podra alejarlo demasiado de su sociedad y
de su tiempo. En la isla desconocida a que Shakespeare nos trans-
porta, vamos a ver desplegarse, bajo las mascaradas y los simbolos,
todos los suefios del humanismo, todas las concepciones que ya vimos
en Bruno o en Erasmo.

Una observacién ante todo. Estos hombres, perdidos o abandonados
en islas solitarias que irrumpen en la literatura del siglo XVI para
alcanzar mds tarde en Robinson su tipo cumplido, no son una moda de
la novela o del teatro, un simple capricho de las gentes anhelosas de
navegaciones o de viajes. Bajo sus apariencias estéticas, todas estas

15 Sidney Lee, Shakespeare, sa vie et son ceuvre, trad. Fermin Roz, edit. Payot, Paris, 1918, p. 228.
En igual sentido: Luis Astrana Marin, William Shakespeare, edit. Aguilar, Madrid, 1930, p. 216 y ss.
16 Shakespeare, (Euvres completes, trad. Montegut, edit. Hachette, Paris, 1867, t. |, p. 5.

Y7 E| Elogio se publicé en 1510; La tempestad es muy probable que haya sido escrita en 1610.
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“pequefias y grandes robinsonadas”, como decia Marx''®, no hacen
mds que traducir la nueva situacion que la burguesia naciente
comenzaba a imponer a los hombres de ese siglo. A los ojos del

“hombre singular”**

gue el Renacimiento inicia, las relaciones sociales
son un simple medio al servicio de sus aspiraciones privadas. Ellas son
su fin y su ley; y eso lo siente lo mismo el mercader a quien empiezan a
estorbar las trabas que el feudalismo puso al comercio, que el
humanista que afirma por los labios de Lorenzo Valla: “Mi vida es un

bien méas precioso que la vida de la universalidad.”**

Entre hombres solitarios comienza La tempestad de Shakespeare. Pero
entre hombres solitarios que llevan a tal punto el sello de la sociedad
de su tiempo, que en aquellos cuatro seres ya estd toda la época:
Préspero es el tirano ilustrado que el Renacimiento ama; Miranda, su
linaje; Caliban, las masas sufridas; Ariel, el genio del aire, sin ataduras
con la vida. Préspero, soberano despojado de su reino, y su hija
Miranda, han llegado, por un azar feliz, hasta la isla lejana habitada
hasta entonces por una bruja y un monstruo. Con sus artes de mago,
Préspero ha vencido a la bruja y ha tomado a su servicio al monstruo
Caliban. Pero ha encontrado, ademas, prisionero en la corteza de un
arbol, a un espiritu gracil que la bruja en otros tiempos habia
condenado. Libertador interesado, Prdspero arranca a Ariel de su
tormento, y lo toma también a su servicio: menos pesado y rudo que
el de Caliban, pero servicio también el del otro™*.

Préspero, Ariel y Caliban: el humanismo no hubiera necesitado nada
mas. Amigo de los libros y de las artes magicas, Prospero es un
déspota que no tolera otra voluntad que la suya. Como cualquiera de
los monarcas de su tiempo, es sensible a los halagos de la sabiduria y
sabe apreciar la inteligencia. Pero tan pronto Ariel lo contraria,
Préspero lo castiga y lo insulta.'

8 Marx, Preliminar a una critica de la economia politica, publicado como apéndice a la Critica de la
economia politica, trad. de Merino, edit. Bergua, Madrid, 1983, p. 208. [Se trata del primer capitulo
de la Introduccidn a la critica de la economia politica. — H.P.A.]

% Esa expresidn era sumamente frecuente en el Renacimiento.

2 Monnier, Le Quattrocento, t. |, p. 278.

21 En una ocasién, Préspero lo llama “mi esclavo”: “Thou, my slave”. Ver: The Complete Works of
William Shakespeare, edic. de W. Craig, The Clavendon Press, Oxford, p. 5, sin fecha.
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Calibdn, en cambio, es el pobre “monstruo rojo”'*

que Fiemo
comparaba a un pulpo, Lutero a un asno, Erasmo a una bestia, Maffeo
Vegio a un buey. Shakespeare ha descargado sobre él los adjetivos
mas sangrientos: “terron de barro”, “infecto esclavo”, “semilla de
brujo”, “pedazo de estiércol”*®. Cuatro piernas le ha dado, cara de
perro, olor de pez rancio®. Lujurioso y ebrio, maligno y crédulo: nada
le falta para, nuestro horror. Prdspero lo trata con repugnancia
evidente; pero una vez que Miranda le dice: “Es un villano que no me
agrada ver”, el padre sale en su defensa: “Como quiera que sea, no
podemos pasarnos sin él. Enciende nuestro fuego, sale a buscarnos
lefia y nos presta utiles servicios.”**® Imprudentes palabras que nos
hacen dudar de la monstruosidad de Caliban y que nos llevan a creer
mas bien en alguna enorme injusticia de parte de su duefio. La misma
enorme injusticia que Caliban denuncia a Préspero en estas palabras
atropelladas por la célera:

“Tengo derecho a comer mi comida. Esta isla me pertenece por
Sycorax, mi madre, y tU me la has robado. Cuando viniste por vez
primera, me halagaste, me corrompiste. Me dabas agua con
bayas; me ensefiaste el nombre de la gran luz y el de la pequefia,
gue iluminan el dia y la noche. Y entonces te amé y te hice
conocer las propiedades todas de la isla, los frescos manantiales,
las cisternas salinas, los parajes desolados y los terrenos fértiles.
iMaldito sea por haber obrado asil... iporque soy el Unico subdito
gue tenéis, yo que fui rey propio! Y me habéis desterrado aqui, en

esta roca desierta, mientras me despojdis del resto de la isla.”*”

12 “Mientes, maligno ser”, le dice cuando Ariel reclama su libertad. Ver: Shakespeare, La
tempestad, trad. de Astrana Marin, edit. Calpe, Madrid, 1924, p. 33.

12 Shakespeare, ob. cit, p. 34. Asi traduce Astrana Marin, y casi lo mismo Montegut. El original
dice: “a freckled whelp hagborn”.

24 |dem, pp. 34-39.

% |dem, pp. 77-82.

1% Idem, p. 36.

27 Idem, p. 38.
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Las relaciones con Ariel son de otro orden. Préspero lo llama
habitualmente “mi bravo espiritu”, “mi gentil Ariel”*?. Ariel, a su vez,
conoce las palabras cortesanas. Cuando saluda al amo, sabe hablar de
esta manera: “iSalve por siempre, gran duefio! jSalve, gran sefior!
iVengo a ponerme a las érdenes de tu mayor deseo!”'® Y si Préspero
lo regafia, pide perddn a su duefio y le promete cumplir “sus funciones
de espiritu”.”*® Las funciones de espiritu no dejan de pesarle: el mundo
de los hombres le es indiferente y aspira a volver cuanto antes a
confundirse con el aire.

Un accidente va a poner en movimiento a este mundo pequefio en
gue ya estan concentrados los conflictos del grande. Los antiguos
enemigos de Préspero, que en otro tiempo le arrebataron el ducado,
llegan también como naufragos a la Isla Encantada. Caliban aprovecha
para conspirar contra Préspero. En una escena de un humorismo cruel,
el monstruo propone a un bufén y. a un marinero ebrio, el asesinato
de Préspero y la toma del poder. Para seducir a sus cdmplices, Caliban
se arrastra, adula, lame los zapatos del marinero ebrio. A fuerza de
promesas consigue convencerlo de que Prdspero sin libros no sirve
para nada: el que incendie su biblioteca, lo tendra indefenso entre las
manos. El marinero acepta y le promete a Caliban un virreinato.

Préspero y Ariel salen al encuentro de la revolucién; y les basta tan
sélo disponer en una cuerda un montdn de ropas cargadas de oropeles
para que la sed de la codicia distraiga a los revolucionarios. Caliban,
derrotado, reconoce su falta y promete merecer la indulgencia de
Préspero aceptando con calma el destino a que lo obliga la humildad
de su clase™. Ariel, por el contrario, obtiene de Préspero la libertad
que sus servicios han logrado, y se pierde, feliz entre las nubes.

* %k %k

2 Idem, pp. 138 y 147.

2 |dem, p. 29.

30 Idem, p. 35.

31 prgspero dice textualmente, refiriéndose a Caliban: “Un diablo, un diablo por su nacimiento,
sobre cuya naturaleza nada puede obrar la educaciéon”. La tempestad, p. 124.
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Espectador mas que actor, Ariel ha descendido con disgusto hasta la
tierra. Actuar es para él un sufrimiento, y porque conoce a maravilla
las “funciones de un espiritu”, piensa que sélo con una traicion se las
puede mezclar a los asuntos de los hombres. Asi también, una tarde
en que Lorenzo de Médicis disputaba con Ficino sobre cual era la
felicidad suprema, el principe dijo la voluntad; el humanista dijo la
inteligencia™’. El humanismo, en verdad, no podia eludir esa muti-
lacién: tanto hablar del “hombre” y del “hombre todo”, para venir a
parar en que el hombre es la inteligencia. Desde Petrarca que preferia,
segln contaba, la amistad de los muertos a la amistad de los vivos,™*
hasta Bocaccio tan desdefioso de la accidon que sus propios amigos le
llamaban Juan Tranquilidad®’; y desde Erasmo a quien su discipulo
Ulderico de Hutten lo moteja con rencor “el hombre para si” —homo
pro se’*— hasta Descartes que aspira a moverse entre los hombres
como si fueran los arboles de un bosque®®: todo el humanismo, desde
los precursores hasta los epigonos, se siente orgulloso de volver las
espaldas a la vida y de vestir como Ariel la tunica de gasas.

La apoteosis del espiritu que el humanismo inicia, la exaltacion de los
valores racionales, la separacion del entendimiento de todas las otras
funciones que la accidon exige y el trabajo impone, no eran en el fondo
mas que un reflejo, sobre el plano de las ideologias, de la separacion
profunda entre las clases que la sociedad de su tiempo habia realizado:
para que existan hombres libres, despreocupados del trabajo, era
menester una turba de asalariados y de siervos que asegurasen el ocio
de los amos'™. Ariel no gozaria en el aire su libertad de espiritu si
Caliban no llevara la lefia hasta la estufa junto a la cual Préspero relee
sus viejos libros. El desprecio de la accién es, en el fondo, la volup-

32 Monnier, Le Quattrocento, t. Il, p. 34.

3 Idem, t. |, p. 34.

B34 Idem, t. 1, p. 331.

135 Stefan Zweig, con todo tino, ha tomado esa frase como epigrafe de su ensayo sobre Erasmo.

136 “En |os nueve afios que siguieron yo no hice otra cosa que rodar por el mundo aqui y alla,
tratando de ser espectador mucho mas que actor en todas las comedias que en él se
representan.” Descartes, Discours de la Méthode, en: Oeuvres completes, edit. Gamier, p. 22,
Paris, sin fecha.

37 “Yo veo en la gran afirmacion tradicional de la dignidad unica del Espiritu una consecuencia de
la divisién del trabajo, de la separacién de las clases, como una nostalgia obscura de la época en
que la esclavitud permitia a los hombres elegidos pensar mucho y bien.” Paul Nizan, “Sur
’humanisme”, en: Europe, 15 de julio de 1935, p. 453.
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tuosidad de la inteligencia que saborea en el aislamiento su propio
egoismo, y que se siente tan alejada de la vida practica que hasta las
ciencias naturales sélo le merecen orgulloso alejamiento™®. Para los
humanistas el mismo Leonardo apenas si se distinguia de un obrero.
Las ciencias y las artes estdan demasiado cerca de la técnica y las
manos; recuerdan demasiado la disciplina del trabajo y son indignas
por eso de la curiosidad del humanismo. El espiritu serd tanto mds
digno cuanto mds alejado se encuentre del trabajo. “Evitards los
caminos populares”, habia dicho Pitdgoras'®, y a ese precepto del
filésofo, Pico de la Mirdndola lo tomé como lema; De las grandes cosas
—decia— no se debe conversar sino con medias palabras, y si Moisés
hablé a la turba de manera tan extrafia, es porque la turba es indigna
de llevar el peso de la sabiduria.*® De un lado, pues, los hombres que
viven; de otro, los hombres que piensan.

Un ideal de alejamiento es lo que vemos sin cesar adscripto a los
flancos del humanismo. Tan propio de él y tan representativo, que el
humanismo burgués sélo nos parece grande cuantas veces llegd a
traicionar ese ideal. Cuando Pierre de la Ramée (1515-1572), acosado
por la Universidad y por la Iglesia, dice con tranquila firmeza estas
palabras hermosas: “Puesto que hemos declarado la guerra a la
escolastica y a los sofistas en el interés de la verdad, es una muerte

"4 se adivina a un

intrépida la que debemos aceptar si es necesario
combatiente debajo del intelectual. Pero sdélo asi, nada mds que por
reldmpagos, el humanismo burgués se aproxima a los hombres; y por
eso —porque ensefid como nadie a desinteresarse de la acciéon y a
aceptar el orden constituido— el humanismo transformado en
“humanidades” pasd a ser, desde entonces hasta hoy, el ideal

educativo de las clases gobernantes.

38 B, Russell, La educacidn y el orden social, trad. de Jiménez, edit. E| Ombu, Buenos Aires, 1933,
p. 105.

39 Bumet, L’qurore de la philosophie grecque, trad. Reymond, edit. Payot, Paris, p. 108.

% Monnier, ob. cit, t. Il, p. 123.

%1 Compayré, “Ramus”, en: Buisson, Dictionnaire de Pédagogie, p. 1733.
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Lo que al principio habia sido en manos de la burguesia un instru-
mento de lucha contra la Iglesia y el feudalismo, se convirtié después
en un sistema excelente para estabilizar los privilegios adquiridos. La
cultura antigua, tal como la burguesia se la ha asimilado, lleva consigo
una concepcidn estatica de la historia'*. Para la mayoria de los latinos
y de los griegos, la felicidad estaba en el pasado: cuando criticaban la
sociedad de su tiempo, no pensaban jamds en el futuro, sino que
volvian los ojos hacia una pretendida “edad de oro”. Nada mas
adecuado para tranquilizar a las clases gobernantes; y nada mas
adecuado, porque una educacion impregnada de “humanidades” es la
mejor manera de orientar a los jovenes hacia las soluciones
conformistas. Voy a invocar un solo testimonio: el del profesor F. C.
Schiller, Fellow y Tutor del Colegio Corpus Christi de Oxford. Y lo escojo
a proposito, porque un profesor del Colegio Corpus Christi no puede
ser sospechado de energimeno:

“La Universidad de Oxford —dice— cultiva cuidadosamente, por
medio de sus estudios clasicos e histéricos, un tipo de inclina-
ciones retrégradas en sus alumnos. Se cree alli que los hombres
verdaderamente grandes son los que estan profundamente
convencidos de que en materia de politica y moral no se ha

descubierto nada ni se ha dicho nada que tenga importancia

después de Platén o Aristételes.”™

Las “humanidades” son, en efecto, una educacidon excelente para
jévenes burgueses o “aprendices de burgueses”. Con las raras excep-
ciones de Epicuro o de Lucrecio —de Epicuro, para quien “la carne grita
que la salven del hambre, de la sed y del frio”; de Lucrecio, para

quien “los dioses no son mas que un producto de nuestros propios

»144

temores”—, las “humanidades”** suministran las doctrinas que requie-

2 parain, “L’étude de I'antiquité et la conception matérialiste de I'histoire”, en: A la lumiere du
marxisme, Editions Sodales Intemationales, Paris, 1935, p. 173.

3 Schiller, Tdntalo o el futuro del hombre, trad. de Salazar, edic. de Revista de Occidente,
Madrid, 1926, p. 45.

%4 Guizot hizo notar certeramente que las “humanidades”, tal como las entendemos hoy, no
tienen nada que ver con el caracter de “librepensamiento” que asumié el “humanismo”. Ver:
Guizot, Historia de la civilizacion en Europa, trad. del francés de Femando Vela, edic. de Revista
de Ocridente, Madrid, 1935, pp. 253 y 255.
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ren los hombres de gobierno, las distracciones que exigen los intelec-
tuales bien rentados. Todos los “clasicos”, por lo pronto, ignoran o
desprecian el trabajo manual, y sélo consideran digno del ocio culto a
quien no tiene que afanarse ni para su duefio ni para su publico. “El
que trabaja para un solo individuo —dice Aristételes— es un esclavo; el

que trabaja para el publico, es obrero y mercenario.”**

Mezcla de esclavo y mercenario fue, sin duda, el humanista. Y ya
hemos visto que cuando Prdspero se enoja, Ariel deja de ser “el noble
Ariel”, “mi gentil Ariel”. Pero el letrado o el artista que a fuerza de
sacrificios ha conseguido alejarse del trabajo de las manos, suefia que
estd a la altura de los reyes porque Carlos V se agacha a recoger los
pinceles de Ticiano o porque la reina Cristina muestra con orgullo a sus
amigos los sabios, sus blancos dedos manchados de tinta. Honores,
homenajes, ditirambos, les hacen creer que viven, en efecto, en el
reino del Espiritu. Pero a Descartes, que suefia vivir entre los hombres
como si fueran los arboles de un bosque, la misma reina Cristina que lo
abruma de honores, le ordena levantarse antes del amanecer como a
un lacayo; esa misma reina Cristina, “protectora de las ciencias y de las
artes”, que mads de una vez, para distraer su malhumor, hacia cantar y
bailar a sus “amigos los sabios” frente a un publico de cortesanos que

sollozaban de risa®.

Por conservar sus privilegios, Ariel devora en silencio la humillacién y
el agravio. Y si en la comedia de Shakespeare es Caliban el que se
arrastra a los pies del marinero ebrio, en la historia del humanismo se
llama Lope de Vega el que se ufana en una carta al marqués de Sarria
de haber vivido a sus pies igual que un perro*”.

% k %

5 Aristote, Politique, trad. Barthélemy Saint Hilaire, 2° edicién, edit. Dumant, Paris, 1848, p. 39.
46 Marqués de Villa-Urrutia, Cristina de Suecia, edit. Espasa Calpe, Madrid, 1963, p. 36.

147 K. Vossler, Lope de Vega y su tiempo, trad. de la Serna, edic. de Revista de Occidente, Madrid,
1933, p. 43. “Ya sabéis — dice al conde en 1620- cuanto os amo y reverencio, y que he dormido a
vuestros pies como un perro.”
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Dos siglos y medio después de La tempestad, de Shakespeare, un
ilustre intérprete de la burguesia, del linaje de Erasmo por la ironia y la
gracia, y tan enamorado de las letras antiguas que pudo levantar sobre
la Acrépolis misma la maravilla de su Plegaria —un ilustre intérprete de
la burguesia, digo, retomé de nuevo la leyenda de Ariel y Caliban, y
nos dio desde la altura de su tiempo lo que podriamos llamar una
“nueva confesion sobre el espiritu”**. En la comedia de Renan —drama
filoséfico lo llama él- Caliban vuelve a conspirar contra Préspero.
Caliban sigue siendo a sus ojos, y tal vez mas que antes, el repugnante
“monstruo rojo”. “Maldecir es mi naturaleza”, dice, e igual que en el
pasado, sigue creyendo que esta en los libros el secreto de Préspero.

“iCémo los odio! —exclama-—. Ellos han sido los instrumentos de mi
esclavitud. Hay que tomarlos, incendiarlos, porque si no otros
podran utilizarlos. iGuerra a los libros! Son los peores enemigos
del pueblo. El que los posee tiene poderes sobre sus semejantes.
El hombre que sabe latin gobierna a los otros hombres. jAbajo el
latin!”*,

Ariel, por su parte, no ha cambiado nada. Cumple con desgano sus
funciones terrestres y trata a Caliban desde la altura.

“Yo no puedo refutarte —le dice—; refutar no es mi oficio. Sdlo
sirvo a la idea con felicidad. Entre ti y yo no hay contacto

posible.”**°

Cuando la insurrecciéon estalla, Ariel estd de nuevo junto a Prdspero.
Pero esta vez los siglos no han pasado en vano. Calibdn ya no cree en
duendes ni en dragones: las artes de Préspero y de Ariel se quiebran
ante su incredulidad. La revolucion se impone y Prdspero abdica en
favor de Caliban.

%8 Renan, Caliban, suite de “La Tempéte”, edit. Calman-Lévy, Paris, 1878.
9 Idem, p. 48.
% Idem, pp. 7y 11.
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Los antiguos cortesanos rodean al nuevo amo. Con el poder, el
“monstruo” ha olvidado su robusta intransigencia. Ya no le parecen
una enorme injusticia los privilegios de que gozaban sus amos, y hasta
se permite el lujo de asegurarle a Prospero una pension de estudioso.
Para que nada falte, un legado del Papa bendice a Caliban...

Sélo Ariel no encuentra sitio para él. Ya no le basta, como en
Shakespeare, desvanecerse en el aire azul. Ofendido, se muere.

“La vida de los hombres —dice— es fuerte pero impura. Yo
necesito besos mas castos. Todo idealista sera mi amante; toda

alma pura serd mi hermana.”**

Cuando Renan escribié su Calibdn, tenia la experiencia de dos
revoluciones: la del 48 en su juventud, la del 71 en su madurez.
Después del triunfo ruidoso de la burguesia en el 89, un enemigo
terrible —el proletariado— habia venido creciendo y desarrollandose
con ella. Engafiado por todas las revoluciones de la burguesia, que
supo siempre hacerlo morir por sus banderas, el proletariado habia
afianzado en las jomadas de junio del 48, y en la Comuna del 71, sus
propias reivindicaciones, sus propios ideales revolucionarios.

Por imposiciéon del desarrollo capitalista, en primer término, la
burguesia del siglo XIX no tuvo mas remedio que entregar a las masas
un minimum de educacidn. Las maquinas complicadas de la industria
no podian ser confiadas a un analfabeto; la formacién de los equipos
de sus capataces y de sus técnicos exigia, también, determinada
ensefianza superior. Pero esa misma ilustracidn, aunque elemental, y
esa misma necesidad de agrupar en una fabrica a poderosos ejércitos
de trabajadores, habian ido formando poco a poco las condiciones
necesarias para un despertar auténtico de la clase obrera. En La
tempestad de Shakespeare, Prospero no cree en la posibilidad de
educar a Caliban™?; en la suite de Renan, Préspero le reprocha en
cambio haberse apoderado de la educacién que le dio para volverla
como una arma contra él.*®* Por eso Caliban es, ahora, insensible a los
hechizos de Préspero; por eso también, Renan le hace decir:

1 Idem, p. 94.
152 Ver: La tempestad, trad. de Astrana Marin, ya citada, p. 124.

68



HUMANISMO BURGUES Y HUMANISMO PROLETARIO

“Cuando el pueblo se aperciba que las clases superiores le han
conducido mediante la supersticidn, ya verds la revancha que se
cobrara con los que fueron sus amos.”

Renan veia, y con justeza, la marea creciente del proletariado. Pero
burgués hasta el fondo del alma, sentia como una amenaza el ascenso
cada vez mas firme de la clase obrera. Y esa enemistad de clase es lo
que asoma en la conclusién de su drama: Rendn confia en que él
proletariado, aun triunfante, no podrd durar mucho tiempo en el
poder. “El pueblo no puede fundar nada estable —le dice un cortesano
a Préspero—. Con el tiempo volvera a vos o a los herederos de vuestros

derechos.”**

Por eso Préspero acepta de mala fe la proteccién que le ofrece el
victorioso Caliban. Mientras éste domina, se reserva el derecho a la
ironia; confia en que la situacién no podra prolongarse mucho tiempo
y en que volvera, por lo tanto, a recobrar su reino. Pero si Préspero
acepta, con animo avieso, la situacion de hecho, ya hemos visto que
Ariel la rechaza orgulloso:

“Alli donde Caliban puede todo —dice—, nosotros no podemos
nada. Tocar la lira a esos brutos es como hablar a una piedra en
latin.”*>*

El latin, siempre el latin, como el simbolo de una barrera entre los
hombres. De Erasmo a Shakespeare, de Shakespeare a Renan, la
burguesia ha dejado intacto a lo largo de su evolucién el foso que
separa la cultura entre las clases. Foso que el mas sabio historiador
burgués del Renacimiento, Jacobo Burckhardt, reconoce asi en estos
términos:

133 Renan, ob. cit., p. 77. Refiriéndose a Préspero, Anatole France ha dicho en igual sentido: “Como
cualquiera de nuestros hombres de Estado republicano, Préspero estd persuadido de las ventajas
de la instruccion, con lo cual se prepara al desencanto que éstos ya comienzan a sentir.” Ver: La Vie
Littéraire, edit. Calman-Lévy, Paris, t. ll, p. 298, sin fecha.

134 Renan, ob. cit., p. 65.

%5 Renan, idem, p. 69.
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“El reproche mas grave que se le puede hacer al nuevo medio
intelectual del Renacimiento es el de ser exclusivo, es el de
dividir en dos clases a la Europa entera: la instruida y la
ignorante. Pero ese reproche pierde su valor desde que estamos
obligados a reconocer que el mal subsiste hay, que todo el
mundo lo comprueba y que no podemos, sin embargo, hacerlo

desaparecer.”™®

La declaracion es terminante. Pero el mal no nos interesa ahora por si
mismo, sino por los sentimientos que engendra y alimenta: para el
Ariel de Renan el Ideal es incompatible con la vida de los hombres;
como para Ficino la inteligencia era incompatible con la voluntad.

* %k %k

Discipulo de Rendan, formado en su escuela y en su hogar, Romai
Rolland aprendié desde temprano el culto del espiritu y el desdén por
el tumulto de las opiniones™’.

Ya estaba predispuesto, en verdad, por la educacién musical de su
nifez, que una madre cuidadosa le reveld junto al piano. La musica
procura, infinitamente mejor que cualquier otro lenguaje, esa
impresidn de lejania, esa victoria sobre la estrechez de la ciudad, esa
comunidad inexpresable con las fuerzas superiores que nos deprimen
0 nos exaltan.

Pero estaba predispuesto también por las largas lecturas de un viejo
libro que pasaba en revista a las mujeres de Shakespeare; galeria
prodigiosa en que desfilaban como en un suefio, Rosalinda y Julieta,
Miranda y Titania; todo ese mundo de la adolescencia, en fin, que
Shakespeare ha abordado siempre con una delicadeza de confidente.

136 J. Burckhardt, La civilisation en Italie au temps de la Renaissance, ed. cit., t. |, p. 213.

157 5, Zweig, Romain Rolland, trad. A. Cahn, edic. Iman, Buenos Aires, 1935, p. 33. “En los afios de
aprendizaje, se convirti6 Renan en su guia, en una hora en que Rolland visité decididamente al
gran sabio.” En igual sentido, p. 107. El mismo Rolland lo reconoce asi en sus Quinze ans de
combat, novena ediddn, edit. Rieder, Paris, 1935, p. 233: “Ese suefio pueril de una élite de
burgueses intelectuales, desvinculados de las leyes vivas de la humanidad en marcha, lo hemos
conocido por nosotros mismos; lo hemos aprendido, cuando nifios, de los labios de los viejos
Renan que predicaban sin mucha fe el reino futuro de oligarquias intelectuales, con un buen
tirano filésofo en la cumbre de su pirdmide.”
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Cuando llegé la hora de descubrir el pensamiento, Spinoza le dio para
colmo los goces asperos de la meditacion, desde su mirador tan
distante de las cosas terrenas.

Corrientes distintas lo conducian a lo mismo, y ya era de la hermandad
de Ariel cuando se acercé a golpear a la puerta de Renan. El viejo
mago estaba en el esplendor de su ancianidad gloriosa: cada vez mas
descreido y cada vez mas seductor; y tan comodamente arrellanado en
su ironia bondadosa que el drama de los hombres sélo era para él una
ilusién permanentemente renovada.

Rolland no compartia ese total desprendimiento. Pero ha expresado
muy bien a través de la palida figura de Olivier —que tanto se le parece
por la sensibilidad y la pureza— lo que era por entonces, y lo siguid
siendo durante muchos afios, su ideal y su fe. Cuando Juan Cristébal le
pregunta con su aspera franqueza: “Pero ées que no puedes odiar?”,
Olivier le responde: “Odio al odio. Detesto luchar contra personas que
desprecio... No formo parte del ejército del poder, pertenezco al

ejército del espiritu.”**®

iEl ejército del espiritu! He ahi su sitio, el sitio
de todos los hombres libres. Nada de conflictos de patria, de religiones
o de razas; las élites™ deben fraternizar mas alld de las fronteras y

contribuir con su palabra al advenimiento del Espiritu.

El espiritu en Rolland no desdefia la accidn ni aplaude ése derecho a la
ironia artera que el astuto Préspero se habia reservado frente a la
victoria momentanea de su antiguo esclavo. Cuando en su obra Liluli
escarnece la risa de Polichinela, Romain Rolland lo hace en cuanto la
risa es una manera de evitar la accién.

“Sabes reir —le dice la Verdad a Polichinela—, sabes mofarte, pero
ocultando tu risa, como un colegial que se tapa la boca. Eres
precavido como tus abuelos los grandes Polichinelas, como los
maestros de la ironia libre y de la risa. Como Erasmo y Voltaire, tu

boca esta cerrada sobre tu sonrisa.”*®

%85, Zweig, ob. cit., p. 162.
9 Idem, p. 61.
10 Romain Rolland, Liluli, tercera edicién, edit. Ollendorf, Paris, 1919, p. 86.
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Rolland anhela un Espiritu heroico que no se atemorice como
Polichinela con el bastdn; pero un espiritu que aun en el tormento no
sepa pronunciar un solo grito de guerra. Mas cerca de Erasmo que lo
qgue él mismo creia, Rolland aspiraba también a reunir en una élite a
un pufiado de altos espiritus que sepan luchar si es necesario, pero
con las armas del espiritu: “las unicas armas que no las mueve la

violencia*".

162

Era siempre la defensa del hombre abstracto™ que el humanismo

habia creado; la defensa de un hombre liberado de las contingencias
de la vida practica y social*®; un hombre, en el mejor de los casos, que
si descendia a veces a la lucha y devolvia golpe por golpe —como Juan
Cristébal y Olivier— no por eso suspiraba menos por desprenderse
cuanto antes de la “feria en la plaza”, y regresar en seguida a su reino

del aire: Mein Reich its in der Luft.*®

No era, por cierto, para emplear sus palabras, “la fétida indiferencia”;
pero era si la afirmacién terminante de la supremacia del hombre que
piensa sobre el hombre que vive; el desdén por la lucha y por la
accion; la soberbia de la élite intelectual con su certidumbre orgullosa
de que fuera de ella no hay en el mundo mas que agitacién sin
importancia. Egoistas élites que por conservar menguados privilegios
contindan defendiendo un Espiritu y una Libertad en abstracto que la
realidad sin cesar se los desmiente; candorosas élites cuyos suefios
absurdos son fomentados por los mismos que de ellos benefician;

Ill

porque son esas construcciones del “arte puro” y de la “inteligencia

pura” las que desvian los ojos de las grandes masas de la Unica escena
en que se desarrolla de veras el drama de la historia. Las clases
gobernantes estimulan con mafia a esos artistas que son como nifios; a
esos sabios que son como Juan de la Luna. Y los prefieren, y los cuidan
y los cargan de honores; hasta que llega el dia en que una palabra

161 Recordar que Erasmo amaba al cristianismo primitivo porque combatia solamente en el orden
espiritual, “el que vale a los ojos de Dios”. Quoniam, Erasme, ed. cit., p. 149.

182 En una carta a Marx, fechada el 19 de noviembre de 1844, Engels decia: “El hombre no es mas
que pura fantasmagoria mientras no tenga como fundamento el hombre empirico.” Marx y
Engels, Correspondance, trad. Molitor, edit. Costes, Paris, 1931, t. |, p. 13.

163 Rolland, Quinze ans de combat, ed. cit., p. V.

% Idem, p. VI.
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imprudente, o un descubrimiento inesperado, los arroja sin saber por
qué de los privilegios y los cargos.

Cuenta en sus memorias el escritor portugués Raul Brandao esta
historia magistral que bien mereceria un largo comentario; pero que
en la imposibilidad de hacerlo en este instante entrego a la meditacion
de los artistas puros, de los sabios solitarios y de esos —sobre todo—
nobles apéstoles de la “nueva educacion” que aspiran a formar el
“hombre pleno” en las escuelas de la burguesia.

“El sefior Junqueiro y yo paseabamos un dia juntos, de aqui para
alla, por el jardin de la Villa de Conde, y el sefior Junqueiro
predicaba la piedad y el amor. Unos chiquillos estaban por alli
jugando a la pelota, y yo y el sefior Junqueiro paseabamos de aqui
para alla. El sefior Junqueiro predicaba la piedad y el amor,
cuando en eso la pelota cayd en la cabeza del sefior Junqueiro,
quien levantd el baston y dio con él al chiquillo... Y nosotros
continuamos paseando de aqui para alla, y el sefior Junqueiro

predicando la piedad y el amor.”*®

Asi también ocurre en la vida de todos los dias con esos nifios grandes
que son los intelectuales y los sabios. La burguesia los mima vy
condecora cuantas veces le conviene. Mientras la sirven, sin que ellos
mismos lo sospechen, les deja jugar con las ideas o con las palabras;
pero descarga sobre ellos su bastén tan pronto cae una pelota sobre la
‘épor
qué?” y en ese por qué puede verse mejor que en parte alguna que la

4

cabeza de la burguesia. Atolondrados, entonces, se preguntan

profunda ignorancia de los problemas sociales en tantos siglos de vivir
entre las nubes han traido al desdichado Ariel, la ceguera como castigo
y la vanidad como mancha.

En ningln otro escritor contemporaneo no es dado seguir mejor que
en Romain Rolland ese largo proceso que él mismo ha llamado la
agonia de “una obstinada ilusién”*®, doloroso proceso que se inicia en
el instante mismo en que el intelectual descubre que su pretendida
165 Citado por Eugenio D’Ors, Los didlogos de la pasidn meditabunda, edit. Raggio, Madrid, 1923,

pp. 145-146.
1% Rolland, Quinze ans de combat, p. VII.
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independencia esta condicionada por ocultas potencias que la dirigen,
y que continda luego a través de saltos, retrocesos, esclusas, codos
bruscos, hasta el momento en que surge el resplandor que le da fin.
Desde sus Vidas de hombres ilustres hasta el Teatro del Pueblo, desde
Juan Cristébal hasta Por encima del tumulto, desde Colas Breugnon a
Liluli, Romain Rolland es el testimonio vivo, heroico, desgarrador, de
esa confianza tenaz en un Espiritu que se basta a si mismo, en una
Inteligencia que se cierne por arriba de las cosas. Frente al mundo y a
la vida, él no aprobaba, es verdad, la mirada fria del Buda inmovil;
pero sostenia con una constancia tozuda los derechos indeclinables
del intelectual a llevar con orgullo la tunica de gasas. La guerra
primero, la revolucion rusa después, lo lanzaron en el hervor de la
vida, en el torbellino del drama sangriento. Basta recorrer los
centenares de articulos, mensajes, polémicas, que brotaron entonces
de su pluma, para comprender hasta dénde sus dos libros recientes
—Quince afios de combate y Por la revolucion, a la paz— son el diario
doloroso de un espiritu que se va arrancando a jirones de la carne viva
del alma, los prejuicios, las mentiras, las ilusiones, depositadas en
largos afios de educacién burguesa'®. Dia a dia nos va mostrando en
ellos como la guerra y la revolucién fueron para él —y con él, para un
puiado de intelectuales honrados— una escuela primaria de educacion
politica. Escuela primaria, en efecto, porque todo lo tenian que
aprender.

Duros afios de aprendizaje los de este alumno que ya habia doblado el
medio siglo, y que se debatia angustiosamente entre un mundo
naciente que le refrescaba el alma y otro mundo senil que todavia lo
tenia aprisionado.

17 promete para en breve su Diario de los afios de guerra. Editions Sociales Internationales, Paris,
1935. “Cada uno de nosotros debe hacer su examen de conciencia. En cuanto a mi, lo digo
francamente, no ha sido sino poco a poco, en el curso de la guerra, que el velo se ha desgarrado y
que he debido reconocer la suma enorme de errores, prejuicios y mentiras acumuladas en mi por
la educacién, como en todos mis comparieros.”
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“Los intelectuales —ha dicho— se forman inmovilizados por una
ideologia que es mas o menos rica y matizada, pero que surge
siempre de las entranas del espiritu como brota del vientre el hilo
de la arafia, y mucho menos adecuada que este hilo para

prenderse en las aristas de las cosas.”*®®

Desde el instante lejano en que la guerra lo lanza a defender entre las
nubes la Ciudad del Espiritu que él creia amenazada, hasta el dia de
hoy en que marcha orgulloso entre las filas de la revolucion proletaria,
Romain Rolland ha cambiado desde la base a la cumbre su concepcidn
del mundo y de la vida, y ha restituido a la Inteligencia y al Espiritu el
Unico clima que les es propicio. Es lo que ha resumido en esta pagina
de sus Quince afios de combate, pagina quizas un poco larga pero que
me permitirdn ustedes transcribir al final de esta clase en que
habremos de despedirnos del humanismo burgués.

“El autor —dice— aprendid a sus expensas que la libertad de
espiritu de que tanto se ufanan los escritores de la democracia,
estaba tan lejos de los hechos como todos los otros «Derechos del
Hombre» que la revolucién francesa habia patentado. Poco le
costé descubrir el engafio de esa ideologia, bajo la cual se
enmascara el despotismo peor. Pero mucho le costd, en cambio,
arrancar de si mismo esas abstracciones a la sombra de las cuales
los abusos se ejercen. Durante afios se obstind en defender la
libertad abstracta del espiritu sin comprender que para que ese
fantasma adquiera un cuerpo, era necesario conquistarle primero
y prepararle después, el terreno en el cual la idea-planta echaria
raices. El no habia dejado de presentirlo, porque desde los
comienzos se habia puesto al lado de la revolucién que tomaba
por asalto y trabajaba rudamente la vasta tierra. Pero aun asi
persistia en reivindicar para el arbol- libertad, el derecho a no
depender de esa misma tierra arada; es decir, ia permanecer con
las raices en el aire! Es terriblemente dificil para un intelectual
renunciar a sus tesoros imaginarios; mucho mads facil le seria
sacrificar con la vida, los muy pocos tesoros reales que posee.

188 Rolland, Par la révolution, la paix, p. 126.
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iPero sus ideas! Le pareceria que al perderlas perderia también
sus razones de existir. En su terquedad al defenderlas, no
comprende que lo que protege contra su pecho, no son ideas, sino
palabras sin substancia, cdscaras vacias. Es la historia de esa
ilusion obstinada lo que yo voy a contar, y después las primeras
dudas que abrieron una brecha, y después el descubrimiento de
que en la cesta no habia nada mas que cascaras vacias. Pero al
rechazarlas indignado, para ponerme a la busqueda de ideas
vivientes, me fue dado encontrarlas bajo la corteza de ese mundo
nuevo, cuyo aspecto rugoso no nos inspiraba confianza. Y
comprendi entonces que esa misma dureza era necesaria para

protegerlas.”*

Siglos de educacidon burguesa impedian el descubrimiento de esa
verdad tan limpia, y es comprensible el desconcierto tragico de Ariel al
saber que en la historia de la Alemania actual no ha sido precisamente
Caliban el que ha arrojado a la hoguera la biblioteca de Prdspero.
Mucho tiempo le ha sido necesario para alcanzar que la tunica de
gasas no era su gloria sino su falta; el mismo tiempo que ha sido
menester para ir creando en las entrafias de esa misma sociedad
burguesa, las premisas objetivas del humanismo proletario.

Venturoso humanismo que en la primera patria que lo vio nacer, ya
estd dando a las ciudades el nombre de sus grandes escritores, y cuyos
triunfos ruidosos en ese mismo reino del Espiritu, son los que han
decidido a nuestro noble Ariel a echarse a volar sobre la vasta tierra
con las alas de fuego de la Revolucién.

19 Rolland, Quinze ans de combat, p. VII.
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EL HUMANISMO
PROLETARIO

77



Anibal Ponce

IV. EL PROLETARIADO Y LA MAQUINA - LAS PREMISAS
OBIJETIVAS DEL HUMANISMO PROLETARIO

En los tiempos lejanos de su ascension triunfal, la burguesia aseguraba
por boca de su filésofo maximo el triunfo ruidoso de las ciencias y el
dominio seguro sobre la naturaleza. Influenciado por los avances de la
mecanica, Descartes escribia en la sexta parte de su Discurso del
Meétodo:

“En lugar de esa filosofia especulativa que se ensefia en las
escuelas, es posible encontrar una filosofia practica gracias a la
cual, conociendo la fuerza y las acciones del fuego, del agua, del
aire, de los astros, de los cielos y de todos los otros cuerpos que
nos rodean, tan distintamente como conocemos los diversos
oficios de nuestros artesanos, las podriamos emplear de la misma
manera para todos los usos adecuados y hacernos asi duefios y

sefiores de la naturaleza.”*”

En los tiempos actuales del crepusculo burgués, Bergson reniega de la
invencion mecdnica que nos ha dado el sefiorio del hombro sobre el
planeta, y asegura que la mecanica no “volverd a encontrar su
direccién verdadera, no prestard servicios proporcionados a su
potencia, sino a condicién de que la humanidad inclinada hasta ahora

hacia la tierra, aprenda a levantar los ojos hacia el cielo”.*”*

Una mecdnica al servicio de un hombre orgulloso de su razén y de su
ciencia, era lo que Descartes anunciaba emocionado; una mecanica
inutil entre las manos de un hombre desconcertado y vacilante, es lo
gue Bergson nos anuncia ahora con un temblor senil. Era ayer la
confianza en el progreso, en los ideales humanos, en el conocimiento
racional; es hoy la angustia frente al desastre seguro, y con la negacién
del progreso, el refugio en la mistica y el mas alld. A la sucesién inin-
terrumpida de las invenciones ha reemplazado la crisis de la técnica; al
elogio de la vida victoriosa, la prédica de la vida patriarcal; al mercado
mundial que desparramo el oro y lo centuplicé en una orgia suntuosa,

70 Descartes, Discours de la Méthode, en: Oeuvres completes, ed. cit, p. 47.
! Henri Bergson, Les deux sources de la morale et de la religion, edit. Alcan, Paris, 1932, p. 335.
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las fronteras cerradas y las naciones que se vuelven hacia dentro; al
parlamentarismo y la democracia, la dictadura terrorista de los
grandes bancos.

¢Qué ha ocurrido en el mundo que nos explique semejante vuelco? En
lo mas profundo, la crisis general del capitalismo; en lo mas superficial,
las ideologias confusas que la reflejan. La burguesia confiaba en la
razon y en el progreso indefinido cuando sabia que la direccion de la
historia estaba entre sus manos; la marcha hacia adelante le parece
hoy abominable porque sabe también con igual certidumbre que le
serd arrebatado a breve plazo su comando de la nave del mundo.

Si se analiza, en efecto, lo que hay de mas significativo en el pensa-
miento burgués contempordneo, se descubre en seguida, como en el
Alcestes de Euripides, los cantos quejumbrosos de las plaiideras, las
cabelleras cortadas de los parientes en duelo, el ruido de las manos
que anuncian que todo ha concluido. De Spengler a Bergson, de
Berdiaef a Keyserling, de Gina Lombroso? a Georges Duhamel, sélo
hay un mismo quejido, un idéntico lamento: nuestra civilizacién decae,
nuestro mundo agoniza porque el maquinismo ha asesinado el alma.
Un alma es, para ellos, lo que nuestras maquinas requieren; un alma lo
qgue las técnicas exigen. Porque la que tienen ahora, si es que no ha
muerto ya, es —para decirlo en el lenguaje de Bergson— “demasiado
pequefia para llenar el cuerpo, demasiado débil para dirigirlo”.

* ¥ %

72 E| libro de Gina Lombroso, La tragedia del progreso, edit. Aguilar, Madrid, 1932, una de las
obras mas ingenuas que se hayan escrito sobre el “maquinismo”, es precisamente el libro en el
cual se funda Bergson para su capitulo final de Les deux sources de la morale et de la religion. En
la nota de la p. 329 lo llama “beau livre”.
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Esa larga diatriba contra las maquinas y la racionalizaciéon va a
probarnos muy pronto cémo los idedlogos de la burguesia, a fuerza de
juzgar siempre en abstracto, pasan de lado —a sabiendas o no— frente
al nicleo central de los problemas. A un obrero que le interrogd varias
veces para comprender su tarea, Taylor le dijo un dia estas palabras
terribles: “jUsted no tiene necesidad de pensar! Hay otros aqui que
estdn pagados para eso.”'’® La respuesta tremenda nos lleva de la
mano hasta el corazén de nuestro asunto: en pleno siglo XX, junto a las
maravillas de las maquinas, el obrero sigue siendo para el capitalista
el monstruo con “muchos pies y sin cabeza” de que hablaba el
humanismo. A un técnico ilustre se lo acaban de escuchar; de un
industrial famoso lo volveran a oir ahora:

“El trabajo de repeticidn, o sea la reproduccién continua de una
operacion idéntica por procedimientos exactos —dice Henry Ford—,
constituye una perspectiva horrible para cierta clase de hombres.
A mi me causa horror. Por nada del mundo podria hacer las
mismas cosas cada dia; en cambio, para otros, me atrevo a decir
para la mayoria de los hombres, la repeticién no tiene nada de

repulsivo.”*”*

Cuando la técnica era exigua y escaso el rendimiento de las fuerzas
productivas, la divisién del trabajo impuso esa mutilacién ineludible:
para unos el esfuerzo rudo, para otros el “ocio digno”. Pero a medida
que las maquinas liberaban al hombre de un trabajo hasta ayer
agotador, saltaba a los ojos de manera cada vez mas agresiva esta
contradiccién escandalosa: puesto que el hombre ya tiene entre sus
puios el instrumento de dominio que Descartes anunciaba, écdmo es
posible que continle todavia la secular separacién entre la teoria y la
practica, la inteligencia y la voluntad, la cultura y el trabajo, el espiritu
y las manos?

'3 Friedmann, “Machine et humanisme”, en: Europe, nium. 151, julio 15 de 1935, p. 442.
7% Henry Ford, Mi vida y mi obra, trad. Slaby, edit. Orbis, Barcelona, 1924. [El subrayado es de
Ponce. — H.P.A.]
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En 1827, a propédsito de la primera crisis de la industria inglesa,
Sismondi pronosticaba que, dentro de breve tiempo, el rey de
Inglaterra, Unico habitante de una isla sin obreros, haria realizar por un
ejército de autdmatas el trabajo completo de un imperio'”. Asi lo
creian muchos y no por cierto de los mas ilusos. Un siglo después de
Sismondi sabemos ahora con evidencia plena que la mdquina nada
vale de por si, sino de acuerdo al régimen social en que va incluida.
Para el capitalista que la cred, la maquina no puede ser otra cosa que
un detalle mas en un régimen feroz de explotacidn, y seria absurdo
guerer corregir sus pretendidos estragos sin tocar para nada el sistema
social que la dirige. Porque esa misma mdquina que en el régimen
capitalista hace del obrero un apéndice sin alma'®; y que dentro
siempre de ese régimen arrebata el trabajo a millones de obreros, es
precisamente una de las condiciones absolutamente necesarias para
que el triunfo del proletariado pueda devolver al hombre su “fertilidad

» 177

perdida”.

La maquina tritura al obrero y lo degrada cuando la maquina esta al
servicio de un régimen social que sélo ve en el provecho privado el
Unico mévil de la vida: para ese régimen es justo y es moral que el
obrero que esta junto a las maquinas no tenga ni el derecho de
pensar. La mdaquina, en cambio, libertard al hombre dentro de un
régimen social en el cual haya dejado de ser un instrumento perfec-
cionado para intensificar la explotacion, y en el cual, lejos de llevar
consigo la desocupacion, el salario exiguo y la vejez precoz, aporte al
contrario, con la reduccién de la jornada y el bienestar creciente, la
posibilidad de asomarse por fin a ese mundo de la cultura que con
tanta obstinacién se le ha rehusado. Las maquinas tendran entonces
“el suplemento del alma” que hoy hace suspirar a Bergson, y la
mecanica, también, sin necesidad de consolarse con la mistica,
levantara los ojos “hasta el cielo”. Hasta el cielo, si; porque en la
sociedad de clases en que vivimos todavia no hay una sola palabra que
no tenga sentido bien distinto de acuerdo al subrayado de la clase

75 Halévy, Sismondi, edit. Alean, Paris, 1933, p. 81.
176 Engels, Anti-Diihring, trad. de W. Roces, edit. Cenit, Madrid, 1932, pp. 300 y 319.
77 André Malraux, Le temps du mépris, edit. Gallimard, Paris, 1935, p. 12
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social que la pronuncia. Con motivo de la Comuna de Paris, y en una
de sus cartas a Kugelmann, Marx saludaba con entusiasmo el impetu
de la revoluciéon que trepaba orgullosa al “asalto del cielo”.'® El cielo
de Marx no era, por cierto, el mismo cielo de Bergson hacia el cual su
mistica nos llama; viejo cielo del “mas alld”*”?, que la burguesia declaré
desierto en los tiempos de sus victorias sobre la naturaleza, pero que
ha vuelto a repoblar ahora con sus angustias y sus desconciertos en los
tiempos actuales de sus derrotas frente a la economia™. Y tan
adecuado no sdlo para calmar sus propias turbaciones, sino también
para inducir a las masas a la resignacién y a la mansedumbre, que
Bertrand Russell ha podido enunciar no hace mucho su boutade feliz:
“la religion es la creencia de que los dioses estan siempre de parte del
gobierno”. El cielo que el proletariado asalta es, en cambio, el reino
que el hombre aspira a construir sobre la propia tierra; el cielo de
Epicuro que el joven Marx reverenciaba en la primera pdagina de su
tesis de doctor’® y que desde el viejo atomista, hasta los materialistas
franceses del siglo XVIII, simboliza el esfuerzo perenne por realizar ese
“hombre” tantas veces anunciado como veces traicionado. Antes de
las madquinas era utopia insensata pretender escalarlo; después de las
mdquinas sdlo es ceguera de clase el pretender impedirlo.

Junto a las maquinas surgieron, en efecto, y digdmoslo desde ya, las
primeras condiciones objetivas del humanismo proletario.

En el tomo | de E/ Capital, al referirse a las escuelas de usina que Owen
por vez primera habia introducido en Inglaterra, Marx sefialaba, y con

7w
|

razon, que estaba alli “en germen la educacién del porvenir”, porque

al combinar el trabajo manual con el trabajo intelectual hacia de ese

sistema “el Unico método capaz de producir hombres completos”'®.

78 Marx, Lettres a Kugelmann, trad. de Rosa Michel, Editions Sociales Internationales, Paris, 1930,
p. 163.

179 Bergson, ob. cit., pp. 341-342.

80 Engels, Anti-Diihring, p. 347. Para el desarrolle de la misma tesis véase: Lafargue, Le
déterminisme économique de Karl Marx, edit. Giard, Paris, 1928, p. 297 y ss. Con criterio mas
justo que el de Lafargue, Luden Henry ha abordado el mismo tema en: Les origines de la religion,
Editions Sociales Internationales, Paris, 1935, p. 41y ss.

81 Marx, “Différence de la Philosophie de la Nature chez Démocriteet chez Epicure”, en: Oeuvres
philosophiques, edit. Costes, Paris, 1927, t. |, pp. XIV-XV.

182 Marx, Le Capital, trad. de Molitor, edit. Costes, Paris, 1924, t. Ill, pp. 169, 175y 176.
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Para Marx, por lo tanto, la posibilidad de formar hombres plenos,
armoniosamente desenvueltos, no comenzaba sino en determinado
momento del desarrollo histérico. Todas las tentativas anteriores para
realizar esos “hombres” estaban de antemano destinadas al fracaso; y
aun en el supuesto de una sinceridad total, ningin reformador lo
hubiera conseguido a causa de las mismas resistencias de la historia. El
“hombre completo” que el humanismo prometia era tan irrealizable
como el “hombre natural” que Rousseau presentaba en el Emilio.
“Vivir es el oficio que yo quiero ensefiarle —decia Rousseau—. Al salir de
mis manos no sera, lo reconozco, ni magistrado, ni sacerdote, ni
soldado; serd ante todo un hombre.”*®® Lastima, sin embargo, que
veinte paginas después, afiada: “el pobre no tiene necesidad de

”18  Para convertirlo en hombre, Rousseau comienza

educacion
haciendo de su Emilio un hombre rico..."® Verdad es que después
pretende ensefarle los oficios, y para eso lo pasea de taller en taller'®®,
Quiere que esté listo para todos'®, aunque mas tarde se perfeccione
en uno solo. Pero también es cierto que casi en seguida nos explica

que apenas si una vez por semana Emilio podia concurrir a su taller...*®®

Aun en el caso de que Emilio hubiera podido concurrir todos los dias,
Rousseau decia a sabiendas una inexactitud. En las condiciones de la
pequefia industria, cada oficio exige una larguisima practica. Ningun
hombre los hubiera podido asimilar a todos, y el mismo Emilio tiene
muy pronto que detenerse en uno'. Cuando la gran industria
aparecio, en cambio, la idea de una educacidn politécnica se impuso
por si misma. La tecnologia, a su vez, descubrié al mismo tiempo las
pocas formas fundamentales del movimiento de acuerdo a las cuales,
a pesar de la variedad de los instrumentos, se ejecuta todo acto
productivo del cuerpo humano.

183 ) J. Rousseau, Emile ou de I'Education, edit. Nelson, Paris, t. I,

8 Idem, t. |, p. 54, Sofia, también, es “bien nacida”, t. Il, p. 251.

8 Idem, t. 1, p. 55.

18 |dem, t. |, pp. 305 y 310.

%7 Idem, t. 1, p. 331.

88 |dem, t. |, p. 335.

89 El mismo error de Rousseau es el que repiten mas tarde Proudhon y Bakunin. Ver: B.
Grouzdev, “Marx et Engels sur 'éducation” en: L’Ecole dans I'URSS, edic. de VOKS, 1933, vol. I-Il,
p. 12, y Marx, Miseria de la filosofia, trad. de J. Mesa, edit. Actualidad, Buenos Aires, 1923, p. 86.
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Lo que en tiempos del artesanado resulta irrealizable, se volvié ahora
accesible casi sin esfuerzo: para conseguir el dominio de esos “grupos
poco numerosos de formas fundamentales del movimiento”, ningun
obrero tendria que agotarse en un aprendizaje interminable.

Pero al exigir frecuentes desplazamientos de una rama a otra de la
produccidn, la gran industria requeria, ademds, obreros capaces de
orientarse en condiciones nuevas. En vez de permanecer toda la vida
confinado en pequefias operaciones de detalle, el obrero podia pasar
de una maquina a otra, de una profesidén a otra. Y con ese pasaje
surgia, por natural exigencia, la necesidad de ideas generales, de
nociones de conjunto, de vastas sintesis que las orienten.

Dentro de la concepcidén de Marx, la educacidn politécnica impartida
en las escuelas de usina —educacién en que la teoria y la practica
armonizadas con la gimnasia y el trabajo productivo asegurarian “el
desarrollo universal de las capacidades humanas”— adquiere una
importancia tal que ya figura como esbozo en la Miseria de la
filosofia**° y en el Proyecto de profesién de fe comunista de Engels™,
que se desenvuelve en el pasaje de El Capital que he recordado, que
adquiere amplio desarrollo en el Anti-Diihring**®> y que reaparece
vigorosa como exigencia inmediata en la Critica del Programa de
Gotha'®. La posibilidad, pues, de combinar a la sombra de la gran
industria el trabajo productivo con la ensefianza general le parecia a
Marx uno de los elementos mas formidables para construir el hombre
nuevo: es decir, un hombre “de desarrollo integral para quien las
diversas funciones sociales no serian mds que maneras diferentes y
sucesivas de su actividad”™**.

%% Marx, Miseria de la filosofia, ed. cit., p. 86.

91 Engels, “Principios de comunismo”, publicado como apéndice al Manifiesto Comunista, trad.
de W. Roces, edit. Cénit, Madrid, 1932, p. 399.

%2 Engels, Anti-Diihring, ed. cit., p. 319y ss.

% Marx y Engels, Critiques des programmes de Gotha et d’Erfurt, Bureau d’Editions, Paris, 1933,
p. 37.

1% Marx, Le Capital, t. Ill, p. 175, de la traduccién de Molitor.
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Uno de los elementos, he dicho, y nada mas. Porque Marx sabia
demasiado bien, y lo enunciaba a renglén seguido, que bajo el régimen
capitalista ese sistema de educacion es irrealizable®. Las exigencias
naturales de la gran industria requieren, en efecto, el obrero de
cultura general capaz de cambiar de profesiones; bajo el régimen
capitalista, sin embargo, esas “exigencias naturales” de la gran
industria se deforman a un grado tal que reaparece junto a la maquina
el especialista ciego del tiempo de la manufactura, condenado a
perpetuidad a realizar un mismo movimiento. La maquina, que es por
esencia liberadora, acentlia bajo el capitalismo la estrechez de las
especialidades con el “idiotismo profesional” que en poco tiempo
crean.

¢Cémo, pues, entregar la maquina de la gran industria a sus
“exigencias naturales”? ¢Como devolver al individuo mutilado por la
especialidad, su desarrollo completo, su sed de totalidad? Por la
conquista del poder politico que serd el resultado de la victoria
proletaria. Sin el advenimiento del proletariado es absolutamente
irrealizable la uniéon de la teoria y de la practica, de la inteligencia y de

la voluntad, de la cultura y del trabajo productivo: todo eso, en fin,

77196

que la expresion “hombre completo aspira a resumir en su

poderosa brevedad.

1% Marx, Idem, t. lIl, pp. 160-170.

1% “E| hombre total es, pues, sujeto y objeto del devenir. Es el sujeto viviente que se opone al
objeto y supera esa posicion. Es el sujeto escindido en actividades parciales y en determinaciones
dispersas que elimina esa dispersion. Es sujeto de la accion, y, al mismo tiempo, su objeto final,
su producto, aun mientras parece estar sélo produciendo objetos exteriores. El total es el
hombre desalienado, duefio ya de si mismo como individuo, como ser social y como humanidad.”
“Una filosofia materialista y practica no puede presentar un ideal trascendente; su ideal debe ser
funcion de la realidad, debe tener raices en esa realidad y existir en ella virtualmente. La Idea del
hombre total satisface esa exigencia. Pero ademads, la realidad de lo posible humano puede ser
determinada cientificamente, por medio de investigaciones econdmicas, socioldgicas y psico-
légicas.”

“El fin de la alienaciéon humana sera “el retorno del hombre a si mismo”, es decir, la reunificacién
de todos los elementos de lo humano, Ese “naturalismo acabado” coincide con el humanismo.
Creard el hombre humano conservando toda la riqueza del desarrollo. Es el verdadero fin de la
disputa entre existencia y esencia, objetivacién y afirmacion de si, libertada y necesidad,
individuo y especie. Resuelve el misterio de Ia historia y sabe que lo resuelve.” Manuscritos de
Paris. Archivo Marx-Engels, Ill., pag. 127. (Citado en Silvio Frondizi: La realidad Argentina, t. Il
pag. 22, en ésta Coleccidn Socialismo y Libertad, libro n.2 51) [N. ed.]

85



Anibal Ponce

“Mas de una vez —escribia Lenin, en 1923— nuestros adversarios
han afirmado que era una obra de insensatos la de querer
implantar el comunismo en un pais de cultura tan insuficiente
como el nuestro. Pero se han engafiado por completo en el
sentido de que no hemos comenzado por el final, tal como sus
teorias de pedantes lo exigian, y que entre nosotros la revolucion
politica y social ha precedido a la revolucion cultural frente a la

cual nos encontramos hoy.”*’

Por el gobierno obrero a la cultura para todos: he ahi la segunda
premisa del humanismo proletario™®.

% k %

Dieciocho afios de revolucién nos permiten ver, con suficiente
claridad, los resultados precisos de una obra cuyo aspecto cultural
tiene para nuestro curso, particular significado. Pero antes de entrar
en ese asunto, que sera motivo de la clase préxima, conviene destacar
ahora en qué medida la educacidn politécnica que Marx proclamara ha
resistido en la practica a la prueba de los hechos. Para el que visita una
escuela de la Rusia Nueva —y afiddase desde ahora a todo lo que sigue
el subrayado personal del hombre que lo ha visto— llama la atencién
en primer término la intima unién con la vida mds concreta. Cada
escuela esta relacionada siempre con una empresa, fabrica o koljés,
gue la trata sobre un plano de igualdad, le presta colaboracion o le
solicita su concurso™. La teoria y la practica no se limitan asi a los
problemas que podriamos llamar de la ensefianza; esa teoria y esa
practica encerradas en las cuatro paredes de una escuela, con la que
ya se dan por satisfechos los tedricos burgueses de la llamada “escuela

197 Kamenev, “Ce que Lenine a dit de |”Ecole polytechnique et de I'instituteur sovietique”, en
L’Ecole dans I’'URSS, edic. de VOKS, Moscu, 1933, p. 14.

%8 A pesar del tiempo reducido que el proletariado revolucionario tuvo entre sus manos a la
Comuna de Paris, la circular de Vaillant, fechada el 17 de mayo de 1871, indica a las claras que se
proponia una reforma radical de la ensefianza en que se unirian la cultura intelectual, la cultura
fisica y la ensefianza técnica. Ver: La Commune de Paris. Textes et documents recueillis et
commentéspar Amédée Dubois, edic. de L'Humanité, Paris, 1925, pp. 27-28.

% para una idea de conjunto sobre la ensefianza politécnica, aparte del volumen ya citado de
VOKS sobre la escuela en Rusia, ver: Friedmann, Problémes du machinisme, Editions Sociales
Intemationales, Paris, 1933, p. 24y ss.
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del trabajo”: singular escuela —Arbeitschule— que Kerschensteiner
inauguré desde el pulpito de una iglesia’®® y en la cual los pedagogos
juegan a los obreros como los marqueses de Luis XV jugaban a los
pastores. La teoria y la practica, digo, no se reducen en la escuela del
Soviet, a la “colaboracion” del conocimiento cientifico, de un lado, y de
la vida practica, del otro. Colaboracién todo lo estrecha que se quiera,
pero colaboracidon que presupone la independencia de los dos que
participan. En la escuela soviética —desde la mds elemental hasta la
Academia de Ciencias— la técnica no es una actividad grosera vy
subalterna que la teoria, de puro generosa, hospeda muchas veces en
su casa. Lo que para nosotros se llaman ciencias puras y ciencias
aplicadas no son alli mas que aspectos imposibles de separar o
distinguir. A punto tal que en la ciencia Unica del hombre y de la
sociedad que estan formando, lo que para nosotros seria aplicacion,
para ellos es una forma del conocimiento en actitud de milicia, una
forma de la inteligencia con voluntad de transformacion. La revolucién
ha creado precisamente la atmodsfera moral que hace del trabajo
productivo una funcién real de todo el mundo, y que por lo tanto situa
al muchacho desde sus comienzos en una sociedad cuyos destinos
conoce, cuya suerte comparte, cuyos sobresaltos le estremecen®.
Organo del proletariado para construir la sociedad sin clases, como la
otra es el instrumento de la burguesia para prolongar sus privilegios, la
escuela bajo los Soviets ni disimula su caracter ni lo atenta con
engafifas. Aspira a hacer de cada alumno un obrero consciente de la
construccién socialista, y le exige por eso, junto a la moral de su clase,
los deberes que la sociedad que construye tiene en ese momento por
mas indispensables. Y si en determinada época de la revolucién —la
primera, la mas dura, la mas heroica— hubo en la escuela, como
dirlamos nosotros, un “exceso” de valores técnicos, no fue ni por
estrechez ni por descuido: fue porque la técnica —de acuerdo a la

* En la iglesia de San Pedro, de Zurich, el 12 de enero de 1908. Véase el caracter religioso y
reaccionario de esa escuela en el conocido libro de Kerschensteiner, Concepto de la escuela del
trabajo, trad. de L. Luzuriaga, edic. La Lectura, Madrid, 1928.

1 Aunque ya bastante atrasado, puede leerse todavia con provecho el conocido libro de
Pinkevich, La nueva educacion en la Rusia Soviética, trad. de R. Cansinos-Assens, edit. Aguilar,
Madrid, 1930. Digamos, entre paréntesis, que la edicidon espafiola ha sido antojadizamente
mutilada.

87



Anibal Ponce

consigna famosa— es la que decide de todo en el periodo de la
reconstruccion.?®?

Hegel veria en ello cierta “astucia de la razén histérica”, porque estos
hombres que crean tractores son hombres a quienes los tractores
reeducan®®. El trabajo ha perdido para ellos su traje de presidiario; y
porque todos saben que luchan por un bien que es comun, el obrero
no se contenta con poner las maquinas en marcha y controlar las
palancas de comando; es él mismo el que aporta las mejoras en la
organizacién, los perfeccionamientos en la técnica®®. Lo que ocurre a
diario entre los obreros de la burguesia seria para ellos de una
monstruosidad incomprensible. No hace mucho, por ejemplo, los
obreros portuarios de Argel y de Rouen consiguieron una victoria bien
extrafia. Después de muchos meses de huelga, obtuvieron que se
retirara del trabajo una maquina capaz de cargar o descargar en
veinticuatro horas, por procedimientos mecdnicos originales, 17.000
hectolitros de vino. En una sociedad en la cual la técnica estuviera al
servicio de los hombres, esa maquina representaria un gran avance, y
permitiria acortar casi en seguida la jornada de trabajo. Pero en una
sociedad en la cual los progresos de la ciencia se vuelven contra los
hombres, équé tiene de extrafio esa reaccion del trabajador frente a
las maquinas que sdlo traen para él mas desocupacion y mds miseria?
Y si eso ocurre en el campo obrero, équién no conoce también que
llegan desde el otro extremo reclamaciones parecidas? {Que Lord
Melchet, por ejemplo, propietario del consorcio quimico mundial, ha
pedido, no hace mucho (1931-1933), la prohibicién de todo nuevo

22 Recordando ese periodo, Manuilski escribe: “En el transcurso de- esos afios, los musculos y los
nervios del pais estuvieron tensos como cables tirantes. Sélo viviamos para nuestras construc-
ciones. Cuando pensabamos, pensabamos en las cifras de aquellas construcciones; cuando
habldabamos, sélo habldbamos de ellas; cuando nos reuniamos, no habia mas tema de debate ni de
discusion que ellas; cuando nos quedabamos dormidos, sélo sofiabamos con ellas.” Ver: El triunfo
del socialismo en la URSS, Ediciones Sociales Internacionales, Barcelona, 1935, p. 10.

23 yéase como documento de un grandisimo valor psicoldgico Los hombres de Stalingrado, edic.
Europa-América, Barcelona, 1935. Se trata de diez relatos escritos por diez obreros de la fabrica de
tractores de Stalingrado.

2% | a burguesia, en sus momentos de prosperidad, intentd, mediante primas, estimular el espiritu
inventivo del obrero: el suggestion system, como dicen los yanquis. Fuera de algunos éxitos
parciales (ver: Bellet, L’Evolution de I'Industrie, edit. Flammarion, Paris, 1914, p. 207), el sugges-
tion system, no sélo desaparecid junto con la prosperidad, sino que se emboté mucho tiempo
antes frente al espiritu de clase de los obreros.
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invento con el objeto de defender asi los precios que su monopolio
?205.

impone
De un lado, pues, las maquinas torturando a los hombres; del otro,
regenerando su vida, despertando en los obreros capacidades que
ignoraban.

Por esos obreros, en verdad, centenares de almas nobles descendieron,
en otros tiempos, desde sus privilegios, con la intencidn innegable de
elevarlos y educados. Pero esos seres generosos que “iban hacia el
pueblo” exponiendo muchas veces su libertad y su vida, no dejaban
por eso de mirarlo como a un desdichado en tutela, como a un menor
incapaz. Gestos inconscientes de “caridad” los traicionaban en su
prédica, y cada vez que desparramaban sobre “el pueblo” sus pufiados
de cultura, algo habia en ellos del sefior generoso que regala de
tiempo en tiempo a sus parientes pobres, la ropa usada y el calzado
viejo. Cuando la clase obrera se puso de pie, mas de uno entre esos
“amigos” le descubrié el fondo del alma®®. Pero a su vez, el “eterno
menor”, el “desdichado en tutela”, pudo mostrar por vez primera en la
historia del mundo algo que jamas se habia podido prever en toda su
magnitud. Bastd, en efecto, que /a revolucion desencadenara la fuerza
creadora de las grandes masas para que la iniciativa de las masas
mismas, bajo las formas mas insospechadas de la emulacién socialista,
apresurara a tal extremo el ritmo del desarrollo que las condiciones de
la revolucién cultural llegaron a transformarse®”. Movilizados por los
Soviets que al dia siguiente de la revolucidon confiaron la gestidn
directa de los asuntos publicos a millones y millones de obreros y
campesinos, las grandes masas se vieron obligadas a organizar, a
administrar y a dirigir. Bajo la vigilancia directa de su vanguardia mas
consciente —el proletariado de las usinas— la clase obrera en su
conjunto ha logrado formar en poco tiempo los equipos calificados
que la obra gigantesca necesita. “Cada cocinera —decia Lenin— debe
25 A propdsito de cdmo el monopolio ha llegado poco a poco hasta contener artificialmente el
progreso técnico, ver: Lenin, El imperialismo, etapa superior del capitalismo, edic. Europa-
América, Paris, 1930, p. 133, sin nombre de traductor.

2% Sobre Chemov y Petnchov, notorios “populistas” rusos, ver las paginas agudas de Polonski, La

literatura rusa de la época revolucionaria, trad. de Nin, edit. Espafia, Madrid, 1932, p. 14.
*7 Kurella, La révolution culturelle, Bureau d’Editions, Paris, 1931, p. 31.
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aprender a manejar el Estado”**®

, y desde la base a la cumbre, en
efecto, un movimiento prodigioso contagioé a todo un mundo su ritmo
acelerado. Incorporadas a la revolucion y esclareciéndose con ella, las

masas han aprendido en la lucha a elevarse a si mismas®®.

Paso a paso se han ido formando con la revolucion. En las diarias
tareas de la granja o de la fabrica —la granja de todos, la fabrica, de
todos—, la vida les imponia problemas a resolver, decisiones a tomar.
Para lo uno y lo otro era necesario estudiar. Y estudiando y viviendo al
mismo tiempo, aquel obrero obscuro que hasta 1917 no sabia leer es
hoy nada menos que Kuznetzov, el director del Instituto de Medicina
de Tashkent; y esta antigua prostituta que bebié las ignominias de la
crapula hasta el fondo de la copa, es hoy la camarada Korevanona que
desde el Instituto para el Nifio de Sverdlovsk ha recomenzado la
cuenta de sus dias; y este otro ex muchacho vagabundo, ladrén casi
siempre y criminal una vez, es nada menos que Avdeenko, uno de los
mas grandes novelistas de la Rusia roja. ¢ Quién con mas derechos que
él pudo invocar en el VIl Congreso de los Soviets de la URSS la
representacion de esas masas liberadas por la revolucién; de esas
masas que él mismo ha llamado “la raza eternamente triste, los seres
eternamente miserables”? Miserables y tristes, si, hasta la Revolucion;
porque ¢acaso podria hoy reconocerse a uno de esos desdichados en
esta confesién en que Avdeenko cuenta su vida renovada, con la
embriaguez gozosa que da a la Rusia actual, un colorido brillante, un
regocijo triunfal?

“Sano y fuerte, suefio en construir como escritor una obra inolvi-
dable. Feliz, amo a la mujer con un amor que es nuevo. Dichoso
de vivir, siento en mi un coraje inquebrantable, y sdlo la alegria de
gue habré de despertarme me compensa la pena de dormir todos
los dias. Cien afios he de vivir, blanqueardn mis cabellos, y yo
seguiré siendo eternamente feliz, eternamente dichoso.

8 Niourina, Femmes soviétiques, Bureau d'Editions, Paris, 1934, p. 103.

2 “|3 coincidencia del cambio de las circunstancias y de la actividad humana no puede ser

considerada y comprendida sino como practica revolucionaria.” “La vida social es esencialmente

practica. Todos los misterios que extravian la teoria en el escepticismo, encuentran su solucién

racional en la actividad practica humana y en la comprensién de esa sociedad.” Engels, Ludwig
Feuerbach et la fin de la philosophie classique, edic. Les Revues, Paris, 1930, pp. 142 y 144.
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Y todo esto es a ti, Stalin, educador, a quien lo debo. Puedo volar
hasta la luna si me place, viajar sobre el Artico, hacer descubri-
mientos, inventar construcciones prodigiosas porque mi energia
creadora no esta oprimida por ninguno. Como yo se cuentan por
decenas de millares los hombres devueltos a la vida. En
Sverdlovsk, mi amigo Kola Nicolaiev, un antiguo pillete, termina
sus estudios en el Instituto de Construcciones y aspira a construir
una maquina notable. Mi otro amigo Alexie Trikalov, va a egresar
también del Instituto de Kiev y suefia con pintar una tela nunca
vista. Innume-rables somos: ingenieros, escritores, aviadores,
periodistas, ajustadores, mecanicos, electricistas, miembros del
gobierno, duefios de las ciudades, exploradores del Artico, sabios

y todo esto gracias a ti, educador.”**

Jamas -y el adverbio tiene aqui matematica precision—, jamas ha
surgido del seno de las masas una afirmacién mds completa de fe en Ia
vida, de confianza en si mismas, de orgullo exultante en el poderio del
hombre. Poderio, en verdad, que Campanella canté hace varios siglos,
que Leonardo reverencié en el Tratado de la pintura, que Galileo
dignificd en el Didlogo de los mdximos sistemas; pero el hombre que
los tres ayudaron a nacer, era el hombre mutilado por la burguesia, el
hombre que exige a millones de “monstruos sin cabeza” que trabajen
y sufran y se destrocen para él. El hombre que anuncia, en cambio,
este escritor que la Revolucién ha reconstruido sobre las ruinas de un
ladrén, es el hombre que el proletariado estd construyendo después
de aplastar el dominio de la burguesia como clase; es el hombre que
sélo es posible que surja después que se haya extirpado de raiz,
mediante la diaria practica de la revolucidn, la miseria moral de los
hombres de presa; el hombre que no podrd nacer, en fin, hasta que la
inmensa mayoria de los hombres no dejemos de vivir sobre la tierra
ajena.

20 Avdeenko, Discurso como delegado del Ural en el Vil Congreso de los Soviets de la URSS en:
Commune, Paris, nim. 20, abril de 1935, p. 829.
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El 14 de mayo de este afio, durante el acto de promocidn de los
alumnos de las academias del Ejército Rojo, Stalin afirmé que para el
comunismo “el capital mas precioso es el hombre”*. Y porque es el
jefe del poder obrero quien lo dice, la palabra Hombre resuena por vez
primera con un timbre que hasta hoy no conociamos. Lo que hasta
ayer no era nada mds que una esperanza, ya es en la sexta parte del
globo una realidad viviente. Sobre la orilla, al parecer inalcanzable, el
robusto nadador ha puesto al fin su planta. Torpes son todavia los
primeros pasos. Pero en alto lleva los brazos desnudos.

21 stalin, E/ capital mds precioso es el hombre, edic. Europa-América, Barcelona, 1935, p, 13. Con el
titulo de “El humanismo soviético”, el diario Pravda, de Moscu, comentd en su editorial del 21 de
junio el discurso de Stalin a que hacemos referencia. Mostré con elocuencia el contraste entre las
declamaciones hipdcritas del humanismo burgués y este otro humanismo soviético que ha tomado
a su cargo el hombre nuevo para asegurarle cuanto antes, dijo, “una vida libre, inteligente y feliz”.
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V. LA HERENCIA CULTURAL

En uno de sus libros mas vivaces, ¢ Qué hacer?, sostenia Lenin que para
elevar el grado de conciencia de la clase obrera:

“es necesario que los obreros no se encierren en el marco
artificialmente restringido de la llamada literatura para obreros,
sino que aprendan a dominar cada vez mas la literatura general.
Seria mas justo decir en vez de «no se encierren», no «sean
encerrados», pues los obreros también leen y quieren leer todo lo

que se escribe para los intelectuales; sélo que algunos de éstos
—los malos— piensan que los obreros ya tienen bastante con que
se les hable de las cosas de la fabrica y se les rumie lo viejo y

resabido.”**

Ocho afios después, al dia siguiente de la muerte de Tolstoi, Lenin se
asociaba al duelo nacional de esta manera:

“Tolstoi ha muerto; la Rusia anterior a la Revolucion, cuya debilidad
e impotencia se han expresado en la filosofia y han sido pintadas
en las obras de este artista genial, se ha hundido en el pasado. Sin
embargo, la herencia de Tolstoi contiene elementos que, lejos de
pertenecer al pasado, corresponden al porvenir. De esa herencia,
el proletariado ruso toma posesién y se consagra a ella. El
explicard a la masa de los trabajadores y explotados el sentido de
la critica tolstoiana del Estado, de la Iglesia, de la propiedad
territorial privada, no para que las masas se limiten a su «auto-
perfeccionamiento interior» y a lamentaciones a propdsito de una
vida justa, sino para que levanten y descarguen un nuevo golpe a
la monarquia zarista y a los terratenientes que en 1905 no han
sido mas que ligeramente alcanzados y que es necesario

aniquilar.”*"

22 Lenin, ¢Qué hacer?, trad. de Luis Waismann, edit. Claridad, Buenos Aires, 1933, p. 46, nota 1.
[Véase: V.I. Lenin, Obras completas, edit. Cartago, Buenos Aires, 1959, t. V, p. 391, nota. La
version citada por Ponce coincide con ésta, salvo detalles insignificantes. H. P. A.]

3 |enin, “Tolstoi”, en Commune, Paris, enero de 1935, pp. 442-443 [Ver V... Lenin, Obras
completas, ed. cit., t. XVI, p.318. El texto difiere levemente de la version de Ponce, a quien
pertenecen los subrayados. H. P. A.]
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¢Qué tiene de extrafio, pues, que apenas llegaron los bolcheviques al
poder, Lenin encargara a las Imprentas del Estado la tarea de poner al
alcance de todos, reediciones de los cldsicos??™ éY qué tiene de
extrafio que poco tiempo mds tarde, en su discurso magistral en el
Tercer Congreso Panruso de la Unién de las Juventudes Comunistas,
asegurase que no es posible construir el comunismo sino a partir de la
suma de conocimientos, organizaciones e instituciones, asi como de
las fuerzas humanas y medios que se reciben de la vieja sociedad?

“Es imposible ser comunista —afiadia— sin haberse asimilado el
tesoro de los conocimientos acumulados por la humanidad. Si no
nos damos cuenta que para crear la cultura proletaria es necesario
conocer y utilizar, retocdndolos, todos los elementos de la cultura
resultante de la evolucién anterior de la humanidad, no llega-
remos jamads a nada. La cultura no se da toda hecha, no brota del
cerebro de no sé qué especialistas en cultura proletaria. Seriauna
tonteria creer tal cosa. La cultura proletaria debe aparecer como la
resultante natural de los conocimientos conquistados por la

humanidad bajo el yugo capitalista y bajo el yugo feudal”.**

Con perfecta claridad, Lenin planteaba de tal modo el problema de la
herencia cultural que las masas obreras debian conquistar y elaborar.
Después de cinco siglos, el proletariado victorioso se encontraba en
una situacién que recordaba —no obstante las enormes diferencias— la
actitud de la burguesia durante el Renacimiento. Al pasar de una clase
a otra, la cultura, una vez mas, debia ser asimilada y repensada. Lo que
hasta ayer llevaba como marca propia el sello del feudalismo,
reaparecié superado en la cultura burguesa. Recoger una herencia y
recrearla significa, pues, algo mas que un legado pasivo: una radical
transfiguracién; pues al mostrarse ante los ojos de una nueva clase
social se incorpora de hecho a otras formas de vida, renace de veras
con una frescura de amanecer.

24N, Kroupskaia, Souvenirs sur Lenine, Bureau d'Edition, Paris, 1930, p. 49.

25 Lenin, “Discurso en el Tercer Congreso de las Juventudes Comunistas”, el 4 de octubre de
1920. En Lenin y la juventud, edic. del Secretariado Sudamericano de la Internacional Juvenil
Comunista, pp. 5-6.
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*® el proletariado lo estd

Lo que la burguesia inicié en su Renacimiento
realizando ahora, segin acabamos de escucharselo a Lenin, con
respecto a “los conocimientos conquistados por la humanidad bajo el
yugo capitalista y bajo el yugo feudal”.

La empresa no era facil y chocaba con obstaculos muy serios®’. Uno
ante todo que a muchos llevé al error; el proletariado difiere de la
burguesia infinitamente mas que la burguesia del feudalismo. Entre la
burguesia y el feudalismo, en efecto, la oposicion radica en modos
distintos de explotacion; por eso, a pesar de sus intereses bien
diversos, no tienen ningln inconveniente en marchar hombro con
hombro cuantas veces la rebelién de las masas les hace ver el enemigo
comun®®. El proletariado, en cambio, no sélo no tiene ninguna
comunidad de intereses con las otras clases, sino que siendo por
exigencia de siglos la clase eternamente explotada, es la Unica precisa-
mente que no podra liberarse a si misma sino terminando para
siempre con la sociedad de clases. Se concibe, por eso, que en la
continua batalla, en la sostenida polémica, muchos sectores del
proletariado —o de las otras clases explotadas que reconocen en él su
conductor— no hayan distinguido a veces con suficiente justeza como y
hasta déonde se debia negar antes de elaborar la propia y auténtica
cultura. Ocurrid, por ejemplo, que si parecia evidente que el proleta-
riado debia apoderarse de todos los adelantes técnicos burgueses para
alcanzar, primero, y superar, después, al capitalismo, no parecia a
todos suficientemente claro que en condiciones parecidas —aunque no
idénticas— se encontraban también las masas obreras frente al legado
cultural que del pasado habian recogido.

%6 0 en sus “renacimientos”, para ser mas exactos, si consideramos como tales al timido del siglo
XII, al mas brillante del siglo XIV y al francamente revolucionario del siglo XVIII.

27 “e| deseo de conocer el pasado esta limitado entre nosotros, en cierta medida y todavia, por el
hecho de que en la cultura legada por la burguesia, la miel y el veneno se entremezclan y poruge
las «verdades» de la ciencia burguesa sobre el pasado histérico de la humanidad son como las
viejas cortesanas experimentadas que quieren hacerse pasar por jovencitas inocentes.”. Ver: M.
Gorki, “A propos de la cultura”, en La Littérature Internationale, Moscu, num. 8, 1935.

8 pokrovsky, Teoria de la revolucion proletaria, edit. Aguilar, Madrid, 1933, p. 37 y ss.
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Es ilustrativo, en este sentido, lo que ocurrié con Maiakovski. El ilustre
poeta se habia pasado a la revolucion desde el campo pequefio-
burgués del futurismo. Como tantos otros compafieros de lucha y de
arte —desde los “imaginistas” y los “luministas” hasta los “biocosmistas”

”21%_ esta intelectualidad pequefio-burguesa, con

y los “formolibretistas
el impetu anarquista que va implicito, se movia con mas soltura en la
destruccién del pasado que en la construccidn del porvenir. Mientras
el poder obrero, con Lenin a la cabeza, se esforzaba en asimilar
criticamente la cultura universal y en incorporarla a la actividad
cultural de las masas obreras y campesinas, los grupos inquietos de la
pequefia burguesia pensaban que servian mejor a la revolucién no
preocupandose tanto en forjar un arte nuevo, como de arrasar,
practicamente, con el arte. Bajo el antifaz de la revolucién, Arlequin
irrumpia con su nihilismo bohemio, su declamacién de café, sus
fanfarronadas de media noche; e irrumpia proclamandose la vanguardia
estética del proletariado y exigiendo nada menos que la dictadura
revolucionaria sobre el frente cultural. En el nimero segundo de la
revista El Arte de la Comuna, Maiakovsky habia publicado un editorial
en verso, titulado “Todavia es pronto para alegrarse”, en el cual, entre
otras cosas, podia leerse lo siguiente:

“Si encontrdis a un guardia blanco lo fusildis. Pero ¢ihabéis
olvidado a Rafael?... Es hora de disparar contra los muros de los
museos. jAbrid el fuego de los cafiones contra lo viejo! Sembrad
la muerte en el campo enemigo. No os pongais a tiro, servidores
del capital. Pero, épor qué no se ha atacado a Puschkin y demas

generales clasicos?”*%.

Lenin, que no ocultaba su ninguna simpatia por futuristas y cubistas®*’,
pero que los tolerd durante un cierto tiempo por amplia comprension,
esta vez no tuvo mas remedio que fruncir el cefio. Y en un articulo que
Lunatcharski redactd, el Comité Central del Partido Comunista puso los
puntos sobre las ies. Ese articulo, primero; diversas resoluciones,
después, culminaron en la declaracion del 1° de julio de 1924, que
29 \er en Polonski, ob. Cit., p. 62.

20 |dem, pp. 48, 173 y 279.
21 Clara Zetkin, Recuerdos sobre Lenin, edit. Cenit, Madrid, 1934, p. 18.
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marca una fecha en la historia de la cultura. El Partido Comunista
comprendia que para crear una literatura artistica destinada a las
grandes masas, debia romper con las tradiciones aristocraticas que
hacen del arte una voluptuosidad reservada a muy pocos elegidos;
pero, al mismo tiempo, que aseguraba a los escritores soviéticos el
apoyo mas decidido, les anunciaba que el Partido lucharia por todos
los medios “contra la actitud ligera y despectiva frente a la vieja
herencia cultural y a los especialistas de la palabra artistica”*?. La
Ultima parte de la resolucién —la relativa a los “especialistas de la
palabra artistica”— mostraba que la juvenil cultura del proletariado
tenia que luchar sobre dos frentes: no sélo contra los energimenos
mas o menos pintorescos de la pequefia burguesia que rechazaban en
bloque la tradicion artistica, sino también contra los otros sectarios
surgidos en gran parte del mismo proletariado, y para quienes el arte
destinado a las grandes masas nada tenia que ver con las rudas
disciplinas del estilo. Para los primeros, “resucitar” la literatura clasica
en época revolucionaria, equivalia a una traicién; para los segundos, el
arte proletario no se distinguia gran cosa de un affiche, cargado como
éste de intencion transparente, y tanto mejor cuanto con mds nitidez
expresara esa intencion.

Nada, pues, con los clasicos; nada tampoco con la busqueda de medios
de expresion calificados.

La actitud negadora se afirmaba no sdélo en los artistas; venia muchas
veces desde los propios directores de los museos, desde los mismos
encargados de la conservacién. Tal es el caso de T. Schmit, profesor en
la Universidad de Leningrado, para quien no sélo era innecesaria, sino

nociva, la influencia de las grandes obras del pasado®”.

A los diez afios de aquellas polémicas, la solucidon nos parece muy
clara. Pero entre el tumulto de la guerra civil y la amenaza perpetua de
la invasidn extranjera, no es dificil comprender la confusién vy el des-
concierto. Ignoraban los unos que no se trataba de una restauracion

222 polonski, ob. cit., p. 274.
23 Legran, La reconstruction socialiste de I'Ermitage, trad. de Meloup y Notgaft, Leningrado,
1934, p.26.
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de los clasicos, sino de su asimilacion critica por las masas obreras
como el Renacimiento habia sido la asimilacion del pasado en nombre
de la burguesia mercantil; desconocian los otros que el arte proletario
no es el arte de los desarrapados, y que el desprecio de los graves
problemas del estilo no es en el fondo mds que una torpe jactancia de
analfabetos. Sin ceder en un dapice las posiciones del comunismo ni
apartarse una linea de la ideologia proletaria, el Partido Comunista
llamaba a sus auténticos deberes a todos esos escritores y escritorcillos
que hasta al mismo Lenin encontraban un poco reaccionario;
escritores, por lo demds, que repetian sobre su propio frente cultural —
sin que tal vez se dieran cuenta— todas aquellas otras discusiones que
hoy nos resultan tan ridiculas sobre el caracter burgués o no burgués
de las macetas con flores, de la ropa a la medida, del “rouge” en las
mejillas o en los labios... iComo si Marx hubiera dejado de servir a la
clase obrera porque pulia y repulia sus frases con amor de estilista!***
iComo si Engels la hubiera traicionado también, porque no perdié
jamas ni en los modales ni en el traje, su elegancia de gentleman!**”
Nihilismo en unos; incomprension en otros; sectarismo en muchos:

eso era, en general, lo que ocurria.

Pero habia algo mas que no era facil decir: aun en muchos de los
artistas o los tedricos entregados a la causa de la Revolucién, se
encubria una actitud de desconfianza o de recelo con respecto a la
capacidad de las grandes masas. Se suponia que la influencia de
los clasicos podia corromper, apagar o desviar una conciencia
revolucionaria todavia juvenil; sin comprender que las masas que
habian hecho la revolucidn tenian ya una conciencia mas que
suficiente para tomar del pasado los valores que correspondieron al
ascenso de la burguesia y para rechazar a su vez cuantos sirvieron de
reflejo a su disgregacion y decadencia.

* % %

24 F. Mehring, Carlos Marx. Historia de su vida, trad. de W. Roces, Cenit, Madrid, 1932, p. 252.
> Riazanof, Marx y Engels, trad. de Alberti y Delio, edit. Claridad, Buenos Aires, 1933, p. 164.
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Estudiar, criticar y asimilar los “clasicos” desde el punto de vista del
proletariado revolucionario suponia naturalmente un elevado nivel de
cultura general, de bienestar colectivo, de desahogo econdmico. Sin la
transformaciéon correlativa en la higiene y el confort, en la alimen-
tacidon y el reposo, todo hubiera quedado en el aire, como una
construccién artificial y caprichosa. Por otro lado, no por ser menos
ruidosa, la lucha de clases habia terminado. Los continuos procesos
con motivo de este atentado o de aquel sabotage demostraban que la
guerra continuaba solapada, pero tenaz. Desde las “chozas de lectura”
hasta los “rincones rojos”, desde las escuelas de fabrica hasta las
facultades obreras, desde el bafio diario hasta el cepillo de dientes,
desde las “cruzadas culturales” hasta la lucha antirreligiosa: en todo
habia que pensar para que ni un solo hombre quedara excluido de los
conocimientos mas elementales, de la cultura mas primitiva. éDe qué
serviria —le confesaba Lenin a Clara Zetkin— que esta noche concurran
diez mil personas a un gran teatro y mafiana otras diez mil, mientras
millones de seres gritan por adquirir el arte de deletrear y escribir su
nombre, y a quienes hay que entrarles ademas en la cabeza que el
mundo estd regido por leyes naturales y no por fantasmas vy
encantadores??*®

Todo eso habia que hacer, en efecto, y todo eso se hizo.?”” En la
industria, el nimero de personas con instruccién técnica pasé de
69.000, que eran en el primer plan quinquenal, a 172.000 en el
segundo; con instruccién superior, de 60.000 a 112.000. En el ramo del
transporte, el nimero de los preparados por las escuelas técnicas
ascendid a 28.000 a 97.000 y los promovidos por las escuelas técnicas
superiores, de 8.000 a 28.000. En igual medida, como es de suponer,
disminuyd la sujecidn al especialista extranjero contratado. Nuevos
cuadros de especialistas soviéticos, formados en las mismas escuelas
de la URSS son ahora los constructores mas firmes del socialismo. Y a
medida que el obrero transforma su alma junto a la maquina que él
mismo ha creado, y que el paisano adquiere en el koljés un espiritu
nuevo, un horizonte cada vez mas dilatado se va abriendo ante las

26 . zetkin, ob. cit., p. 19.
7 Molotov, La Unién Soviética en 1937, edic. Europa-América, Barcelona, 1935, pp. 61, 98y ss.
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masas. En su novela titulada El segundo dia de la creacion, ha contado
Ehrenburg el primer contacto de los obreros y de los paisanos con las
manifestaciones altisimas del arte: desde los comienzos, en que algo
hay de aturdimiento y desazdn hasta el instante en que la poesia o el
teatro les descubre de pronto, con ruda alegria, la existencia de un

mundo hasta entonces ignorado®®.

“Kolka se acosté —dice—, pero no pudo dormir. Las extrafas
palabras de los versos llenaban su mundo, y Kolka maravillado,
prestabaatencionaesosrumores. Ademds de las cosas, comprendia
que existian las palabras y que las palabras viven con una vida que
les pertenece. El mundo que ya de por si le parecia vasto, mas

inconmensurable se le mostraba ahora.”**

* ¥ %

En qué medida Shakespeare contribuyé a hacer “mds inconmen-
surable” el mundo que nacia; en qué forma ha sido asimilado y
discutido entre las masas obreras de Rusia es lo que vamos a ver ahora
en un rapido bosquejo.

La historia de las diversas maneras coémo Shakespeare ha sido
interpretado, es uno de los ejemplos mas elocuentes de la utilizacion
clasista de las obras de arte. Casi sesenta afios después de la muerte
de Shakespeare, el bibliotecario de Luis XIV, Nicolas Clement, escribia
lo siguiente:

“Este poeta inglés tiene una hermosa imaginacién, piensa con
naturalidad, se expresa con finura; pero estas bellas cualidades

estdn empafiadas por las suciedades que afiade a sus

comedias.”*

28 |lya Ehrenburg, Le deuxieme jour de la création, trad. Etard, edit Gallimard, Paris, 1933, p. 45.
29|, Ehrenburg, ob. cit., p. 47.
% Sidney Lee, Shakespeare, sa vie et son ceuvre, p. 321.
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Para la monarquia absoluta del siglo xvn, levantada sobre dos hombros
de los feudales derrotados, la obra de Shakespeare, con su pintura
violenta del feudalismo, resultaba tan inoportuna como grosera.
Nietos o biznietos de aquellos nobles feroces que desfilan en las
tragedias del gran William, los nobles domesticados por el monarca
absoluto consumian en los refinamientos de la corte una vida que sus
abuelos y bisabuelos asesinos habian gastado de otro modo. Para
ellos, las empolvadas tragedias de Racine o de Corneille, sin
hecatombes y sin estertores®’. “Un salvaje borracho” era lo que
Shakespeare debia, en efecto, parecerles; un salvaje que sélo podia ser
representado a condicién de corregirlo y perfumarlo.

No podia ser de esa opinidn la burguesia revolucionaria del siglo XVIII.
En tres articulos de la Enciclopedia, Diderot tomd por su cuenta la
defensa de Shakespeare. Pero tan pronto la burguesia consiguié el
poder y contuvo sus impetus, aparecieron con el romanticismo las dos
corrientes fundamentales que lo atraviesan: una, aristocrdtica y
feudal, que con Chateaubriand reacciona contra Shakespeare; otra,
pequefio-burguesa, revolucionaria en apariencia, pero utopista vy
conservadora en realidad, que enarbola con Goethe, Schiller, Hugo,
Stendhal, Sand, la bandera de Shakespeare.

Abigarrado movimiento que se desnaturalizd muy pronto a raiz del
viraje que la misma burguesia comenzaba a realizar: después de atacar
al feudalismo en sus cimientos, el capitalismo empezaba a buscar el
auxilio de su apoyo frente a la amenaza cada vez mds resuelta del
comun enemigo proletario. Shakespeare comenzd a transformarse al
mismo tiempo en un motivo espectacular de cortejos y coronaciones,
en que la exterior exactitud de los detalles histéricos disimulaba
apenas una calurosa exaltacion del feudalismo.

31 Al referirse al poeta tragico del siglo de Luis XIV, Taine hace notar que evita con cuidado la
verdad cruda, la emocién desordenada, “los caprichos de la imaginacion y la fantasia, como
Shakespeare”. Ver: Filosofia del arte, trad. Cebrian, edit. Espasa-Calpe, Madrid, 1933, t. I, p. 99.
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Con diferencias de tiempo, y de acuerdo a las desigualdades del
desarrollo econdmico, el fendmeno se repitié casi idéntico a mediados
del siglo XIX, tanto en la Inglaterra de los lores aburguesados, como en
la Alemania bismarckiana de las “leyes de excepcion”. La burguesia, al
transformarse en clase reaccionaria, perdio el coraje con que habia
enarbolado a Shakespeare en los tiempos de Diderot y de “la
tempestad y la osadia”; y con el pretexto de sabias reconstrucciones
histéricas, glorifico en el fondo lo que ella llamaba falsamente las
“raices feudales” de Shakespeare. Lo que Kean habia realizado en la
escena inglesa, es lo que reemprendié en Alemania la escuela llamada
de los “meiningenses”. Para representar a Julio César, por ejemplo, los
meiningenses —llamados asi por la ciudad alemana de Meiningen,
capital del Estado de Sajonia, cuyo teatro era famoso— consultaban al
arquedlogo, revolvian viejas crénicas, ensayaban durante semanas
enteras la manera exacta de llevar la toga. Pero a pesar de sus

|ll

promesas eruditas sobre la reconstruccion del “medio feudal”, habia
en el fondo una intencién nada secreta de idealizarlo y exaltarlo. Y tan
es asi, que en pleno zarismo, cuando la compafiia de Meiningen visitd
San Petersburgo, la censura no opuso la mas minima objecién a una
interpretacién de Julio César en que se asesinaba, nada menos, que a

un emperador.

Pero ni ese mismo caracter pseudohistdrico, que encubria apenas la
exaltacion del pasado feudal, pudo satisfacer durante mucho tiempo
las tendencias cada vez menos realistas de la burguesia. Y uno tras
otro aparecieron los simples cortinados a lo Reinhardt en que se
borran las indicaciones de tiempo y de lugar, y las diversas corrientes
simbolistas y mistico-estéticas para las cuales Shakespeare, extra-
ordinariamente estilizado, representa un creador por encima de las
épocas, en cuyas manos, los personajes, aun los mas histéricos, sdélo
son simbolos eternos .**

2 para Renan, por ejemplo, Shakespeare “es el historiador de la eternidad. No pinta ningdn pais,
ni ningun siglo; pinta la historia humana”. Ver: Calibdn, ed. cit, p. Il.
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Primero un Shakespeare cortesano y discreto; después un Shakespeare
suavemente antifeudal; en seguida un Shakespeare pseudohistérico,
pero en realidad antiburgués, y al final un Shakespeare mistico-
simbélico, como pintor del alma humana. Con ligerisimas variantes eso
fue lo que ocurriéd en Rusia desde Pedro Il hasta la revolucion de
Octubre®®. La primera representacidon que se hizo de Shakespeare en
San Petersburgo, fue la de Hamlet en 1750. De acuerdo al estilo clasico
francés, Shakespeare aparecié cortesano y discreto, elegante y pulcro.
Asi se mantuvo hasta las dos primeras décadas del siglo XIX en que el
movimiento ascendente de la burguesia impuso de 1820 a 1830 un
cierto auge del ala izquierda del romanticismo. La derrota del
movimiento liberal trajo de nuevo la interpretacién de Shakespeare a
la manera clasica y asi siguid, con ligeras tentativas naturalistas, hasta
la visita de los “meiningenses” de que ya hablamos. Bajo su influencia,
el espectaculo se volvid pomposo, con miras a alejarse cada vez mas
del tiempo y del espacio. A tal punto que la representacién de Hamlet,
en 1911, tuvo un caracter acentuadamente mistico-simbdlico.

Ahi se habia llegado cuando la guerra primero y la revolucién después,
alteraron y transformaron la vida rusa. En los primeros tiempos que
siguieron a Octubre, las contadas representaciones de Shakespeare
—como la de La fiereciilla domada en 1919 en el Teatro Alejandrovski—
no diferian gran cosa de las representaciones aparentemente
“histéricas” de la burguesia. En ese sentido, no variaron notablemente
las representaciones posteriores de la llamada “Comedia popular”
(1920), aunque aportaron ingeniosas modificaciones técnicas y felices
disposiciones en la escena. Pero mds o menos como lo que ocurria en

234

Alemania con los innovadores del teatro®*, la técnica asumia en estos

casos una importancia tal que los personajes quedaban absorbidos por

3 Casi todos los datos que siguen sobre Shakespeare en Rusia, los extraigo del volumen titulado
“La vida y muerte del Rey Ricarlo IIl. Articulos y materiales para la representacion de la tragedia
de Shakespeare, en la traduccién de Ana Radlova, por el eminente actor de la republica K. K.
Vierskoi en el gran Teatro Dramatico Maximo Gorki”, Leningrado, 1935. En ruso.

34 A propésito de Piscator, por ejemplo, Anne Latsis escribe con razén: “La tendencia a
«mecanizar» la escena degeneraba a veces en él en un verdadero abuso de la técnica; tanto que
en ciertos momentos la técnica llega a convertirse en fin.” Ver: “Le théatre de Piscator”, en: Le
Théatre International, boletin de la Olimpiada del Teatro de Accién Revolucionaria, Moscu, nim.
4-5, 1933, p. 19.
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ella en buena parte. Al mismo tiempo, los trabajos criticos no tenian
mucho mérito. El mas importante, el del académico Friche sobre
Shakespeare, en 1926, aunque se decia marxista, por supuesto, no
sélo repetia las habituales majaderias sobre el tragico, sino que conso-
lidaba el error que hace de Shakespeare un aristécrata decadente,
suspirando por la caida del feudalismo frente a la burguesia victoriosa.

A partir de ese afo, sin embargo, comienza a afianzarse mas y mas,
con la cultura creciente, la necesidad de enfocar desde un angulo mas
adecuado el verdadero problema relativo a Shakespeare. En Mary,
primero, en Mehring, después, habian antecedentes de importancia.
Con motivo del drama de Lassalle, titulado Franz von Sichking, Marx le
habia escrito una carta en que después de hacerle algunas objeciones,
lo invitaba para lo sucesivo a “shakespearizar” un poco mas. Quitando
lo que pudiera contener de irdnico, el consejo tenia bajo la pluma de
Marx un sentido bien claro.”®® Los que han frecuentado sus obras,
desde las de caracter polémico hasta las mds reposadas, conocen de
sobra la frecuencia y la exactitud con que Marx cita a Shakespeare?®.
Si se afiade a eso el testimonio de los intimos sobre la complacencia
con que solia recitar largos trozos de sus obras, se tendrd una idea
aproximada de la admiracién profunda que sentia por el tragico
genial®’.

Pero écual era a sus ojos el mérito fundamental de Shakespeare? Marx
consideraba la obra entera de Shakespeare como a un modelo de
creacion realista, estimando en él sobre todo su amplia concepcién de
los trozos de vida, sus ricas y complejas descripciones de caracteres y
de ambientes, su manera de situar los personajes entre la pugna de
las clases sociales. Cuando Marx le aconsejaba a Lassalle que
“shakespearizara” mads, queria decirle, pues, que abordara los temas
con mas auténtico realismo, con mas valiente tratamiento, con mas
implacable lucidez.

25 Bernstein, Ferdinand Lassalle, trad. de Victor Dave, edic. Riviere, Paris, 1913, p. 44, nota I.

36 Schiller, “Marx et la littérature mondiale”, en: Commune, Paris, agosto de 1935, p. 1381.

%7 Marx, Eine Sammburg von Erinnerungen und Aufsatzen, Bibliotek des Marxismus-Leninismus,
Moskau, 1934, pp. 114, 119, 123, 126, 154, 168, 174 y 214.
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Estaba, pues, en el corazén mismo del marxismo la devocién por un
Shakespeare realista; por un Shakespeare que —ya sea en nombre de la
nobleza progresista de su tiempo, como lo aseguraba Mehring y lo
repite ahora Dinamov; o ya sea en nombre de la burguesia en su
periodo de ascenso como lo cree Asmirnov y como me parece a mi
mas defendible— atacaba con un vigor iracundo a la sociedad feudal
que se batia en retirada. Esa faz de Shakespeare como pintor y critico
del feudalismo, es lo que la critica soviética resolvio reivindicar. En un
amplio movimiento —en el cual se descubre de inmediato, como en
todo lo que en la URSS se refiere a la cultura, el luminoso espiritu de
Anatolio Lunatcharski— los jovenes historiadores, criticos, dramaturgos
y actores de los Soviets se lanzaron a la conquista de lo que dieron en
llamar, con una férmula certera, “el auténtico Shakespeare”.

El anadlisis sociolégico de sus producciones a la luz fecunda del
marxismo ha sido emprendido hace muy pocos afios. Por eso cada
“estreno” de una de sus piezas —estreno desde el punto de vista del
realismo socialista— constituye un acontecimiento precedido de largos
estudios y de minuciosas discusiones; un acontecimiento que hace de
Leningrado o de Moscu vastas academias populares en que los obreros
colman los teatros durante meses enteros, y en que la vida cultural
asume un brillo y un ritmo inusitados.

No olvidaré jamas la noche del “estreno” de Ricardo Ill, el 27 de
febrero de 1935, en el Teatro Dramdtico de Leningrado. Saben ustedes
muy bien que la figura de Ricardo Ill es una de las mas complejas entre
las muchas que Shakespeare ha creado, y que pasa ademads por ser
ante los ojos de la critica burguesa como “el tipo eterno de la
perversidad politica”?®. Crénica dialogada como el Enrique VI, tiene un
estilo seco y aspero, sin las complicaciones y rebuscamientos de varias
de las obras que le siguieron. Los movimientos de tropas, los espectros
qgue aparecen, los asesinatos y las batallas, crean problemas técnicos
dificiles. Pero a su vez, algunas escenas de una intensidad dramatica
formidable —como el instante en que Ricardo Ill declara su amor

28 Esas son las palabras de Montegut, en el t. VI, p. 129, de su traduccidon francesa de las Oeuvres
completes, de Shakespeare, edit. Hachette, Paris, 1869.
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fingido a la viuda del hombre que ha ordenado asesinar y frente a cuyo
cadaver se confiesa— son para poner a prueba el talento del actor mas

acabado®®.

El teatro soviético, después de estudiar a fondo el caracter realista de
la obra de Shakespeare, no se contenta con afirmar que Ricardo Il es
la “encarnacidn abstracta de egoismo”, como queria Schiller, ni una
“monstruosidad” del espiritu por la cual sintié6 Shakespeare disimulada
simpatia, como da a entender Montegut. Ve en Ricardo Ill, y con
razon, al exponente vigoroso de los rudos tiempos en que la nobleza
feudal se entredevoraba; personaje no sélo de gran valor histdrico y
cultural, sino tan bien dotado y decidido, que muchas veces obliga a
respetarlo. En las demds obras de Shakespeare hay a menudo otros
personajes que se acercan al protagonista y hasta lo hacen palidecer:
en Julio César hay un Casio; en Otelo, un lago. En Ricardo /Il no hay
mas que Ricardo lll. Todas las otras figuras desaparecen y se esfuman
a su lado, como en la vida de la historia los hombres del feudalismo
desaparecian y se esfumaban frente al sefior absoluto que los puso a
raya.

Ese aspecto histérico de Ricardo Il —a pesar de todas las libertades
gue Shakespeare se ha tomado con él, segin su costumbre y su
derecho— es lo que hace precisamente de este hombre pérfido,
guerrero bravo y asesino sin escrupulos, algo mds que un monstruo o
un perverso. Es el final de una época lo que Shakespeare evoca con su
colorido habitual de una crudeza hiriente: el desastre definitivo del
feudalismo. Y sobre ese desastre, la figura sangrienta y terrible de
Ricardo Ill, modelo de “hombre de estado fuerte” que se coloca frente
a las intrigas de la corte y las despedaza a todas con su instinto alerta y
SUS manos recias.

¢Coémo transmitir esa impresién de la época sin caer en el historicismo
exterior de los “meiningenses” o en las estilizaciones cada vez mas
abstractas de los Reinhardt? Ese era el primer problema que en cierto
modo dominaba a todos. Con un triple escenario, cortinados de

9 Desde el punto de vista de los actores, véase, por ejemplo: Jules Truffier, “Le Roi Richard III”,
en: Conferencia Paris, 5 de febrero de 1930.
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ambiente, trajes veridicos y detalles exactos sin ser cargosos, lo mas

20 pero era necesario

fundamental quedd muy pronto realizado
subrayar ademas, por labios del intérprete, el contenido social preciso
de la obra: nada de creaciones simbdlicas ni moralidades eternas. Era
un momento dramdtico de las luchas de clase lo que el espectador
soviético debia tener ante los ojos: y si de un lado, el genio de
Shakespeare puede ensefar todavia —aun bajo el signo del Segundo
Plan— cémo un autor dramatico debe posesionarse de la verdad de su
tiempo y plasmarla en creaciones imperecederas, era necesario
mostrar también, que esas creaciones no son otros tantos aspectos del
hombre “eterno” y de la humanidad “invariable”. El hombre, por el
contrario, se modifica con las circunstancias que lo educan y con las
circunstancias que él transforma. Y esta ultima parte, la de la practica
revolucionaria, es la que le quita precisamente al teatro de Shakes-
peare su aspecto por momentos desolado, su impresién muchas veces
sombria de fatalismo inexorable.

Cuando el estreno de Ricardo Il se acercaba, todo decia en el
ambiente la grave responsabilidad de los directores y la critica de los
actores vy los realizadores. Yo habia tenido la fortuna de llegar desde
Moscu cuatro dias antes del estreno, y como andaba de un lado para
otro en Leningrado, me era facil comprobar desde los ambientes mas
distintos, la viva preocupacion por un suceso que la prensa destacaba
como un acontecimiento cultural. Me hablaban de él en los laboratorios
de Pavlov, como en las salas de la Biblioteca Nacional, y habia una
igual curiosidad en el restaurante fantastico de la Fabrica N° 1 de
Cocinas que en el foyer de la Gran Opera, rumorosa todavia con el
ballet que Assafiev ha recogido en La fuente de Baktchisarai; y me
hablaban con idéntico orgullo los obreros de la fabrica de turbinas en
qgue habia pasado la mafiana, que los actores del teatro Mijailovski en
que habia estado por la tarde.

0 para una idea general del teatro de la Rusia nueva véase: Le théatre dans I'URSS, edic. de
VOKS, Moscu, 1933, vol. VI.
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Cuando por fin llegdé el estreno, la sala entera desbordaba. En un
silencio impresionante, Ricardo Il desnudd su alma a través del
talento de Monakov que lo encarnaba, y todo el espanto de la tragedia
feudal comenzé a vivir delante de nosotros. De la platea a los palcos,
de la tertulia a las galerias, nada mdas que hombres y mujeres que
estudian y trabajan. Muy pocos afios atras, la enorme mayoria, la
aplastante mayoria, no conocia el nombre de Shakespeare ni de oidas.
En muy poco tiempo se ha vuelto para ellos un amigo. “No se
imaginarla usted —me decia un compafiero en uno de los intervalos—
hasta qué punto Shakespeare es conocido en Rusia. No hay teatro de
campafa ni teatro de sindicato que no lo haya representado muchas
veces. Y es que el espectador soviético no sélo ha aprendido a
desentrafiar en Shakespeare la profunda leccién estética y social que
nuestra critica ha contribuido a elaborar, sino que el tono mayor de las
piezas de Shakespeare estd al diapason de la vida soviética.” Héroes de
Shakespeare y héroes de los planes quinquenales podian, en efecto, a
través del abismo de los siglos y de las clases, tratarse de igual a igual
por la fuerza de la vida, la exuberancia creadora, el impulso ardoroso
que los lanza a la lucha. Pero aquella sala repleta de un publico como
todavia no conoce igual ningun teatro de la tierra, sabia que los héroes
de Shakespeare, inmortales en el arte, no son inmortales en la vida. Y
qgue el enorme tragico, con ser tal vez la mas alta cumbre del arte, no
fue el historiador del “alma humana”, sino de uno de sus tantos
aspectos fugitivos: porque esa alma humana va presentando a través
de los siglos los reflejos que las clases sociales le imponen, las
transformaciones que los modos de produccién le van dejando*. No
de otro modo las imagenes dramdticas en que Shakespeare volco sus
criaturas llevan consigo la marca de la clase social en cuyo nombre
hablaban, y son como esas clases, transitorias y perecederas. El
desdichado “monstruo rojo” que Shakespeare tanto habia calumniado
en Caliban, éno estaba acaso con un alma nueva en aquella inmensa
sala en que la hoz y el martillo ocupaban el sitio de la corona y las
aguilas?

1 “proudhon ignora que toda la historia no es sino una transformacién continua de la naturaleza

humana.” Marx, Miseria de la filosofia, ed. cit., p. 88.

108



HUMANISMO BURGUES Y HUMANISMO PROLETARIO

Frente al teldn rojizo en que tres fechas gloriosas se repiten sin cesar —
1871, 1905, 1917— un mundo nuevo que Shakespeare ni siquiera pudo
imaginar, éno estaba alli para decirnos cuan poca cosa sabemos
todavia del hombre, y cdmo ha bastado ponerlo en posesion de si
mismo, rico con toda la técnica, rico con toda la cultura de los siglos,
para que haya empezado a realizar lo que no creiamos posible?

En eso pensaba yo, al regresar del teatro, mientras caminaba por las
largas avenidas, sobre la nieve quebradiza: feliz dos veces de poder
reunir la noche aquella, en un mismo acto de admiracién apasionada,
la Rusia Nueva que ha dado un sentido a mi madurez y el viejo
Shakespeare que pobld de suefios mi adolescencia.

Maravilloso viejo Shakespeare que en una escena de Antonio y
Cleopatra nos anticipd, sin sospecharlo, la mas fiel imagen de nuestro
mundo de hoy. La vispera de la batalla que va a decidir la suerte del
Imperio y del mundo, dos soldados de Antonio que relevan la guardia
escuchan de pronto pasar por los aires algo asi como la musica de un
cortejo que se va. “Es el Dios Hércules —dice uno de ellos—, el dios que
amaba a Antonio en otro tiempo y que lo abandona ahora en la

derrota.”**

Asi también sobre la faz de la tierra tendidas estan las lineas para la
batalla inminente. De un lado, como en el campamento de Antonio, es
tan segura la derrota que pasa por el aire el ruido del cortejo que se
va. Del otro lado, es un Hércules joven el que ha emprendido los doce
trabajos.

2 Shakespeare, Antonio y Cleopatra, trad. Astrana Marin, edit. Espasa-Calpe, Madrid, 1930, p.
180.
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VI. EL REALISMO SOCIALISTA

Si se examina en un amplio panorama la historia de la literatura o del
arte, se descubre una exigencia de realismo cada vez que una clase
aristocratica y agricola abre paso a otra clase comerciante e industrial.
Asi ocurrié en el siglo V en Grecia, en el siglo Il en Roma, en el siglo XI
en la Edad Media, en el siglo XVI durante el Renacimiento, en el siglo
XVIII durante la Revolucion. Facil seria escoger para cada caso los
ejemplos oportunos. Pero dentro del terreno que a nosotros nos
interesa en especial, vimos ya como la exaltacién de lo humano y
terrenal correspondid en el quattrocento a un vigoroso impulso de las
finanzas y el comercio en los momentos mismos en que el capitalismo
se afirmaba. Francamente pagano o timidamente religioso, el
movimiento cultural y artistico llevaba consigo otra manera de
contemplar la vida, otro modo de enfocar la sociedad y el mundo. Los
nombres, en verdad, seguian siendo cristianos, pero las cosas no
correspondian a los nombres. El Cristo flaco de la Edad Media habia
dado sitio a un Jupiter crucificado, y los apuntes de Rafael que se
guardan en Oxford muestran con sobrada elocuencia que el artista
dibujaba desnudas a sus virgenes antes de echarles sobre el cuerpo el
ropaje flotante®®. La reaccién que trajo consigo la Monarquia absoluta
detuvo esa exigencia de realismo, como en la vida social frend a la
burguesia durante cierto tiempo en provecho de la nobleza
domesticada de las grandes cortes. Pero a medida que la burguesia
renovaba sus brios, asomaban otra vez en la cultura y en el arte sus
tendencias realistas cada vez mas claras. Asi, cuando Diderot pasea sus
ojos de primer critico de arte por los “Salones” de Paris, se detiene con
burla frente a las figuras de Boucher y nos dice: “En toda esta
innumerable familia no encontraréis una sola figura que sirva de veras
para los actos reales de la vida, para estudiar su leccidn, leer, escribir,
batir el cafiamo.””* Y si eso era bien netoen Diderot frente a la
pintura, no lo era menos en Beaumarchais frente a las tragedias de su
tiempo. En su Carta moderada sobre la caida y la critica del Barbero de

3 Lo mismo hacia Fray Bartolomeo.
* Diderot, OEuvres choisies, edit. Garnier, Parfs, t. ll, p. 329, sin fecha.
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Sevilla, Beaumarchais se burlaba de la tragedia cldsica por la
inverosimilitud de la trama, la hinchazén de los caracteres y del
lenguaje; reyes desdichados y burgueses ridiculos, he ahi, afadia con
sorna, “todo el teatro existente y posible”**.

Harta ya de emperadores y de principes, la burguesia aspiraba a
contemplarse a si misma en la pintura y en el teatro; fatigada de
tantos siglos de coturno y toga, queria llevar sobre la escena la
naturalidad de Figaro o trasladar sobre la tela los interiores de
Monsieur Jourdain. La pintura y el teatro no le bastaban, sin embargo.
Hacia falta algo mas, capaz de reflejar de manera mas exacta el curso
diario de la vida, el tono habitual de los conflictos, la marcha
acompasada de la existencia. Y he ahi que un buen dia ese mismo
burgués en pantuflas, satisfecho de la vida, manddé llamar —segun
Taine— a los mejores escritores de su tiempo y les hablé de esta
manera:

“Les propongo a ustedes un trabajo. El tema debe ser yo mismo.
Pintaran el traje de entrecasa que me he puesto para recibirlos y
el negligé de terciopelo verde con el que hago por la manana mis
ejercicios. De paso hardn observar ustedes que cada vara de esta
tela cuesta un luis. Si la descripcidn esta bien hecha, encontrardn
ocasién de algunas chuscadas y ensefiaran al publico, al mismo
tiempo, el precio de las cosas. Quiero, ademas, que hablen de mis
espejos, de mis tapices, de mis cortinas. Mis proveedores les
facilitardn sus memorandum; no dejen de insertarlos en la obra.
Con mucho placer volveré a ver en ella el pequeiio negocio de mi
padre, la cocina de mi sirvienta Nicolasa, las travesuras de
Brusquet, el perro de mi vecino el sefior Domingo. Pueden
ustedes expresar también mis asuntos domésticos; nada mas
interesante para el publico que aprender la manera de ganar un
millén. Diganle ustedes, ademas, que mi hija Lucila no se casé con
ese pillete de Cleonte, sino con el sefior Samuel Bernard, que hizo
una fortuna con los arrendamientos, tiene carruaje y sera

> Beaumarchais, Théatre, edit. Garnier, Paris, p. 3, sin fecha. En igual sentido, ver: Plejanov, “La
litérature dramatique et la peinture frangaise au XVIII siécle”, en: Commune, Paris, mayo de 1935.
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ministro. No voy a regatear el precio del trabajo: pagaré medio

luis por cada dos metros de escritura.”?*

Este discurso imaginario, no necesito decirlo, es de una verdad
puntual. Las clases sociales no necesitan reunir un buen dia a los
mejores escritores para dictarles sus deberes; influencias difusas
primero, mas especializadas después, configuran de tal manera la
mentalidad de los artistas, que les impone, a sabiendas o no,
ladireccién en que habran de producir. Pero en el auditorio al cual se
dirigia nuestro buen Monsieur Jourdain podrian reconocer ustedes a
todos los creadores del realismo burgués en la novela, desde Diderot
con su Sobrino de Ramean hasta Balzac con su César Birotteau. No
importa que a veces la descripcion no fuese fotografica y hasta se
alejase ruidosamente de la vida diaria: en el Robinson de De Foe o en
el Gulliver de Swift, con ser fantdsticos, se pueden ver de manera
transparente las andanzas aventureras de la expansion capitalista, la
febril acumulacién de las riquezas, la certera comprension de las
funciones del dinero.

En la vida social de fines del siglo XVIIl y de la primera mitad del siglo
XIX, no era Monsieur Jourdain, sin embargo, el Unico personaje que se
movia en el tinglado. Antes de triunfar y de tener entre sus manos el
poder, él mismo habia descubierto que la evolucion es la ley universal
gue domina por igual en lo moral y en lo fisico, y que uno de los
motivos mds poderosos del progreso histérico reside precisamente en
esas revoluciones que de tiempo en tiempo levantan unas clases
sociales contra las otras.

Todas esas cosas, que él mismo habia proclamado en otros tiempos,
empezaban ahora a esfumadrsele de la memoria. Las revoluciones
estaban bien mientras él las dirigia; el progreso también, mientras él lo
controlaba. Fuera de esas condiciones, nada de protestas, trans-
formaciones, ni desérdenes. A sus ojos, fue una locura de Boussuet
creer que la historia no tenia mas objeto que conducir a una apoteosis
del monarca absoluto; en opinién de Monsieur Jourdain es claro como

8 Taine, Histoire de la littérature anglaise, ed. cit., t. |, pp. 314-315.
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la luz que la historia no tiene otro sentido que el de asegurar
eternamente el dominio de la gran burguesia.

A lo largo del siglo XIX, sin embargo, muchos eran los que pensaban de
otro modo: en primer término, los restos de la nobleza desalojada; en
segundo término, la pequefia burguesia, otra vez estafada por la
grande. Alguien mas, victima eterna, maduraba ya las primeras
insurrecciones auténticamente obreras que obligaron a la burguesia a
fusilar en las calles a la Fraternidad. Pero ese alguien, cada vez menos
apocado, no tenia aun su perfil en el arte.

La nobleza desalojada protestd contra la burguesia enemiga mediante
un romanticismo a lo Chateaubriand: engolado y fastuoso, cristiano y
caballeresco, falso y declamatorio hasta dar nauseas®”. La pequefa
burguesia desilusionada, siguié dos caminos aparentemente contradic-
torios, pero que traducian de igual modo su rencor: uno de ellos la

condujo a la teoria del arte por el arte; otro, la llevd en linea recta
hasta el naturalismo. Por el primero, se esforzaba en expresar su
desencanto de la vida social, su desdén de las realidades, su preocu-
pacion por la belleza “en si”, sin dramaticidad y sin consecuencias. “Yo
soy de aquellos —decia Gautier— para quien lo superfluo es necesario.”**
Y poco después afiadia: “équé importa que sea un sable, un paraguas o

un hisopo el que gobierna?”*®,

“Renunciaria alegremente a mis derechos de francés y de
ciudadano por tener un cuadro auténtico de Rafael o contemplar
a la Princesa Borghese después de posar desnuda frente a

Canova.”*®

Por el segundo camino, buscaba decir su repugnancia por el medio
vulgar que la rodeaba sin tener necesidad de refugiarse en el pasado,
sin suspirar por la Edad Media, sin oponer un héroe palido al burgués
obeso. Le bastaba, para eso, arrancar de la realidad el “documento

7 Marx lo “odiaba”. Ver: Schiller, “Marx et la littérature mondiale”, en: Commune, ndm. cit., p.
1390.

8 Théophile Gautier, Mademoiselle de Maupin, edit. Charpentier, Paris, 1918, p. 22.

9 |dem, p. 25.

% |dem, p. 22.
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humano” y disecarlo implacable en sus ligamentos vy filetes como un
anatomista con la pieza de un caddaver. Es indtil, sin embargo, que se
fingiera impasible, objetiva, cientifica: bajo su aparente curiosidad
helada habia una célera que no siempre lograba disfrazar, un
resentimiento y un desprecio que se le adivinaba a través de esta

|II

mueca o de aquel gesto. El “anatomista” que nos dio en Madame
Bovary la obra mas perfecta de su género, ¢no es acaso el mismo
Flaubert que define al “burgués” como a un “hombre que piensa
bajamente”? Sdélo un artista, en efecto, que odie hasta la deses-
peracion el medio en que vive, puede tener aliento para construir a

punta de pluma esos retratos desesperantes de Bouvard y Pecuchet.

Pero ya se escape de la realidad con la teoria del arte por el arte, o ya
se vengue de ella con retratos crueles, el pequefio burgués que no
ocultaba su desprecio por el grande, se sabia unido indisolublemente
al régimen social que aquél habia construido. Admitia, si, que podia ser
modificado para asegurarle a él una vida mds digna y mds hermosa;
pero tan pronto vio aparecer en el horizonte los primeros indicios de la
tormenta que podia conmover en los cimientos al mismo orden contra
el cual vociferaba, cuando corrid presuroso a ponerse a la sombra del
despreciado “gran burgués”: como lo hizo Gautier, como lo hizo
Flaubert®™. Esa mentalidad conservadora que impregnaba a los
artistas de la pequefia burguesia —disconformes con las costumbres
burguesas, pero no con el régimen de la propiedad privada— es lo que

IM

dio al “naturalismo”, aun al de la mejor época, una cierta superficia-
lidad que lo invalida. Cuando la burguesia era clase que ascendia,
arrastrando consigo a la totalidad del “tercer Estado”, el realismo de
sus artistas tenia una fuerza y un impulso tal que le ha permitido
asegurar a Engels, por ejemplo, que El sobrino de Ramean, de Diderot,

es “una obra maestra de dialéctica”*.

Pero ahora que la gran
burguesia no sélo defraudaba las exigencias de la pequeiia, sino que
por temor del proletariado se acercaba mds y mds a sus viejos
enemigos los feudales, resultaba al mismo tiempo que sus artistas
carecian hasta del aliento que en los comienzos les permitié captar
=1 plejanov, El arte y la vida social, trad. Korsunsky, edit. Cénit, Madrid, 1929, p. 41.

»2 Engels, Anti-Diihring, ed. cit., p. 7.
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una realidad que se desplaza entre las contradicciones. Ocurrio asi que
el realista pequefio-burgués sdélo atind a interpretar el mundo que lo
rodeaba trasladando a la realidad social la concepcién mecanica del
mundo que la burguesia habia elaborado. La burguesia, que en gran
parte habia asegurado el dominio sobre la realidad natural, se
encontré desarmada frente a la economia. El estudio de lo social la
desconcertd, y a pesar de sus tentativas para aprehenderlo con los
métodos de la fisica a lo Comte, o de la biologia a lo Spencer, la
anarquia de la produccidn capitalista le parecié un misterio indes-
cifrable. Frente a ese “misterio” sus artistas se limitaron a “explicar”
los “documentos humanos” que habian escogido, como si fueran los
juguetes de la “herencia”, la “degeneracion” o el “atavismo”; y a
conducir su critica del orden social no como una lucha contra el
capitalismo, sino contra “algunos aspectos” del capitalismo. A la
“esencia” de la sociedad la consideraban armoniosa, y la teoria
llamada “organicista” que reinaba por entonces en la sociologia no
hacia mas que reflejar esa manera de admitir el orden constituido. La
esfera social, se decia, es idéntica a la esfera orgdnica; en las naciones
como en los organismos hay una tan estrecha solidaridad entre las
partes, que no es posible modificar el equilibrio de un sector sin traer
la perturbacion de todo el resto.

Varios afios atrds, a pesar de su catolicismo monarquico, Balzac habia
descubierto la mentira de esa pretendida solidaridad entre las partes
del “organismo social”. Y no sdélo habia sefalado los conflictos entre las
clases sociales como causa del drama histérico, sino que habia llegado
a exponer en su Comedia humana una interpretacion dialéctica del
medio en que vivia. Aunque mds “liberales” y “progresistas” que
Balzac, los naturalistas habian dejado de percibir las contradicciones
sociales entre las clases y se conformaban, por lo mismo, con vagas
comparaciones extraidas de la biologia y de la clinica a propdsito de las

|”

“enfermedades del organismo socia
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Hace precisamente cincuenta afios, uno de esos artistas de la pequefa
burguesia, y de los que mas habian abusado de las explicaciones
mediante el fatalismo dé la herencia, tuvo en Germinal la visidn
confusa®® de que por debajo de las llamadas “solidaridades biolégicas”
habia fuertes contradicciones que las desgarraban, Pero écédmo
descubrir esas contradicciones sociales que la burguesia niega, no
puede ver o disimula? Separdndose de las filas de la burguesia y
ocupando un puesto en la unica clase social que por lo mismo que no
tiene privilegios que defender, no tiene tampoco verdades que
desfigurar.

Abierta quedd la ruta desde entonces para un realismo con caracteres
bien distintos; un realismo que pusiera al servicio del proletariado la
parecida actitud que en Diderot o en Balzac habia llevado a narrar, en
el lenguaje de la burguesia, las luchas y los dramas de las clases
sociales. Con esta diferencia de un alcance incalculable: mientras la
burguesia se debate impotente frente a las mismas fuerzas sociales
que ha desencadenado, el proletariado tiene en cambio en el marxismo
no sélo el instrumento mds perfecto para comprender la sociedad, sino
también para transformarla. Frente al orden burgués que es su
enemigo, el proletariado no se consume en declamaciones solitarias a
lo Chateaubriand, ni en frios rencores a lo Flaubert, ni en suefios
estériles a lo Gautier. Deja para la burguesia en decadencia los anhelos
misticos que le aguardaban al final de su naturalismo, como Huysmans
lo pronosticara con acierto. Para ella, en efecto, las angustias de la
muerte préxima, con las madscaras distintas de la lujuria que aturde,
del mds alld que consuela, del estoicismo que endurece. Y mientras
por un lado el viejo y fuerte realismo burgués a lo Balzac degenera

4

mas y mas>* en estos hijos raquiticos de hoy —agonia cargosa de

Marcel Proust, humareda de opio de Cocteau—, el proletariado
victorioso va gestando en el mundo, y ya ha impuesto en la URSS una
nueva vision del mundo y de la vida.

%3 Aunque Zola en su Gltima etapa gustaba decirse socialista, su socialismo no pasé de un
fourierismo atenuado. Ver: Georg Lukdcs, “Zola et le réalisme”, en: La Littérature Internationale,
Moscu, num. 7, 1935, p. 51.

% \er un animado panorama de la literatura contemporénea en: Dinamov, “El capitalismo actual
y su literatura”, en: Tensor, Madrid, septiembre de 1935, p. 14 y ss.

116



HUMANISMO BURGUES Y HUMANISMO PROLETARIO

Como en el resto de Europa, la conciencia burguesa rusa anterior a la
Revolucion expresaba su agotamiento en obras de un nihilismo
desesperado. Intérprete de una clase social sin confianza en la vida,
Andreiev dominaba la literatura de su patria con su gesto sombrio y su
pesimismo mortal. Bajo su influencia, los jévenes no encontraban otra
salida que el suicidio; a los veinte afios Alejandro Blok se quejaba de
ser “un cadaver pintado”. Haciendo coro, Dostoievski predicaba la
resignacion; Chejov la docilidad; Tolstoi la no resistencia al mal.
Cuando este ultimo fustigaba con sus libros la realidad social, se podia
pensar que su arte apuntaba al porvenir; pero frente a las desdichas
que reflejaba, su realismo no tenia nada que ofrecer, nada tampoco
que afirmar.”®® Sélo Gorki, el “amargo”, predicaba la lucha, la lucha
viril, orgullosa, creadora; la Unica capaz —como Octubre lo probd muy
pronto— de liberar al hombre de sus miserias de esclavo. Por vez
primera, una nueva clase social se hacia escuchar en el arte; pero la
nueva clase social que en el Germinal de Zola habia asomado y que en
las obras de Gorki adquiria madurez, no expresaba su protesta a la
manera confusa y reaccionaria de los romanticos. En el romanticismo
pequefio-burgués, las discrepancias con la realidad no encontraban
soluciones practicas; se perdian por eso en la utopia o se gastaban
inutiles en la gesticulacidn. A la inversa de esa rebeldia sin programa,
el proletariado opuso su marcha dirigida por un método, su revolucion
que la doctrina esclarece. Sus héroes no viven entre las tempestades,
ni buscan para exhalar sus quejas la amistad del mar o la montafia.
Tienen como primera cualidad la lucidez reflexiva; y porque saben
como transformar la realidad social ni desesperan ni se agotan.
¢Acaso, por eso, faltaran a sus héroes las otras dimensiones del
hombre? éNo alumbrarad en ellos el lirismo cordial, el regocijo en el
esfuerzo, la imaginacidon que anticipa y agranda? Ningun marxista es
completo —ha dicho Lenin— si no sabe sofiar. Contra los que alardeaban
de su parsimonia y de su sentido de lo concreto, Lenin recordaba lo
que habia escrito Pisarev a propdsito del desacuerdo entre suefio y
realidad.

3 Lenin, “Ledn Tolstoi”, en: Commune, enero de 1935, p. 434 y ss.
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“Hay desacuerdo y desacuerdo —aseguraba—. Mis suefios pueden
aventajarse al curso natural de los acontecimientos o bien pueden
ir por caminos que el curso natural de los acontecimientos no
podria andar jamas. En el primer caso, el suefio no es nocivo;
puede incluso fomentar y fortalecer la energia del hombre que
trabaja... El desacuerdo entre suefio y realidad no es perjudicial
siempre y cuando la persona que suefia crea seriamente en su
suefo, considere atentamente la vida, compare sus observaciones
y sus castillos en el aire, y trabaje concienzudamente en la

realizacion de su fantasia”.?*®

Formar sofiadores de ese tipo era, en opinidn de Lenin, una exigencia
de la Revolucién. Para el mas grande de los tacticos del proletariado, e/
comunista es un realista que controla sus suefios. ¢Es legitimo, en tal
caso, hablar de una nueva variedad del romanticismo? Algunos,
Lunatcharski®’ y Gorki**®, entre ellos, han respondido que si. La
palabra romanticismo, sin embargo, tiene una tradicion histérica tan
confusa; lleva adherida de tal modo a su estructura la idea de la
exaltacion sin medida y el arrebato patético; trae tan irresistible a
nuestro espiritu la imagen del escritor grandilocuente y del artista

infatuado®”®

, que me parece poco feliz —si no se la explica a cada rato—
incorporarla al lenguaje de la revolucién. En los paises en los cuales la
burguesia se mantuvo vacilante frente al feudalismo, como en
Alemania, o pactd con él como en Inglaterra, el romanticismo fue una
insurreccion literaria contra los déspotas, pero una insurreccion en la
que vivia el desencanto de las burguesias sin coraje. En los paises en
los cuales la revolucion burguesa logré imponerse, como en Francia, el
romanticismo cobijé a su vez —como ya dijimos— dos corrientes
desiguales; una aristocratica feudal, francamente restauradora; otra

pequeiio-burguesa, liberal a veces en la superficie, pero reaccionaria y

8 Lenin, ¢Qué hacer?, ed. cit., pp. 169-170.

%7 A, Lunatcharski, “Les problemes du style et de lart socialiste”, en: Le Théatre International,
ndm. cit., p. 13.

8 Gorki, Discurso en el Congreso de Escritores Soviéticos de Moscu, en el volumen editado por el
Centro de Trabajadores Intelectuales del Uruguay, Montevideo, 1935, p. 35.

29 \Ver en Lemaitre, Chateaubriand, edit. Calman-Lévy, Paris, p. 329, sin fecha, la transcripcion de
un retrato exactisimo de Chateaubriand por Veuillot. EIl mismo Lemaitre, refiriéndose a los
cuidados con que Chateubriand organizé su “actitud de ultratumba”, dice con razén que el autor
de René tenia “vanidoso hasta el esqueleto” (p. 328).
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utépica en el fondo. Bajo todas sus formas, pues, el romanticismo
significé siempre reaccidn, consciente o inconsciente®®. Y contra el
romanticismo, precisamente, comenzd el joven Marx sus primeras
campafias en la Gaceta Renana®. El suefio romdéntico encubre
ignorancia®®?, nostalgia, hastio, desilusion, desencanto; el suefio
socialista representa, en cambio, dinamismo, fortaleza, confianza en la
vida, seguridad en la victoria. .Pero si ese suefio se exaltara hasta
perder el control de si mismo, si cortara las amarras que a la realidad
lo unen, por eso sélo perderia el derecho a llamarse socialista. Y es lo
gue ha ocurrido a veces y ocurre aun —aunque cada dia en menor
medida— bajo la forma de un defecto grave que se ha dado en llamar
“la jactancia comunista”. Contra él reaccioné la educacién, y tuvo
plena justicia para hacerlo. Dentro del realismo socialista no se
conciben los suefios que desfiguran la vida, ocultan los defectos o
sobreestiman las fuerzas; sélo tienen derecho a vivir los suefios que
hacen comprender mejor la realidad, los que ayudan a penetrarla y
dirigirla. Para el romantico el suefio era una manera de disimular la
fealdad de la vida; para el realista pequefio-burgués —con “romanticismo
inconsciente”— una manera también de compensar la pintura de esa
misma mediocridad que despreciaba. El autor de Pére Goriot, ino es
también el de La piel de zapa? El creador de La sefiora Bovary, ino es
el de Salambd y Las tentaciones?

Sélo en el realismo socialista, el suefio no es una fuga de la vida; es

una manera de prolongarla bajo otros aspectos, de amarla también

bajo nombres distintos”.*®*

%0 proudhon ha dicho mas de una vez que toda la literatura y el arte roméanticos eran
“monumentos de la contrarrevolucion”. Ver: Max Raphael, Proudhon, Marx, Picasso, edic.
Excelsior, Paris, 1933, p. 18.

*1 Jean Fréville, “Marx et Engels contre le romantisme”, en: Monde, 1° de febrero de 1935, p. 6.
%2 |a escuela de los romanticos, ha dicho Brunetiere, muy bien, ha sido “la escuela de la
ignorancia y la presuncion”. Ver: Honoré de Balzac, edit. Nelson, Paris, p. 140, sin fecha.

%3 En todas las ediciones anteriores, a partir de la primera (edit. América, México, 1938), se
introducia aqui un paréntesis en cuerpo menor, con el titulo de “Notas sobre el realismo
socialista”, como si se tratase de un texto auxiliar: es exactamente lo que sigue desde este punto
hasta el final del capitulo, sin ninguna alteracién tipografica. El lector atento podrd percibir
inmediatamente que se trata de la continuacion natural del discurso, tanto por la argumentacion,
por el tono, cuanto por el crescendo que le lleva a su cierre rotundo. Sélo un descuido del primer
compilador mexicano pudo permitir que prosiguiera hasta ahora el equivoco. [-H. P. A.]
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¢Cudl es, entre las tantas definiciones del realismo socialista que se
han dado en la URSS, la que mds certeramente destaca sus caracteres
esenciales? Me atrevo a decir que es la siguiente: “El realismo
socialista es la descripcion veridica e histéricamente concreta de la
realidad en su desarrollo revolucionario; descripcién capaz de
entusiasmar al lector y de educarlo en el espiritu de la lucha y de la
edificacién del socialismo.”

Dos rasgos surgen de la definicién: 1°, la realidad debe ser descripta en
su desarrollo revolucionario, es decir, en el conflicto de las luchas de
clases con todas las consecuencias que se derivan; 2°, la realidad debe
ser presentada bajo su forma histérica concreta, es decir, los
personajes deben vivir con vida propia, artisticamente propia, tal
como resulta del analisis preciso y exacto de sus relaciones sociales.

La primera condicidon supone en el escritor no sélo un cumplido
conocimiento del marxismo —en cuanto es el Unico método capaz de
revelarle la realidad social en toda su plenitud—, sino ademas una vasta
cultura conducida con idéntico criterio sobre terrenos que habitual-
mente los escritores y los artistas no frecuentan. El Instituto de la
Literatura Mundial de Moscu, que ha sido fundado no hace mucho, se
propone dar a los escritores soviéticos no sélo el dominio del idioma y
la maestria del estilo, sino un amplio horizonte artistico, historico y
cientifico.

La segunda condicion —la de presentar los personajes de manera
histérico-concreta— exige que el escritor renuncie a la facil declamacién
politica o al planteo superficial de los problemas encarnandolos en
tipos esquematicos. La obra de arte no merece el nombre de tal sino
cuando la intencién que la anima se desprende de la situacion o de la
accion misma, sin necesidad de que sea explicitamente formulada. Casi
palabra por palabra es lo que Engels sostenia en 1888, en su famosa
carta a miss Harkness: “Cuanto menos se exhiban las opiniones
politicas del autor, tanto mejor para la obra de arte.” Con estricto
criterio, Engels condenaba asi a todas esas pretendidas obras
“proletarias” en las cuales el autor se imagina, sin esfuerzo, que sus
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opiniones revolucionarias ruidosamente expuestas lo eximen de toda
labor artistica precisa. Tal como ocurrié en la novela de Minna Kautsky,
por ejemplo, que el mismo Engels reprobd por declamatoria y falsa; tal
como ocurre todavia con todas esas obras de escultura o de pintura,
en que el autor se vanagloria de haber cumplido con sus ideales
revolucionarios porque ha lanzado sobre su publico paciente unos
cuantos esperpentos con el pufio cerrado.

Obra rigurosamente trabajada con fervor de artista, la del realismo
socialista exige que viva en ella no una tesis pegadiza, arbitraria y
ocasional, sino una intencidon que se desprenda con reflejo necesario
de la obra en su desarrollo cabal. Lo cual implica, también, que el
realismo socialista no impone necesariamente como tema el de la
edificacion socialista ni el de la revolucion obrera. En su Pedro el
Grande, Alexis Tolstoi ha dado una evocacién magnifica de un proceso
histérico lejano; como Gorki en sus Artamonov y Klim ha presentado
una interpretacion revolucionaria de la Rusia posterior a 1870. La obra
de arte inspirada en el realismo socialista se propone, sin duda,
transformar el alma humana extirpando el capitalismo en la conciencia
de los hombres, y preparando un porvenir capaz de hacer efectiva la
sociedad sin clases. Pero para eso puede buscar sus materiales donde
le plazca. Lo que la distingue, caracteriza, justifica plenamente, no es el
tema ni el procedimiento de composicidon o estilo: es la manera de
situar los personajes en su clase social, de animarlos en funcion de las
grandes fuerzas que lo hacen actual. Y si Marieta Chaguinian nos ha
dado en su Hidrocentral una epopeya de la construcciéon actual del
socialismo en su Armenia nativa, eso no quiere decir que Sobolev no
haya podido realizar una obra de auténtico realismo socialista porque
nos hace ver en su Reparacion capital, la vida de la flota rusa en 1914.

Dentro del “naturalismo”, la obra de arte escogia un fragmento de la
realidad vy lo fijaba; dentro del realismo socialista la obra de arte debe
indicar ademds en qué sentido se mueve la realidad que elabora. Y
como el mundo marcha en el sentido de la victoria del socialismo, se
desprende que sélo puede darnos una visién dindmica y plena de la
realidad el artista que haya aceptado de corazén este brusco viraje de
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la historia y que sea, por lo mismo, un revolucionario cumplido. Saber
expresar la verdad artistica es saber expresar la tendencia del
desarrollo; de donde se deduce que no es posible crear —crear con
pulso tenso, crear con soplo duradero si no se sabe distinguir, primero,
las fuerzas que conducen al futuro.

¢No resulta asi el mas urgente de los deberes esa educacién que el
poeta Besymenski aconsejaba a sus jovenes colegas: “aprender a
descubrir la revolucion mundial detras del fendmeno en apariencia
mas humilde”?

Pero esta nueva orientacién del escritor éno significa, a su vez, que
sobre el sector estrictamente cultural nos hemos vuelto a encontrar
con ese auténtico Hombre Nuevo de que ya hemos hablado varias
veces? Un mundo dentro del cual los escritores son —segun la frase
certera— “los ingenieros del alma”, éno esta diciendo ya que las viejas
distinciones entre el libro y la vida, la inteligencia y la voluntad, el
lirismo y el realismo, se han fusionado en una sintesis que los supera?

Una vez mds la victoria del proletariado ha conseguido realizar ese
milagro; hacer latir el corazéon del hombre nuevo en el artista hasta
entonces desdenoso, para lanzarlo asi a luchar por la patria que es de
todos, con el grito varonil de Maiakovski: “A la calle, tambores vy
poetas.”
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VII. VISITA AL HOMBRE FUTURO

Al viajero que llega a Rusia después de haber atravesado la Espaia
jesuitica de Gil Robles, la Francia de los decretos-leyes, el vasto campo
de concentracion de la Alemania, la Polonia torturada y martir, le
invade de pronto —como si bruscamente le cambiaran el paisaje— la
impresidn de vivir en otro mundo, de respirar en otro ambiente, de
pisar sobre otra tierra. Dijérase, en efecto, que se hubiera escapado de
su tiempo y que por virtud de una de esas fantasias tan gratas al
capricho de Wells, le fuera dado adelantarse a su hora, aproximarse al
futuro, empinarse sobre los siglos que vendran.

Ha dejado a sus espaldas una sociedad que se desangra en la miseria y
el oprobio, una sociedad en que los desocupados se cuentan por
millones®® en que la inteligencia enmudece y la cultura se humilla, en
que se detienen las ciencias como no sean las que sirven a la guerra,
en que se niegan y escarnecen aquellos mismos “derechos del
hombre” que hace poco mas de un siglo la burguesia prometié para
todos, y en que ha llegado a tal punto la conciencia de su propia
ignominia que no ha vacilado en confesar por boca de un ex
presidente del Consejo de ministros de Francia que en el momento

actual es imprescindible “encadenar de nuevo a Prometeo”*®.

Tiene, en cambio, a su frente, y tan pronto atraviesa el arco de
Negoroloiev —sobrio arco de triunfo que lleva en letras de hierro las
palabras memorables que invitan a la unién de los obreros del
mundo—, una sociedad que no sélo ha resuelto todos los problemas de
la desocupacion y de la crisis, sino que al poner al servicio de cada uno
los tesoros de la cultura y de la técnica reservados hasta ahora a una
exigua minoria, ha abierto para el progreso humano horizontes tan
vastos como hasta hoy no era dado sospechar. La utopia enorme, que
parecia destinada a flotar entre las nubes, tiene ya en los hechos su
confirmacién terminante: con excepcidon de un cuatro por ciento que

%422 millones a principios de 1935.

%5 Al inaugurar la escuela de Bommouth, el arzobispo de York se declaré también enemigo
resuelto de las invenciones, “Si estuviera en mis manos —dijo— destruir el motor de explosion, de
buenas ganas lo haria.” Ver: Gorki, "A propos de la culture”, en: La Littérature Internationale,
Moscud, num. 8, 1935.
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aun persiste bajo forma de islotes sin importancia, ya no hay en Rusia
propiedad privada sobre los medios de produccion®®. El mismo dia en
que llegué a Moscu me fue dado comprobarlo de manera por
completo inesperada. Se representaba en el Palacio de la Cultura las
Almas muertas de Gogol. En el hall, un museo de trajes, instrumentos
y muebles trataba de reconstruir de manera adecuada la atmédsfera de
la comedia. Con ayuda de fotografias y estadisticas un hombre joven
explicaba en los entreactos —como es costumbre en todos los teatros
de la Rusia Nueva— el caracter de la pieza, el significado de los
personajes, el valor estético de la realizacién. Muchachos y muchachas
formaban la totalidad de su auditorio: es decir, las generaciones mas
nuevas, las mas limpias, las que nada o casi nada conservan del
pasado. Cuando yo me acerqué, el orador les explicaba que “en otro
tiempo”, un punado de hombres se repartian la tierra de todos e
imponian a los paisanos la misma vida de las bestias. Con un nudo en
la garganta le escuchaba yo. i”En otro tiempo”, venturosos muchachos!
¢De qué tiempo seria yo; yo que venia de un pais en que unas cuantas
familias disfrutan de extensiones tan enormes que podrian sustentar a

?%” iDe qué tiempo seria yo, sino de un pasado

un pueblo entero
remotisimo, muerto ya para siempre desde 1917, aunque se empecine

todavia en conducir al mundo con su mano descarnada de cadaver?

De tiempos muy distintos son, sin duda, estos hombres y mujeres, que
en las fabricas y en las granjas, en los laboratorios y en las escuelas,
solo piensan en construir, en crear, en superar lo existente. Construir:
he ahi en efecto el verbo de la Rusia Nueva; construir en las técnicas,
construir en la cultura, construir en el alma.

¢ En 1925, la economia socialista representaba el 48.8 % de la produccién; el sector capital ista,
el 6.5 %, la pequefia economia privada, el 44.7 %. En 1934, los mismos sectores estaban
representados por 95.81 %; 0.08 %; 4.10 %. Es decir, que en el momento actual el 96 % de los
fondos de produccién pertenecen al Estado, a los koljoses y a la cooperacién. Ver: Molotov, Lo
sociedad socialista y la democracia soviética, Ediciones Europa-América, Barcelona, 1935, pp.
107-108, sin nombre de traductor.

%7 En la provincia de Buenos Aires (Argentina), cincuenta familias poseen en conjunto 4.663.575
hectareas.
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Para esta sociedad en que el trabajo ha dejado de ser un tormento®®,

han retrocedido los limites de lo imposible. En las estepas, en las
montaias, en los desiertos, en los pantanos, en los torrentes, surgen
como por ensalmo las maravillas del hombre. Aldehuelas perdidas,
villorrios hasta ayer desconocidos, adquieren de pronto repercusién
universal. Pocos, muy pocos, ni en el mismo Ural, sabian donde estaba
la montafia Magnitaya. ¢Quién no conoce hoy Magnitogorsk, una de
las mds grandes empresas siderurgicas del mundo?

Escasos ancianos de Moscu se acuerdan todavia del pantano de Sukin,
una de las ofensas del zarismo. ¢Quién no sabe hoy que sobre el viejo
pantano la Revolucidn ha instalado orgullosa una de las mas formi-
dables empresas del viejo y del nuevo continente?

Hace trece afos, la estaciéon Hidrocentral de Voljov parecia la
realizacion del mas desmesurado de los suefios. jQué poca cosa
resulta hoy junto a las maravillas de la estacién del Dnieper! iPero qué
poca cosa parecerdan muy pronto las maravillas del Dniéper frente a la

estacién de Kamichin que se esta construyendo!*®

Con semejante entusiasmo, iqué problema no podra ser resuelto? “No
podemos”, “no sabemos”, “son expresiones que nosotros ignoramos”,
ha dicho Bujarin no hace mucho.?”® Y toda la vida actual, ahi esta para
probarlo. A comienzos del afio pasado el consumo de agua por
habitante no podia ser en Mosci mucho mas de ciento cincuenta litros
diarios; cantidad insuficiente a todas luces si se piensa que en Paris,
por ejemplo, el consumo es tres veces mayor. Pero lo duro, lo dificil
era que del rio Moscova y sus afluentes ya no se podia obtener mas.
Sélo un camino quedaba: obligar al Volga a remontar su curso,

desviando hacia Moscu una parte de sus aguas.

%8 | 3 palabra “trabajo” se deriva de “tripalium”, instrumento de tortura formado de tres piezas.
En un principio, trabajar significaba atormentar.

%9 jY qué poca cosa pareceria esto Ultimo frente a las realizaciones de 1973! jQué poca cosa,
aunque sigan creyéndonos “utopistas”! [- H. P. A.]

70 Boukarine, “La crise de la culture capitaliste et les problemes de la culture en URSS”, en: La
Littérature Internationale, Moscu, num. 4, 1935, p. 84.
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Y ese proyecto, que pertenece a una nueva variedad de lo maravilloso
—proyecto absurdo segun se decia, porque no se ha visto jamas que un

rio remonte el curso de sus aguas— no sélo esta ya casi concluido®?, n

o
sélo asegurard en breve seiscientos litros diarios a cada habitante de
Moscu, sino que convertira a la ciudad hasta ayer mediterranea en un
puerto poderoso a donde podran llegar vapores de veinte mil

toneladas...””?

El nuevo ritmo de la vida ha incorporado a su marcha tribus que hasta
ayer no tenian alfabeto; poblaciones que hasta ayer no sabian qué es
el rayo. Sajalin era antes de la Revolucion la mas terrible de las
colonias penales del zarismo. Isla del Lejano Oriente, poblada por
miserables nacionalidades de pescadores —los orochi y los nentsi que
el despotismo casi habia exterminado—, Sajalin no sélo no conserva el
mas minimo rastro del viejo presidio y de la indigna miseria, sino que
se ha convertido ahora, por obra y gracia del poder obrero, en una
comarca poderosa que contribuye a construir el socialismo con su
carbdén, su petrdleo y sus bosques. En vez del Sajalin de los
condenados, el Sajalin de los constructores: éno es acaso el indicio y el
simbolo de la nueva vida?

El hombre, como factor consciente de la evolucidon; el hombre,
transformando a la naturaleza y a la sociedad de acuerdo a {in plan
minuciosamente elaborado; el hombre que ha dejado de ser el esclavo
sumiso o desesperanzado para convertirse en el duefio completo de
sus fuerzas: ése es el hombre soviético que introduce Su voluntad en
lo que parecia inaccesible, el hombre soviético que invierte el curso de
los rios, renueva el alma de las viejas tribus, transforma a su antojo la
flora y la fauna. Por medio de su sistema de hibridacién, el botanico
Mitchurin éno ha creado centenares de especies nuevas? Zavadovslki
y sus colaboradores éno dirigen ya el ciclo Sexual de los ganados?
Sometiendo las semillas a temperaturas adecuadas, el académico
Lysenko, éno ha transformado el “trigo de invierno” en “trigo de
verano”? ¢{Qué valor pueden conservar las viejas nociones de biologia,

71 Kogan y Saslavski, “Le canal Moskova-Volga”, en: Le Journal de Moscou, octubre 18 de 1935.
772 para tener una idea aproximada de lo que serd Moscu en breve plazo, véase: “Le plus grand
Moscou”, en: Le Journal de Moscou, 20 de julio de 1935.
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etnografia o geografia fisica frente a estos hombres que se saben
capaces de cultivar en las zonas casi polares de la Siberia las mismas
especies vegetales que sélo creiamos posibles en las tibias regiones del
Mediodia?

¢Qué es lo que explica semejante ardor, tan extraordinaria capacidad
de trabajo, tan increible desborde de poderio humano? Frente a
cualquiera de las grandes obras rusas, los técnicos extranjeros que
todavia trabajan bajo los Soviets han dicho alguna vez: antes de que
esta fabrica comience a producir se necesitardn largos afios. Pero
Moscu ha contestado al mismo tiempo: “nosotros no podemos esperar
largos afios; la fabrica debe empezar a trabajar en cortos meses”. Los
técnicos extranjeros sonreian; pero cada mafiana no podian creer lo
gue miraban: la fabrica crecia a estirones como los adolescentes. iQué
iban a comprender los extranjeros! Ellos venian de paises en que el
trabajo del obrero es la esclavitud que sdlo sirve para asegurar el ocio
de unos pocos. Esquilmado por una sociedad que llama “interés
publico” al interés de los enemigos de su clase, écémo ese obrero va a
mirar con buenos ojos a los instrumentos y al ambiente de su propia
explotacién? Pensando en el obrero del capitalismo calculaban los
técnicos de la burguesia, y por eso cada dia fracasaban sus calculos

frente al obrero socialista que se los desbarataba®’>.

¢Qué técnico burgués pudo prever, por ejemplo, el final inesperado de
la construccion del subterrdaneo de Moscu, espectaculo magnifico que
guardo en mi recuerdo como a una de las cosas mas emocionantes
gue yo he visto? El subterrdneo de Moscu ha sido construido en un
tiempo extraordinariamente inferior al calculado porque siete mil
muchachos y muchachas de las juventudes leninistas dejaron por un
tiempo los libros y las aulas; formaron sus brigadas de trabajo vy
bajaron a ayudar a los obreros. Desde las tareas de la excavacion hasta
el adorno de los marmoles, en todo pusieron mano los muchachos, y
cuando las obras terminaron, volvieron otra vez a las aulas y los
cursos, orgullosos de haber contribuido en su medida a construir la

73 “De una maldicién que era bajo el capitalismo, el trabajo se ha convertido en el pais socialista
en una causa de honor, de valentia y de heroismo.” Manuilski, Engels en la lucha por el marxismo
revolucionario, Ediciones Sociales Internacionales, Barcelona, 1935, p. 10.
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patria que es de todos. Y ese es el secreto del desarrollo prodigioso: la
Nueva Rusia es una enorme usina en que todos colaboran porque
acrecientan asi una riqueza que es comun. Y porque es comun, los
hombres trabajan mds y mds ligero de lo que pueden trabajar los
hombres®™. En las granjas y en las fabricas, en las escuelas y en los
clubes, en los laboratorios y en los archivos, cualquiera conoce a
maravilla cémo va avanzando el Plan en los diversos frentes; y hasta
en la colonia Bolchevo, reformatorio de muchachos delincuentes, me
encontré una tarde sobre los bancos de trabajo y segin los méritos de
cada cual, la banderita roja del Plan que se cumple o la banderita
negra del Plan en retraso.

En manos de la burguesia la cultura y la técnica prometieron
convertirse en instrumentos poderosos de liberacidon del hombre. Pero
el terror al poderio creciente de las masas llevéd a la burguesia a
renegar de esa ciencia y a arrojarse en el seno de las supersticiones
religiosas. En manos del proletariado, en cambio, la cultura no tiene
secretos que esconder ni conquistas que renegar. Ha abierto para
todos las puertas de sus institutos y ha demostrado con el prodigioso
empuje de su joven cultura que sélo las masas son capaces de dar al
hombre la totalidad de sus dimensiones. El mismo obrero que trabaja
por la mafiana en la granja o las usinas, asiste por la tarde al club o los
museos, frecuenta por la noche el teatro o los conciertos. Ediciones
fabulosas de los mejores libros publicados dentro y fuera del pais se
agotan en pocos dias, y mientras en el resto del mundo se acumulan
los obstaculos para impedir a las masas el ingreso a las escuelas, la
Nueva Rusia desparrama a manos llenas el tesoro de la cultura, alienta
la mds minima inquietud renovadora. Jamds un trabajador cientifico
ha encontrado en parte alguna un ambiente mas adecuado, condiciones
mas propicias. Jamas un escritor o un artista, en ningun pais de la
tierra, ha tenido a su lado un publico mas alerta y comprensivo. Al

2% El minero Alexis Stajanov, uno de los hombres mas populares de la URSS, ha dado nombre a un
movimiento espontdneo de organizacion del trabajo. Gracias a su entusiasmo y a su iniciativa
consiguid en una ocasion extraer 102 toneladas de carbodn en las seis horas que dura la jomada
de trabajo, superando mas de diez veces el rendimiento medio de los obreros de la mina. Desde
entonces se llama “stajanovista” a todo obrero manual o intelectual que trabaje con la eficiencia
de Stajanov.
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arrancar a la cultura de su soledad desdefiosa, el arte y la ciencia se
han transformado de inmediato en funciones sociales de una
importancia primordial: la ciencia porque transforma el hombre al
transformar el mundo; el arte porque le ensefia a comprenderse a si
mismo®”>. La economia capitalista desgarra al individuo, y lo mutilay lo
fragmenta en especialidades unilaterales. La victoria del proletariado,
al arrancar al hombre de la especialidad que lo convierte en un
muiidn, lo integra en la vida de la comunidad, le asigna junto a su
tarea concreta una orientacidn universal. Los trabajadores cientificos
han reconocido que lejos de morirse la llamada “ciencia pura” en el
ambiente febril del socialismo, adquiere por el contrario un desenvol-
vimiento incalculable tan pronto se coloca una correa de transmision»
entre las exigencias vitales de la obra colectiva y la investigacion hasta
ayer solitaria de los laboratorios. Los problemas urgentes de la hora
vienen de tal modo a golpear sus puertas, y por encontrar solucién a
esas preguntas trabajan los institutos con una rapidez que nunca
habian tenido; en medio de una solicitud que nunca habian
sospechado. Asi también, el discolo impertinente que hay en el fondo
de todos los artistas educados en ambientes de la burguesia, ha
debido reconocer que si la victoria del proletariado representa el final
del individualismo como principio que divide a los hombres y se opone
a su mutua comprensién, es asimismo el comienzo de las persona-
lidades amplias, de las individualidades que se diferencian pero no se
oponen. Entre las masas rebafiegas de los mujiks antiguos y los
actuales trabajadores de choque de un koljés*’®; entre el pobre
fanatico de los antiguos regimientos y el combatiente magnifico del
Ejército Rojo?’; entre el obrero gris de las fabricas de antes, y el

75 “Rechazamos un arte y una literatura que se proponen distraer a los hombres de las
preocupaciones de la vida. Nuestra literatura y nuestro arte son una potente fuerza de
organizacion. Los artistas soviéticos que nos dan imagenes vigorosas en los libros y en los lienzos,
en la escena y la pantalla, refuerzan la moral de millones de ciudadanos soviéticos sobre el plano
emocional. Con ejemplos vivientes ensefian a .vencer las supervivencias burguesas; comunican a
los hombres el amor del trabajo y del heroismo, los impulsan a nuevas conquistas en la ciencia, el
arte y la cultura socialista.” Alexandre Deustch, “Les artistes et les écrivains au pays des Soviets”,
en: Le Journal de Moscou, 1° de octubre de 1935.

26 \/er: Léon Moussinac, Je reviens d’Ukraine, Editions Sociales Internationales, Paris, 1933.

?7 Lipman, Diario de un soldado rojo, edic. Europa-América, Barcelona, 1935, sin nombre de
traductor.
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técnico de hoy que trepa a saltos los cursos de las facultades®’®; entre
la desdichada mujer qué el zarismo envilecia, hija de esclava y madre
de esclavas, y la consciente constructora de hoy, para quien estan
abiertas de par en par las mismas puertas hasta ayer sélo franqueables
para el hombre*®, ¢no abundan a millares los testimonios que nos
permiten concluir que nunca se han dado condiciones tan favorables
para la “vegetacion humana”, circunstancias tan completas para el
desarrollo armonioso de la vida?

Como algunos hombres de ciencia en los primeros tiempos de la
Revolucion, muchos fueron los artistas que creyeron también que el
arte se moriria entre el estruendo de los motores y los martillos, entre
las luces violentas y el aire agitado de la Revolucidn Roja. Pocos dias
después de escuchar en Paris a Paul Valéry pronosticar la muerte de la
poesia, y a Lenormand el crepusculo del teatro, me fue dado
comprobar en la URSS que no hay una fabrica sin su circulo de arte;
circulo en que no sdlo se comentan y discuten las mejores produc-
ciones, sino en que se crean también las condiciones mas propicias
para que el proletariado extraiga de sus filas a sus propios escritores®®.
Jamas comprendi como entonces la falsedad del verso del poeta
aleman: “debe primero morir en la vida lo que habrd mas tarde de
florecer en cantos”. Bien sé que hay un arte tan fragil y encogido que
se desmaya en cuanto entra en contacto con la vida. Es el arte de las
clases sociales que agonizan; el arte obscuro y hermético, rebuscado y
exangle. Pero hay otro arte que florece con la vida que canta: el arte
del proletariado victorioso que ya esta expresando al hombre nuevo.
No sin sorpresa lo pudieron comprobar los corresponsales de los
diarios extranjeros cuando acompafiaron en su gira al poeta

7% | os hombres de Stalingrado, edic. Europa-América, Barcelona, 1935.

% Niourina, Femmes Soviétiques, ed. cit. En igual Sentido: Conus, La mujer y el nifio en la Unidn
Soviética, edit. Cenit, Madrid, 1934, sin nombre de traductor.

0 | a resolucion del XIIl Congreso del Partido Comunista de la URSS decia en su articulo
primero: “La labor fundamental del partido en la esfera de la literatura artistica debe
orientarse en el sentido de la obra creadora de los obreros y campesinos, convertidos
en escritores en el proceso de avance cultural de las masas populares y de la Unién
Soviética. Los «corresponsales» obreros y campesinos deben ser considerados cémo
las reservas, de las cuales saldran los nuevos escritores.” Ver: Polonski, La literatura
rusa en la época revolucionaria, ed. cit., p. 267.
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Besymenski. Poeta de las grandes masas, sus poemas y sus epigramas
han llegado tan adentro en el corazén de los obreros que cuando
realiza su viaje habitual por las usinas, los trabajadores de los pueblos
mas lejanos ponen a su paso por las calles, en grandes carteles que
ellos mismos decoran, las estrofas mas significativas del poeta. Y si a
los técnicos extranjeros les parecia inexplicable por qué trabajan
febrilmente los obreros de Rusia, tampoco pudieron comprender los
periodistas extranjeros este espectdculo para ellos increible: la Rusia
de las usinas y de los altos hornos, la Rusia de las hidrocentrales y de
los tractores, reverencia de tal modo a sus poetas que los tranvias y los
automoviles desfilaban en las calles bajo banderolas recubiertas de
Versos.

En una pagina hermosa de su Anti-Diihring vaticinaba Engels que el
proletariado pondria fin a la prehistoria humana e inauguraria la
verdadera historia®'. Para él, el descubrimiento del fuego mediante el
frotamiento habia emancipado al hombre de sus antepasados animales,
como la transformacidn del calor en movimiento le habia dado con la
maquina la posibilidad de una nueva emancipacion. Entre esos dos
descubrimientos prodigiosos —el que le aparté del simio, el que le dio
después la premisa necesaria para dejar de ser esclavo— habrian
transcurrido, segun Engels, todos los siglos de nuestra prehistoria:
prehistoria si, porque a pesar de sus momentos de extraordinario
esplendor, el hombre no era todavia el duefio consciente de las
fuerzas sociales. La produccidn social, en efecto, seguia obedeciendo a
leyes que él no comprendia, y que lo dominaban por lo tanto como
poderes extrafios. Al socializar, en cambio, los instrumentos de
produccidn, y al derribar para siempre las barreras que se oponian al
libre desarrollo de las fuerzas sociales, el proletariado por vez primera
en el mundo comienza a trazar la historia del hombre con plena
conciencia de lo que quiere y lo que hace. El desorden fantdstico de la
sociedad burguesa deja el puesto a la organizacion proletaria sometida
a un plan. Ajusta en el hombre, desde entonces, su propia vida, y entra
triunfante como sefior auténtico de la naturaleza y de la economia.

1 Engels, Anti-Diihring, ed. cit., p. 114 y ss.
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Todo lo que hasta ahora le dominaba y oprimia pasa a ponerse a su
servicio, y por vez primera, también, adquieren validez universal los
grandes valores que hasta entonces sélo enmascaraban los intereses
de las clases dominantes.

|ll

En una sociedad dividida en clases, el “interés comun”, las “exigencias

I”

colectivas”, la “moral social” o la “justicia humana” son mentiras
inicuas, ideales mentidos que no han coincidido jamds con los
intereses verdaderos de todos los hombres. Expresion del dominio de
una clase, la “cultura”, la “moral”, la “sabiduria”, nunca han sido hasta
hoy valores absolutos, con alcance general. Los pretendidos valores
“atemporales”, “visibles tan solo para los ojos iluminados del Espiritu”;
las pretendidas “instancias incondicionadas y absolutas” —sobre las
gue tanto gustan de ahuecar la voz los pintorescos petimetres de
nuestra filosofia oficial- no han tenido nunca, desde Platon hasta Max
Scheler, otra estabilidad que la del poder de la clase dominante. Esa es
la verdad concreta, la verdad histdrica: la que se ha ido gestando en
las luchas de la vida social, y la que esas mismas luchas de la vida social
modifican y reforman. Todos los llamados “valores absolutos” se han
resuelto siempre en el mds descarriado relativismo de clase. Se han
resuelto, he dicho; pero no se resolveran. El mismo proceso histérico
gue nos impuso la sociedad dividida en clases como un hecho
necesario, la estd barriendo ahora al poner en los puios del proleta-
riado el control de las fuerzas productivas. La existencia de una clase
dominante, ineludible en los tiempos en que la divisidon del trabajo se
realizaba sobre la base de instrumentos de rendimiento reducido,
resulta hoy no sélo un anacronismo, sino también un obstaculo que la
misma marcha de la historia impone el deber de derribar. Salta hoy, en
efecto, a los ojos del menos avisado, la incapacidad patente de la
burguesia para conducir la historia. En visperas de la revolucién del 48,

el Manifiesto Comunista anunciaba ya su fracaso irremediable.

“La sociedad no puede seguir viviendo —decia— bajo el imperio de
esa clase; la vida de la burguesia se ha hecho incompatible con la

vida de la sociedad.”*?

2 Marx y Engels, Manifiesto Comunista, trad. de W. Roces, edit. Cenit, Madrid, 1932, p. 72.
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Pero en el mismo instante en que la tragedia de esa clase se
anunciaba, otra clase surgia —abastecida de experiencia por la lucha de
siglos— para tomar sobre sus hombros la pesada herencia. Sobre Ila
sexta parte del mundo sabemos ya lo que ha hecho; sobre el resto del
mundo no tardaremos en ver lo que hard®®. Para su gloria le ha tocado
la misidn heroica de liberar al hombre, y de inaugurar de verdad el
humanismo pleno. En extension y en profundidad, ella es la unica que
puede invocar sin mentira a los “valores absolutos”, porque ella es la
Unica que tiene derecho a hablar “sub specie generis humani”. Cuanto
ella dice del hombre, es del Hombre en su totalidad a lo que alude®®;
del Hombre que no necesita para vivir el sufrimiento de un “monstruo

con muchos pies y sin cabeza”.

En el momento mas impetuoso de la ascension del capitalismo aleman,
su fildsofo representativo hizo descender a Zaratustra de la montania
para traer a la humanidad la buena nueva del “superhombre”.
Sabemos hoy, demasiado bien, la tragica realidad que anticipaban
aquellos suefios en apariencia tan grandiosos. Su mismo profeta no
tuvo que esperar a la reaccidn sanguinaria de su patria de hoy para
anunciamos que odiaba por encima de todo a esa canalla socialista
—eran sus palabras— que, convertida en apdstol de la plebe, “destruyen
la satisfaccion del obrero en su pequefia existencia”, y le ensefian la
envidia y la venganza.?®® A través de los siglos, la “humanidad”, seguin
vemos, no ha variado gran cosa para la burguesia: cuando el
Renacimiento nos hablaba del “hombre” o cuando en su etapa impe-

Ill

rialista anunciaba el “superhombre”, siempre necesité como condicién

ineludible volverse iracunda contra las masas obreras.

5 “Lo que harad” es ahora el sistema socialista mundial, que con Cuba ha llegado hasta nuestra
América, confirmando asi las seguras esperanzas de Ponce. — H. P. A.]

8 “[| cuarto estado, cuyo corazdn no contiene el menor germen de privilegio, se confunde por lo
mismo con toda la humanidad; su causa es la causa de toda la humanidad, su libertad es la
libertad humana, su reino es el reino de todos.” F. Lassalle, Discours et Pamphlets, trad. de Dave y
Remy, edit. Giard, Paris, 1903, p. 138.

% Abrevio asi el pensamiento de Nietzsche, Obras completas, trad. Ovejero, edit. Aguilar,
Madrid, 1932, t. VIII, p. 48.
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El proletariado, en cambio, no disimula con palabras enormes promesas
absurdas que no puede cumplir. Sabe que el superhombre es innece-
sario porque el hombre todavia no se ha realizado. Ayudarlo a nacer es
su destino®®, y para ello no ha recurrido jamas al verbo apocaliptico de
ningun Zaratustra con la serpiente y el aguila: le ha bastado entre-
cruzar el martillo y la hoz para que el dedo de la historia sefialara en
ese simbolo, la humilde grandeza del Hombre.

Sefioras, sefiores: Al final de este curso, que ha encontrado una
resonancia cordial que yo no preveia, permitanme ustedes despedirme
con esta impresion de exultante optimismo. Bien triste cosa es el
mundo de hoy para quien no sepa contemplarlo en una amplia
perspectiva. Fascismo, terror, guerra inminente, no son sin duda para
alentar a nadie. Bajo su influencia inmediata, se desesperan unos en la
angustia, buscan otros en el pasado la solucidon. Cuando se examina,
sin embargo, el abigarrado espectaculo de hoy con los claros ojos del
que ha aprendido a descubrir en las luchas de clases el motor de la
historia, todo adquiere de pronto una ordenacién precisa, todo asume
de inmediato una significacion que lo ilumina. Se impone entonces
como una verdad de evidencia, la certidumbre de que vivimos sobre el
filo que separa dos edades: una, la prehistoria de que hablaba Engels;
otra, la historia que para Rusia ha comenzado ya. Conmovedor
instante de la vida del inundo en que sabemos por fin a donde vamos;
dichoso instante que justifica en nosotros una exaltacién jubilosa y que
nos trae también casi sin quererlo, para confrontarlo y superarlo, el
recuerdo de otro instante parecido en que resond sobre la tierra un
grito nunca oido de alborozada confianza.

%% Nietzsche crefa, ademas, que en una sociedad de tipo socialista “la vida seria negada y sus
raices cortadas”... Idem, p. 76
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En las paginas modestas del libro de memorias de un obscuro
comerciante de Florencia, Giovanni Rucellai, el Renacimiento nos ha
dejado con el orgullo de la burguesia naciente, toda la satisfaccién de
la nueva clase que se echaba a caminar. De la historia de ese mercader
muy poco o casi nada ha llegado hasta nosotros. Pero quiza por lo
mismo tiene su testimonio un alcance extraordinario, nos conmueve
su voz con maxima elocuencia. Una mafiana, tal vez, en que Rucellai se
detuvo mds alld de lo habitual a contemplar desde la altura de
Vallombroso la silueta casi perdida de su ciudad nativa con sus puertas
guerreras, sus flechas y sus domos; o una tarde quiza entre el pueblo
de estatuas de la plaza de la Signoria, mientras el sol poniente pintaba
de azafran las murallas del Palazzo, el obscuro mercader sintié hasta
tal punto la alegria de vivir que no pudo menos que volcar en su libro
de memorias esta prodigiosa accién de gracias que nunca es posible
leer sin emocién: “Gracias te sean dadas, Dios mio, por haberme
hecho nacer en esta ciudad y en este tiempo.”* El grito de jubilo no
correspondia a un momento pasajero ni a una embriaguez individual:
casi conidénticas palabras resuena en Mateo Palmieri’®®, su compatriota;
y lo recoge en Alemania, casi un siglo después, Ulderico de Hutten: O
soeculum! o litterae! Juvat vivere I’*®

Dicha de vivir acompafiaba a la burguesia en los tiempos heroicos de
su ascension triunfal. Por boca de sus humanistas y sus mercaderes le
hemos oido lanzar a todos los vientos su confianza en la vida, su
promesa segura en la realizacién de los valores humanos. De sobra
sabemos, sin embargo, que todo aquello pasé muy pronto, y que aun
en el instante mas alto de la curva sdélo alcanzé a conmover las fibras
de un pufiado de hombres ricos que nunca pensé en compartir con el
popolo minuto su alegria de vivir.

7 \WWoodward, La pedagogia del Rinascimento, trad. de Codiugnola y Lazzari, edit. Vallecchi,
Firenze, 1923, p. 78.

8 Monnier, Il Quattrocento, ed. cit., t. ll, p. 52.

5 Zweig, Erasme, ed. cit., pp. 127 y 183.
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Mas felices que el mercader obscuro de Florencia, somos nosotros los
contemporaneos del Renacimiento verdadero; y si en aquel instante
pudo Rucellai expresar su regocijo frente al esplendor perecedero que
comunicé a su Florencia la liberacion de una exigua minoria, écémo no
vamos a poder nosotros, ante el espectaculo prodigioso de millones de
seres liberados, y de otros millones resueltos ya a liberarse, salir al
encuentro de la Historia para decir tan alto como la voz lo permita que
estamos viviendo con lucidez absoluta este momento, el mas dramatico
de la vida del hombre, y que tan seguros nos sentimos del porvenir
inevitable —cualquiera sea la suerte personal que el destino nos
reserve— que ya podemos desatar al viento la infinita alegria de vivir
ahora
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