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Colección
SOCIALISMO y LIBERTAD

Libro 1 LA REVOLUCIÓN ALEMANA
Víctor Serge – Karl Liebknecht – Rosa Luxemburgo
Libro 2 DIALÉCTICA DE LO CONCRETO
Karel Kosik
Libro 3 LAS IZQUIERDAS EN EL PROCESO POLÍTICO ARGENTINO 
Silvio Frondizi
Libro 4 INTRODUCCIÓN A LA FILOSOFÍA DE LA PRAXIS
Antonio Gramsci
Libro 5 MAO Tse-tung
José Aricó
Libro 6 VENCEREMOS
Ernesto Guevara
Libro 7 DE LO ABSTRACTO A LO CONCRETO – DIALÉCTICA DE LO IDEAL
Edwald Ilienkov
Libro 8 LA DIALÉCTICA COMO ARMA, MÉTODO, CONCEPCIÓN y ARTE
Iñaki Gil de San Vicente
Libro 9 GUEVARISMO: UN MARXISMO BOLIVARIANO
Néstor Kohan
Libro 10 AMÉRICA NUESTRA. AMÉRICA MADRE
Julio Antonio Mella
Libro 11 FLN. Dos meses con los patriotas de Vietnam del sur
Madeleine Riffaud
Libro 12 MARX y ENGELS. Nueve Conferencias en la Academia Socialista 
David Riazánov
Libro 13 ANARQUISMO y COMUNISMO
Evgeni Preobrazhenski
Libro 14 REFORMA o REVOLUCIÓN – LA CRISIS DE LA SOCIALDEMOCRACIA
Rosa Luxemburgo
Libro 15 ÉTICA y REVOLUCIÓN
Herbert Marcuse
Libro 16 EDUCACIÓN y LUCHA DE CLASES
Aníbal Ponce
Libro 17 LA MONTAÑA ES ALGO MÁS QUE UNA INMENSA ESTEPA VERDE
Omar Cabezas
Libro 18  LA REVOLUCIÓN EN FRANCIA. Breve historia del movimiento obrero en Francia
1789–1848. Selección de textos de Alberto J. Plá
Libro 19 MARX y ENGELS
Karl Marx y Friedrich Engels. Selección de textos
Libro 20 CLASES y PUEBLOS. Sobre el sujeto revolucionario
Iñaki Gil de San Vicente
Libro 21 LA FILOSOFÍA BURGUESA POSTCLÁSICA
Rubén Zardoya
Libro 22 DIALÉCTICA Y CONCIENCIA DE CLASE
György Lukács
Libro 23 EL MATERIALISMO HISTÓRICO ALEMÁN
Franz Mehring
Libro 24 DIALÉCTICA PARA LA INDEPENDENCIA 
Ruy Mauro Marini
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Libro 25 MUJERES EN REVOLUCIÓN
Clara Zetkin
Libro 26 EL SOCIALISMO COMO EJERCICIO DE LA LIBERTAD
Agustín Cueva – Daniel Bensaïd. Selección de textos
Libro 27 LA DIALÉCTICA COMO FORMA DE PENSAMIENTO – DE ÍDOLOS E IDEALES 
Edwald Ilienkov. Selección de textos
Libro 28 FETICHISMO y ALIENACIÓN – ENSAYOS SOBRE LA TEORÍA MARXISTA EL VALOR
Isaak Illich Rubin
Libro 29 DEMOCRACIA Y REVOLUCIÓN. El hombre y la Democracia
György Lukács
Libro 30 PEDAGOGÍA DEL OPRIMIDO
Paulo Freire
Libro 31 HISTORIA, TRADICIÓN Y CONSCIENCIA DE CLASE
Edward P. Thompson. Selección de textos
Libro 32 LENIN, LA REVOLUCIÓN Y AMÉRICA LATINA
Rodney Arismendi
Libro 33 MEMORIAS DE UN BOLCHEVIQUE
Osip Piatninsky
Libro 34 VLADIMIR ILICH Y LA EDUCACIÓN
Nadeshda Krupskaya
Libro 35 LA SOLIDARIDAD DE LOS OPRIMIDOS
Julius Fucik – Bertolt Brecht – Walter Benjamin. Selección de textos
Libro 36 UN GRANO DE MAÍZ
Tomás Borge y Fidel Castro
Libro 37 FILOSOFÍA DE LA PRAXIS
Adolfo Sánchez Vázquez
Libro 38 ECONOMÍA DE LA SOCIEDAD COLONIAL
Sergio Bagú
Libro 39 CAPITALISMO Y SUBDESARROLLO EN AMÉRICA LATINA
André Gunder Frank
Libro 40 MÉXICO INSURGENTE
John Reed 
Libro 41 DIEZ DÍAS QUE CONMOVIERON AL MUNDO
John Reed
Libro 42 EL MATERIALISMO HISTÓRICO
Georgi Plekhanov
Libro 43 MI GUERRA DE ESPAÑA
Mika Etchebéherè
Libro 44 NACIONES Y NACIONALISMOS
Eric Hobsbawm
Libro 45 MARX DESCONOCIDO
Nicolás González Varela – Karl Korsch
Libro 46 MARX Y LA MODERNIDAD
Enrique Dussel
Libro 47 LÓGICA DIALÉCTICA
Edwald Ilienkov
Libro 48 LOS INTELECTUALES Y LA ORGANIZACIÓN DE LA CULTURA
Antonio Gramsci
Libro 49 KARL MARX. LEÓN TROTSKY, Y EL GUEVARISMO ARGENTINO
Trotsky – Mariátegui – Masetti – Santucho y otros. Selección de Textos
Libro 50 LA REALIDAD ARGENTINA – El Sistema Capitalista
Silvio Frondizi
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Libro 51 LA REALIDAD ARGENTINA – La Revolución Socialista
Silvio Frondizi
Libro 52 POPULISMO Y DEPENDENCIA – De Yrigoyen a Perón
Milcíades Peña
Libro 53 MARXISMO Y POLÍTICA
Carlos Nélson Coutinho
Libro 54 VISIÓN DE LOS VENCIDOS
Miguel León-Portilla
Libro 55 LOS ORÍGENES DE LA RELIGIÓN
Lucien Henry
Libro 56 MARX Y LA POLÍTICA
Jorge Veraza Urtuzuástegui
Libro 57 LA UNIÓN OBRERA
Flora Tristán
Libro 58 CAPITALISMO, MONOPOLIOS Y DEPENDENCIA
Ismael Viñas
Libro 59 LOS ORÍGENES DEL MOVIMIENTO OBRERO
Julio Godio
Libro 60 HISTORIA SOCIAL DE NUESTRA AMÉRICA 
Luis Vitale
Libro 61 LA INTERNACIONAL. Breve Historia de la Organización Obrera en Argentina. 
Selección de Textos
Libro 62 IMPERIALISMO Y LUCHA ARMADA
Marighella, Marulanda y la Escuela de las Américas 
Libro 63 LA VIDA DE MIGUEL ENRÍQUEZ
Pedro Naranjo Sandoval
Libro 64 CLASISMO Y POPULISMO 
Michael Löwy – Agustín Tosco y otros. Selección de textos
Libro 65 DIALÉCTICA DE LA LIBERTAD
Herbert Marcuse
Libro 66 EPISTEMOLOGÍA Y CIENCIAS SOCIALES
Theodor W. Adorno
Libro 67 EL AÑO 1 DE LA REVOLUCIÓN RUSA
Víctor Serge
Libro 68 SOCIALISMO PARA ARMAR
Löwy –Thompson – Anderson – Meiksins Wood y otros. Selección de Textos
Libro 69 ¿QUÉ ES LA CONCIENCIA DE CLASE?
Wilhelm Reich
Libro 70 HISTORIA DEL SIGLO XX – Primera Parte
Eric Hobsbawm
Libro 71 HISTORIA DEL SIGLO XX – Segunda Parte
Eric Hobsbawm
Libro 72 HISTORIA DEL SIGLO XX – Tercera Parte
Eric Hobsbawm
Libro 73 SOCIOLOGÍA DE LA VIDA COTIDIANA
Ágnes Heller
Libro 74 LA SOCIEDAD FEUDAL – Tomo I
Marc Bloch
Libro 75 LA SOCIEDAD FEUDAL – Tomo 2
Marc Bloch
Libro 76 KARL MARX. ENSAYO DE BIOGRAFÍA INTELECTUAL
Maximilien Rubel
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Libro 77 EL DERECHO A LA PEREZA
Paul Lafargue
Libro 78 ¿PARA QUÉ SIRVE EL CAPITAL?
Iñaki Gil de San Vicente
Libro 79 DIALÉCTICA DE LA RESISTENCIA
Pablo González Casanova
Libro 80 HO CHI MINH
Selección de textos
Libro 81 RAZÓN Y REVOLUCIÓN
Herbert Marcuse
Libro 82 CULTURA Y POLÍTICA – Ensayos para una cultura de la resistencia
Santana – Pérez Lara – Acanda – Hard Dávalos – Alvarez Somoza y otros
Libro 83 LÓGICA Y DIALÉCTICA
Henri Lefebvre
Libro 84 LAS VENAS ABIERTAS DE AMÉRICA LATINA
Eduardo Galeano
Libro 85 HUGO CHÁVEZ
José Vicente Rangél
Libro 86 LAS GUERRAS CIVILES ARGENTINAS
Juan Álvarez
Libro 87 PEDAGOGÍA DIALÉCTICA
Betty Ciro – César Julio Hernández – León Vallejo Osorio
Libro 88 COLONIALISMO Y LIBERACIÓN
Truong Chinh – Patrice Lumumba
Libro 89 LOS CONDENADOS DE LA TIERRA
Frantz Fanon
Libro 90 HOMENAJE A CATALUÑA
George Orwell
Libro 91 DISCURSOS Y PROCLAMAS
Simón Bolívar
Libro 92 VIOLENCIA Y PODER – Selección de textos
Vargas Lozano – Echeverría – Burawoy – Monsiváis – Védrine – Kaplan y otros
Libro 93 CRÍTICA DE LA RAZÓN DIALÉCTICA
Jean Paul Sartre
Libro 94 LA IDEA ANARQUISTA
Bakunin – Kropotkin – Barret – Malatesta – Fabbri – Gilimón – Goldman
Libro 95 VERDAD Y LIBERTAD 
Martínez Heredia – Sánchez Vázquez – Luporini – Hobsbawn – Rozitchner – Del Barco
Libro 96 INTRODUCCIÓN GENERAL A LA CRÍTICA DE LA ECONOMÍA POLÍTICA
Karl Marx y Friedrich Engels
Libro 97 EL AMIGO DEL PUEBLO
Los amigos de Durruti
Libro 98 MARXISMO Y FILOSOFÍA
Karl Korsch
Libro 99 LA RELIGIÓN
Leszek Kolakowski
Libro 100 AUTOGESTIÓN, ESTADO Y REVOLUCIÓN
Noir et Rouge
Libro 101 COOPERATIVISMO, CONSEJISMO Y AUTOGESTIÓN
Iñaki Gil de San Vicente
Libro 102 ROSA LUXEMBURGO Y EL ESPONTANEÍSMO REVOLUCIONARIO
Selección de textos
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Libro 103 LA INSURRECCIÓN ARMADA
A. Neuberg
Libro 104 ANTES DE MAYO
Milcíades Peña
Libro 105 MARX LIBERTARIO
Maximilien Rubel
Libro 106 DE LA POESÍA A LA REVOLUCIÓN
Manuel Rojas
Libro 107 ESTRUCTURA SOCIAL DE LA COLONIA
Sergio Bagú
Libro 108 COMPENDIO DE HISTORIA DE LA REVOLUCIÓN FRANCESA
Albert Soboul
Libro 109 DANTON, MARAT Y ROBESPIERRE. Historia de la Revolución Francesa
Albert Soboul
Libro 110 LOS JACOBINOS NEGROS. Toussaint L’Ouverture y la revolución de Haití
Cyril Lionel Robert James
Libro 111 MARCUSE Y EL 68
Selección de textos
Libro 112 DIALÉCTICA DE LA CONCIENCIA – Realidad y Enajenación
José Revueltas
Libro 113 ¿QUÉ ES LA LIBERTAD? – Selección de textos
Gajo Petrović – Milán Kangrga
Libro 114 GUERRA DEL PUEBLO – EJÉRCITO DEL PUEBLO
Vo Nguyen Giap
Libro115 TIEMPO, REALIDAD SOCIAL Y CONOCIMIENTO
Sergio Bagú
Libro 116 MUJER, ECONOMÍA Y SOCIEDAD
Alexandra Kollontay
Libro 117 LOS JERARCAS SINDICALES
Jorge Correa
Libro 118 TOUSSAINT LOUVERTURE. La Revolución Francesa y el Problema Colonial
Aimé Césaire
Libro 119 LA SITUACIÓN DE LA CLASE OBRERA EN INGLATERRA
Federico Engels
Libro 120 POR LA SEGUNDA Y DEFINITIVA INDEPENDENCIA
Estrella Roja – Ejército Revolucionario del Pueblo
Libro 121 LA LUCHA DE CLASES EN LA ANTIGUA ROMA
Espartaquistas
Libro 122 LA GUERRA EN ESPAÑA
Manuel Azaña
Libro 123 LA IMAGINACIÓN SOCIOLÓGICA
Charles Wright Mills
Libro 124 LA GRAN TRANSFORMACIÓN. Critica del Liberalismo Económico 
Karl Polanyi
Libro 125 KAFKA. El Método Poético 
Ernst Fischer
Libro 126 PERIODISMO Y LUCHA DE CLASES
Camilo Taufic
Libro 127 MUJERES, RAZA Y CLASE 
Angela Davis
Libro 128 CONTRA LOS TECNÓCRATAS 
Henri Lefebvre
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Libro 129 ROUSSEAU Y MARX 
Galvano della Volpe
Libro 130 LAS GUERRAS CAMPESINAS – REVOLUCIÓN Y CONTRARREVOLUCIÓN EN 
ALEMANIA
Federico Engels
Libro 131 EL COLONIALISMO EUROPEO
Carlos Marx – Federico Engels
Libro 132 ESPAÑA. Las Revoluciones del Siglo XIX
Carlos Marx – Federico Engels
Libro 133 LAS IDEAS REVOLUCIONARIOS DE KARL MARX
Alex Callinicos
Libro 134 KARL MARX
Karl Korsch
Libro 135 LA CLASE OBRERA EN LA ERA DE LAS MULTINACIONALES
Peters Mertens
Libro 136 EL ÚLTIMO COMBATE DE LENIN
Moshe Lewin
Libro 137 TEORÍAS DE LA AUTOGESTIÓN
Roberto Massari
Libro 138 ROSA LUXEMBURG
Tony Cliff
Libro 139 LOS ROJOS DE ULTRAMAR
Jordi Soler
Libro 140 INTRODUCCIÓN A LA ECONOMÍA POLÍTICA
Rosa Luxemburg
Libro 141 HISTORIA Y DIALÉCTICA
Leo Kofler
Libro 142 BLANQUI Y LOS CONSEJISTAS 
Blanqui – Luxemburg – Gorter – Pannekoek – Pfemfert – Rühle – Wolffheim y Otros
Libro 143 EL MARXISMO – El MATERIALISMO DIALÉCTICO
Henri Lefebvre
Libro 144 EL MARXISMO
Ernest Mandel
Libro 145 LA COMMUNE DE PARÍS Y LA REVOLUCIÓN ESPAÑOLA
Federica Montseny
Libro 146 LENIN, SOBRE SUS PROPIOS PIES 
Rudi Dutschke
Libro 147 BOLCHEVIQUE 
Larissa Reisner
Libro 148 TIEMPOS SALVAJES 
Pier Paolo Pasolini 
Libro 149 DIOS TE SALVE BURGUESÍA 
Paul Lafargue - Herman Gorter - Franz Mehring
Libro 150 EL FIN DE LA ESPERANZA 
Juan Hermanos 
Libro 151 MARXISMO Y ANTROPOLOGÍA 
György Markus
Libro 152 MARXISMO Y FEMINISMO 
Herbert Marcuse
Libro 153 LA TRAGEDIA DEL PROLETARIADO ALEMÁN 
Juan Rústico
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Libro 154 LA PESTE PARDA
Daniel Guerin
Libro 155 CIENCIA, POLÍTICA Y CIENTIFICISMO – LA IDEOLOGÍA DE LA NEUTRALIDAD 
IDEOLÓGICA
Oscar Varsavsky - Adolfo Sánchez Vázquez
Libro156 PRAXIS. Estrategia de supervivencia
Ilienkov - Kosik - Adorno - Horkheimer - Sartre - Sacristán y Otros
Libro 157 KARL MARX. Historia de su vida
Franz Mehring
Libro 158 ¡NO PASARÁN!
Upton Sinclair
Libro 159 LO QUE TODO REVOLUCIONARIO DEBE SABER SOBRE LA REPRESIÓN
Víctor Serge
Libro 160 ¿SEXO CONTRA SEXO O CLASE CONTRA CLASE?
Evelyn Reed
Libro 161 EL CAMARADA
Takiji Kobayashi
Libro 162 LA GUERRA POPULAR PROLONGADA
Máo Zé dōng
Libro 163 LA REVOLUCIÓN RUSA
Christopher Hill
Libro 164 LA DIALÉCTICA DEL PROCESO HISTÓRICO
George Novack
Libro 165 EJÉRCITO POPULAR - GUERRA DE TODO EL PUEBLO
Vo Nguyen Giap
Libro 166 EL MATERIALISMO DIALÉCTICO
August Thalheimer
Libro 167 ¿QUÉ ES EL MARXISMO? 
Emile Burns
Libro 168 ESTADO AUTORITARIO 
Max Horkheimer
Libro 169 SOBRE EL COLONIALISMO
Aimé Césaire
Libro 170 CRÍTICA DE LA DEMOCRACIA CAPITALISTA
Stanley Moore
Libro 171 SINDICALISMO CAMPESINO EN BOLIVIA
Qhana - CSUTCB - COB
Libro 172 LOS ORÍGENES DE LA CIVILIZACIÓN
Vere Gordon Childe
Libro 173 CRISIS Y TEORÍA DE LA CRISIS
Paul Mattick
Libro 174 TOMAS MÜNZER. Teólogo de la Revolución
Ernst Bloch
Libro 175 MANIFIESTO DE LOS PLEBEYOS
Gracco Babeuf
Libro 176 EL PUEBLO
Anselmo Lorenzo
Libro 177 LA DOCTRINA SOCIALISTA Y LOS CONSEJOS OBREROS
Enrique Del Valle Iberlucea
Libro 178 VIEJA Y NUEVA DEMOCRACIA
Moses I. Finley
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Libro 179 LA REVOLUCIÓN FRANCESA
George Rudé
Libro 180 ACTIVIDAD, CONCIENCIA Y PERSONALIDAD
Aleksei Leontiev
Libro 181 ENSAYOS FILOSÓFICOS
Alejandro Lipschütz
Libro 182 LA IZQUIERDA COMUNISTA ITALIANA (1917–1927)
Selección de textos
Libro 183 EL ORIGEN DE LAS IDEAS ABSTRACTAS
Paul Lafargue
Libro 184 DIALÉCTICA DE LA PRAXIS. El Humanismo Marxista
Mihailo Marković
Libro 185 LAS MASAS Y EL PODER
Pietro Ingrao
Libro 186 REIVINDICACIÓN DE LOS DERECHOS DE LA MUJER
Mary Wollstonecraft
Libro 187 CUBA 1991
Fidel Castro
Libro 188 LAS VANGUARDIAS ARTÍSTICAS DEL SIGLO XX
Mario De Micheli
Libro 189 CHE. Una Biografía
Héctor Oesterheld - Alberto Breccia - Enrique Breccia
Libro 190 CRÍTICA DEL PROGRAMA DE GOTHA
Karl Marx
Libro 191 FENOMENOLOGÍA Y MATERIALISMO DIALÉCTICO
Trần Đức Thảo
Libro 192 EN TORNO AL DESARROLLO INTELECTUAL DEL JOVEN MARX (1840–1844)
Georg Lukács
Libro 193 LA FUNCIÓN DE LAS IDEOLOGÍAS - CRÍTICA DE LA RAZÓN INSTRUMENTAL
Max Horkheimer
Libro 194 UTOPÍA
Tomás Moro
Libro 195 ASÍ SE TEMPLÓ EL ACERO
Nikolai Ostrovski
Libro 196 DIALÉCTICA Y PRAXIS REVOLUCIONARIA
Iñaki Gil de San Vicente
Libro 197 JUSTICIEROS Y COMUNISTAS (1843–1852)
Karl Marx, Friedrich Engels y Otros
Libro 198 FILOSOFÍA DE LA LIBERTAD
Rubén Zardoya Loureda - Marcello Musto - Seongjin Jeong - Andrzej Walicki 
Bolívar Echeverría - Daniel Bensaïd - Jorge Veraza Urtuzuástegui
Libro 199 EL MOVIMIENTO ANARQUISTA EN ARGENTINA. Desde sus comienzos hasta 1910
Diego Abad de Santillán
Libro 200 BUJALANCE. LA REVOLUCIÓN CAMPESINA
Juan del Pueblo
Libro 201 MATERIALISMO DIALÉCTICO Y PSICOANÁLISIS
Wilhelm Reich
Libro 202 OLIVER CROMWELL Y LA REVOLUCIÓN INGLESA
Christopher Hill
Libro 203 AUTOBIOGRAFÍA DE UNA MUJER EMANCIPADA
Alexandra Kollontay
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Libro 204 TRAS LAS HUELLAS DEL MATERIALISMO HISTÓRICO
Perry Anderson
Libro 205 CONTRA EL POSTMODERNISMO - UN MANIFIESTO ANTICAPITALISTA
Alex Callinicos
Libro 206 EL MATERIALISMO DIALÉCTICO SEGÚN HENRI LEFEBVRE
Eugenio Werden
Libro 207 LOS COMUNISTAS Y LA PAZ
Jean–Paul Sartre
Libro 208 CÓMO NOS VENDEN LA MOTO
Noan Chomsky – Ignacio Ramonet
Libro 209 EL COMITÉ REGIONAL CLANDESTINO EN ACCIÓN
Alexei Fiodorov
Libro 210 LA MUJER Y EL SOCIALISMO
August Bebel
Libro 211 DEJAR DE PENSAR
Carlos Fernández Liria y Santiago Alba Rico
Libro 212 LA EXPRESIÓN TEÓRICA DEL MOVIMIENTO PRÁCTICO
Walter Benjamin - Rudi Dutschke - Jean-Paul Sartre - Bolívar Echeverría
Libro 213 ANTE EL DOLOR DE LOS DEMÁS
Susan Sontag
Libro 214 LIBRO DE LECTURA PARA USO DE LAS ESCUELAS NOCTURNAS PARA 
TRABAJADORES – 1er Grado
Comisión Editora Popular
Libro 215 EL DISCURSO CRÍTICO DE MARX
Bolívar Echeverría
Libro 216 APUNTES SOBRE MARXISMO
Iñaki Gil de San Vicente
Libro 217 PARA UN MARXISMO LIBERTARIO
Daniel Guerin
Libro 218 LA IDEOLOGÍA ALEMANA
Karl Marx y Friedrich Engels
Libro 219 BABEUF
Ilya Ehrenburg
Libro 220 MIGUEL MÁRMOL – LOS SUCESOS DE 1932 EN EL SALVADOR
Roque Dalton
Libro 221 SIMÓN BOLÍVAR CONDUCTOR POLÍTICO Y MILITAR DE LA GUERRA ANTI 
COLONIAL
Alberto Pinzón Sánchez
Libro 222 MARXISMO Y LITERATURA
Raymond Williams
Libro 223 SANDINO, GENERAL DE HOMBRES LIBRES
Gregorio Selser
Libro 224 CRÍTICA DIALÉCTICA. Ensayos, Notas y Conferencias (1958–1968)
Karel Kosik
Libro 225 LA POLÍTICA REVOLUCIONARIA. Ensayos, Notas y Conferencias
Ruy Mauro Marini
Libro 226 LOS QUE LUCHAN Y LOS QUE LLORAN. El Fidel Castro que yo ví
Jorge Ricardo Masetti
Libro 227 DE CADENAS Y DE HOMBRES
Robert Linhart
Libro 228 ESPAÑA, APARTA DE MÍ ESTE CÁLIZ
César Vallejo
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Libro 229 LECCIONES DE HISTORIA. Documentos del MIR.  1965–1974
Miguel y Edgardo Enríquez – Bautista Van Schowen – Ruy Mauro Marini y Otros 
Libro 230 DIALÉCTICA Y CONOCIMIENTO
Jindřich Zelený
Libro 231 LA IZQUIERDA BOLCHEVIQUE  (1922–1924)
Izquierda Bolchevique
Libro 232 LA RELIGIÓN DEL CAPITAL
Paul Lafargue
Libro 233 LA NUEVA ECONOMÍA
Evgeni Preobrazhenski
Libro 234 EL OTRO SADE. DEMOCRACIA DIRECTA Y CRÍTICA INTEGRAL DE LA 
MODERNIDAD (Los escritos políticos de D. A. F. de Sade. Un comentario)
Jorge Veraza Urtuzuástegui
Libro 235 EL IMPERIALISMO ES UNA JAULA
Ulrike Meinhof
Libro 236 EL PENSAMIENTO POLÍTICO DE LA DERECHA
Simone de Beauvoir
Libro 237 EUROPA ANTE EL ESPEJO
Josep Fontana
Libro 238 LA GUERRA DE LOS CIEN AÑOS
Edouard Perroy
Libro 239 TRESCIENTOS MILLONES DE ESCLAVOS Y SIERVOS TRABAJAN BAJO
EL NUEVO ORDEN ECONÓMICO FASCISTA
Jürgen Kuczynski
Libro 240 HISTORIA Y COMUNICACIÓN SOCIAL
Manuel Vázquez Montalbán
Libro 241 TEORÍA GENERAL DEL DERECHO y Otros Escritos
Pēteris Ivánovich Stučka
Libro 242 TEORÍA GENERAL DEL DERECHO Y MARXISMO
Evgeni Bronislavovic Pashukanis
Libro 243 EL NACIMIENTO DEL FASCISMO
Angelo Tasca
Libro 244 LA INSURRECCIÓN DE ASTURIAS
Manuel Grossi Mier
Libro 245 EL MARXISMO SOVIÉTICO
Herbert Marcuse
Libro 246 INTELECTUALES Y TARTUFOS
Jorge Veraza Urtuzuástegui
Libro 247 TECNOLOGÍA Y VALOR. Selección de Textos
Karl Marx
Libro 248 MINIMA MORALIA. Reflexiones desde la vida dañada
Theodor W. Adorno
Libro 249 DOCE AÑOS DE POLÍTICA ARGENTINA
Silvio Frondizi
Libro 250 CAPITALISMO Y DESPOJO
Renán Vega Cantor
Libro 251 LA FORMACIÓN DE LA MENTALIDAD SUMISA
Vicente Romano
Libro 252 ESBOZO PARA UNA CRÍTICA DE LA ECONOMÍA POLÍTICA
Friedrich Engels
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Libro 253 LA CIENCIA DE LA SOCIEDAD
Leo Kofler
Libro 254 MARXISMO CRÍTICO. CRÍTICA COMUNISTA
Karl Korsch - Maximilien Rubel
Libro 255 UN LIBRO ROJO PARA LENIN
Roque Dalton
Libro 256 LA REVOLUCIÓN HAITIANA
Oscar de Pablo
Libro 257 SOBRE LA CONSTITUYENTE Y EL GOBIERNO PROVISIONAL
Rosa Luxemburgo
Libro 258 ESCRITOS DE JUVENTUD - SOBRE EL DERECHO
Karl Marx
Libro 259 PAN NEGRO Y DURO
Elizaveta Drabkina
Libro 260 PARA LA CRÍTICA A LAS TEORÍAS DEL IMPERIALISMO
Jorge Veraza Urtuzuástegui
Libro 261 LOS ESCRITOS DE MARX Y ENGELS SOBRE MÉXICO
Jorge Veraza Urtuzuástegui
Libro 262 BOLÍVAR, EL EJÉRCITO Y LA DEMOCRACIA
Juvenal Herrera Torres
Libro 263 MERCADERES Y BANQUEROS DE LA EDAD MEDIA 
Jacques Le Goff
Libro 264 LOS SIETE PECADOS CAPITALES
Bertolt Brecht
Libro 265 HISTORIA DE LA COMUNA DE PARÍS
H. Prosper-Olivier Lissagaray
Libro 266 TEORÍA MARXISTA DEL IMPERIALISMO
Paolo Santi - Jacques Valier - Rodolfo Banfi - Hamza Alavi
Libro 267 MALCOLM X
Maria Elena Vela
Libro 268 EROS Y CIVILIZACIÓN
Herbert Marcuse
Libro 269 MANUAL CRÍTICO DE PSIQUIATRÍA
Giovanni Jervis
Libro 270 LOS MÁRTIRES DE CHICAGO
Ricardo Mella
Libro 271 HISTORIA DE LAS DOCTRINAS SOCIALES
Raúl Roa
Libro 272 PARTIDO Y LUCHA DE CLASES
Selección de Textos
Libro 273 SARTRE Y EL 68
Jean-Paul Sartre
Libro 274 EL HUMANISMO DE MARX
Rodolfo Mondolfo
Libro 275 LA CONSTRUCCIÓN SOCIAL DE LA REALIDAD
Peter Berger y Thomas Luckmann
Libro 276 LAS RAÍCES SOCIOECONÓMICAS DE LA MECÁNICA DE NEWTON
Boris Mijailovich Hessen
Libro 277 PSICOANÁLISIS, FEMINISMO Y MARXISMO 
Marie Langer
Libro 278 MARX Y LA PSICOLOGÍA SOCIAL DEL SENTIDO COMÚN 
Jorge Veraza Urtuzuástegui
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Libro 279 EL MARXISMO Y LA CULTURA VIETNAMITA
Trường Chinh
Libro 280 VIETNAM. PUEBLO HEROICO
Memorias de Militantes
Libro 281 CONTRIBUCIÓN A LA HISTORIA DE LA SOCIEDAD BURGUESA
Leo Kofler
Libro 282 CARLOS MARX Y SU PENSAMIENTO – EL MARXISMO VIVIENTE
Mario Miranda Pacheco
Libro 283 OMNIA SUNT COMMUNIA
Iñaki Gil de San Vicente
Libro 284 LA FILOSOFÍA DEL ARTE DE KARL MARX
Mijaíl Lifshitz
Libro 285 TEORÍA DE LA VANGUARDIA
Peter Bürger
Libro 286 LA DIMENSIÓN ESTÉTICA
Herbert Marcuse
Libro 287 EL DOMINGO ROJO
Máximo Gorki
Libro 288 IDEALISMO Y MATERIALISMO EN LA CONCEPCIÓN DE LA HISTORIA
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1 Primera  edición:  Editorial  América,  México,  1938,  183  pp.;  primera  edición  en  Argentina:
Librería  y  Editorial  El  Ateneo,  Buenos  Aires,  1939,  213  pp.;  ambas  publicadas  después de la
muerte del autor y sin su revisión personal. La edición mexicana llevaba el título de Humanismo
burgués y humanismo proletario, que conservamos en la presente edición porque se ajusta más
al espíritu y el contenido general del libro que el subtítulo “De Erasmo a Romain Rolland”, con
que circuló en la Argentina y otros países a partir de la impresión de 1939, y que solo refleja dos
aspectos arquetípicos en la evolución del vasto fenómeno examinado. [– H. P. A.]
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NOTA EDITORIAL

Las  páginas  que  forman  este  volumen,  escritas  en  oportunidad  de
cumplirse  el  centenario  de Erasmo y  el  jubileo de Romain Rolland,
corresponden al curso dictado por mí en el Colegio Libre de Estudios
Superiores de Buenos Aires en el año 1935.

A. P.
Buenos Aires, febrero de 1936.
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BURGUÉS
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La proximidad del cuarto centenario de la muerte de Erasmo invita a
meditar sobre los problemas que el humanismo burgués planteó en su
hora y que el humanismo proletario ha retomado y resuelto en nuestro
días.

En  circunstancias  bien  trágicas  para  la  burguesía  será  recordado el
hombre que hizo de los  libros  el  culto  de la  vida;  que odiaba a  la
guerra como el peor de los crímenes; que se burló de la Iglesia como
nadie hasta entonces lo había hecho; y que defendió hasta el fin de sus
días, con una tenacidad increíble, esa “fraternización de los grandes
espíritus” que fue tal vez el único ideal en que creyó con fe.

La burguesía, que hace cuatro siglos reconoció en él su abanderado,
no sólo marcha hoy del brazo de la Iglesia; no sólo ve en la guerra la
solución momentánea de una crisis que sabe sin remedio, sino que,
retrocediendo de un salto  hasta  las  edades más remotas,  ha  reen-
cendido esas mismas hogueras que el feudalismo le destinó más de
una vez. La historia contemporánea nos enseña que en manos de la
burguesía el humanismo está en trance de morir. Y morirá, sin duda, si
el  proletariado  no  le  arrebata  a  tiempo,  junto  con  la  hegemonía
económica, la dirección de una cultura que en el momento actual sólo
ha sabido envilecer.

Por una coincidencia doblemente feliz, la fecha en que inauguramos
nuestro  curso2 tiene  un  significado  histórico  preciso  tanto  para  el
humanismo burgués como para el  humanismo proletario.  Una vieja
tradición, que viene desde los tiempos de Porfirio y de Plotino, asegura
que  Platón  murió  en  un  7  de  noviembre3.  Bajo  el  resplandor  del
Renacimiento, el jefe más brillante de la burguesía florentina, Lorenzo
el Magnífico4, recogió esa leyenda y la impuso en la Academia. 

2 7 de noviembre de 1935
3 Monnier, Le Quattrocento, edit. Perrin, París, 1912, t. II, p. 94. No ignoro que Castelnau, en Les
Medicis, edit. Calman-Levy, París, 1879, t. I,  p. 235, dice que la Academia celebraba el “14 de
noviembre” fue el “nacimiento” de Platón. He aceptado la versión de Monnier porque es la más
corriente.
4 “Lorenzo el Mágnifico fue el más grande de los burgueses entre los florentinos.” Ercole Reggio,
“Introduzione all’umanismo”, en:  Giornale crítico della Filosofía Italiana, 1926, p. 172. En igual
sentido: H. Taine, Filosofía del arte, trad. A. Cebrián, edit. Espasa Calpe, Madrid, 1933,1.1, p. 221.
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En su villa de Fiésole, bajo la sombra de los pinos, cada vez que llegaba
un 7 de noviembre, Lorenzo reverenciaba la memoria del filósofo con
un banquete de nueve convidados; ni uno más, ni uno menos, para
que su número fuera igual de las musas.

Cuatro  siglos  después,  en  una  misma fecha,  la  más  gloriosa  de las
revoluciones no sólo echó por tierra la explotación burguesa, sino que
empezó  a  construir,  sobre  la  base  de  una  nueva  economía,  las
premisas necesarias que asegurasen a las grandes masas el acceso a
una vida embellecida por la dignidad y la cultura.

Con  el  descarnado  lenguaje  de  los  números,  queden  desde  ya
anticipadas  en  estas  claras  palabras  del  prefacio,  las  dos  opuestas
maneras  de  concebir  el  humanismo:  de  una  parte  un  puñado  de
hombres ricos5 para quienes la  cultura debe ser el  regalo de pocos
iniciados6;  de  la  otra,  millones  de  hombres  libres  que  después  de
renovarse  el  alma al  abolir  para  siempre la  propiedad privada,  han
abierto de par en par las puertas hasta ayer inaccesibles del banquete
platónico.

5 “La familia platónica se recluta en el mundo del patriciado, que entremezcla al comercio de los
negocios públicos, el de las ideas.” Monnier, ob. Cit., t. II, p. 87.
6 Ese carácter de “iniciación” es el que Curtius reivindica para todas las formas de humanismo, en
un ensayo  evidentemente  reaccionario.  Ver:  “El  humanismo como iniciativa”,  en:  Revista  de
Occidente, 1932, t. XXVIII, p. 24
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I. EL HUMANISMO BURGUÉS

En las escuelas y en los diccionarios se entiende por humanismo un
vasto movimiento que comenzó en el siglo XV y que puede caracte-
rizarse  por  un retorno al  estudio de los  textos  antiguos,  olvidados,
ignorados o despreciados durante la  Edad Media.  Se agrega, por lo
común, que el descubrimiento de los autores clásicos determinó, por
una parte, el final de la Escolástica; por otra, un vigoroso despertar de
las  ciencias  y  las  artes  designado  por  eso  con  el  nombre  de
Renacimiento.  Aunque  por  lo  común  no  se  hacen  distingos  muy
marcados  entre  uno  y  otro7,  se  supone  que  el  humanismo  fue  el
prólogo y la causa del Renacimiento.

No se necesita conocer muy a fondo la Edad Media para que salte a los
ojos  la  superficialidad  de  ese  criterio.  Durante  “las  tinieblas  del
Medioevo”  –como  diría  un  burgués  anticlerical– el  manejo  de  los
autores clásicos fue cosa corriente en los conventos. Sin hablar de los
primeros  padres  de  la  Iglesia,  imbuidos  de  letras  griegas,  no  era
excepcional  el caso del  monasterio de Bobbio, por ejemplo, que se
enorgullecía en el siglo X de poseer a Demóstenes y Aristóteles, con
casi todos los poetas latinos y no pocos de los gramáticos8. La Edad
Media no sólo conoció gran parte de los textos griegos y muchos de
los latinos, sino que se acercó a ellos  –como lo ha mostrado Ettiene
Gilson9– con amoroso impulso.

7 Messer,  por  ejemplo,  y  para  no  citar  más  que  uno  solo,  escribe:  “Impulsó,  ante  todo,  el
desarrollo  de  la  nueva  filosofía  aquel  movimiento  espiritual,  inciado  en  el  siglo  XIV,  que  se
denomina humanismo o renacimiento.” (La filosofía moderna. Del renacimiento a Kant,  trad. de
Rodríguez Sadia, edic. Revista de Occidente, Madrid, 1927, p. 10). Gentile, en cambio, los deslinda
aproximadamente  en Giordano  Bruno  e  il  pensiero  del  Rinascimento, edit.  Vallechi,  Firenzce,
1920, p. 244: “La orientación general del Renacimiento es algo distinta a la del humanismo: el
humanista se encierra en el estudio y en la celebración de lo que es estrechamente humano; el
hombre del Renacimiento distinta a la del humanismo: el humanista se encierra en el estudio y
en  la  celebración  de  lo  que es  estrechamente  humano;  el  hombre  del  Renacimiento  gira  la
mirada fuera del hombre y abraza con el intelecto la totalidad del mundo en el cual el hombre
vive y del cual forma parte. El punto de vista es el mismo, pero tan amplio que comprende toda la
naturaleza.”
8 Funck-Bretano, La Renaissance, edit. Fayard, París, 1935, p. 80.
9 E. Gilson,  Les idées et les lettres, edit. Vrin, París, 1932, p. 175 y ss. En igual sentido: Renan,
Mélanges religieuses et historiques, edit. Calman-Lévy, París, 1904, pp. 265, 324 y 328
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La oposición del Renacimiento a la Edad Media no reside en textos
más o en textos menos: el conflicto es muy profundo y se vincula a la
manera cómo, en uno y otro caso, la Antigüedad ha sido interpretada.
Para la Edad Media feudal, la herencia legada por la Antigüedad debía
ser recogida e integrada por la nobleza y la Iglesia Católica; para el
Renacimiento  burgués,  esa  misma  herencia  debía  ser  asimilada  en
detrimento de la  nobleza y de la  Iglesia,  y  de  conformidad con los
intereses y las aspiraciones de una nueva clase social  que en  sazón
juvenil empezaba a moverse de manera impetuosa.10

La Edad Media,  como el  renacimiento, conocía a Júpiter y a Teseo,
estudiaba a Ovidio y a Virgilio. Pero a los ojos del feudalismo, Júpiter
era un rey de Creta; Teseo, un duque de Atenas; Virgilio, el anunciador
del Cristo; y en cuanto a Ovidio, se lo enfocaba de tal modo, que un
monje de París pudo copiar el Arte de amar y dedicarlo en honor de la
Virgen María...11 Aunque con signo distinto, la burguesía del Renaci-
miento va a cometer menores incongruencias: en la puerta de bronce
de la basílica San Pedro incorporará, sin explicar por qué, las figuras
equívocas de Leda y Ganimedes; y en los muros de la Sixtina, el pincel
de  Miguel  Angel  confiará  a  Caronte  y  no  a  Satanás  la  misión  de
empujar  los  condenados  del  infierno.  Pero  si  en  el  púlpito  de  las
iglesias brincan en guirnaldas los chiquillos de Donatello –en el púlpito
de esas mismas iglesias desde las cuales el canónigo Ficino saludaba a
sus feligreses como “hermanos míos en Platón”– es porque la Antigüe-
dad comienza a ser valorada desde un ángulo distinto y asumir por eso
mismo, frente a otra clase social, una significación que hasta entonces
no tenía.

Estamos ahora en la raíz del problema, y es ese desplazamiento en el
equilibrio de las clases dentro de la sociedad lo que nos toca examinar
antes de comprenderlo.

10 “Si toda época del Renacimiento, desde mediados del siglo XV, fue un producto esencial de las
ciudades, de la burguesía por consecuencia, otro tanto ocurrió con la filosofía que salió entonces
de su sueño. Su contenido no era, en el fondo, más que la expresión filosófica de las ideas corres-
pondientes al  desenvolvimiento  de la  burguesía,  pequeña y  media,  hacia  la  gran burguesía.”
Engels. Feuerbach y el fin de la filosofía clásica alemana, Ediciones Europa-América, Barcelona,
1935, p. 57, sin nombre de traductor.
11 Monnier, ob. cit., t. I, p. 113.
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Quedaría fuera de lugar un análisis, aun apresurado, de los orígenes de
la burguesía como clase social. Todo el mundo conoce cómo a lo largo
de la Edad Media, fue adquiriendo una importancia cada vez mayor
ese grupo, al principio casi despreciable, de los artesanos y mercaderes
de las ciudades. Las técnicas rudimentarias de la Edad Media apenas si
servían,  entre  miseria  y  miseria,  para  satisfacer  a  las  necesidades
locales. El comercio, nulo o escaso, no exigía ni transportes ni caminos.
Sin  embargo,  pequeñas  innovaciones  afortunadas  –desde  la  más
insignificante en apariencia como la herradura de clavos hasta las de
mayor envergadura como el molino de agua– no sólo aumentaron el
rendimiento de la  producción y facilitaron las  comunicaciones,  sino
que abrieron la oportunidad de un intercambio entre países alejados.
Para  defender  sus  intereses  de  los  atropellos  del  señor  feudal,
artesanos y mercaderes comenzaron a oponerle la fuerte organización
de sus comunas. Cuanto más se ensanchaba el mercado y se aceleraba
el ritmo de la producción, más crecía la importancia de la nueva clase y
más pesaba también en la política.

Situadas al margen del camino por el cual las caravanas iban al Oriente
y regresaban, las ciudades de la Italia del Norte principiaron a gravitar
de tal manera que no sólo arrancaron al feudalismo concesiones de
importancia,  sino que llegaron hasta  imponerle  su propia voluntad.
Mientras en el resto de Europa el feudalismo continuaba dominante,
la  burguesía de Florencia dictó en 1293 sus Ordenanzas de Justicia,
que excluían a los nobles de los negocios del Estado.12

Una confianza cada vez más firme en los poderes del hombre empieza
a crecer con la burguesía que asciende. Cuando la miseria es horrible y
la esperanza nula, todo lleva a maldecir la tierra en que se pisa y a
poner los ojos en el cielo. Pero tan pronto las perspectivas mejoran y
los horizontes se dilatan, renace la fe en la energía del hombre y se
afianza  un  deseo  paralelo  de  lanzar  por  todos  los  caminos,  las
ambiciones  y  los  instintos.  Muchos  eran  ya  los  que  creían  que  el
Paraíso debía ser buscado en esta tierra13; muchos los que leían con

12 Monnier, ob. cit., t. I, p. 6. En igual sentido: Castelnau, ob. cit., t. I, p. 191.
13 Gebhart, Les origines de la Renaissance en Italie, edit. Hachette, París, 1879, p. 79
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íntima fruición el escéptico cuento de Bocaccio sobre los tres anillos de
Melquesidec14;  y así como Farinata en pleno infierno despreciaba al
infierno,  Everso  d'Anguillara  no  ocultaba  lo  que  pensaba  de  Dios:
cuando sus gentes le ruegan que descanse el día domingo porque es el
día del Señor, él contesta iracundo que el señor es él15. Ese señorío del
hombre que el burgués incrédulo opone a la servidumbre del creyente,
colora de tal modo la actitud del “cuatrocientos” que el siglo comienza
con un libro de Manetti sobre la Superioridad del hombre. La realidad
primaria ha dejado de ser la otra vida, el trasmundo, el más allá. Todo
lo que existe, comprendido el hombre mismo, empieza a ser explicado
por sus propios principios –iuxta propria principia– sin recurrir  para
nada a una realidad que lo trasciende16. No es sólo la mofa descarada
de cuanto hasta entonces se tenía por sagrado: el poema de Pulci, por
ejemplo, que lleva en cada canto un epígrafe bufón con los Hosannas
tomados de la misa17. Es la crítica reflexiva al concepto de la inmor-
talidad  del  alma:  crítica  tan sostenida,  tan tenaz,  tan  recomenzada
bajo todas las formas que se han podido ver en ella, y con razón, a uno
de los rasgos más característicos del siglo18. El interés por lo inmediato
y terrenal ha substituido a la fe en la inmortalidad del individuo, y el
consuelo de un Paraíso para después de la muerte, empalidece frente
a la confianza en el progreso indefinido y en el concepto humano de la
gloria. Supersticiosos todavía en muchas cosas menudas, no por eso
flaquean frente a un universo que ya muy poco necesita de un Dios
que lo dirija. El hijo de un tejedor ha descubierto un mundo; el hijo de
un panadero ha cambiado las leyes del reino de los cielos. Y si Colón y
Copérnico avanzan como dos gigantes en el umbral de la “época de los
descubrimientos”, otro descendiente de tejedores, Jacobo Fugger, va a
demostrar lo que vale en manos de la burguesía ese torrente de oro
que Colón ha volcado sobre Europa.

14 Bocaccio, The Decameron, trad. de John Payne, edic. de Laurence, Londres, 1893, t. I, p. 18.
15 Monnier, ob. cit., t. I, p. 18.
16 Giovanni Gentile, Giordono Bruno e il pensiero del Rinascimento, edit. Vallecchi, Firenza, 1920,
pp. 113 y 122.
17 Taine, Histoire de la littérature anglaise, 2° edición, edit. Hachette, 1866, t. I, p. 260.
18 “La crítica al concepto de la inmortalidad del alma es propia del Renacimiento.” Gentile, ob. cit.,
p. 122.
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Desde  el  escudo  del  Gran  Almirante  todo  empezaba  a  gritar  la
potencia del oro: sobre el fondo de azul, cinco anclas de oro: sobre del
mar, veintinueve islas de oro. Pero no le fue dado a él –a él que sabía
que con oro se podían enviar las almas al Paraíso– demostrar hasta
dónde el oro es el gran “nivelador”. Fugger, en cambio, lo probaría con
creces. Tejedores en los comienzos, comerciantes de telas después, los
Fugger  fueron  los  primeros  que  trajeron  a  Venecia  el  algodón  de
Levante. La lana, la seda, las especias, les habían dado una fortuna; la
fortuna  que  Jacobo  Fugger  (1459-1525),  el  más  grande  de  todos,
centuplicaría con la explotación de las minas y las especulaciones de
sus bancos. Por el nuevo camino que Vasco de Gama acababa de abrir,
las carabelas de Fugger iban y venían atestadas de riquezas. Un nuevo
poder ha surgido en el mundo. En el centro de Europa Fugger está con
su oro, y hasta Fugger llegan los emperadores y los Papas.

Maximiliano, Carlos V, León X, buscan su alianza, solicitan su apoyo, le
contemplan y  adulan.  El  emperador lo  nombra  consejero  áulico;  el
Papa,  conde  palatino.  Los  cardenales  se  levantan  cuando  él  entra;
como a un hijo bien amado el Sumo Pontífice le besa en la frente19. La
burguesía  tiene en él  su  orgullo  y  su  símbolo.  Y  como Fugger,  hay
ahora  en  cada  ciudad  poderosa  un  mercader  y  un  banquero  de
estatura apenas diferente. ¿Acaso tendrían mucho que envidiarle los
Ango, de Dieppe, o los Chiggi, de Siena?

Porque los portugueses saquean uno de sus navíos, Jean Ango arma
una  flota,  bloquea  Lisboa,  incendia  las  costas,  y  hubiera  de  veras
arrasado con todo si el propio rey no le ofrece la paz.

Cien  navíos  tiene  Chiggi;  veinte  mil  empleados  trabajan  en  sus
sucursales.  Desde  Londres  al  Cairo  él  sabe  cuanto  ocurre,  y  ha
prestado al papa Julio II tan inapreciables servicios financieros, que ha
conseguido para sus negocios una ayuda que le viene del mismísimo
cielo: cada vez que un deudor no le paga, Chiggi consigue que el Papa
lo excomulgue.20

19 Funck-Bretano, ob. cit., pp. 40-41.
20 Idem, p. 45.
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Como los Fugger en Ausburgo, como los Ango en Diepper, como los
Altoviti  en  Roma,  como  los  Chiggi  en  Siena,  así  son  también  en
Florencia los Médicis. Descendientes de cardadores o de  apoticarios,
ellos han ido acentuando su poder a medida que se le multiplicaba su
fortuna. A fines del siglo XIII, un Médicis está a la cabeza del cuerpo de
los oficios; a comienzos del siglo XIV, otro Médicis es gonfalonero de la
ciudad; a mediados del siglo XIV, Cosme es el dueño de Florencia. Uno
a uno ha  ido  aplastando a  los  banqueros  rivales;  y  tiene  hasta  tal
punto entre sus manos el control de casi toda Europa, que cuando el
rey  de  Nápoles  se  une  a  los  venecianos  para  atacarlo,  Cosme  de
Médicis  ni  siquiera  se  molesta  en  contratan  algún  ejército  de
condottieri: se limita a cerrar sus establecimientos de crédito en las
mismas  narices  de  los  adversarios,  y  los  venecianos  y  napolitanos
capitulan. Un siglo antes que el poeta Hans Sachs proclame que “es el
dinero el dios de la tierra” –Gelt is auff erden der irdisch gott–, Cosme
de Médicis lo sabía y lo decía en su cínico lenguaje de banquero: “De
buenas ganas –solía repetir– le hubiera prestado plata a Dios padre, a
Dios hijo y al Espíritu Sando, para tenerlos así en las columnas de mis
libros de cuentas”. El oro, el poder que el oro da y la disciplina que su
manejo  impone,  no  sólo  habían  permitido  a  la  burguesía  esa
familiaridad con el  Eterno que hasta  entonces la  Iglesia  detentaba,
sino una manera original de “racionalizar la vida” en que la apreciación
de  lo  cuantitativo  pecuniario  no  sólo  puso  orden  y  claridad  en  los
negocios,  sino  que  creó  un  nuevo  espíritu  del  cual  recogieron  las
ciencias nacientes su marcada preocupación por lo numérico.

El  feudalismo ignoraba el  cálculo;  lo  propio del  noble  es  gastar  sin
medida, es ignorar lo que entra y lo que sale. La burguesía, en cambio,
necesitaba el número, la precisión, la exactitud, la contabilidad. Donde
ella aparece, se inaugura al poco tiempo una escuela de cálculo21. Pero
ese  auge  del  cálculo  hubiera  sido  imposible,  naturalmente,  sin  la
moneda de metal. Calcular contar es casi irrealizable en la economía
natural fundada en el trueque. El cálculo reposa sobre el número que
representa un grandor, y no hay en economía grandores mensurables

21 Seis escuelas, con 1200 alumnos, tenía Florencia desde el siglo XIV. Ver: Sombart, Le bourgeois,
trad. Jankelevitch, edit. Payot, París, p. 157.
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sino a condición de que puedan expresarse con dinero. La economía
fundada sobre el dinero lleva a pensar que todo puede ser narrado en
el idioma de los números, es decir, a sobreestimar lo cuantitativo en
detrimento  de  lo  cualitativo.22 Los  torrentes  de  oro  y  plata  que
América  volcó  sobre  Europa  Dieron  precisamente  la  posibilidad  de
convertir a la economía monetaria en fundamento de todo. Y eso trajo
un vuelco en las inteligencias, como ya lo había traído entre las clases.
El artesano que construye un útil se siente vinculado a él como a algo
en  lo  cual  ha  puesto  un  poco  de  sí  mismo.  Nada  de  su  persona
compromete, en cambio,  el  comerciante cuando enfoca los mismos
útiles  como a  objetos  que sólo  sirven para  ser  vendidos.  Ajeno ha
permanecido al proceso del artesano: ignora las penas y alegrías que
esos útiles pudieron procurarle mientras los trabajaba. No los ve sino
como a  objetos  de  cambio,  y  por  lo  tanto,  como a  grandores  que
pueden ser medidos con dinero23.

Pero  el  comercio  que  se  realiza  además  en  gran  escala  –y  bien
sabemos que el descubrimiento de Américo creó el mercado mundial–
lleva consigo otras exigencias que extirpan muchas maneras tradicio-
nales  de  pensar  y  sentir.  Todo  comercio,  en  efecto,  que  obliga  a
cambiar  de  residencia  y  de  medio,  que  exige  el  conocimiento  de
lenguas  y  de  costumbres  extrañas,  no  sólo  ensancha  el  horizonte
mental y predispone a la tolerancia, sino que hace ver por debajo de
las diferencias superficiales entre los hombres ciertas identidades que
permanecen.

Racionalistas en su concepción del  mundo, indiferentes frente a las
diversas  religiones,  pacifistas  porque  así  lo  exigía  el  interés  de  sus
caravanas y de sus navíos, los banqueros del siglo XV y del XVI crearon
la atmosfera en que el humanismo nació y lo apoyaron después con su
fortuna y sus honores.  Porque subrayémoslo una vez  más: sobre el
plano  de  la  cultura,  el  humanismo  fue  una  derrota  del  feudalismo

22 Sombart escribe: “La existencia de una relación estrecha entre las concepciones de los antiguos
y las ideas eocnómicas de  las primeras fases del capitalismo italiano es fácil de demostrar.”  Le
bourgeois, p. 266.
23 Sombart,  ob.  cit., pp.  403-404.  En  igual  sentido:  Lucien  Henry, Les  origines  de  la  religion,
Editions Sociales Internationales,  París,  1935, p.  51. “El  predominio de la economía mercantil,
fundada sobre el cambio, constituye un terreno favorable al pensamiento abstracto”.
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católico frente a la burguesía comerciante. Entre mercaderes nació el
culto de  la  Antigüedad, y  ellos,  los  mercaderes,  fueron  quienes  lo
impusieron a los prelados y a los príncipes, a los castellanos y a las
castellanas24. Todo lo que la Iglesia les negaba: la potencia del dinero
que ella calificaba de execrable25, la necesidad de la acción orientada a
en lo  terreno, el goce de la vida tenido hasta entonces por pecado,
todo eso y mucho más se lo daban los antiguos, tal como ahora el
humanismo había aprendido a descifrarlos desde el punto de vista de
la clase burguesa. En una  página magistral,  Maquiavelo (1469-1527)
opuso  la  religión  cristiana  al  paganismo  y  recalco  como  aquella
glorifica el desprecio de las cosas humanas, mientras este otro exalta
la grandeza del alma y la fortaleza del cuerpo26. Y casi en cada línea de
Los libros de la familia de Leon Battista Alberti27 –quizá el más acabado
representante de la época– pasan y repasan las citas de los antiguos
tal como ahora renacían al llamado del capitalismo comercial.

¿Qué afinidad podía existir entre un mercader de lana como Alberti y
las concepciones de los antiguos?28 La que deriva precisamente de la
misma creencia en la “razón” como norma de la vida. Esa creencia, que
los  estoicos  erigieron en sistema,  es tan favorable al  desarrollo  del
capitalismo  que  nada  cuesta  imaginar  a  Alberti  leyendo  en  Marco
Aurelio que “la naturaleza procede siempre en vista de la utilidad”  o
aprobando  a  Séneca  cuando  aconsejaba  al  sabio  no  despreciar  la
riqueza, sino más bien acrecentarla. ¿Y qué otra cosa era lo que acon-
sejaba Cicerón  –santo patrono del humanismo–, Cicerón, incrédulo y
codicioso  como ellos;  como ellos,  advenedizo  y  homo novus?29. “El
dinero es deseable no por sí mismo, no por la atracción que ejerce,
sino por las ventajas que es capaz de procurar.” Y si eso ocurría con los

24 Así lo reconoce con palabras casi idénticas un historiador tan poco sospechoso de marxismo
como Frantz Funck, Nremtamp, La Renaissance, p. 83.
25 Execrable en los demás, no en ella misma.
26 W. Dilthey, L’Analisi dell’uomo e l’intuizione della Natura del Ri nascimento al secolo XVIII,  trad.
italiana de G. Sanna, edit. La Nuova Italia, Venezia, 1927, t. I, p. 36.
27 Alberti, I., libri della Famiglia, edic. de Girolamo Mancini, Firenze, 1908.
28 Sombart escribe: “La existencia de una relación estrecha entre las concepciones de los antiguos
y las ideas económicas de las primeras fases del capitalismo italiano es fácil de demostrar.” Le
bourgeois, p. 266
29 Eulenberg, Ciceron, trad. Bouvier, edit. Payot, París, 1935, pp. 10, 50, 90, 129. Los testimonios
son aquí más importantes porque Eulenberg es casi un apologista.
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moralistas  que  les  eran  tan  afines  –moralistas  a  lo  Séneca,  que
prestaban  a  intereses  usurarios  millones  de  sextercios–,  ¿cómo  no
habrían de estudiar con profunda simpatía a aquellos otros escritores
que  manejaban  directamente,  a  lo  Jenofonte  y  Columela,  materias
económicas  que  les  tocaban  más  de  cerca?  “Roma  es  una  razón
grosera  –ha dicho Renan30–, pero es una razón.” Y eso fue lo que el
humanismo  tomó  de  los  antiguos  para  darlo  a  los  banqueros: la
filosofía práctica que les era necesaria para  justificar su amor de la
riqueza y de la ganancia, su gusto por la vida laica y el pensamiento
libre31.

Algunos ejemplos hábilmente escogidos o parcialmente interpretados
han  desfigurado  de  tal  modo  la  verdadera  situación  social  del
humanista,  que ya parece indestructible la leyenda que lo presenta
como a un poderoso señor de la inteligencia tronando por encima de
los banqueros y los reyes. Es verdad que Petrarca se sentó alguna vez a
la mesa de los Dux; que cuando Pontano le visita, de pie se pone el Rey
Alfonso  de  Aragón.  Pero  por  un  humanista  que  recoge  honores,
¡cuántos otros humillados, envilecidos, explotados!32. 

“Sucesivamente  preceptor, secretario, profesor, sirviente de los
príncipes,  consumiéndose  en  estudios  ingratos,  víctima  de
enemistades mortales y de peligros incesantes, levantado hasta
las  nubes  o  hundido  en el  desprecio,  opulento  hoy,  miserable
mañana [el humanista], es la imagen viva de la inestabilidad.”33 

Así lo presenta Jacobo Burckhardt, y así fueron en verdad, lejos de la
leyenda.  Periodistas  antes  del  periodismo,  agentes  de  propaganda
antes de la réclame, adorno de banquetes y salones, elogiadores de
casamientos  o  bautizos,  llorones  de  velorios  y  entierros,  cuanto
30 Renan, Histoire  du peuple  d’Israel, tomo V, pág.  144,  editor  Calman-Lévy.  Ver  en Sorel  un
comentario certero, La ruine du monde Antique, 3° edición, edit. Riviere, París, 1933, p. 125.
31 Los dos libros que llegarían a ser en breve los mayores “éxitos de librería” de la época, los
Adagios y el Enquiridion, de Erasmo, no eran en el fondo más que una manera de entregar a los
contemporáneo s  bajo  las  formas  de las  “máximas”  antiguas,  un esbozo de  cristianismo sin
metafísica y de ética sin dogmas. Ver: Maison, Erasme, edit. Gallimard, París, 1933, p. 106 y ss.
32 Gebhart,  ob. cit., p. 1145. Ver en qué condiciones vivía Urceo en el palacio de Ordelafo, en:
Funck-Brentano, ob. cit., p.98.
33 Jacques Burckhardt, La civilisation en italie au temps de la Renaisance,  trad. de Schmit, edic.
Plon, París, 1885, t. I, p. 343.
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ganaban lo recibían como dádiva. Cierto es que por seis versos latinos
dedicados a la gloria de Venecia, la Serenísima gratificó a Sannazaro
con seiscientos ducados de oro; pero aun en el mismo momento de
colmarlos de regalos, ¡cuántos eran los que, como Carlos IX, pensaban
en  Ronsard:  “a  un  buen  poeta  hay  que  cuidarlo  como  a  un  buen
caballo”!34. Intelectual al servicio del señor que lo pagaba, el humanista
cambiaba  de  opinión  como  de  climas;  aceptaba  los  más  bajos
menesteres, importunaba día y noche en busca de limosnas. Cuando el
concilio de Basilea triunfa, Eneas Silvius está contra el Papa; cuando el
concilio fracasa, está con el Papa35.

Policiano  canta  a  la  querida  de  Lorenzo  de  Médicis,  al  caballo  de
Lorenzo,  al  perro de Lorenzo36.  Y  Filelfo,  a  quien tres  ciudades han
otorgado la  burguesía de honor,  le  pide a Alejandro Sforza,  con un
cinismo penoso, un paño rojo, para hacerse un traje: cuando el paño
llega, le pide una piel.37

Instrumentos y apéndices de la gran burguesía, los humanistas  com-
parten con ella sus entusiasmos y sus odios. Enemigos de la nobleza de
cuna como ésta, son también como ésta enemigos de la Iglesia38. “Yo
me hecho a mí mismo”, decía Pontano. Y lo repite Latini. Y lo confirma
Alberti.  Ateos  vergonzantes  los  más,  deístas  tibios  algunos,  todos
sienten por los  dogmas de la  Iglesia  antipatía y  desprecio.  Paganos
cumplidos,  no ven en la  religión  nada de sobrenatural39,  y  no eran
pocos los que creían, como ese deslenguado de Lorenzo Valla, que una
prostituta era más útil a la sociedad que una religiosa.40

Sobre el plano de la cultura, ellos servían con sus traducciones y sus
comentarios,  a  la  causa  de  la  burguesía;  y  mientras  los  banqueros
socavaban  el  poder  de  la  nobleza  comprándole  los  bienes,  ellos
liberaban las almas de los terrores y las pesadillas de la Iglesia41. Pero
34 Funck-Brentano, ob. cit., p. 141.
35 Monnier, ob. cit., t. I, p. 253.
36 Idem, t. II, p. 58.
37 Idem, t. I, p. 163.
38 Burckhardt, ob. cit., t. II, pp. 97 y 279.
39 Dilthey, ob. cit., t. I, p. 35. En igual sentido: Taine, Histoire de la littératura anglaise, t. I, p. 186.
40 Monnier, ob. cit., t. I, p. 186.
41 Gebhardt, ob. cit., p. 115.
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como la  burguesía  también,  los  humanistas  detenían su avance allí
donde  la  burguesía  no  podrá  pasar  jamas.  Y  ese  otro  aspecto  del
humanismo  –esencial  para  nosotros  porque le  niega al  humanismo
burgués su pretensión a realizar la “totalidad del hombre”– es lo que
vamos a ver ahora antes de terminar.

Sabido es que la burguesía tiene de característica como clase social
que no puede avanzar sin sentirse trabada por las clases que explota.
Para que crezca, se desarrolle y se afiance, es menester que ejércitos
enteros de obreros libres estén en condiciones de venderle la fuerza
de trabajo. La disolución del régimen feudal, evidente en el siglo XVI,
lanzó  al  mercado  masas  compactas  de  trabajadores.  Al  modo  de
explotación feudal fundado en el trabajo servil,  la burguesía enfren-
taba  a  su  modo  de  explotación  capitalista  fundado  en  el  trabajo
asalariado42.  Cambiaban,  sin  duda,  las  grandes  figuras  sobre  el
escenario de la historia. Pero las masas que realizaban en el campo y
en la ciudad las tareas más humildes –el popolo minuto, y mucho más
el minutissimo– continuaban más o menos arrastrando la misma vida
miserable. Bien sabemos que los grandes burgueses del Renacimiento
sabían realizar, cuando lo creían oportuno, su adecuada demagogia:
que Cosme de Médicis, por ejemplo, no solo se vestía de paisano y
bajaba al taller de sus artesanos, sino que cada vez que aplastaba a
algún rival imponiéndole contribuciones extenuantes, decía y repetía
que  no  buscaba  otra  cosa  que  “el  bien  de  su  pueblo”43.  El  pobre
pueblo, sin embargo, contemplaba de lejos su opulencia insolente, y
no  participaba  para  nada  en  los  negocios  de  aquella  “república”
curiosa en la cual, según un cálculo de 1494, sobre 90.000 habitantes,
sólo contaban 3.200 ciudadanos.

42 Marx, El Capital, trad. de Justo, edit. Ideal Socialista, Buenos Aires, 1918, t. I, p. 105.
43 En El Príncipe que, como se sabe, está dedicado a Lorenzo de Médicis, Maquiavelo aconseja a
los príncipes dar fiestas al pueblo y visitar de cuando en cuando las asambleas de los artesanos.
Machiavel, Le prince, trad. Giraudet, edit. Garnier, París, p. 172, sin fecha.
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El popolo minuto, por el cual tanto se “sacrificaban” los Cosmes y los
Lorenzos  –padres  de  la  patria–,  era  una pobre  recua  mansa o  con
furores ciegos, mantenida exprofeso en su ceguera de siglos y excluida
en absoluto de los oficios públicos y del derecho de ciudad44.

Ideólogos fieles de la gran burguesía,  los humanistas no sólo no se
interesaron en lo más mínimo por la suerte de los trabajadores,  sino
que contribuyeron a mantener su ignorancia y prolongar su manse-
dumbre.

Sobre el frente antifeudal ya los hemos visto atacando a la nobleza y a
la  Iglesia;  veámoslos  ahora  reaccionando  contra  el  pueblo y
justificando  a  los  ojos  de  los  banqueros  y  de  los  especuladores,  la
explotación  inicua  de  las  grandes  masas. Para  Marsilio  Ficino,  el
pueblo es como el pulpo: “animal con muchos pies y sin cabeza”45.
Para Guicciardini, quien dice pueblo dice loco chi disse un popolo disse
veramente un pazzo, “monstruo lleno de confusión y errores,  cuyas
vanas opiniones están tan alejadas de la verdad como la España de la
India, según Ptolomeo”46. Para Mafeo Vegio los paisanos no participaban
de la naturaleza humana, sino más bien de la del buey: non hominum
species vestra, bocum magis est47.

Pedagogos  de  los  hijos  de  banqueros48,  los  humanistas  vuelven  las
espaldas  con desprecio  al  bajo  pueblo.  Y  ellos,  los  incrédulos  y  los
ateos, los que tantas veces se mofaron de la religión y de la Iglesia,
aconsejan para el pueblo la enseñanza de las supersticiones.

Hace  un  rato  escuchamos  a  Maquiavelo  repudiar  al  cristianismo  y
elogiar a los estoicos. Con ligeras variantes, ésa era la opinión de todo
el  humanismo,  desde  Pomponazzi  hasta  Bruno  y  Campanella.  Pero
para  todo  el  humanismo  también,  la  religión  era  un  instrumento

44 Gebhart, Les origines de la Renaissance en Italie, p. 101. “Los hombres –dice Maquiavelo– que
en las repúblicas ejercen un arte mecánico no están jamás en condiciones de gobernar como
príncipes, porque nunca han sabido otra cosa que obedecer. Es necesario no confiar la dirección
sino a los ciudadanos que no han obedecido sino a los reyes y a las leyes, es decir, a los que viven
de sus rentas propias.” Machiavel, Le Prince, p. 201. [El subrayado es de Ponce. - H. P. A.]
45 Monnier, t. II, p. 84: “animal multiple sine capite”.
46 Idem, t. I, p. 39.
47 Idem, t. II, p. 301.
48 Burckhardt, ob. cit., t. I, p. 265.
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necesario  para  mantener  al  pueblo  en  continencia. Enemigo  de  la
Iglesia en cuanto no reconoce sus aspiraciones a someter la burguesía,
Maquiavelo la saluda como aliada en cuanto ve en ella, y con razón, un
excelente  instrumento  para  desviar  hacia  un  plano  extraterreno  el
descontento de las masas.

“Condicion imprescindible para la salud del Estado es la religión
–dice–; un Estado no se encuentra bien organizado sino cuando se
preocupa  tanto  de  los  intereses  de  la  religión  como  de  los
propios.”49 

La evidencia de un conflicto entre el orden de la Iglesia feudal y el
orden del Estado burgués, que sólo puede superarse a condición de
poner aquélla a las órdenes de éste, es lo que reaparece sobre el plano
filosófico  a  propósito  del  conflicto  entre  las  “dos  verdades”.  La
oposición del orden de la fe y del orden filosófico, que era el rasgo de
los averroístas, emerge en el humanismo bajo la pluma de Pomponazzi:
ciertas cosas pueden ser verdaderas teológicamente, aun cuando no lo
sean filosóficamente.50 Pomponazzi filósofo, no cree en la inmortalidad
del  alma:  Pomponazzi  cristiano,  debe  creerlo.  ¿Hipocresía,  doblez,
prudencia? ¿La misma máscara que Bayle primero, Voltaire después,
pondrán de moda durante la Enciclopedia?51 Sí, la misma máscara, y
con el mismo sentido. Incrédula frente a la Iglesia, la burguesía quiere
pasar por creyente ante las grandes masas. Es lo que Giordano Bruno
expresó, en nombre de todo el humanismo, con un claro sentido de
los intereses de la clase que servía. Para Bruno la ciencia es la negación
absoluta de la fe, y la fe es una “crédula locura”. Pero por lo mismo
que la ciencia excluye la fe, Bruno aparta al pueblo de las enseñanzas
de la ciencia.

49 Citado por Gentile, Studi sul Rinascimento, edit. Vallecchi, Firenze, 1923, p. 111.
50 Renan, Averroes et l’Averroisme, ed. cit., p. 359.
51 Era también, al fin de cuentas, el pensamiento de Echeverría. En la  Ojeada retrospectiva (IV)
puede leerse: “A vosotros, filósofos, podrá bastaros la filosofía; pero al pueblo, a nuestro pueblo,
si le quitáis la religión, ¿qué le dejáis? Apetitos animales, pasiones sin freno; nada que lo consuele
ni estimule a obrar bien.” [- H. P. A.]
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“Las verdaderas proposiciones  –dice– no son presentadas por
nosotros  al  vulgo,  sino  únicamente  a  los  sabios  que  pueden
comprender nuestro discurso [...] porque si la demostración es
necesaria  para  los  contemplativos que saben gobernarse  a  sí
mismos y a los otros, la fe, en cambio, es necesaria al pueblo
que debe ser gobernado.”52

En circunstancias, sin dura, emocionantes, André Gide ha recordado,
no hace mucho, aquella terrible escena de naufragio que en sus  Faux
Monnayeurs nos había relatado53. Después de disputar desesperada-
mente el  refugio de una barca,  un puñado de náufragos consiguen
instalarse en ella. Mas tan pronto se sienten al abrigo, el miedo de que
otros náufragos quieran también llegar hasta la barca y comprometer
así su privilegio, les dicta a aquellos desdichados una solución terrible:
a cada costado de la barca, individuos armados de hachas y cuchillos,
empiezan  a  cortar,  enloquecidos,  los  puños  de  los  que  intentan
alcanzar el borde del navío.

Así también el humanismo burgués, después de haber dicho en todos
los tonos que había “liberado” al Hombre, ya estaba entonces con el
hacha en alto para dejarla caer sobre las manos de los náufragos.

52 Gentile, Giordano Bruno e il pensiero del Rinascimento,  ed. cit., p. 92
53 En: André Gide et notre temps, edit. Gallimard, París, 1935, pp. 61-62.
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II. ERASMO

No son  muchos  los  reyes  que  podrían  exhibir  una  iconografía  más
ilustre: Holbein lo pintó seis veces, Durero dos, Matsys una.

El físico, a decir verdad, no valía gran cosa. Aún más, apenaba un poco
con su aspecto frágil y su tez amarilla, sus cuidados perpetuos y sus
temores  incesantes.  Erasmo  era,  en  efecto,  de  esos  hombrecillos
escasos, puro hueso y nervadura, friolentos y egoístas, escurridizos e
incómodos; de esos hombrecillos molestos que se quejan siempre del
estómago o del hígado, que temen las corrientes de aire, los contactos
impuros, las comidas sin la adecuada sazón; de esos hombrecillos, en
fin, que todos los días amenazan con despedirse de este mundo, pero
que  viven  setenta  años  enterrando  a  los  amigos  más  robustas  y
consiguiendo  siempre  de  cuantos  los  rodean,  los  asientos  más
cómodos y los lugares más tibios.

Pero ese hombrecillo endeble encarnaba con más derecho que nadie
la formidable novedad que había aparecido en su tiempo: la sabiduría
alejada del convento, la cultura antigua al servicio de la vida, la ironía
burguesa que hincaba su diente en la gravedad del teólogo, la doblez
del obispo, la  corrupción del señor. En aquel cuerpo despreciable, la
mirada y las manos vivían, sin embargo de manera extraordinaria. Eran
aquellas  las  que más preocupaban a  quienes se  le  acercaba:  sobre
ellas  ha  construido  Holbein  su  retrato  más  famoso.  Lo  recuerdan
ustedes. En la pieza en silencio el humanista escribe. A sus espaldas,
sin  duda,  la  puerta está con doble  llave.  Gruesas  cortinas,  además,
apagan los rumores. ¿Reposo de media noche? ¿Sosiego logrado en
pleno día? Lo mismo da. Erasmo se ha  encerrado a escribir y la luz
amarilla de los cirios ilumina el rostro, las manos y el papel. Afuera, tal
vez, debe hacer mucho frío. Pero aunque así no fuera, él no dejaría por
eso ni su birrete de terciopelo54 ni  su gabán de mangas anchas. Para

54 El birrete de terciopelo con que Erasmo se tocaba siempre, y con el cual aparece en todos sus
retratos, no obedecía a afectación de doctor ni a cuidado de friolento calvo, como Stefan Zweig
afirma (Erasme, trad. Hella,  edit.  Grasset, París,  1935, p.  65).  En opinión del conservador del
Museo de Basilea -en donde, como es sabido, se guarda en una vitrina un molde en yeso de su
cráneo- se debía a que su cráneo, demasiado alto y corto, le daba un aspecto desagradable. Ver:
Georges Duhamel, “Erasme ou le Spectateur pur”, en Conferencia, París, abril 15 de 1935, p.472.

36



HUMANISMO BURGUÉS Y HUMANISMO PROLETARIO 

escribir como para vivir, Erasmo necesita el abrigo, el cuidado, la suave
caricia de la seda o de la piel. De lejos se diría que está inmóvil; de
cerca, es de una vitalidad que sobrecoge. Muchos pintores han osado
acercarse a ese instante prodigioso en que un gran escritor se dispone
al trabajo: Van Loo o Manet, para no citar más que a dos. Pero en el
cuadro de Van Loo, Diderot mira al espectador y lo interpela; en el
cuadro de Manet, Emilio Zola se ha quitado los lentes, ha interrumpido
la lectura, se ha quedado perplejo. En ninguno de los dos el pintor se
ha atrevido a sorprender a su modelo en el preciso instante en que el
pensamiento adquiere cuerpo sobre el papel. Holbein se ha propuesto
precisamente eso, y ha realizado tamaño milagro. Los tonos obscuros
del vestido y del fondo atraen sabiamente la atención sobre el rostro
severo  y  las  manos  con  sortijas.  La  mejilla  caediza  y  el  mechón
ceniciento  son  los  de  un  hombre  fatigado  y  viejo55. Pero  en  ese
instante ni significan ni valen. Hay allí un espíritu reconcentrado en un
solo esfuerzo creador, y a ese esfuerzo se lo adivina en acecho desde
los superciliares contraídos y los labios apretados, hasta la mano ágil y
la  pluma alerta.  No vemos  ahora  sus  ojos  azules,  pero  tras  de  los
párpados en visera se siente que la mirada baja hasta la pluma como
un rayo de luz.

Nunca la pintura ha rendido a un escritor un homenaje más alto. Y
bien  está  que  haya  tomado  en  Erasmo,  el  pretexto  y  el  símbolo.
Porque  este  hombre  extraordinario,  que  representó  como nadie  el
humanismo  burgués,  llevaba en  sí  con  todas  las  virtudes  que  le
aseguraron un vasto reinado intelectual, todas las mezquindades del
“letrado”  que  iban  implícitas  en  su  alma  friolenta  y  en  su  pieza
cerrada.

* * *

55 Cincuenta y seis años tenía Erasmo en ese entonces. El  cuadro fue pintado por Holbein en
1523, para Tomás Moro, gran amigo de Erasmo.
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La vida de Erasmo (1467-1536) es relativamente fácil de contar si no se
nos ocurre seguirlo  paso a paso en sus viajes frecuentes y perpetuas
mudanzas. Hijo de un eclesiástico, la madre no pudo recibirlo al nacer
con esas telas blancas que en las tradiciones holandesas se ponían en
las  puertas  de  las  casas  para  anunciar  un  hijo  que  la  Iglesia  había
bendecido. Huérfano a los pocos años, Erasmo bebió en la infancia la
doble  amargura  del  desamparo  y  de  la  situación  irregular.  Tutores
poco  escrupulosos  lo  llevaron  casi  a  la  fuerza  a  un  monasterio:  el
monasterio  de  los  Agustinos  de Steyn,  en  el  cual  continuó  una
educación que los “Hermanos de la vida común” inauguraron. Entre
éstos  había  aprendido,  a  regañadientes,  la  actitud  recogida  y  la
gravedad silenciosa; entre los agustinos del convento, “ignorantes y
perezosos”,  le  fue  más  difícil  mantener  sin  protestas,  la  humildad
opaca y la  resignación tullida56. Casi  todo el  odio que sintió por los
monjes  y  toda  la  repugnancia  por  la  pedagogía  tradicional,  los
aprendió  en  aquellos  años  que  para  él  fueron  de  un  martirio
indecible57.

Con trampas, mañas y truhanerías, consiguió que el obispo de Cambrai
lo  tomara  a  su  servicio,  después  de  ordenarlo  sacerdote.  Para  él
equivalía  a  escaparse  del  convento,  y  desde  entonces,  en  efecto,
Erasmo no buscará más que pretextos para continuar estudiando en
libertad. Un protector generoso había que encontrar cuanto antes, y
para  encontrarlo,  adular,  humillarse,  mendigar.  Puede  decirse  que
desde el  instante en que sale del  convento (1492)  a los veinticinco
años de edad, hasta que alcanza la celebridad y el bienestar alrededor
de los cincuenta, su vida no fue más que un continuo pedir, suplicar,
importunar58. En 1500, después de haber escrito en todas direcciones
muchas  cartas  adulonas,  le  confesaba  a  un  amigo:  “En  mi  vida  he
escrito con más asco estas necedades de parásito.”59Dura era la vida
para  los  humanistas.  En  la  lista  de  gastos  de  los  grandes  señores,
56 Renaudet, “Erasme, sa vie et son ceuvre jusqu’en 1517 d’après sa correspondence”, en:  Revue
Historique, t. CXI, septiembre y diciembre de 1912, pp. 233-234.
57 Para imaginar los horrores de semejante educación, ver Maison, ob. cit., pp. 35 y 37.
58 Algunas  veces de manera bastante  indigna.  Véase:  Durand  de Laur, Erasme,  précurseur  et
initiateur de l'espirit moderne, edit. Didier, París, 1872, t. I, p. 65.
59 Renaudet, art. cit, p. 249. Parecidas palabras a propósito del panegírico que escribe en honor
del archiduque Felipe; ver pp. 254-255.
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ocupaban el último lugar después de la corte, la guardia personal, el
ejército, los edificios públicos y los bufones60. A fuerza de insistencias y
limosnas, Erasmo consiguió estudiar en París  y viajar por Inglaterra.
Entre teólogos y doctores, acrecentó aún más su antipatía por la vida
religiosa. Para colmo, algunos nobles sacerdotes le confiaron también
su desencanto. Tal, por ejemplo, el guardián del convento de francis-
canos  de  Saint-Omer,  el  generoso  Vitrier,  a  quién  Erasmo  tanto
admiraba. La Sorbona le había condenado a retractarse, algunos años
atrás, con motivo de sus críticas al tráfico de las indulgencias y de sus
censuras a las malas costumbres de los clérigos. Sin embargo, “con el
deseo de no herir  la fe de los humildes”, Vitrier no admitía que un
monje  dejara jamás los hábitos61.  Subrayo a propósito este consejo
oportuno: en la vida de Erasmo, lo veremos en breve, tuvo una impor-
tancia excepcional ese cuidado “de no herir la fe de los humildes”. En la
clase  anterior  vimos  con  qué  clara  intención  los  humanistas
destinaban al bajo pueblo lo que Bruno llamaba “la crédula locura”; en
la de hoy vamos a ver actuar con idéntico sentido al menos creyente
de los teólogos y al más sarcástico enemigo de los pontífices y de los
nobles.

Nada  de  escándalos  que  entibien  la  fe  de  los  humildes,  nada  de
rebeliones que permitan cundir el mal ejemplo, eso fue para Erasmo
una  norma  invariable  de  su  conducta  privada  y  de  sus  opiniones
públicas.  Aspiraba,  en  efecto,  a  conseguir  la  independencia  y  el
bienestar  que  se  había  propuesto,  sin  grandes  gestos  ni  revueltas
inútiles.  No importa  que  para  eso  tenga  que  soportar  más  de  una
vergüenza:  lo  importante  es  no  chocar  con  violencia  las  formas
recibidas, ni dar, sobre todo, a  la “bestia enorme y poderosa que se
llama pueblo”62, el espectáculo peligroso de una rebelión. Sólo en muy
contadas  excepciones  dirá,  por  eso,  derechamente,  lo  que  piensa.
Cuidadoso  de  su  tranquilidad,  primero;  de  la  tranquilidad  pública
después, Erasmo es el hombre de las interlíneas, de los sub-entendidos,

60 Burckhardt, ob. cit., t. I, p. 8. En el mismo tomo, p. 165, Burckhardt dice que el tirano “protege
al talento pero lo explota sin consideración”. Ver también: Maison, ob. cit., pp. 44-45, 65 y 67.
61 Renaudet, art. cit., p. 253.
62 Así lo llama en el Elogio de la locura, trad. de José Luengo, edit. Prometeo, Valencia, p. 48, sin
fecha.
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de  las  alusiones,  de  los  matices,  de  los  pasos  oblicuos,  de  la  luz
tamizada, del gesto evasivo, de la tos oportuna63. Cuando se lo lee es
difícil separar a veces con exactitud lo que dice porque así le conviene,
de lo que dice porque así lo ha creído64. Si nos atenemos a su letra y lo
leemos sin malicia, Erasmo hasta puede parecer un buen católico: es lo
que  han  sostenido  con  alguna  apariencia  de  verdad,  Tiraboschi  en
Italia, Quoniam en Francia, Dámaso Alonso en España. Pero si  se lo
estudia  como Erasmo debe ser  estudiado  –con el  oído  atento y  el
olfato  alerta–, ¿quién  no  reconoce  en  cada  línea  a  ese  incrédulo
burlón, a ese satírico cauto frente a cuyos libros los frailes españoles
situaban  centinelas  en  las  librerías  para  disuadir  a  las  gentes  de
comprarlos?65.

El largo proceso mediante el cual dejó los hábitos, sin romper por eso
con  la  Iglesia,  es  una  maravilla  de  picardías  y  patrañas,  bajo  la
apariencia de un cierto coraje y hasta de cierta grandeza. Porque este
hombre personalmente cobarde –cobarde confeso tenía a veces un
arte prodigioso para disfrazar de heroísmo hasta sus malandrinadas, 

“A pesar –dice– de que yo había comprobado que no servía para
ese género de vida [se refiere a la vida monástica], el hecho de
que  la  opinión  corriente  consideraba  como impío a  aquel  que
abandonaba  ese  estado  conferido  para  siempre,  hizo  que  yo
aceptara valientemente hasta el fin esta parte de mi infortunio.”66

63 Lutero lo llamaba “el rey de la anfibología”. Maison, ob. cit., p. 232.
64 “No es posible distinguir en Erasmo lo que decía porque así lo exigía su posición –y hasta su
posición económica– de lo  que decía porque tal  era su íntegra convicción.”  Dilthey, L’Análisi
dell’uomo e l’introduzione della Natura del Rinascimento al secolo XVIII,  trad. de Sanna, edit. La
Nuova Italia, Venecia, 1927, p. 97. En igual sentido: Quoniam,  Erasme, edic. Desclée de Brower,
París, 1935, p. 12.
65 Dámaso Alonso, “El crepúsculo de Erasmo”, en: Revista de Occidente, Madrid, t. XXXVIII, 1932,
p. 47. La opinión de los  contemporáneos era unánime respecto a la  incredulidad de Erasmo:
Possevino  pedía que su  nombre fuese borrado  de  todos los  escritos  católicos;  Bellarmino lo
consideraba semi cristiano; Pablo Giovio,  al  referirse al Elogio, no deja de insinuar que allí  se
“hace befa hasta de las cosas de Dios”. Ver: B. Croce, “Introduzione” a su traducción del Elogio
della Pazzia e Dialoghi, edit. Laterza,  Bari,  1914, pp. XIII y XVIII. Considero el libro de Pineau,
Erasme, sa pensée religieuse, edic. Presses Universitaires de France, París, 1924, como la más fiel
interpretación de sus ideas.
66 Quoniam, ob. cit., p. 48. [Los subrayados son de Ponce. – H.PA.]
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Ya hemos visto que lo de “hasta el  fin” es puro cuento.  Apenas lo
ordenan sacerdote, sabemos que salió del convento para servir a las
órdenes del obispo de Cambrai, y que a partir de ese instante, Erasmo
sólo  pensó  en  asegurar  la  retirada  de  modo  que  nunca  más  lo
volvieran a ver por el convento. En compañía de obispos y milores ha
viajado mucho, ha estudiado más. Sabe todas las lenguas clásicas, ha
recibido en Bolonia el grado de doctor,  ha vigilado en casa de Aldo
Manuncio  la  impresión  de  sus Adagios (1500),  es  ya  el  amigo  del
ilustre Tomás Moro. Traducir un viejo texto, corregirlo en las pruebas,
escoger bien los tipos: he ahí su dicha, su horizonte, su vida. Para esa
vida,  el  traje  canónico  le  molestaba.  Desde  que  había  salido  del
convento  no  dejó de  llevarlo  un  solo  día,  pero  lo  modificaba  de
acuerdo a los usos del país en que viajaba, “a objeto –según decía– de
no singularizarse”. En Lovaina se atrevió a pedir un poco más: solicitó y
obtuvo el permiso de llevar un simple escapulario de lino en vez del
traje completo de agustino que le correspondía. Cuando fue a Italia vio
que los  monjes  llevaban traje  negro;  para  no perder la  costumbre,
colocó su escapulario sobre un traje negro. Pero ocurrió que al pasar
por Bolonia  una epidemia azotaba la  ciudad,  y  que las autoridades
habían dispuesto que los enfermos y los sospechosos llevaran sobre su
traje  un distintivo muy parecido al  escapulario  de lino  que Erasmo
usaba. Sin apercibirse de lo que ocurría, Erasmo fue corrido a pedradas
tan  pronto  quiso  entrar  a  uno  de  los  barrios  cuyo  acceso  estaba
prohibido a los enfermos. La ocasión era magnífica, y Erasmo no la
desaprovechó.  Refirió  al  Papa  el  incidente  desdichado  y  obtuvo  el
nuevo favor de no llevar el traje religioso. 

“Las  leyes  pontificales  –explicó  después– excomulgan  al  que
arroja  el  traje  religioso a  finde  vivir  más libremente entre  los
laicos. Yo lo abandoné en Italia bajo amenaza de morir.”67 

No era un católico, por cierto, el que así hablaba. No era un teólogo
tampoco el que escribía desde Inglaterra a su  amigo el poeta Fausto
Andrelin, esta carta bien pagana en que se adivinan sus ojos brillantes
y sus labios húmedos: 

67 Quoniam, ob. cit., p. 37. Igualmente Durand de Laur, ob. cit., t. I, p. 86.
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“Hay por aquí algunas ninfas de rostro divino que preferiríais con
seguridad a vuestras musas. Existe además una costumbre que
no podría elogiarse demasiado. A cualquier lado que uno va, las
mujeres lo besan. Lo besan cuando uno se retira; lo besan cuando
regresa. Besos cuando entra la visita; besos cuando se retira la
visita.  Cada  encuentro un  beso;  de cualquier  lado  que uno se
mueve, un beso. Si vos hubierais gustado la dulzura y el perfume,
desearíais viajar por Inglaterra hasta la muerte.”68

No era un monje tampoco el que años después, cuando lo invitan a
reincorporarse a su convento, contesta con argumentos de este orden:

“no se necesita vivir en el encierro para ser virtuoso; fuera del
claustro ha encontrado verdaderos cristianos que lo alejaron del
vicio; en el claustro tendría que soportar una vida para la cual su
salud no lo autoriza; el pescado, por otra parte, le hace daño; el
clima  no  le  conviene;  sufre  de  un  cálculo  y  para  curarlo  los
médicos no le permiten tomar nada más  que ciertos vinos... En
esas  condiciones,  ¿cómo ir  a  molestarlos?  No ocasionaría  más
que fastidios y tal vez se moriría...”69

Ese arte sutil que lo mismo le permitía introducirse que zafarse; esa
manera entre inocente y  humilde para presentar las objeciones o las
disculpas; ese procedimiento tan personal para insinuar sin concluir, es
lo  que  va  a  hacer  de  su Elogio  de  la  locura el  grito  de guerra  del
humanismo. En casa de su  amigo Tomás Moro lo compuso en siete
días; casi de un solo aliento, entre broma y broma. Una circunstancia
feliz vino en su auxilio. Por las dificultades de la época en cuestiones
de transporte, Erasmo y su biblioteca no pudieron llegar a Inglaterra al
mismo  tiempo.  Y  a  ese  retraso,  para  él  incómodo –porque  un
humanista  nada  podía  escribir  sin  verlo  primero  a  través  de  los
antiguos70–, debe la literatura universal su panfleto prodigioso: esbelto
y alegre como un muchacho extravagante y elástico como un acróbata.
68 Durand de Laur, ob. cit., t. I, p. 47. Sobre las costumbres bastantes libertinas de Erasmo, ver:
Maison, ob. cit., pp. 72 y 74, y Pineau, ob. cit., pp. 17, 20 y 85.
69 La carta, que es un modelo de habilidad, está comentada ampliamente en Quoniam, pp. 44-65.
70 Cuando Petrarca, que amaba el alpinismo, llegó a la cumbre del monte Ventoso, fue tal la
impresión que sintió que no se le ocurrió otra cosa que ponerse a leer las  Confesiones, de San
Agustín, que llevaba en el bolsillo...
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Exagera Croce cuando afirma que aquel libro da la impresión de no
haber sido sentido; es decir, de ser mucho más un capricho académico,
una “bravura sofística”, una paradoja hábilmente desenvuelta, que la
expresión  de  un  pensamiento  potente,  o  una  pasión  que  se  va
caldeando al afirmarse71. Y digo que exagera y no se equivoca, porque
aun  en  este  libro  excepcional  en  que  Erasmo  arremete  con  su
armadura  completa,  no  olvida  por  eso  ni  las  precauciones,  ni  las
artimañas,  ni  los  equívocos.  Toda  la  primera  parte,  en  efecto,  no
persigue otra cosa que quitarle a su sátira importancia y alcance; la
parte final, de igual manera, se propone también adelantar excusas y
embotar  las  flechas.  Pero  todo  lo  que  podríamos  llamar  el  cuerpo
mismo del volumen –porque el Elogio no está dividido ni en capítulos
ni en párrafos– es de una vehemencia que a veces asombra, es de una
entonación iracunda que a veces contagia. Todo lo que Erasmo sabía
de los pontífices y de los teólogos; todo lo que conocía de los reyes y
de los señores, de los monjes y de los pedagogos; toda la indignación
acumulada durante tantos años en su alma de burgués, se vuelca allí
bajo los cascabeles de la locura. “Dama Estulticia” es la que habla. El
recurso  es  feliz  y  le  exime de  responsabilidad.  Pero,  tal  vez  por  lo
mismo, cada acusación que dispara alcanza al blanco en pleno centro.
Cuanto  la  burguesía  pensaba  de  los  nobles  y  la  Iglesia,  allí  está
expuesto  con  una  travesura  que  desconcierta,  con  una  gracia  que
encanta, con una destreza que maravilla. “Bravura de sofista”, como
dice Croce, hay en el libro. Pero no es eso sólo. Hay, además, maestría
de pintor, arrebato de satírico, mordedura de ácido que ataca el metal.
Aquel  panfleto  de  pocas  páginas  era  el  cuadro  más acabado de  la
sociedad de la época visto con los ojos de la burguesía que trepaba; el
inventario  cabal  de  los  abusos feudales;  el cahier  de  doléances  del
Tercer  Estado  en  los  tiempos  todavía  nada  revolucionarios  del
Renacimiento.

Las primeras palabras que pronuncia la  Locura sitúan al libro en su
momento. Son, en efecto, un canto al oro, en el instante mismo en
que ese oro, “hirviente de juventud”, se desparramaba por el mundo: 

71 B. Croce, “Prefazione” a su traducción italiana del Elogio della Pazzia e Dialoghi, ed. cit., pp. XIII y
IX.
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“no  debo  mi  nacimiento –dice– ni  al  Caos,  ni  a  Plutón,  ni  a
Saturno, ni a Júpiter, ni a ningún otro de estos dioses podridos de
vejez. Me ha engendrado Pluto –Pluto, padre de los dioses y de
los hombres, digan lo que quieran Homero, Hesíodo y el mismo
Júpiter–;  Pluto,  que  hoy  como  ayer,  con  un  movimiento  de
cabeza pone patas arriba las cosas sagradas y las profanas; Pluto,
que dispone según su capricho, la guerra, la paz, los imperios, los
consejos, la justicia, las asambleas populares, los matrimonios, los
tratados,  las  alianzas,  las  leyes,  las  artes,  lo  festivo,  lo  serio...
(¡ay!, ¡me ahogo!), en una palabra, todos los negocios públicos y
privados de los hombres; Pluto, sin el cual la tropa de los dioses
inferiores... ¿qué, los inferiores?... los mismos grandes dioses no
existirían o por lo menos no se darían buen trato en casa; Pluto,
cuya cólera es tan temible que Palas misma no podría venir en
ayuda de quien hubiera  incurrido  en ella,  y  cuyo favor  es  tan
poderoso que con él cualquiera puede burlarse de Júpiter y de su
rayo”.72

“Mirad a vuestro alrededor: los papas, los reyes, los jueces, los
magistrados, los amigos, los enemigos, los grandes y los pequeños,
todos tienen un solo móvil: la sed de oro.”73

Como exordio es de una audacia que inquieta. Cierto es que a poco
andar la Locura se vuelve juguetona y no la emprende a dentelladas;
que se distrae un poco con los pequeños vicios, que se detiene frente
a los errores del egoísmo, del amor o de la juventud. Pero tan pronto
el lector ha olvidado un poco la violencia del comienzo, la Locura lo
instala  de nuevo ante  la  cruda  realidad  que lo  rodea.  Y  empiezan,
entonces, con lo mejor del discurso, los ataques mordaces a la nobleza
y a la Iglesia. 

“¿Qué diré de aquellos que engañan agradablemente al pueblo
con sus pretendidas  indulgencias fabricadas por ellos mismos y
que miden como con una clepsidra la duración del  purgatorio,
calculando sin equivocarse y con una precisión matemática los

72 Erasmo, Elogio de la locura, pp. 17-18.
73 Idem, p. 144.
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siglos, los años, los meses, los días y las horas? ¿Y qué diré de
aquellos que, fundándose en signos mágicos y en oraciones que
un piadoso impostor ha imaginado para reírse de ellos y sacarles
de paso el  dinero,  ya  se lo  prometen todo,  riquezas,  honores,
placeres, buena mesa, salud siempre floreciente, larga vida, verde
vejez, y en fin, un puesto en el cielo al lado de Cristo?”74.

“A  pesar  de  disponer  de  poco  tiempo,  no  puedo  dejar  de
mencionar a esos otros locos que, tan viles como el último de los
pajes, se creen superiores a los hombres, gracias a un vano título
nobiliario: si se les da crédito, descienden unos de Eneas, otros de
Bruto, otros del rey Arturo. En todos los rincones de sus casas se
ven  las  imágenes  de  sus  antepasados  esculpidas  o  pintadas.
Cuentan sus bisabuelos y sus tatarabuelos y citan sus antiguos
apellidos, aunque ellos mismos se parezcan a las mudas estatuas
y sean más estúpidos que los retratos que enseñan.”75 

“Quizá  fuera  mejor  pasar  en  silencio  a  los  teólogos;  es  una
imprudencia  remover  esa  ciénaga  y  «tocar  esa  planta  fétida».
Orgullosos e irascibles en el más alto grado, serían capaces de
atacarme en corporación con mil conclusiones, de forzarme a una
retractación,  y si  me  negaba,  de  declararme  inmediatamente
herético. Éste es el rayo de que se sirven para atemorizar a todos
los que no los admiran... Dichosos por el amor propio, como si
habitaran  el  tercer  cielo,  miran  desde  lo  alto  a los  demás
hombres como a unos míseros animales que se arrastran sobre la
tierra  y  casi  se  compadecen  de  ellos.  Están  rodeados  de  tan
numeroso cortejo de definiciones magistrales,  de conclusiones,
de  corolarios,  de  proposiciones  explícitas  e  implícitas;  tienen
todos al alcance de la mano tantas tergiversaciones, que aunque
se les encerrara en la red de Vulcano, se escaparían de ella por
medio de  esas distinciones que cortan todos los nudos como el
hacha de Tenedos. Vense llenos de palabras recién forjadas y de
términos  obscuros.  Además,  explican  los  misterios  a  su  gusto,

74 Idem, p. 79.
75 Idem, p. 83. [El subrayado es de Ponce. – H.P.A.]
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cómo  fue  creado  y  dispuesto  el  mundo,  por  qué  canales  el
pecado original se extendió a la descendencia de Adán, en qué
momento concibió la Virgen a Cristo, qué participación tuvo ella,
cuánto tiempo lo llevó en su seno y cómo es posible que en la
Eucaristía los accidentes subsistan sin substancia.”76 

“Los mortales que me deben por lo menos tantos favores como
los teólogos, son los religiosos o monjes, calificativos muy falsos,
porque, por un lado, la religión se encuentra raramente en ellos
y,  por  otro,  «monje»  quiere  decir  «solitario»  y  nos  los  trope-
zamos por todas partes... El género humano los aborrece de tal
modo, que su encuentro es considerado como de mal augurio;
pero esto no impide que ellos tengan la más alta opinión de sí
mismos. En primer lugar, piensan que la suprema piedad consiste
en ser bastante ignorante para no saber siquiera leer. En seguida,
cuando  rebuznan  como  los  asnos  cantando  sus  salmos  en  las
iglesias, sin conocer más que el ritmo, pero no el sentido de ellos,
se  imaginan  verdaderamente  que  encantan  los  oídos  de  la
Divinidad. Muchos trafican ventajosamente con su mugre y con
su  mendicidad,  berreando  en  todas  las  puertas  para  pedir  un
pedazo de pan. Por todas partes, en las hosterías, en los coches y
en  los  barcos,  con  gran  perjuicio  de  los  verdaderos  pobres,
penetra esta raza detestable, que con su suciedad, su ignorancia,
su grosería y su desvergüenza pretende ser una imagen de los
apóstoles.”77 

“Si  los  soberanos pontífices,  que ocupan el  lugar de Cristo,  se
esforzaran por imitar su vida, es decir, su pobreza, su trabajo, su
doctrina, su cruz y su  desprecio del  mundo; si  pensaran en su
nombre de Papa,  que  quiere  decir  padre,  y  en su  nombre de
Santísimo,  ¿habría  alguien  más  desdichado  sobre  la  tierra?
¿Quién querría comprar ese honor a costa de toda su fortuna, y
después de haberlo comprado, conservarlo por la espada, por el
veneno  y  por  toda  clase  de  violencias?,  si  alguna  vez  la

76 Erasmo, ob. cit., pp. 108-109 [El subrayado es de Ponce. – H.P.A.]
77 Idem, pp. 118-119.
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sabiduría... ¿qué digo la sabiduría?, si un solo grano de la sal de
que  habla  Cristo  se  apoderase  de  ellos,  ¿qué  ventajas  no
perderían?, ¿qué sería entonces de todo lo que les rodea: riquezas,
honores, poder, triunfos, beneficios, dispensas, impuestos, indul-
gencias,  caballos, mulos, guardias y placeres de todo género?...
Habría  que reemplazar todo eso con vigilias,  ayunos,  lágrimas,
rezos, predicación, estudio, penitencias y otros mil ejercicios de
esta clase. Notad, además, que tantos  escribanos,  copistas,
notarios,  abogados,  promotores,  secretarios,  muleteros,
escuderos,  recaudadores,  mediadores  –iba  a  decir  proxenetas,
pero no me atrevo–, muchedumbre onerosa, digo, honrosa, que
forma la corte romana, perecerían de hambre. Esto sería un acto
de  inhumanidad  abominable;  pero  todavía  sería  más  horrible
hacer que volviesen a la alforja y al cayado los soberanos de la
Iglesia, verdaderas luces del mundo.”78

Escrito en 1508, publicado en 1510, el Elogio preludiaba a Lutero y la
Reforma, con la gran tragedia teológica y social que le siguió. Qué fue
de Erasmo en ese instante y qué sentido tuvo su actitud aparente-
mente tan confusa, es lo que vamos a ver ahora para completar la
figura del humanista.

* * *

Se dice habitualmente –y qué escritor que ha tratado este punto no ha
esbozado un paralelo– que Erasmo era la razón y Lutero el entusiasmo;
aquél equilibrio  y  éste el  arrebato; aquél el  tranquilizador y éste el
incendiario.  De donde se deduce que el  choque de temperamentos
tan opuestos debía acarrear su incomprensión, y que aunque Erasmo
guardaba en el fondo de su alma secreta simpatía por Lutero, no quiso
acompañarlo en sus excesos de “revolucionario”79. Cuestión de táctica
pues, no de principios; asunto de caracteres, no de doctrinas.
78 Erasmo, ob. cit., pp. 135-136.
79 Eugenio Camerini, por ejemplo, dice en su estilo pomposo que Erasmo anhelaba “un Hércules
que limpiase  los  establos  de Augias,  y  no un  Polifemo  que devorase  a los  hombres y  a  las
bestias”. Ver su “Prefazione” al Elogio della Pazzia, edic. del Instituto Editoriale Italiano, Milano,
p.  16,  sin  fecha.  En  igual  sentido: Albert  Maison, Erasme, p.  10,  escribe:  “Los  curiosos  de
psicología  histórica saben que la  lucha de la  Reforma y  del  Renacimiento ha sido  menos un
conflicto de ideas que de temperamentos”...
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Nos llevaría mucho tiempo si nos propusiéramos demostrar ahora la
superficialidad de semejante interpretación. En las páginas magistrales
de La guerra de los campesinos en Alemania ya ha fijado Engels80, de
modo  definitivo,  la  verdadera  participación  que  Lutero  tuvo  en  la
Reforma. Lejos de ser un “revolucionario”,  Lutero fue, si  es posible
expresarse  así,  el  “entregador”  del  movimiento.  Lógico  era  que
partiera la protesta contra el Papa desde el país en donde la burguesía
más sufría con su  influencia. Pero en la rebelión contra el Pontífice
coincidían,  aunque  persiguiendo  objetivos  diversos,  la  nobleza,  la
burguesía y lo que podría llamarse la “oposición plebeyo-campesina”:
es  decir,  conservadores,  reformistas  y  revolucionarios81.  Para  mejor
llevar su lucha contra el Papa, tanto la  burguesía como la pequeña
nobleza alentaron la rebelión de los paisanos. Lutero, en un principio,
asumió la representación de la burguesía moderada y de la pequeña
nobleza contra los príncipes seculares y los príncipes de la Iglesia. Pero
si de 1517 a 1522 encarnó tendencias en cierto modo democráticas,
reaccionó ferozmente contra ellas desde 1522 a 1525 tan pronto vio
crecer con ímpetu extraordinario la rebelión de los paisanos.

Cuando en los comienzos Lutero convocó a todo el mundo contra la
constitución y los dogmas de la  Iglesia  Católica,  creyeron unos que
había llegado el momento de terminar con la sumisión a Roma y de
enriquecerse de pasada con la confiscación de los bienes eclesiásticos;
creyeron otros que el  movimiento debía aspirar a mucho más: a la
igualdad  civil  y  a  la  igualdad  social82.  Entre  esas  dos  concepciones
extremas:  auspiciada una por la  nobleza y la  burguesía;  enarbolada
otra  por  los  paisanos y  la  plebe,  Lutero  se  decidió  por  la  primera.
Mientras  creyó  que  le  servirían  para  su  Reforma  moderada  de  la
Iglesia, Lutero dio la mano a los elementos populares; los abandonó y
se dispuso a aplastarlos cuando vio que los paisanos habían tomado al
pie de la letra las palabras de la Biblia que él mismo había traducido. 

80 Engels, La guerre des paysans en Allemagne, edic. Bibliotheque Marxiste, París, 1929.
81 Guizot distingue en la Reforma, “una reforma aristocrática” y “una reforma popular”. A pesar
de la imprecisión de los términos, la visión es exacta. No podía dejar de serlo en uno de los
grandes historiadores que tanto hizo por esclarecer las  luchas de clases.  Ver su Historia de la
civilización en Europa, trad. Vela, edic. Revista de Occidente, Madrid, 1935, p. 253.
82 Engels, ob. cit., pp. 56 y 61.
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Los “Doce artículos” que los paisanos presentaron como “reclamaciones
justas”83, demostraban demasiado bien que a través de Isaías y Mateo
era  hacia  una  revolución  social  a  donde  iban.  Contra  ella,  ni  que
hablar, reaccionaron por igual, el Papa, los príncipes y la burguesía; y
Lutero  puso  desde  entonces  en  pedir  la  cabeza  de  los  paisanos  la
misma furia que al principio había puesto en pedir la de los papas84.
Pero no sólo en eso reaccionó Lutero: con la Biblia en la mano, había
comenzado oponiendo el limpio cristianismo de los primeros siglos al
cristianismo corrompido de la “Sodoma Romana”; de la misma Biblia,
después, Lutero extrajo un himno a la servidumbre, a la obediencia
pasiva, a la reyecía de derecho divino. Traidor al movimiento popular
primero, Lutero traicionaba ahora a la burguesía en provecho de los
príncipes.

Erasmo lo vio al  principio con evidente simpatía.  Antes que Lutero,
“Dama Estulticia” había  acusado a los pontífices corrompidos y a los
príncipes  parásitos;  y  en  su  edición  del  Nuevo  Testamento (1516),
Erasmo había pedido también una traducción popular de la Escritura: 

“Muy pocos cristianos conocen el cristianismo –decía–; como si la
verdad de la religión estuviera reservada a los teólogos y monjes...
Pero el Cristo ha hablado para todos y es necesario que todos lo
puedan escuchar.”85 

83 Van como apéndice a la edición ya citada de La guerre des paysans... de Engels, p. 161. El
sentido “insurreccional” de ciertos pasajes de la Biblia puede comprobarse aun en nuestros días:
Lafargue ha hecho notar que las Biblias que Rockefeller editaba habían sido expurgadas de los
lamentos contra las iniquidades de los ricos y el escándalo de su fortuna. Ver Lafargue, Por qué
cree en Dios la burguesía, trad. Rafael Río, edic. Dialéctica, Buenos Aires, 1936, p. 111.
84 La Reforma protestante, al atacar en la Iglesia “el gran centro internacional del feudalismo”,
fue  a  parar,  por  un  lado,  en  la  religión  luterana  adaptada a  los  intereses  de  la  monarquía
absoluta; por el otro, en la religión calvinista de acentuado carácter republicano y democrático.
Reflejo aquélla  del ala derecha de la burguesía; fórmula esta otra de las  aspiraciones  del ala
izquierda de la misma clase. Ver: Engels, “Inglaterra y el materialismo”, en: Dialéctica, Buenos
Aires, núm. 4, junio de 1936, p. 159 y ss.
85 Renaudet, art. cit., t. CXII, p. 263.
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No nos engañemos, sin embargo, sobre el verdadero sentido de esta
actitud en apariencia “popular”: si para Lutero las muchedumbres sólo
merecían,  como  el  asno,  “el  pienso,  el  fardo  y  el  castigo”,86 para
Erasmo también “es vil e indigno sentir con el pueblo”.87

Con todo, más burgués y antifeudal que Lutero, Erasmo tuvo por lo
mismo y desde el comienzo una actitud más de “izquierda”. A pesar de
todo lo que digan los pretendidos admiradores católicos de hoy, su
incredulidad o su indiferencia era total. Por cristianismo entendía una
vaga moral humanitaria, muy distinta del rígido cristianismo de Lutero
en que la libertad se sacrifica a la gracia, el hombre a Dios, la moral a
una especie de fatalidad providencial.88 Erasmo quería substituir a la
Iglesia Romana por una iglesia sin fórmulas ni rutinas; una iglesia sin
dogmas y sin fanáticos, del tipo de esas asociaciones que varios siglos
después los  norteamericanos llamarían “iglesia  ética”;  es  decir,  una
institución  en  la  cual  la  vida  y  la  palabra  de  Jesús  bastarían  para
inspirar una religión simple y racional. “En cuanto a lo demás –añadía
Erasmo–, que los  teólogos se  peleen  entre  ellos  cuanto  quieran.”89

Lutero, en cambio, era ante todo un teólogo; un teólogo heterodoxo,
sin duda, pero de la familia de aquellos de quienes Erasmo dice en el
Elogio que por la manera como hablan se diría que son los secretarios
del  Eterno.  Lejos  de  aspirar  a  un  debilitamiento  del  dogmatismo,
Lutero  traía  una  nueva  severidad  y  un  nuevo  despotismo.90 Según
Erasmo, por  el  contrario,  para  conseguir  la  protección de un santo
bastaba “con imitar su vida”91; ese era “el verdadero culto, el único
que  sea  agradable  a  los  habitantes  de  los  cielos”92. Una  religión
86 Engels, La guerre des paysans..., p. 64. En igual sentido: Luther, Mémoires, edit. Hachette, París,
1837, t. I, pp. 154, 156 y 201.
87 Funck-Brentano, La Renaissance, ed. cit., p. 86.
88 “El individuo de la Reforma no es el individuo valiente y varonil del Humanismo, abandonado a
su destino y a la necesidad de construirse él mismo su propio mundo; es un individuo arrojado en
brazos de una realidad trascendente y a quien sólo por virtud de la gracia es posible encontrar en
su humanidad.” Gentile, Giordano Bruno e il pensiero del Rinascimento, p. 264.
89 Quoniam, ob. cit., p. 68.
90 Para citar dos autoridades bien distintas, ver el juicio coincidente de Renán,  Les apotres, edit.
Calman-Lévy, París, pp. LX- LXI, sin fecha, y Jaspers, Ambiente espiritual de nuestro tiempo, trad.
de la Sema, edit. Labor, Barcelona, 1933, p. 13.
91 Erasmo, Elogio de la locura, p. 82.
92 Maison,  ob.  cit., p. 116,  dice  muy  bien  que  las  reflexiones  de  Erasmo,  contenidas  en  su
Enquiridion, son el “primer libro de moral laica publicada en tiempos del Renacimiento”. Pineau,
Erasme, p. 10, subraya que a la moral religiosa, Erasmo substituye “un cristianismo razonable tan
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humanitaria, una moral vagamente teñida de cosas religiosas, era lo
que en el  fondo perseguía Erasmo. Nada de iglesias terratenientes,
nada  de  iglesias  politiqueras,  guerreras  y  prestamistas:  una  iglesia
simple  y  humilde  como  las  primitivas,  una  iglesia  que  sólo  sepa
combatir en el orden espiritual, “el único que vale a los ojos de Dios”93.
Nada, pues,  en Erasmo», de ese horror del pecado ni  de ese senti-
miento de la miseria humana que atormentaba el alma de Lutero. Por
eso, si lo escuchó al principio con amistad, no dejó de recelarlo, como
si presintiera su posterior traición a la burguesía; por eso, también, en
la polémica ulterior a propósito del “libre arbitrio”, Erasmo defendería
esa  libertad94 que  Lutero  negaba  y  que  constituía  la atmósfera
necesaria de la burguesía mercantil.

Lutero no se equivocaba, pues, cuando afirmaba que el humanitarismo
de  Erasmo  no  era  nada  más  que  una  falta  evidente  de  creencia
cristiana95, y cuando le lanzaba al rostro con violencia estas  palabras
precisas que eran la fiel expresión de la verdad: 

“Sin  certidumbre  no  hay  cristiandad.  Un  cristiano  debe  estar
seguro de su doctrina y de su causa o bien no es cristiano. Aquel
que por  tibieza  o  escepticismo,  duda en cosas  de la  fe,  debe
dejar una vez para siempre de meterse en teología.”96

Erasmo, a su turno,  se indignaba,  y  con razón,  cuando lo  suponían
luterano: “hombres estúpidos –decía– pretenden que yo pienso como
Lutero y disimulo por miedo”.97 Estaba con Lutero, sí, cuando atacaba
a la Iglesia y a los teólogos, pero eso lo había pensado y escrito antes
que el otro. 

atenuado que no difiere en nada de una disciplina puramente filosófica”. Ver también p. 116 y ss.
93 Quoniam,  ob. cit., p. 189. Renaudet, que ha estudiado tan bien el pensamiento religioso de
Erasmo, reconoce que no tenía “ni la pasión intelectual de los grandes teólogos, ni la aspiración
de los místicos hada la unión divina, ni ese humilde amor de Cristo que consuela al autor de la
Imitación, ni  ese horror del pecado,  ese sentimiento desesperado de la miseria  humana que
atormentaba entonces el alma violenta de Lutero”. Ver: Pineau, ob. cit., p. 70.
94 “Aunque  la  manera  cómo  Erasmo  trató  esta  cuestión  no  haya  sido  desaprobada  por  los
ortodoxos, no se puede negar que su solución se inclinaba al pelagianismo y mostraba tendencias
más  racionales  que teológicas.” Bouchitt,  “Erasme”,  en:  Franck, Dictionnaire  des  Sciences
Philosophiques, edit. Hachette, París, 1885, p. 460.
95 S. Zweig, Erasme, p. 208.
96 Idem, p. 206.
97 Durand de Laur, ob. cit., t. I, p. 423.
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Contra Lutero estaba, en cambio, en todo ese aspecto de su obra que
el joven Marx resumía así, en el lenguaje cargado de antítesis que tan
grato le fue cuando muchacho: 

“Lutero ha vencido a la  servidumbre por devoción, pero le ha
substituido la  servidumbre por convicción.  Ha roto la  fe en la
autoridad, porque ha restaurado la autoridad de la fe. Ha trans-
formado a los sacerdotes en laicos, porque ha transformado a los
laicos en sacerdotes.  Ha liberado al  hombre de la  religiosidad
exterior, porque ha hecho de la religiosidad la esencia misma del
hombre.”98

Tolerante  por  lo  mismo  que  era  incrédulo,  Erasmo  no  sólo  se
indignaba ante los furores de Lutero. Algo, además, veía en él que lo
alarmaba: su demagogia, su “vulgaridad”, su afán de conseguir aliados
sacando a la calle cuestiones que no debían ventilarse en público99.
Estaba allí una de las razones más profundas de su antipatía y una de
las causas por lo mismo más tenaces de su resistencia a la Reforma. 

Ya  hemos  dicho  que  para  Erasmo,  “no  ofender  la  opinión  de  los
humildes” no sólo fue una norma de su vida privada, sino también de
la  pública.  Lo  primero  pudimos  verlo  a  propósito  de  sus  líos  con
motivo del traje religioso; lo segundo vamos a verlo ahora a propósito
de la Reforma. Desde que Lutero empezó su violenta campaña contra
Roma  alentando  la  rebelión  de  los  paisanos,  Erasmo  tuvo  la  certi-
dumbre  de  que  iba  a  estallar  un  gran  tumulto100.  Más  que  nadie,
Erasmo  sabía  que  los  grandes  prelados  de  la  Iglesia  Católica  se
hallaban en la misma situación de los augures en tiempos de Cicerón:
no se podían mirar a los ojos sin reírse. Pero el conocimiento de ese
escándalo notorio no quería que llegase hasta la plebe. 

98 Marx, “Contribution a la critique de la philosophie du droit de Hegel”, en:  Œeuvres philoso-
phiques, ed. cit., t. I, p. 97.
99 S. Zweig, Erasme, p. 145.
100 En 1520, Erasmo le decía al papa León X: “He sido favorable a las buenas tendencias de Lutero,
no a las malas, y hasta he favorecido en él la gloria de Cristo... Desde el principio he presentido las
perturbaciones que iban a salir de ahí, y más que nadie me he horrorizado.” Ver: Quoniam, ob.
cit., pp. 175-176.
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“La  sabiduría  inoportuna –había dicho– es  una  locura... La
verdadera prudencia para un mortal consiste en ver justamente la
dosis  de  sabiduría  compatible  con  la  naturaleza  humana  y  en
disimular su sentimiento acerca de los errores de la multitud, si no
puede compartirlos.”101 

“Si cuando los actores están en escena se le ocurriere a alguno
quitarles las máscaras para mostrar a los espectadores sus figuras
verdaderas y naturales, ¿no trastornaría toda la obra dramática y
no  merecería  que  se  le  arrojase  del  teatro  a  pedradas,  por
extravagante?  En  un  momento  todo  cambiaría  de  aspecto.  La
mujer no sería más que un hombre y el adolescente un viejo. Bajo
el monarca despojado de su corona aparecería un bellaco, y bajo
el  dios  un  pobre  diablo.  Pero  al  destruir  así  la  ilusión,  habría
destruido al mismo tiempo el interés de toda la obra, porque los
disfraces  y  el  afeite  retienen  por  sí  solos  la  atención  del  es
pectador.”102

En  opinión  de  Erasmo,  Lutero  había  sido  precisamente  el  “sabio
inoportuno” y el “espectador extravagante” que había arrancado las
máscaras  de  puro  aturdido  y  provocado  un  escándalo  por  el  cual
merecía  que  lo  corriesen  a  pedradas.  Con  esa  “bestia  enorme  y
poderosa” que es el pueblo, nunca es suficiente la cautela103. Cuando
se busca su apoyo para algo, es difícil después saber a dónde va. Ese
era  el  tumulto  que  Erasmo  preveía  con  claros  ojos  de  burgués;  el
tumulto  de  los  paisanos  que  sacudió  la  Alemania  bajo  la  valiente
dirección de Tomás Münzer y que desbordó con sus reivindicaciones a
la  misma burguesía  que al  comienzo  lo  alentó.  Aterrorizado por  el
“tumultus”  que  en  alguna  medida  también  él  había  contribuido  a
atizar, prefirió Erasmo arrojarse en brazos de sus propios enemigos,
convencido de que el orden es siempre mejor que la revuelta. 

101 Erasmo, Elogio de la locura, p. 54. [Los subrayados son de Ponce. - H.P.A.]
102 Erasmo, ob. cit., p. 52.
103 “Erasmo no quiere destruir nada de la gran institución tradicional. Comprende su utilidad para
la  masa  humana.”  Pineau,  ob.  cit.,  p.  125.  “La  rebelión,  dijo,  no puede complacer  a  ningún
hombre piadoso” (p. 161). “Toda revolución es impía” (p. 164).
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“Cuando  los  papas  y  los  emperadores  actúan  bien,  los  sigo
porque es agradable; cuando deciden mal los soporto porque es
necesario.”104

“Reconozco –le  escribe  Erasmo  al  teólogo  Martín  Dopp–  que
ciertos problemas deben ser buscados y otros resueltos; pero a
menudo hay muchos problemas que vale más no plantear que
tratar  de resolver: una parte de la creencia consiste en ignorar
ciertas cosas.”105

En el Elogio de la locura, él, Erasmo, es verdad, se había burlado de lo
humano y lo divino. Pero lo había hecho en latín, en el lenguaje de los
sabios, en el idioma reducido de las gentes cultas.  Los teólogos, sin
duda,  se  habían  fastidiado,  ¿pero  acaso  el  mismísimo  León  X,  el
pontífice  León  X,  no  lo  había  festejado  a  carcajadas?  Lo  grave,  lo
terrible,  no  era,  pues,  decir  las  cosas;  era  decirlas  de  manera  que
pudiesen enardecer al grueso público.

Casi en la misma fecha del Elogio de la locura, Copérnico terminaba su
libro sobre las Revoluciones de los orbes celestes, aunque habría recién
de publicarlo mucho tiempo después 106. Lo escribió en latín, lo dedicó
al papa Pablo III  y no hubo nada. Pero a Galileo, que defenderá en
italiano  esas  mismas  doctrinas,  la  Inquisición  lo  hará  callar  en  el
tormento.  Así  también con las obras de Erasmo:  cuando escribe en
latín  no  lo  molestan;  pero  al  que  traduce  sus  libros  al  francés  lo
queman vivo en la plaza de Greve...107

Para Erasmo, pues, las grandes cuestiones que interesan al mundo no
debían ser discutidas sino por las “élites”.

¡Las élites! Erasmo ha sido el primero tal vez en acariciar amorosa-
mente esa creencia que estaba en la entraña del humanismo burgués,
y que bajo formas tan diversas reaparece todavía en el “intelectual” y
en el “letrado”. Si los emperadores y los papas antes de resolver las
cuestiones más difíciles escuchasen la opinión de un humanista, los

104 Quoniam, ob. cit., p. 188.
105 Idem, p. 100. [El subrayado es de Ponce. - H.P.A.]
106 Lo tenía pensado desde 1507; lo termino en 1514; lo publicó en 1543.
107 Berquin fue quemado el 17 de abril de 1523
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negocios del mundo comenzarían a marchar mejor. Erasmo estaba tan
seguro  de  que  así  ocurriría,  que  durante  cierto  tiempo  pensó  que
Carlos V lo escuchaba... Y él, de ordinario tan lúcido, escribió además
al papa Adriano VI para proponerle que se despojara de su lujo inútil y
revistiera la pobreza de los que acompañaron a Jesús...108

¡Erasmo dirigiendo desde su biblioteca los sucesos del mundo! ¡Qué
tema más delicioso para Dama Estulticia! ¡Qué tema más delicioso si la
lectura de su carta al  Pontífice no nos causara cierta  pena! De esa
carta no se conoce más que la primera parte, y aun ésta es incompleta.
El párrafo final, aunque sin terminar, es quizás el más elocuente. Helo
aquí: 

“Su Santidad va a decir: ¿cuáles son esas fuentes y cuáles son
esas cosas que es necesario cambiar? Para exponer esas cosas
estimo que  es  necesario  inspirarse  en  la  opinión  de  hombres
íntegros, ponderados, dulces, benévolos, pacíficos, de todos los
países cuyo...”

La carta se detiene ahí: pero basta lo que conocemos para comprender
que Erasmo proponía algo así como un jury internacional de sabios
para regular la cuestión de la Reforma...109

El Papa, naturalmente, no le contestó. Y eso fue para Erasmo la prueba
terminante de su fracaso, la brusca revelación de todo lo que había de
ingenuo y de ridículo en su confianza en las élites.  Después de haber
deslumbrado al siglo con su nombre, esperó en silencio, trabajando y
leyendo, que llegara la hora de su muerte. Cuando ésta vino, no quiso
que  hubieran  sacerdotes  junto  a  su  lecho.  Dejó  en  herencia  una
fortuna que se podría evaluar hoy en casi dos millones de francos110.

La cifra es enorme e invita a reflexionar. Hasta los cincuenta años, en
que logró la fortuna y la celebridad, ya hemos visto que Erasmo vivió
entre humillaciones y adulonerías.  De buenas ganas se las perdona-
ríamos, si  hubiera sabido redimirlas después con el ejemplo de una
108 Quoniam, ob. cit., p. 202.
109 Idem, p. 224.
110 Siete mil ducados de oro. Funck-Brentano, La Renaissance, p. 131; Maison, Erasme, p. 190.
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vida sin mancha. Triste era la vida de los humanistas; pero una vez
lograda  la  fortuna,  ¿no  estaba  ya  al  alcance  de  Erasmo la  ansiada
posibilidad de decir cuánto pensaba, no había conquistado con creces
el formidable derecho a no callar? Dos circunstancias se lo impidieron:
su cobardía primero, su actitud desdeñosa ante la lucha,  después. La
cobardía  de  Erasmo  tuvo  mucho  de  común  con  aquella  otra  tan
parecida que su discípulo Rabelais no tardaría también en confesar.
Como el autor de Gargantúa, el autor del Elogio era de esos hombres
capaces de defender sus ideas,  hasta la hoguera exclusive. Con una
franqueza que apena, lo reconoció más de una vez:

“Yo no expondría mi cabeza por el amor de la verdad. Todo el
mundo no tiene la fuerza necesaria para convertirse en mártir, y
mucho temo que en caso de revuelta no siga yo el ejemplo de
San Pedro.”111

Hace un instante hemos dicho que Erasmo no fue un traidor a Lutero;
digamos ahora con igual franqueza que fue, sin embargo, mucho peor:
un traidor a sí mismo. Cuando con toda razón Lutero le abofeteó en
aquellas  líneas  irrefutables:  “aquel  que  por  tibieza  o  escepticismo
dude  en  las  cosas  de  la  fe,  debe  dejar  de  una  vez  por  todas  de
entremezclarse en teología”,  hubiera  también podido decirle,  y con
igual  razón,  que  tampoco  tiene  derecho  a  escribir  el  que  no  está
dispuesto a defender con la vida su opinión. Escribir es actuar, y en un
escritor  que  tiene  su  público,  hasta  el  hecho  de  no  escribir  en
determinadas  circunstancias  es  también  una  manera  de  tomar
partido112. Poco valen todas las triquiñuelas con que intente después
justificarse  o  disculparse.  Por  solidaridad  en  el  trabajo  social,  el
hombre que ha estado en condiciones de formarse una cultura, debe a
los otros su opinión y su ejemplo. Erasmo supo darlos cuando rechazó
indignado la  acusación  de  ser  un  luterano timorato;  no  los  dio  en
cambio  cuando  en  medio  del  tumulto no  quiso  mantenerse  en  la

111 S. Zweig, Erasme, p. 152.
112 “El espectador puro es una quimera intelectual. A pesar de que Erasmo lo sostuvo, debió tomar
parte en todas las querellas. Ante todo, porque los escritos son actos. El hombre que tiene una
pluma, sobre todo si la tiene con autoridad, no puede escaparse fácilmente cuando un mundo
entero lo solicita. Si escribe, hace un acto. Y si no escribe, hace un acto también, y a veces un acto
notable y notado, un acto de consecuencias innumerables.” Duhamel, art. cit., p. 482.
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actitud a que el “Elogio de la locura” lo obligaba. Económicamente no
necesitaba  ya  de  nadie.  Magnífico  en  su  retiro  de  Basilea –como
después Voltaire en Ferney, o Goethe en Weimar–, Erasmo  se retiró
de la lucha y se propuso ser un tranquilo espectador después de haber
lanzado al feudalismo el desafío de su libro. Cierto es que la burguesía,
que estaba a sus espaldas, tardaría más de dos siglos antes de iniciar la
conquista del poder; pero sin necesidad de exigirle a Erasmo actitudes
revolucionarias que su clase no podía inspirarle, duele verlo justificar
con  su  cobardía  la  tristeza  de  haber  desertado  de  sí  mismo.  Mal
pretexto  también  la  cobardía,  aunque  haya  cierta  honradez  en
confesarla. Y mal pretexto, digo, porque el secreto del valor no está en
el coraje, sino en la dignidad113.

El más grande de los humanistas y el primero de los “intelectuales”
nos  da  ya  el  ejemplo  de  una  abdicación  frente  al  empuje  de  las
grandes masas. A fuerza de sacrificios, Erasmo había conquistado una
situación  excepcional.  A  fuerza  de  estudio,  de  labor,  de  vigilias,  el
humanista de la burguesía había arrancado al teólogo el privilegio de
una cultura que hasta entonces sólo la Iglesia usufructuaba. Mas tan
pronto se encontró en posesión de esa cultura, el “intelectual” no quiso
arriesgar con un gesto de intrepidez el goce de un privilegio que quería
disfrutar en la tranquilidad y el egoísmo.

Para  defenderlo,  propuso  la  formación  de  las élites; para  no
comprometerlo  en el  tumulto,  proclamó a todos los  vientos  que la
inteligencia está por arriba de los partidos y que a la verdad le: basta
con ser enunciada para imponerse sin esfuerzos.

“La  indiferencia –ha  dicho  Lenin–  es  la  saciedad  política.  Es
necesario estar repleto para mostrarse «indiferente» frente a un
trozo  de  pan.  Confesar  la  indiferencia  es  confesar  al  mismo
tiempo que se pertenece al partido de los saciados.”114

113 Tan cobarde “físicamente” como él, fue tres siglos después un escritor que se llamaba Emilio
Zola. Tímido como Erasmo, de una exasperación enfermiza, eludía también la lucha y el tumulto.
Pero había en él la responsabilidad moral de su función de escritor, y eso sólo le bastó para llegar
al heroísmo. Sobre la cobardía “física” de Zola, ver: Henri Barbusse, Zola, trad. Ximénez Sandoval,
edit. Cenit, Madrid, 1932, pp. 202-203.
114 Marcu, Lénine, edit. Payot, París, p. 168.
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Junto al partido de los saciados lo hemos visto al humanista; y para no
disgustar  a  ese  partido,  lo  hemos  visto  también  quebrando  en  el
silencio la línea de su espíritu.

Cuando  a  la  cultura  se  la  disfruta  como  a  un  privilegio,  la  cultura
envilece tanto como el oro.
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III. ARIEL O LA AGONÍA DE UNA OBSTINADA ILUSIÓN

En  1609  una  flota  inglesa  que  navegaba  rumbo  a  América  fue
sorprendida por una tempestad que le arrebató, según se dijo, la nave
capitana. En realidad, la nave del almirante había sido arrojada sobre
las costas de las Bermudas, sin que uno solo de sus hombres pereciera.
Cuando  después  de  dieciocho  meses  en  que  se  los  tenía  ya  por
muertos pudieron éstos regresar a Europa, la aventura extraordinaria,
corrió en todas las lenguas, bajo las mil y una formas de los relatos
fabulosos y las narraciones tupidas.

Hasta Shakespeare, también, llegaron los prodigios de la Isla Encantada
con sus rumores extraños y sus monstruos terribles115.  No era viejo
todavía, pero se sentía envejecido. Después de haber dado al mundo
las maravillas de sus criaturas, estaba resuelto a buscar en el retiro, el
silencio y la calma. La leyenda de los náufragos le tentó, sin embargo, y
con motivo, según parece, de alguna festividad nupcial116, compuso en
el atardecer de su genio, un siglo después del Elogio de la locura117, la
prodigiosa  sinfonía  de La  tempestad. En  su  comedia  todo  parece
iluminado por  una  luz  de  hechizamiento:  nada  terrestre,  corpóreo,
real. Como en el Sueño de una noche de verano, vivimos otra vez entre
los elfos y las hadas. Pero está en la condición del hombre que ni la
fantasía más extraordinaria podrá alejarlo demasiado de su sociedad y
de su tiempo.  En la  isla  desconocida a que Shakespeare nos trans-
porta, vamos a ver desplegarse, bajo las mascaradas y los símbolos,
todos los sueños del humanismo, todas las concepciones que ya vimos
en Bruno o en Erasmo.

Una observación ante todo. Estos hombres, perdidos o abandonados
en  islas  solitarias  que  irrumpen  en  la  literatura  del  siglo  XVI  para
alcanzar más tarde en Robinson su tipo cumplido, no son una moda de
la novela o del teatro, un simple capricho de las gentes anhelosas de
navegaciones o de viajes. Bajo sus apariencias estéticas, todas estas

115 Sidney Lee, Shakespeare, sa vie et son œuvre, trad. Fermín Roz, edit. Payot, Paris, 1918, p. 228.
En igual sentido: Luis Astrana Marín, William Shakespeare, edit. Aguilar, Madrid, 1930, p. 216 y ss.
116 Shakespeare, Œuvres completes, trad. Montegut, edit. Hachette, Paris, 1867, t. I, p. 5.
117 El Elogio se publicó en 1510; La tempestad es muy probable que haya sido escrita en 1610.
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“pequeñas y  grandes robinsonadas”,  como decía  Marx118,  no hacen
más  que  traducir  la  nueva  situación  que  la  burguesía  naciente
comenzaba  a  imponer  a  los  hombres  de  ese  siglo.  A  los  ojos  del
“hombre singular”119 que el Renacimiento inicia, las relaciones sociales
son un simple medio al servicio de sus aspiraciones privadas. Ellas son
su fin y su ley; y eso lo siente lo mismo el mercader a quien empiezan a
estorbar  las  trabas  que  el  feudalismo  puso  al  comercio,  que  el
humanista que afirma por los labios de Lorenzo Valla: “Mi vida es un
bien más precioso que la vida de la universalidad.”120

Entre hombres solitarios comienza La tempestad de Shakespeare. Pero
entre hombres solitarios que llevan a tal punto el sello de la sociedad
de su tiempo,  que en aquellos  cuatro seres ya está  toda la  época:
Próspero es el tirano ilustrado que el Renacimiento ama; Miranda, su
linaje; Calibán, las masas sufridas; Ariel, el genio del aire, sin ataduras
con  la  vida.  Próspero,  soberano  despojado  de  su  reino,  y  su  hija
Miranda, han llegado, por un azar feliz, hasta la isla lejana habitada
hasta entonces por una bruja y un monstruo. Con sus artes de mago,
Próspero ha vencido a la bruja y ha tomado a su servicio al monstruo
Calibán. Pero ha encontrado, además, prisionero en la corteza de un
árbol,  a  un  espíritu  grácil  que  la  bruja  en  otros  tiempos  había
condenado.  Libertador  interesado,  Próspero  arranca  a  Ariel  de  su
tormento, y lo toma también a su servicio: menos pesado y rudo que
el de Calibán, pero servicio también el del otro121.

Próspero, Ariel y Calibán: el humanismo no hubiera necesitado nada
más.  Amigo  de los  libros  y  de  las  artes  mágicas,  Próspero  es  un
déspota que no tolera otra voluntad que la suya. Como cualquiera de
los monarcas de su tiempo, es sensible a los halagos de la sabiduría y
sabe  apreciar  la  inteligencia.  Pero  tan  pronto  Ariel  lo  contraría,
Próspero lo castiga y lo insulta.122

118 Marx, Preliminar a una crítica de la economía política, publicado como apéndice a la Crítica de la
economía política, trad. de Merino, edit. Bergua, Madrid, 1983, p. 208. [Se trata del primer capítulo
de la Introducción a la critica de la economía política. — H.P.A.]
119 Esa expresión era sumamente frecuente en el Renacimiento.
120 Monnier, Le Quattrocento, t. I, p. 278.
121 En una ocasión, Próspero lo llama “mi esclavo”: “Thou, my slave”. Ver:  The Complete Works of
William Shakespeare, edic. de W. Craig, The Clavendon Press, Oxford, p. 5, sin fecha.
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Calibán,  en  cambio,  es  el  pobre  “monstruo  rojo”123 que  Fiemo
comparaba a un pulpo, Lutero a un asno, Erasmo a una bestia, Maffeo
Vegio a un buey.  Shakespeare ha descargado sobre él  los adjetivos
más  sangrientos:  “terrón de  barro”,  “infecto  esclavo”,  “semilla  de
brujo”,  “pedazo de  estiércol”124. Cuatro piernas le  ha dado, cara de
perro, olor de pez rancio125. Lujurioso y ebrio, maligno y crédulo: nada
le  falta  para,  nuestro  horror.  Próspero  lo  trata  con  repugnancia
evidente; pero una vez que Miranda le dice: “Es un villano que no me
agrada ver”, el padre sale en su defensa: “Como quiera que sea, no
podemos pasarnos sin él.  Enciende nuestro fuego, sale a buscarnos
leña y nos presta útiles  servicios.”126 Imprudentes  palabras  que nos
hacen dudar de la monstruosidad de Calibán y que nos llevan a creer
más bien en alguna enorme injusticia de parte de su dueño. La misma
enorme injusticia que Calibán denuncia a Próspero en estas palabras
atropelladas por la cólera: 

“Tengo derecho a comer  mi comida. Esta isla me pertenece por
Sycorax, mi madre, y tú me la has robado. Cuando viniste por vez
primera,  me  halagaste,  me  corrompiste.  Me  dabas  agua  con
bayas; me enseñaste el nombre de la gran luz y el de la pequeña,
que  iluminan  el  día  y  la  noche.  Y  entonces  te  amé  y  te  hice
conocer las propiedades todas de la isla, los frescos manantiales,
las cisternas salinas, los parajes desolados y los terrenos fértiles.
¡Maldito sea por haber obrado así!... ¡porque soy el único súbdito
que tenéis, yo que fui rey propio! Y me habéis desterrado aquí, en
esta roca desierta, mientras me despojáis del resto de la isla.”127

122 “Mientes,  maligno  ser”,  le  dice  cuando  Ariel  reclama  su  libertad.  Ver:  Shakespeare,  La
tempestad, trad. de Astrana Marín, edit. Calpe, Madrid, 1924, p. 33.
123 Shakespeare,  ob. cit, p. 34. Así traduce Astrana Marin, y casi lo mismo Montegut. El original
dice: “a freckled whelp hagborn”.
124 Idem, pp. 34-39.
125 Idem, pp. 77-82.
126 Idem, p. 36.
127 Idem, p. 38.
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Las  relaciones  con  Ariel  son  de  otro  orden.  Próspero  lo  llama
habitualmente “mi bravo espíritu”, “mi gentil Ariel”128. Ariel, a su vez,
conoce las palabras cortesanas. Cuando saluda al amo, sabe hablar de
esta  manera:  “¡Salve  por  siempre,  gran  dueño!  ¡Salve,  gran  señor!
¡Vengo a ponerme a las órdenes de tu mayor deseo!”129 Y si Próspero
lo regaña, pide perdón a su dueño y le promete cumplir “sus funciones
de espíritu”.130 Las funciones de espíritu no dejan de pesarle: el mundo
de  los  hombres  le  es  indiferente  y  aspira  a  volver cuanto  antes  a
confundirse con el aire.

Un accidente va a poner en movimiento a este mundo pequeño en
que  ya  están  concentrados  los  conflictos  del  grande.  Los  antiguos
enemigos de Próspero, que en otro tiempo le arrebataron el ducado,
llegan también como náufragos a la Isla Encantada. Calibán aprovecha
para conspirar contra Próspero. En una escena de un humorismo cruel,
el monstruo propone a un bufón y. a un marinero ebrio, el asesinato
de Próspero y la toma del poder. Para seducir a sus cómplices, Calibán
se arrastra, adula, lame los zapatos del marinero ebrio. A fuerza de
promesas consigue convencerlo  de que Próspero sin libros no sirve
para nada: el que incendie su biblioteca, lo tendrá indefenso entre las
manos. El marinero acepta y le promete a Calibán un virreinato.

Próspero y Ariel salen al encuentro de la revolución; y les basta tan
sólo disponer en una cuerda un montón de ropas cargadas de oropeles
para que la sed de la codicia distraiga a los revolucionarios.  Calibán,
derrotado,  reconoce  su  falta  y  promete  merecer  la  indulgencia  de
Próspero aceptando con calma el destino a que lo obliga la humildad
de su clase131. Ariel, por el contrario, obtiene de Próspero la libertad
que sus servicios han logrado, y se pierde, feliz entre las nubes.

* * *

128 Idem, pp. 138 y 147.
129 Idem, p. 29.
130 Idem, p. 35.
131 Próspero dice textualmente, refiriéndose a Calibán: “Un diablo, un diablo por su nacimiento,
sobre cuya naturaleza nada puede obrar la educación”. La tempestad, p. 124.
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Espectador más que actor, Ariel ha descendido con disgusto hasta la
tierra. Actuar es para él un  sufrimiento, y porque conoce a maravilla
las “funciones de un espíritu”, piensa que sólo con una traición se las
puede mezclar a los asuntos de los hombres. Así también, una tarde
en  que  Lorenzo  de  Médicis  disputaba  con  Ficino  sobre  cuál  era  la
felicidad suprema,  el  príncipe dijo  la  voluntad;  el  humanista  dijo  la
inteligencia132. El  humanismo,  en verdad,  no podía  eludir  esa  muti-
lación: tanto hablar del “hombre” y del “hombre todo”, para venir a
parar en que el hombre es la inteligencia. Desde Petrarca que prefería,
según contaba, la amistad de los muertos a la amistad de los vivos,133

hasta Bocaccio tan desdeñoso de la acción que sus propios amigos le
llamaban Juan Tranquilidad134;  y  desde Erasmo a quien su discípulo
Ulderico de Hutten lo moteja con rencor “el hombre para sí”  –homo
pro se135– hasta Descartes que aspira a moverse entre los hombres
como si fueran los árboles de un bosque136: todo el humanismo, desde
los precursores hasta los epígonos, se siente orgulloso de volver  las
espaldas a la vida y de vestir como Ariel la túnica de gasas.

La apoteosis del espíritu que el humanismo inicia, la exaltación de los
valores racionales, la separación del entendimiento de todas las otras
funciones que la acción exige y el trabajo impone, no eran en el fondo
más que un reflejo, sobre el plano de las ideologías, de la separación
profunda entre las clases que la sociedad de su tiempo había realizado:
para  que  existan  hombres  libres,  despreocupados  del  trabajo,  era
menester una turba de asalariados y de siervos que asegurasen el ocio
de  los amos137. Ariel  no gozaría en el  aire su libertad de espíritu  si
Calibán no llevara la leña hasta la estufa junto a la cual Próspero relee
sus viejos libros. El desprecio de la acción es, en el fondo, la  volup-
132 Monnier, Le Quattrocento, t. II, p. 34.
133 Idem, t. I, p. 34.
134 Idem, t. I, p. 331.
135 Stefan Zweig, con todo tino, ha tomado esa frase como epígrafe de su ensayo sobre Erasmo.
136 “En los nueve años que siguieron yo no hice otra cosa que rodar por el mundo aquí y allá,
tratando  de  ser  espectador  mucho  más  que  actor  en  todas  las  comedias  que  en  él  se
representan.” Descartes, Discours  de la Méthode, en: Oeuvres completes, edit. Gamier, p. 22,
París, sin fecha.
137 “Yo veo en la gran afirmación tradicional de la dignidad única del Espíritu una consecuencia de
la división del trabajo, de la separación de las clases, como una nostalgia obscura de la época en
que  la  esclavitud  permitía  a  los  hombres  elegidos  pensar  mucho  y  bien.”  Paul  Nizan,  “Sur
l’humanisme”, en: Europe, 15 de julio de 1935, p. 453.
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tuosidad de la inteligencia que saborea en el  aislamiento su propio
egoísmo, y que se siente tan alejada de la vida práctica que hasta las
ciencias naturales sólo le merecen orgulloso alejamiento138.  Para los
humanistas el mismo Leonardo apenas si se distinguía de un obrero.
Las  ciencias  y  las  artes  están  demasiado  cerca  de  la  técnica  y  las
manos; recuerdan demasiado la disciplina del trabajo y son indignas
por eso de la  curiosidad del  humanismo. El  espíritu será tanto más
digno  cuanto  más  alejado  se  encuentre  del  trabajo.  “Evitarás  los
caminos  populares”,  había  dicho  Pitágoras139, y  a  ese  precepto  del
filósofo, Pico de la Mirándola lo tomó como lema; De las grandes cosas
–decía– no se debe  conversar sino con medias palabras, y si Moisés
habló a la turba de manera tan extraña, es porque la turba es indigna
de llevar el peso de la sabiduría.140 De un lado, pues, los hombres que
viven; de otro, los hombres que piensan.

Un ideal  de  alejamiento  es  lo  que vemos  sin  cesar  adscripto a  los
flancos del humanismo. Tan propio de él y tan representativo, que el
humanismo  burgués  sólo  nos  parece  grande  cuantas  veces  llegó  a
traicionar ese ideal. Cuando Pierre de la Ramée (1515-1572), acosado
por la  Universidad y por  la  Iglesia,  dice con tranquila  firmeza estas
palabras  hermosas:  “Puesto  que  hemos  declarado  la  guerra  a  la
escolástica y a los sofistas en el interés de la verdad, es una muerte
intrépida la que debemos aceptar  si es necesario”141, se adivina a un
combatiente debajo del intelectual. Pero sólo así, nada más que por
relámpagos, el humanismo burgués se aproxima a los hombres; y por
eso –porque  enseñó como  nadie  a  desinteresarse  de la  acción  y  a
aceptar  el  orden  constituido– el  humanismo  transformado  en
“humanidades”  pasó  a  ser,  desde  entonces  hasta  hoy,  el  ideal
educativo de las clases gobernantes.

138 B. Russell, La educación y el orden social, trad. de Jiménez, edit. El Ombú, Buenos Aires, 1933,
p. 105.
139 Bumet, L’aurore de la philosophie grecque, trad. Reymond, edit. Payot, París, p. 108.
140 Monnier, ob. cit, t. II, p. 123.
141 Compayré, “Ramus”, en: Buisson, Dictionnaire de Pédagogie, p. 1733.
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Lo que al  principio había  sido en manos de la  burguesía un instru-
mento de lucha contra la Iglesia y el feudalismo, se convirtió después
en un sistema excelente para estabilizar los privilegios adquiridos. La
cultura antigua, tal como la burguesía se la ha asimilado, lleva consigo
una concepción estática de la historia142. Para la mayoría de los latinos
y de los griegos, la felicidad estaba en el pasado: cuando criticaban la
sociedad  de  su  tiempo,  no  pensaban  jamás  en  el  futuro,  sino  que
volvían  los  ojos  hacia  una  pretendida  “edad  de  oro”.  Nada  más
adecuado  para  tranquilizar  a  las  clases  gobernantes;  y  nada  más
adecuado, porque una educación impregnada de “humanidades” es la
mejor  manera  de  orientar  a  los  jóvenes  hacia  las  soluciones
conformistas. Voy a invocar un solo testimonio: el del  profesor F. C.
Schiller, Fellow y Tutor del Colegio Corpus Christi de Oxford. Y lo escojo
a propósito,  porque un profesor del Colegio Corpus Christi no puede
ser sospechado de energúmeno: 

“La  Universidad de Oxford –dice– cultiva cuidadosamente, por
medio de sus estudios clásicos e históricos, un tipo de inclina-
ciones retrógradas en sus alumnos. Se cree allí que los hombres
verdaderamente  grandes  son  los  que  están  profundamente
convencidos de que en materia  de política  y moral  no se  ha
descubierto nada ni  se  ha dicho nada que tenga importancia
después de Platón o Aristóteles.”143 

Las  “humanidades”  son,  en efecto,  una  educación  excelente  para
jóvenes burgueses o “aprendices de burgueses”. Con las raras excep-
ciones de Epicuro o de Lucrecio –de Epicuro, para quien “la carne grita
que  la  salven  del  hambre,  de  la  sed  y  del  frío”;  de  Lucrecio,  para
quien “los dioses no son más que un  producto de nuestros propios
temores”–, las “humanidades”144 suministran las doctrinas que requie-

142 Parain, “L’étude de l’antiquité et la conception matérialiste de l’histoire”, en: A la lumiere du
marxisme, Editions Sodales Intemationales, París, 1935, p. 173.
143 Schiller, Tántalo  o  el  futuro  del  hombre, trad.  de  Salazar,  edic.  de  Revista  de  Occidente,
Madrid, 1926, p. 45.
144 Guizot hizo notar certeramente que las “humanidades”,  tal  como las entendemos hoy,  no
tienen nada que ver con el  carácter de “librepensamiento” que asumió el “humanismo”. Ver:
Guizot, Historia de la civilización en Europa, trad. del francés de Femando Vela, edic. de Revista
de Ocridente, Madrid, 1935, pp. 253 y 255.

65



Aníbal Ponce

ren los hombres de gobierno, las distracciones que exigen los intelec-
tuales  bien rentados. Todos los “clásicos”, por lo pronto, ignoran o
desprecian el trabajo manual, y sólo consideran digno del ocio culto a
quien no tiene que afanarse ni para su dueño ni para su público. “El
que trabaja para un solo individuo –dice Aristóteles– es un esclavo; el
que trabaja para el público, es obrero y mercenario.”145

Mezcla  de  esclavo  y  mercenario  fue,  sin  duda,  el  humanista.  Y  ya
hemos visto que cuando Próspero se enoja, Ariel deja de ser “el noble
Ariel”, “mi gentil Ariel”. Pero el letrado o el artista que a fuerza de
sacrificios ha conseguido alejarse del trabajo de las manos, sueña que
está a la altura de los  reyes porque Carlos V se agacha a recoger los
pinceles de Ticiano o porque la reina Cristina muestra con orgullo a sus
amigos los sabios,  sus blancos dedos manchados de tinta.  Honores,
homenajes,  ditirambos,  les  hacen creer  que viven,  en efecto,  en el
reino del Espíritu. Pero a Descartes, que sueña vivir entre los hombres
como si fueran los árboles de un bosque, la misma reina Cristina que lo
abruma de honores, le ordena levantarse antes del amanecer como a
un lacayo; esa misma reina Cristina, “protectora de las ciencias y de las
artes”, que más de una vez, para distraer su malhumor, hacía cantar y
bailar a sus “amigos los sabios” frente a un público de cortesanos que
sollozaban de risa146.

Por conservar sus privilegios, Ariel devora en silencio la humillación y
el  agravio.  Y  si  en la  comedia de Shakespeare es Calibán el  que se
arrastra a los pies del marinero ebrio, en la historia del humanismo se
llama Lope de Vega el que se ufana en una carta al marqués de Sarria
de haber vivido a sus pies igual que un perro147.

* * *

145 Aristote, Politique, trad. Barthélemy Saint Hilaire, 2° edición, edit. Dumant, París, 1848, p. 39.
146 Marqués de Villa-Urrutia, Cristina de Suecia, edit. Espasa Calpe, Madrid, 1963, p. 36.
147 K. Vossler, Lope de Vega y su tiempo, trad. de la Serna, edic. de Revista de Occidente, Madrid,
1933, p. 43. “Ya sabéis – dice al conde en 1620– cuánto os amo y reverencio, y que he dormido a
vuestros pies como un perro.”
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Dos  siglos  y  medio  después  de  La tempestad, de  Shakespeare,  un
ilustre intérprete de la burguesía, del linaje de Erasmo por la ironía y la
gracia, y tan enamorado de las letras antiguas que pudo levantar sobre
la Acrópolis misma la maravilla de su Plegaria –un ilustre intérprete de
la burguesía, digo, retomó de nuevo la leyenda de Ariel y Calibán, y
nos dio  desde la  altura de su tiempo lo  que podríamos llamar una
“nueva confesión sobre el espíritu”148. En la comedia de Renán –drama
filosófico  lo  llama  él– Calibán  vuelve  a  conspirar  contra  Próspero.
Calibán sigue siendo a sus ojos, y tal vez más que antes, el repugnante
“monstruo rojo”. “Maldecir es mi naturaleza”, dice, e igual que en el
pasado, sigue creyendo que está en los libros el secreto de Próspero.

“¡Cómo los odio! –exclama–. Ellos han sido los instrumentos de mi
esclavitud.  Hay  que  tomarlos,  incendiarlos,  porque  si  no  otros
podrán utilizarlos. ¡Guerra a los libros! Son los peores enemigos
del pueblo. El que los posee tiene poderes sobre sus semejantes.
El hombre que sabe latín gobierna a los otros hombres. ¡Abajo el
latín!”149.

Ariel,  por su parte, no ha cambiado nada. Cumple con desgano sus
funciones terrestres y trata a Calibán desde la altura. 

“Yo no puedo refutarte –le dice–; refutar  no es mi oficio.  Sólo
sirvo  a  la  idea  con  felicidad.  Entre  tú  y  yo  no  hay  contacto
posible.”150

Cuando la insurrección estalla, Ariel está de nuevo junto a Próspero.
Pero esta vez los siglos no han pasado en vano. Calibán ya no cree en
duendes ni en dragones: las artes de Próspero y de Ariel se quiebran
ante su incredulidad. La revolución se impone y Próspero abdica en
favor de Calibán.

148 Renan, Caliban, suite de “La Tempête”, edit. Calman-Lévy, Paris, 1878.
149 Idem, p. 48.
150 Idem, pp. 7 y 11.

67



Aníbal Ponce

Los  antiguos  cortesanos  rodean  al  nuevo  amo.  Con  el  poder,  el
“monstruo” ha olvidado su robusta intransigencia. Ya no le parecen
una enorme injusticia los privilegios de que gozaban sus amos, y hasta
se permite el lujo de asegurarle a Próspero una pensión de estudioso.
Para que nada falte, un legado del Papa bendice a Calibán...

Sólo  Ariel  no  encuentra  sitio  para  él.  Ya  no  le  basta,  como  en
Shakespeare, desvanecerse en el aire azul. Ofendido, se muere. 

“La  vida  de  los  hombres –dice– es  fuerte  pero  impura.  Yo
necesito besos más castos. Todo idealista será mi amante; toda
alma pura será mi hermana.”151

Cuando  Renán  escribió  su Calibán, tenía  la  experiencia  de  dos
revoluciones:  la  del  48  en  su  juventud,  la  del  71  en  su  madurez.
Después  del  triunfo  ruidoso  de  la  burguesía  en  el  89,  un  enemigo
terrible  –el  proletariado– había  venido  creciendo y  desarrollándose
con ella.  Engañado por todas las revoluciones de la  burguesía,  que
supo siempre hacerlo morir  por sus banderas, el proletariado había
afianzado en las jomadas de junio del 48, y en la Comuna del 71, sus
propias reivindicaciones, sus propios ideales revolucionarios.

Por  imposición  del  desarrollo  capitalista,  en  primer  término,  la
burguesía del siglo XIX no tuvo más remedio que entregar a las masas
un mínimum de educación. Las máquinas complicadas de la industria
no podían ser confiadas a un analfabeto; la formación de los equipos
de  sus  capataces  y  de  sus  técnicos  exigía,  también,  determinada
enseñanza superior. Pero esa misma ilustración, aunque elemental, y
esa misma necesidad de agrupar en una fábrica a poderosos ejércitos
de trabajadores,  habían  ido  formando poco  a  poco las  condiciones
necesarias  para  un  despertar  auténtico  de  la  clase  obrera.  En La
tempestad de  Shakespeare,  Próspero  no  cree  en  la  posibilidad  de
educar  a  Calibán152; en la suite de  Renán,  Próspero  le  reprocha en
cambio haberse apoderado de la educación que le dio para volverla
como una arma contra él.153 Por eso Calibán es, ahora, insensible a los
hechizos de Próspero; por eso también, Renan le hace decir: 

151 Idem, p. 94.
152 Ver: La tempestad, trad. de Astrana Marín, ya citada, p. 124.
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“Cuando el pueblo se aperciba que las clases superiores le han
conducido mediante la superstición, ya verás la revancha que se
cobrará con los que fueron sus amos.” 

Renan veía, y con justeza, la marea creciente del proletariado. Pero
burgués hasta el fondo del alma, sentía como una amenaza el ascenso
cada vez más firme de la clase obrera. Y esa enemistad de clase es lo
que  asoma en  la  conclusión  de  su  drama: Renán  confía  en  que  él
proletariado,  aún  triunfante,  no  podrá  durar  mucho  tiempo  en  el
poder. “El pueblo no puede fundar nada estable –le dice un cortesano
a Próspero–. Con el tiempo volverá a vos o a los herederos de vuestros
derechos.”154

Por eso Próspero acepta  de mala  fe la  protección que le  ofrece el
victorioso Calibán. Mientras  éste domina, se reserva el derecho a la
ironía; confía en que la situación no podrá prolongarse mucho tiempo
y en que volverá, por lo tanto, a recobrar su reino. Pero si Próspero
acepta, con ánimo avieso, la situación de hecho, ya hemos visto que
Ariel la rechaza orgulloso: 

“Allí  donde  Calibán  puede  todo –dice–, nosotros  no  podemos
nada. Tocar la lira a esos brutos es como hablar a una piedra en
latín.”155 

El  latín, siempre el  latín,  como el  símbolo de una barrera entre los
hombres.  De  Erasmo  a  Shakespeare,  de  Shakespeare  a  Renan, la
burguesía  ha  dejado intacto a lo largo de su evolución el  foso que
separa la cultura entre las clases. Foso que el más sabio historiador
burgués del Renacimiento, Jacobo Burckhardt, reconoce así en estos
términos: 

153 Renan, ob. cit., p. 77. Refiriéndose a Próspero, Anatole France ha dicho en igual sentido: “Como
cualquiera de nuestros hombres de Estado republicano, Próspero está persuadido de las ventajas
de la instrucción, con lo cual se prepara al desencanto que éstos ya comienzan a sentir.” Ver:  La Vie
Littéraire, edit. Calman-Lévy, París, t. II, p. 298, sin fecha.
154 Renan, ob. cit., p. 65.
155 Renan, idem, p. 69.
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“El reproche más grave que se le puede hacer al nuevo  medio
intelectual  del  Renacimiento  es  el  de  ser  exclusivo,  es  el  de
dividir  en  dos  clases  a  la  Europa  entera:  la  instruida  y  la
ignorante. Pero ese reproche pierde su valor desde que estamos
obligados  a  reconocer  que  el mal  subsiste  hay,  que  todo  el
mundo lo comprueba y que no podemos, sin embargo, hacerlo
desaparecer.”156

La declaración es terminante. Pero el mal no nos interesa ahora por sí
mismo,  sino por los  sentimientos que engendra y alimenta:  para el
Ariel de Renán el Ideal es incompatible con  la vida de los hombres;
como para Ficino la inteligencia era incompatible con la voluntad.

* * *

Discípulo  de  Renán,  formado  en  su  escuela  y  en  su  hogar,  Romai
Rolland aprendió desde temprano el culto del espíritu y el desdén por
el tumulto de las opiniones157.

Ya estaba predispuesto,  en verdad,  por la  educación musical  de  su
niñez, que una madre cuidadosa le reveló junto al piano. La música
procura,  infinitamente  mejor  que  cualquier  otro  lenguaje,  esa
impresión de lejanía, esa victoria sobre la estrechez de la ciudad, esa
comunidad inexpresable con las fuerzas superiores que nos deprimen
o nos exaltan.

Pero estaba predispuesto también por las largas lecturas de un viejo
libro  que  pasaba  en  revista  a  las  mujeres  de  Shakespeare;  galería
prodigiosa en que desfilaban como en un sueño, Rosalinda y Julieta,
Miranda y  Titania;  todo ese mundo de la  adolescencia,  en fin,  que
Shakespeare ha abordado siempre con una delicadeza de confidente.

156 J. Burckhardt, La civilisation en Italie au temps de la Renaissance, ed. cit., t. I, p. 213.
157 S. Zweig, Romain Rolland, trad. A. Cahn, edic. Imán, Buenos Aires, 1935, p. 33. “En los años de
aprendizaje, se convirtió Renán en su guía, en una hora en que Rolland visitó decididamente al
gran sabio.”  En igual sentido, p.  107. El mismo  Rolland lo reconoce así  en sus Quinze ans de
combat, novena edidón,  edit.  Rieder,  París,  1935,  p.  233:  “Ese  sueño pueril  de  una élite de
burgueses intelectuales, desvinculados de las leyes vivas de la humanidad en marcha, lo hemos
conocido por nosotros mismos; lo hemos aprendido, cuando niños, de los labios de los viejos
Renán que predicaban sin mucha fe el reino  futuro de oligarquías intelectuales, con un buen
tirano filósofo en la cumbre de su pirámide.”
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Cuando llegó la hora de descubrir el pensamiento, Spinoza le dio para
colmo  los  goces  ásperos  de  la  meditación,  desde  su  mirador  tan
distante de las cosas terrenas.

Corrientes distintas lo conducían a lo mismo, y ya era de la hermandad
de Ariel  cuando se acercó a golpear a la  puerta de Renan.  El  viejo
mago estaba en el esplendor de su ancianidad gloriosa: cada vez más
descreído y cada vez más seductor; y tan cómodamente arrellanado en
su ironía bondadosa que el drama de los hombres sólo era para él una
ilusión permanentemente renovada.

Rolland no compartía ese total desprendimiento. Pero ha expresado
muy bien a través de la pálida figura de Olivier –que tanto se le parece
por la sensibilidad y la pureza– lo que era por  entonces, y lo siguió
siendo durante muchos años, su ideal y su fe. Cuando Juan Cristóbal le
pregunta con su áspera franqueza: “Pero ¿es que no puedes odiar?”,
Olivier le responde: “Odio al odio. Detesto luchar contra personas que
desprecio...  No  formo  parte  del  ejército  del  poder,  pertenezco  al
ejército del espíritu.”158 ¡El ejército del espíritu! He ahí su sitio, el sitio
de todos los hombres libres. Nada de conflictos de patria, de religiones
o de razas; las élites159 deben fraternizar más allá de las fronteras y
contribuir con su palabra al advenimiento del Espíritu.

El espíritu en Rolland no desdeña la acción ni aplaude ése derecho a la
ironía  artera que el  astuto Próspero se  había  reservado frente  a la
victoria momentánea de su antiguo esclavo. Cuando en  su obra Liluli
escarnece la risa de Polichinela, Romain Rolland lo hace en cuanto la
risa es una manera de evitar la acción. 

“Sabes reír –le dice la Verdad a Polichinela–, sabes mofarte, pero
ocultando  tu  risa,  como  un  colegial  que  se  tapa  la  boca.  Eres
precavido  como tus  abuelos  los  grandes  Polichinelas,  como los
maestros de la ironía libre y de la risa. Como Erasmo y Voltaire, tu
boca está cerrada sobre tu sonrisa.”160

158 S. Zweig, ob. cit., p. 162.
159 Idem, p. 61.
160 Romain Rolland, Liluli, tercera edición, edit. Ollendorf, París, 1919, p. 86.
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Rolland anhela  un  Espíritu  heroico  que  no  se  atemorice  como
Polichinela con el bastón; pero un espíritu que aun en el tormento no
sepa pronunciar un solo grito de guerra. Más cerca de Erasmo que lo
que él mismo creía, Rolland aspiraba también a reunir en una élite a
un puñado de altos espíritus que sepan luchar si es necesario, pero
con las  armas  del  espíritu:  “las  únicas  armas  que  no las  mueve  la
violencia”161.

Era  siempre  la  defensa  del  hombre  abstracto162 que  el  humanismo
había creado; la defensa de un hombre liberado de las contingencias
de la vida práctica y social163; un hombre, en el mejor de los casos, que
si descendía a veces a la lucha y devolvía golpe por golpe –como Juan
Cristóbal  y  Olivier–  no  por  eso  suspiraba  menos  por  desprenderse
cuanto antes de la “feria en la plaza”, y regresar en seguida a su reino
del aire: Mein Reich its in der Luft.164

No era, por cierto, para emplear sus palabras, “la fétida indiferencia”;
pero era sí la afirmación terminante de la supremacía del hombre que
piensa  sobre  el  hombre  que  vive;  el  desdén  por  la  lucha  y  por  la
acción; la soberbia de la élite intelectual con su certidumbre orgullosa
de  que  fuera  de  ella  no  hay  en  el  mundo  más  que  agitación  sin
importancia. Egoístas élites que por conservar menguados privilegios
continúan defendiendo un Espíritu y una Libertad en abstracto que la
realidad sin cesar se  los  desmiente; candorosas élites cuyos sueños
absurdos  son  fomentados  por  los  mismos  que  de  ellos  benefician;
porque son esas construcciones del “arte puro” y de la “inteligencia
pura” las que desvían los ojos de las grandes masas de la única escena
en  que  se  desarrolla  de  veras  el  drama  de  la  historia.  Las  clases
gobernantes estimulan con maña a esos artistas que son como niños; a
esos sabios que son como Juan de la Luna. Y los prefieren, y los cuidan
y los cargan de honores; hasta que llega el día en que una palabra

161 Recordar que Erasmo amaba al cristianismo primitivo porque combatía solamente en el orden
espiritual, “el que vale a los ojos de Dios”. Quoniam, Erasme, ed. cit., p. 149.
162 En una carta a Marx, fechada el 19 de noviembre de 1844, Engels decía: “El hombre no es más
que  pura fantasmagoría  mientras  no  tenga  como fundamento  el  hombre  empírico.”  Marx  y
Engels, Correspondance, trad. Molitor, edit. Costes, París, 1931, t. I, p. 13.
163 Rolland, Quinze ans de combat, ed. cit., p. V.
164 Idem, p. VI.
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imprudente, o un descubrimiento inesperado, los arroja sin saber por
qué de los privilegios y los cargos.

Cuenta  en  sus  memorias  el  escritor  portugués  Raúl  Brandao  esta
historia magistral que bien merecería un largo comentario; pero que
en la imposibilidad de hacerlo en este instante entrego a la meditación
de los artistas puros, de los sabios solitarios y de esos –sobre todo–
nobles  apóstoles  de  la  “nueva  educación”  que  aspiran  a  formar  el
“hombre pleno” en las escuelas de la burguesía. 

“El señor Junqueiro y yo paseábamos un día juntos, de aquí para
allá,  por  el  jardín  de  la  Villa  de  Conde,  y  el  señor  Junqueiro
predicaba la  piedad y el  amor.  Unos chiquillos  estaban por allí
jugando a la pelota, y yo y el señor Junqueiro paseábamos de aquí
para  allá.  El  señor  Junqueiro  predicaba  la  piedad  y  el  amor,
cuando en eso la pelota cayó en la cabeza del señor Junqueiro,
quien  levantó  el  bastón  y  dio  con  él  al  chiquillo...  Y  nosotros
continuamos  paseando de  aquí  para  allá,  y  el  señor  Junqueiro
predicando la piedad y el amor.”165

Así también ocurre en la vida de todos los días con esos niños grandes
que  son  los  intelectuales  y  los  sabios.  La  burguesía  los  mima  y
condecora cuantas veces le conviene. Mientras la sirven, sin que ellos
mismos lo sospechen, les deja jugar con las ideas o con las palabras;
pero descarga sobre ellos su bastón tan pronto cae una pelota sobre la
cabeza de la burguesía. Atolondrados, entonces, se preguntan “¿por
qué?” y en ese por qué puede verse mejor que en parte alguna que la
profunda ignorancia de los problemas sociales en tantos siglos de vivir
entre las nubes han traído al desdichado Ariel, la ceguera como castigo
y la vanidad como mancha.

En ningún otro escritor contemporáneo no es dado seguir mejor que
en  Romain  Rolland  ese  largo  proceso  que  él  mismo  ha  llamado la
agonía de “una obstinada ilusión”166, doloroso proceso que se inicia en
el instante mismo en que el intelectual descubre que su pretendida

165 Citado por Eugenio D’Ors, Los diálogos de la pasión meditabunda, edit. Raggio, Madrid, 1923,
pp. 145-146.
166 Rolland, Quinze ans de combat, p. VII.
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independencia está condicionada por ocultas potencias que la dirigen,
y que continúa luego a través de saltos,  retrocesos,  esclusas,  codos
bruscos, hasta el momento en que surge el resplandor que le da fin.
Desde sus Vidas de hombres ilustres hasta el Teatro del Pueblo, desde
Juan Cristóbal hasta Por encima del tumulto, desde Colas Breugnon a
Liluli, Romain Rolland es el testimonio vivo, heroico, desgarrador, de
esa confianza  tenaz en un Espíritu que se basta a sí  mismo, en una
Inteligencia que se cierne por arriba de las cosas. Frente al mundo y a
la vida, él no aprobaba, es verdad, la  mirada fría  del Buda inmóvil;
pero sostenía con una constancia tozuda los derechos indeclinables
del  intelectual  a  llevar  con  orgullo  la  túnica  de  gasas.  La  guerra
primero,  la  revolución rusa después,  lo  lanzaron en el  hervor de la
vida,  en  el  torbellino  del  drama  sangriento.  Basta  recorrer  los
centenares de artículos, mensajes, polémicas, que brotaron entonces
de su pluma, para comprender hasta dónde sus dos libros recientes
–Quince años de combate y Por la revolución, a la paz– son el diario
doloroso de un espíritu que se va arrancando a jirones de la carne viva
del  alma,  los  prejuicios,  las  mentiras,  las  ilusiones,  depositadas  en
largos años de educación burguesa167. Día a día nos va mostrando en
ellos cómo la guerra y la revolución fueron para él –y con él, para un
puñado de intelectuales honrados– una escuela primaria de educación
política.  Escuela  primaria,  en  efecto,  porque  todo  lo  tenían  que
aprender.

Duros años de aprendizaje los de este alumno que ya había doblado el
medio  siglo,  y  que  se  debatía  angustiosamente  entre  un  mundo
naciente que le refrescaba el alma y otro mundo senil que todavía lo
tenía aprisionado.

167 Promete para en breve su Diario de los años de guerra. Editions Sociales Internationales, París,
1935. “Cada uno de nosotros debe hacer  su examen de conciencia.  En cuanto a mí,  lo  digo
francamente, no ha sido sino poco a poco, en el curso de la guerra, que el velo se ha desgarrado y
que he debido reconocer la suma enorme de errores, prejuicios y mentiras acumuladas en mí por
la educación, como en todos mis compañeros.”
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“Los  intelectuales –ha dicho–  se forman inmovilizados  por  una
ideología  que es más o menos rica y matizada, pero que surge
siempre de las entrañas del espíritu como brota del vientre el hilo
de  la  araña,  y  mucho  menos  adecuada  que  este  hilo  para
prenderse en las aristas de las cosas.”168 

Desde el instante lejano en que la guerra lo lanza a defender entre las
nubes la Ciudad del Espíritu que él creía amenazada, hasta el día de
hoy en que marcha orgulloso entre las filas de la revolución proletaria,
Romain Rolland ha cambiado desde la base a la cumbre su concepción
del mundo y de la vida, y ha restituido a la Inteligencia y al Espíritu el
único clima que les es propicio. Es lo que ha resumido en esta página
de sus Quince años de combate, página quizás un poco larga pero que
me  permitirán  ustedes  transcribir  al  final  de  esta  clase  en  que
habremos de despedirnos del humanismo burgués. 

“El  autor  –dice–  aprendió  a  sus  expensas  que  la  libertad  de
espíritu de que tanto se  ufanan los escritores de la democracia,
estaba tan lejos de los hechos como todos los otros «Derechos del
Hombre»  que  la  revolución  francesa  había  patentado.  Poco  le
costó  descubrir  el  engaño  de  esa  ideología,  bajo  la  cual  se
enmascara el despotismo peor. Pero mucho le costó, en cambio,
arrancar de sí mismo esas abstracciones a la sombra de las cuales
los  abusos se  ejercen.  Durante  años se  obstinó en defender la
libertad abstracta del espíritu sin comprender que para que ese
fantasma adquiera un cuerpo, era necesario conquistarle primero
y prepararle después, el terreno en el cual la idea-planta echaría
raíces.  Él  no  había  dejado  de  presentirlo,  porque  desde  los
comienzos se había puesto al lado de la revolución que tomaba
por  asalto  y  trabajaba  rudamente  la  vasta  tierra.  Pero  aun  así
persistía en  reivindicar  para  el  árbol-  libertad,  el  derecho a  no
depender de esa misma tierra arada; es decir, ¡a permanecer con
las raíces en el  aire!  Es terriblemente difícil  para un intelectual
renunciar  a  sus  tesoros  imaginarios;  mucho  más  fácil  le  sería
sacrificar con la vida, los muy pocos tesoros reales que posee. 

168 Rolland, Par la révolution, la paix, p. 126.
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¡Pero sus ideas! Le parecería que al perderlas perdería también
sus  razones  de  existir.  En  su  terquedad  al  defenderlas,  no
comprende que lo que protege contra su pecho, no son ideas, sino
palabras  sin  substancia,  cáscaras  vacías.  Es  la  historia  de  esa
ilusión obstinada lo que yo voy a contar, y después las primeras
dudas que abrieron una brecha, y después el descubrimiento de
que en la cesta no había nada más que cáscaras vacías. Pero al
rechazarlas  indignado,  para  ponerme  a  la  búsqueda  de  ideas
vivientes, me fue dado encontrarlas bajo la corteza de ese mundo
nuevo,  cuyo  aspecto  rugoso  no  nos  inspiraba  confianza.  Y
comprendí  entonces que esa  misma dureza  era  necesaria  para
protegerlas.”169

Siglos  de  educación  burguesa  impedían  el  descubrimiento  de  esa
verdad tan limpia, y es comprensible el desconcierto trágico de Ariel al
saber que en la historia de la Alemania actual no ha sido precisamente
Calibán  el  que  ha  arrojado a  la  hoguera  la  biblioteca  de  Próspero.
Mucho tiempo le  ha sido  necesario  para  alcanzar  que la  túnica  de
gasas  no  era  su  gloria  sino  su  falta;  el  mismo tiempo que  ha  sido
menester  para  ir  creando  en  las  entrañas  de  esa  misma  sociedad
burguesa, las premisas objetivas del humanismo proletario.

Venturoso humanismo que en la primera patria que lo vio nacer, ya
está dando a las ciudades el nombre de sus grandes escritores, y cuyos
triunfos  ruidosos en ese  mismo reino  del  Espíritu,  son los  que han
decidido a nuestro noble Ariel a echarse a volar sobre la vasta tierra
con las alas de fuego de la Revolución.

169 Rolland, Quinze ans de combat, p. VII.
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IV. EL PROLETARIADO Y LA MÁQUINA - LAS PREMISAS
OBJETIVAS DEL HUMANISMO PROLETARIO

En los tiempos lejanos de su ascensión triunfal, la burguesía aseguraba
por boca de su filósofo máximo el triunfo ruidoso de las ciencias y el
dominio seguro sobre la naturaleza. Influenciado por los avances de la
mecánica,  Descartes  escribía  en  la  sexta  parte  de  su Discurso  del
Método: 

“En  lugar  de  esa  filosofía  especulativa  que  se  enseña  en  las
escuelas, es posible encontrar una filosofía práctica  gracias a la
cual, conociendo la fuerza y las acciones del fuego, del agua, del
aire, de los astros, de los cielos y de todos los otros cuerpos que
nos  rodean,  tan  distintamente  como  conocemos  los  diversos
oficios de nuestros artesanos, las podríamos emplear de la misma
manera para todos los usos adecuados y hacernos así dueños y
señores de la naturaleza.”170

En los tiempos actuales del crepúsculo burgués, Bergson reniega de la
invención mecánica que nos ha dado el señorío del hombro sobre el
planeta,  y  asegura  que  la  mecánica  no  “volverá  a  encontrar  su
dirección  verdadera,  no  prestará  servicios  proporcionados  a  su
potencia, sino a condición de que la humanidad inclinada hasta ahora
hacia la tierra, aprenda a levantar los ojos hacia el cielo”.171

Una mecánica al servicio de un hombre orgulloso de su razón y de su
ciencia,  era lo que Descartes anunciaba emocionado;  una mecánica
inútil entre las manos de un hombre desconcertado y vacilante, es lo
que  Bergson nos  anuncia  ahora  con  un  temblor  senil.  Era  ayer  la
confianza en el progreso, en los ideales humanos, en el conocimiento
racional; es hoy la angustia frente al desastre seguro, y con la negación
del progreso, el refugio en la mística y el más allá. A la sucesión inin-
terrumpida de las invenciones ha reemplazado la crisis de la técnica; al
elogio de la vida victoriosa, la prédica de la vida patriarcal; al mercado
mundial que desparramó el oro y lo centuplicó en una orgía suntuosa,

170 Descartes, Discours de la Méthode, en: Oeuvres completes, ed. cit, p. 47.
171 Henri Bergson, Les deux sources de la morale et de la religion, edit. Alcan, Paris, 1932, p. 335.
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las fronteras cerradas y las naciones que se vuelven hacia dentro; al
parlamentarismo  y  la  democracia,  la  dictadura  terrorista  de  los
grandes bancos.

¿Qué ha ocurrido en el mundo que nos explique semejante vuelco? En
lo más profundo, la crisis general del capitalismo; en lo más superficial,
las  ideologías  confusas  que la  reflejan.  La  burguesía  confiaba  en la
razón y en el progreso indefinido cuando sabía que la dirección de la
historia estaba  entre sus manos; la marcha hacia adelante le parece
hoy abominable porque sabe también con igual certidumbre que le
será arrebatado a breve plazo su comando de la nave del mundo.

Si se analiza, en efecto, lo que hay de más significativo en el pensa-
miento burgués contemporáneo, se descubre en seguida, como en el
Alcestes de Eurípides, los cantos quejumbrosos de  las plañideras, las
cabelleras cortadas de los parientes en duelo, el ruido de las manos
que  anuncian  que  todo  ha  concluido.  De  Spengler  a  Bergson,  de
Berdiaef a Keyserling, de Gina Lombroso172 a  Georges Duhamel, sólo
hay un mismo quejido, un idéntico lamento: nuestra civilización decae,
nuestro mundo agoniza porque el maquinismo ha asesinado el alma.
Un alma es, para ellos, lo que nuestras máquinas requieren; un alma lo
que las técnicas exigen. Porque la que tienen ahora, si es que no ha
muerto ya, es –para decirlo en el lenguaje de Bergson– “demasiado
pequeña para llenar el cuerpo, demasiado débil para dirigirlo”.

* * *

172 El libro de Gina Lombroso, La tragedia del progreso, edit. Aguílar, Madrid, 1932, una de las
obras más ingenuas que se hayan escrito sobre el “maquinismo”, es precisamente el libro en el
cual se funda Bergson para su capítulo final de Les deux sources de la morale et de la religión. En
la nota de la p. 329 lo llama “beau livre”.
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Esa  larga  diatriba  contra  las  máquinas  y  la  racionalización  va  a
probarnos muy pronto cómo los ideólogos de la burguesía, a fuerza de
juzgar siempre en abstracto, pasan de lado –a sabiendas o no– frente
al núcleo central de los problemas. A un obrero que le interrogó varias
veces para comprender su tarea, Taylor le dijo un día estas palabras
terribles: “¡Usted no tiene necesidad de pensar! Hay otros aquí que
están  pagados  para  eso.”173 La  respuesta  tremenda  nos  lleva  de  la
mano hasta el corazón de nuestro asunto: en pleno siglo XX, junto a las
maravillas de las máquinas, el obrero sigue siendo para el capitalista
el  monstruo  con  “muchos  pies  y  sin  cabeza”  de  que  hablaba  el
humanismo.  A  un  técnico  ilustre  se  lo  acaban  de  escuchar;  de  un
industrial famoso lo volverán a oír ahora: 

“El trabajo de repetición, o sea la reproducción continua de una
operación idéntica por procedimientos exactos –dice Henry Ford–,
constituye una perspectiva horrible para cierta clase de hombres.
A  mí  me  causa  horror. Por  nada  del  mundo  podría  hacer  las
mismas cosas cada día; en cambio, para otros, me atrevo a decir
para la mayoría de los hombres, la repetición no tiene nada de
repulsivo.”174

Cuando la técnica  era exigua y escaso el rendimiento de las fuerzas
productivas, la división del trabajo impuso esa mutilación ineludible:
para unos el esfuerzo rudo, para otros el “ocio digno”. Pero a medida
que  las  máquinas  liberaban  al hombre  de  un  trabajo  hasta  ayer
agotador,  saltaba a  los  ojos  de manera cada  vez más agresiva esta
contradicción escandalosa: puesto que el hombre ya tiene entre sus
puños el instrumento de dominio que Descartes anunciaba, ¿cómo es
posible que continúe todavía la secular separación entre la teoría y la
práctica, la inteligencia y la voluntad, la cultura y el trabajo, el espíritu
y las manos?

173 Friedmann, “Machine et humanisme”, en: Europe, núm. 151, julio 15 de 1935, p. 442.
174 Henry Ford, Mi vida y mi obra, trad. Slaby, edit. Orbis, Barcelona, 1924. [El subrayado es de
Ponce. – H.P.A.]
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En  1827,  a  propósito  de  la  primera  crisis  de  la  industria  inglesa,
Sismondi  pronosticaba  que,  dentro  de  breve  tiempo,  el  rey  de
Inglaterra, único habitante de una isla sin obreros, haría realizar por un
ejército  de  autómatas  el  trabajo  completo  de  un  imperio175.  Así  lo
creían muchos y no por cierto de los más ilusos. Un siglo después de
Sismondi sabemos ahora con evidencia plena que la  máquina nada
vale de por sí, sino de acuerdo al régimen social en que va incluida.
Para el capitalista que la creó, la máquina no puede ser otra cosa que
un detalle más en un régimen feroz de explotación, y sería absurdo
querer corregir sus pretendidos estragos sin tocar para nada el sistema
social  que la  dirige.  Porque esa misma máquina que en el  régimen
capitalista  hace  del  obrero  un  apéndice  sin  alma176; y  que  dentro
siempre de ese régimen arrebata el trabajo a millones de obreros, es
precisamente una de las condiciones absolutamente necesarias para
que el triunfo del proletariado pueda devolver al hombre su “fertilidad
perdida”.177

La máquina tritura al obrero y lo degrada cuando la máquina está al
servicio de un régimen  social que sólo ve en el provecho privado el
único móvil de la vida: para ese régimen es justo y es moral que el
obrero  que  está  junto  a  las  máquinas  no  tenga  ni  el  derecho  de
pensar.  La  máquina,  en  cambio,  libertará  al  hombre  dentro  de  un
régimen social en el cual haya dejado de ser un instrumento perfec-
cionado para intensificar la explotación, y en el cual, lejos de llevar
consigo la desocupación, el  salario exiguo y la vejez precoz, aporte al
contrario, con la reducción de la jornada y el bienestar creciente, la
posibilidad de asomarse por fin a ese mundo de la cultura que con
tanta obstinación se le ha rehusado. Las máquinas tendrán entonces
“el  suplemento  del  alma”  que  hoy  hace  suspirar  a  Bergson, y  la
mecánica,  también,  sin  necesidad  de  consolarse  con  la  mística,
levantará  los  ojos  “hasta  el  cielo”.  Hasta  el  cielo,  sí;  porque  en  la
sociedad de clases en que vivimos todavía no hay una sola palabra que
no tenga sentido bien distinto de acuerdo al  subrayado de la  clase

175 Halévy, Sismondi, edit. Alean, París, 1933, p. 81.
176 Engels, Anti-Dühring, trad. de W. Roces, edit. Cenit, Madrid, 1932, pp. 300 y 319.
177 André Malraux, Le temps du mépris, edit. Gallimard, París, 1935, p. 12
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social que la pronuncia.  Con motivo de la Comuna de París, y en una
de sus cartas a Kugelmann, Marx saludaba con entusiasmo el ímpetu
de la revolución que trepaba orgullosa al “asalto del cielo”.178 El cielo
de Marx no era, por  cierto, el mismo cielo de Bergson hacia el cual su
mística nos llama; viejo cielo del “más allá”179, que la burguesía declaró
desierto en los tiempos de sus victorias sobre la naturaleza, pero que
ha vuelto a repoblar ahora con sus angustias y sus desconciertos en los
tiempos  actuales  de  sus  derrotas  frente  a  la  economía180.  Y  tan
adecuado no sólo para calmar sus propias turbaciones, sino también
para inducir  a  las masas a la  resignación y a la  mansedumbre, que
Bertrand Russell ha podido enunciar no hace mucho su boutade feliz:
“la religión es la creencia de que los dioses están siempre de parte del
gobierno”. El cielo que el proletariado asalta es, en cambio, el reino
que el  hombre aspira a construir  sobre la  propia tierra;  el  cielo  de
Epicuro que el joven Marx reverenciaba en la primera página de su
tesis de doctor181 y que desde el viejo atomista, hasta los materialistas
franceses del siglo XVIII, simboliza el esfuerzo perenne por realizar ese
“hombre” tantas veces anunciado como veces  traicionado. Antes de
las máquinas era utopía insensata pretender escalarlo; después de las
máquinas sólo es ceguera de clase el pretender impedirlo.

Junto a las máquinas surgieron, en efecto, y digámoslo desde ya, las
primeras condiciones objetivas del humanismo proletario.

En el tomo I de El Capital, al referirse a las escuelas de usina que Owen
por vez primera había introducido en Inglaterra, Marx señalaba, y con
razón, que estaba allí “en germen la educación del porvenir”, porque
al combinar el trabajo manual con el trabajo intelectual hacía de ese
sistema “el único método capaz de producir hombres completos”182.

178 Marx, Lettres a Kugelmann, trad. de Rosa Michel, Editions Sociales Internationales, París, 1930,
p. 163.
179 Bergson, ob. cit., pp. 341-342.
180 Engels, Anti-Dühring, p.  347.  Para  el  desarrolle  de  la  misma  tesis  véase:  Lafargue, Le
déterminisme économique de Karl Marx, edit. Giard, Paris, 1928, p. 297 y ss. Con criterio más
justo que el de Lafargue, Luden Henry ha abordado el mismo tema en: Les origines de la religion,
Editions Sociales Internationales, París, 1935, p. 41 y ss.
181 Marx, “Différence de la Philosophie de la Nature chez Démocriteet chez Epicure”, en: Oeuvres
philosophiques, edit. Costes, Paris, 1927, t. I, pp. XIV-XV.
182 Marx, Le Capital, trad. de Molitor, edit. Costes, París, 1924, t. III, pp. 169, 175 y 176.
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Para  Marx,  por  lo  tanto,  la  posibilidad  de  formar  hombres  plenos,
armoniosamente  desenvueltos,  no  comenzaba  sino  en  determinado
momento del desarrollo histórico. Todas las tentativas anteriores para
realizar esos “hombres” estaban de antemano destinadas al fracaso; y
aun  en  el  supuesto  de  una  sinceridad  total,  ningún  reformador  lo
hubiera conseguido a causa de las mismas resistencias de la historia. El
“hombre completo” que el humanismo  prometía era tan irrealizable
como  el  “hombre  natural”  que  Rousseau  presentaba  en  el Emilio.
“Vivir es el oficio que yo quiero enseñarle –decía Rousseau–. Al salir de
mis  manos  no  será,  lo  reconozco,  ni  magistrado,  ni  sacerdote,  ni
soldado;  será  ante  todo  un  hombre.”183 Lástima,  sin  embargo,  que
veinte  páginas  después,  añada:  “el  pobre  no  tiene  necesidad  de
educación”184.  Para  convertirlo  en  hombre,  Rousseau  comienza
haciendo de  su  Emilio  un  hombre  rico...185 Verdad  es  que  después
pretende enseñarle los oficios, y para eso lo pasea de taller en taller186.
Quiere que esté listo para todos187, aunque más tarde se perfeccione
en uno solo. Pero también es cierto que casi en seguida nos explica
que apenas si una vez por semana Emilio podía concurrir a su taller...188

Aun en el caso de que Emilio hubiera podido concurrir todos los días,
Rousseau decía a sabiendas una inexactitud. En las condiciones de la
pequeña industria, cada oficio exige una larguísima práctica. Ningún
hombre los hubiera podido asimilar a todos, y el mismo Emilio tiene
muy  pronto  que  detenerse  en  uno189. Cuando  la  gran  industria
apareció, en cambio, la idea de una educación politécnica se impuso
por sí misma. La tecnología, a su vez, descubrió al mismo tiempo las
pocas formas fundamentales del movimiento de acuerdo a las cuales,
a  pesar  de  la  variedad  de  los  instrumentos,  se  ejecuta  todo  acto
productivo del cuerpo humano. 

183 J. J. Rousseau, Emile ou de l'Éducation, edit. Nelson, París, t. I,
184 Idem, t. I, p. 54, Sofía, también, es “bien nacida”, t. II, p. 251.
185 Idem, t. I, p. 55.
186 Idem, t. I, pp. 305 y 310.
187 Idem, t. I, p. 331.
188 Idem, t. I, p. 335.
189 El  mismo  error  de  Rousseau  es  el  que  repiten  más  tarde  Proudhon  y  Bakunin.  Ver:  B.
Grouzdev, “Marx et Engels sur l’éducation” en: L’École dans l'URSS, edic. de VOKS, 1933, vol. I-II,
p. 12, y Marx, Miseria de la filosofía, trad. de J. Mesa, edit. Actualidad, Buenos Aires, 1923, p. 86.
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Lo que en tiempos del artesanado resulta irrealizable, se volvió ahora
accesible casi sin esfuerzo: para conseguir el dominio de esos “grupos
poco numerosos de formas fundamentales del movimiento”, ningún
obrero tendría que agotarse en un aprendizaje interminable.

Pero al exigir  frecuentes desplazamientos de una rama a otra de la
producción,  la  gran industria  requería,  además, obreros  capaces de
orientarse en condiciones nuevas. En vez de permanecer toda la vida
confinado en pequeñas operaciones de detalle, el obrero podía pasar
de una máquina a otra,  de  una profesión a otra.  Y  con ese  pasaje
surgía,  por  natural  exigencia,  la necesidad  de  ideas  generales,  de
nociones de conjunto, de vastas síntesis que las orienten.

Dentro de la concepción de Marx, la educación politécnica impartida
en las  escuelas  de  usina –educación  en  que  la  teoría  y  la  práctica
armonizadas con la gimnasia y el trabajo productivo asegurarían “el
desarrollo  universal  de  las  capacidades  humanas”– adquiere  una
importancia  tal  que  ya  figura  como  esbozo  en  la Miseria  de  la
filosofía190 y en el Proyecto de profesión de fe comunista de Engels191,
que se desenvuelve en el pasaje de El Capital que he recordado, que
adquiere  amplio  desarrollo  en  el Anti-Dühring192 y  que  reaparece
vigorosa  como  exigencia  inmediata  en  la Crítica  del  Programa  de
Gotha193. La  posibilidad,  pues,  de  combinar  a la  sombra de la  gran
industria el trabajo productivo con la enseñanza general le parecía a
Marx uno de los elementos más formidables para construir el hombre
nuevo:  es  decir,  un  hombre  “de  desarrollo  integral  para  quien  las
diversas funciones sociales no serían más que maneras diferentes y
sucesivas de su actividad”194.

190 Marx, Miseria de la filosofía, ed. cit., p. 86.
191 Engels, “Principios de comunismo”, publicado como apéndice al Manifiesto Comunista, trad.
de W. Roces, edit. Cénit, Madrid, 1932, p. 399.
192 Engels, Anti-Dühring, ed. cit., p. 319 y ss.
193 Marx y Engels, Critiques des programmes de Gotha et d’Erfurt,  Bureau d’Editions, París, 1933,
p. 37.
194 Marx, Le Capital, t. III, p. 175, de la traducción de Molitor.
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Uno  de  los  elementos,  he  dicho,  y  nada  más.  Porque  Marx  sabía
demasiado bien, y lo enunciaba a renglón seguido, que bajo el régimen
capitalista ese sistema de educación es irrealizable195. Las  exigencias
naturales  de  la  gran  industria  requieren,  en  efecto,  el  obrero  de
cultura  general  capaz  de  cambiar  de  profesiones;  bajo  el  régimen
capitalista,  sin  embargo,  esas  “exigencias  naturales”  de  la  gran
industria se deforman a un grado tal que reaparece junto a la máquina
el  especialista  ciego  del  tiempo  de  la  manufactura,  condenado  a
perpetuidad a realizar un mismo movimiento. La máquina, que es por
esencia  liberadora,  acentúa  bajo  el  capitalismo  la  estrechez  de  las
especialidades  con  el  “idiotismo  profesional”  que  en  poco  tiempo
crean.

¿Cómo,  pues,  entregar  la  máquina  de  la  gran  industria  a  sus
“exigencias naturales”? ¿Cómo  devolver al individuo mutilado por la
especialidad,  su  desarrollo  completo,  su  sed  de  totalidad? Por  la
conquista  del  poder  político  que  será  el  resultado  de  la  victoria
proletaria. Sin  el  advenimiento  del  proletariado  es  absolutamente
irrealizable la unión de la teoría y de la práctica, de la inteligencia y de
la voluntad, de la cultura y del trabajo productivo: todo eso, en fin,
que  la  expresión  “hombre  completo”196 aspira  a  resumir  en  su
poderosa brevedad. 

195 Marx, Idem, t. III, pp. 160-170.
196 “El  hombre total es, pues, sujeto y objeto del devenir. Es el sujeto viviente que se opone al
objeto y supera esa posición. Es el sujeto escindido en actividades parciales y en determinaciones
dispersas que elimina esa dispersión. Es sujeto de la acción, y, al mismo tiempo, su objeto final,
su  producto,  aún  mientras  parece  estar  sólo  produciendo  objetos  exteriores.  El  total es  el
hombre desalienado, dueño ya de sí mismo como individuo, como ser social y como humanidad.”
“Una filosofía materialista y práctica no puede presentar un ideal trascendente; su ideal debe ser
función de la realidad, debe tener raíces en esa realidad y existir en ella virtualmente. La Idea del
hombre total satisface esa exigencia. Pero además, la realidad de lo posible humano puede ser
determinada  científicamente,  por  medio  de investigaciones económicas,  sociológicas  y  psico-
lógicas.”
“El fin de la alienación humana será “el retorno del hombre a sí mismo”, es decir, la reunificación
de todos los elementos de lo humano, Ese “naturalismo acabado” coincide con el humanismo.
Creará el hombre humano conservando toda la riqueza del desarrollo. Es el verdadero fin de la
disputa  entre  existencia  y  esencia,  objetivación  y  afirmación  de  sí,  libertada  y  necesidad,
individuo y especie. Resuelve el misterio de la historia y sabe que lo resuelve.”  Manuscritos de
París.  Archivo Marx-Engels, III., pág. 127. (Citado en Silvio Frondizi:  La realidad Argentina, t. II.
pág. 22, en ésta Colección Socialismo y Libertad, libro n.º 51) [N. ed.]
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“Más de una vez –escribía Lenin, en 1923– nuestros adversarios
han  afirmado  que  era  una  obra  de  insensatos  la  de  querer
implantar  el  comunismo en  un  país  de  cultura  tan  insuficiente
como  el  nuestro.  Pero  se  han  engañado  por  completo  en  el
sentido de que no hemos comenzado por el final, tal como sus
teorías de pedantes lo exigían, y que entre nosotros la revolución
política y social ha precedido a la revolución cultural frente a la
cual nos encontramos hoy.”197 

Por  el  gobierno  obrero  a  la  cultura  para  todos: he  ahí  la  segunda
premisa del humanismo proletario198.

* * *

Dieciocho  años  de  revolución  nos  permiten  ver,  con  suficiente
claridad,  los  resultados  precisos  de  una  obra  cuyo  aspecto  cultural
tiene para nuestro curso, particular significado. Pero antes de entrar
en ese asunto, que será motivo de la clase próxima, conviene destacar
ahora en qué medida la educación politécnica que Marx proclamara ha
resistido en la práctica a la prueba de los hechos. Para el que visita una
escuela de la Rusia Nueva –y añádase desde ahora a todo lo que sigue
el subrayado personal del hombre que lo ha visto– llama la atención
en primer  término la  íntima unión  con la  vida  más concreta.  Cada
escuela está relacionada siempre con una empresa, fábrica o koljós,
que la trata  sobre un plano de igualdad, le presta colaboración o le
solicita su concurso199. La teoría y la práctica no  se limitan así a los
problemas que podríamos llamar de la  enseñanza;  esa teoría  y  esa
práctica encerradas en las cuatro paredes de una escuela, con la que
ya se dan por satisfechos los teóricos burgueses de la llamada “escuela

197 Kamenev, “Ce que Lenine a dit de l´’École polytechnique et de l’instituteur sovietique”, en
L’École dans l’URSS, edic. de VOKS, Moscú, 1933, p. 14.
198 A pesar del tiempo reducido que el proletariado revolucionario tuvo entre sus manos a la
Comuna de París, la circular de Vaillant, fechada el 17 de mayo de 1871, indica a las claras que se
proponíá una reforma radical de la enseñanza en que se unirían la cultura intelectual, la cultura
física  y  la  enseñanza  técnica.  Ver: La  Commune  de  París.  Textes  et  documents  recueillis  et
commentéspar Amédée Dubois, edic. de L’Humanité, París, 1925, pp. 27-28.
199 Para una idea de conjunto sobre la enseñanza politécnica, aparte del volumen ya citado de
VOKS sobre la  escuela en  Rusia,  ver:  Friedmann, Problémes  du machinisme, Editions Sociales
Intemationales, París, 1933, p. 24 y ss.
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del  trabajo”:  singular  escuela –Arbeitschule– que  Kerschensteiner
inauguró desde el púlpito de una iglesia200 y en la cual los pedagogos
juegan a los  obreros  como los  marqueses de Luis  XV jugaban a los
pastores. La teoría y la práctica, digo, no se reducen en la escuela del
Soviet, a la “colaboración” del conocimiento científico, de un lado, y de
la vida práctica, del otro. Colaboración todo lo estrecha que se quiera,
pero  colaboración  que presupone la  independencia  de los  dos  que
participan. En la escuela soviética –desde la más elemental hasta la
Academia  de  Ciencias– la  técnica  no  es  una  actividad  grosera  y
subalterna que la teoría, de puro generosa, hospeda muchas veces en
su  casa.  Lo  que para  nosotros  se  llaman  ciencias  puras  y  ciencias
aplicadas  no  son  allí  más  que  aspectos  imposibles  de  separar  o
distinguir.  A  punto  tal  que  en  la  ciencia  única  del  hombre  y  de  la
sociedad que están formando, lo que para nosotros sería aplicación,
para ellos es una forma del conocimiento en actitud de milicia,  una
forma de la inteligencia con voluntad de transformación. La revolución
ha  creado  precisamente  la  atmósfera  moral  que  hace  del  trabajo
productivo una función real de todo el mundo, y que por lo tanto sitúa
al  muchacho desde sus  comienzos  en una  sociedad  cuyos destinos
conoce,  cuya  suerte  comparte,  cuyos  sobresaltos  le  estremecen201.
Organo del proletariado para construir la sociedad sin clases, como la
otra es el instrumento de la burguesía para prolongar sus privilegios, la
escuela  bajo  los  Soviets  ni  disimula  su  carácter  ni  lo  atenúa  con
engañifas. Aspira a hacer de cada alumno un obrero consciente de la
construcción socialista, y le exige por eso, junto a la moral de su clase,
los deberes que la sociedad que construye tiene en ese momento por
más  indispensables. Y si  en determinada época de la revolución –la
primera,  la  más  dura,  la  más  heroica–  hubo  en  la  escuela,  como
diríamos  nosotros,  un  “exceso”  de  valores  técnicos,  no  fue  ni  por
estrechez  ni  por  descuido:  fue  porque  la  técnica –de  acuerdo a  la

200 En la iglesia de San Pedro, de Zurich, el 12 de enero de 1908. Véase el carácter religioso y
reaccionario de esa escuela en el conocido libro de Kerschensteiner, Concepto de la escuela del
trabajo, trad. de L. Luzuriaga, edic. La Lectura, Madrid, 1928.
201 Aunque  ya  bastante  atrasado,  puede  leerse  todavía  con  provecho  el  conocido  libro  de
Pinkevich, La nueva educación en la Rusia Soviética, trad. de R. Cansinos-Assens, edit. Aguilar,
Madrid,  1930.  Digamos,  entre  paréntesis,  que  la  edición  española ha  sido  antojadizamente
mutilada.
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consigna  famosa– es  la  que  decide  de  todo  en  el  período  de  la
reconstrucción.2 0 2

Hegel vería en ello cierta “astucia de la razón histórica”, porque estos
hombres  que  crean  tractores  son  hombres  a quienes  los  tractores
reeducan203. El trabajo ha perdido para ellos su traje de presidiario; y
porque todos saben que luchan por un bien que es común, el obrero
no se  contenta  con  poner  las  máquinas  en  marcha  y  controlar  las
palancas de comando; es él  mismo el que aporta las  mejoras en la
organización, los perfeccionamientos en la técnica204. Lo que ocurre a
diario  entre  los  obreros  de  la  burguesía  sería  para  ellos  de  una
monstruosidad  incomprensible.  No  hace  mucho,  por  ejemplo,  los
obreros portuarios de Argel y de Rouen consiguieron una victoria bien
extraña.  Después  de  muchos  meses  de  huelga,  obtuvieron  que  se
retirara  del  trabajo  una  máquina  capaz  de  cargar  o  descargar  en
veinticuatro horas,  por procedimientos mecánicos originales,  17.000
hectolitros de vino.  En una sociedad en la cual la técnica estuviera al
servicio de los hombres, esa máquina representaría un gran avance, y
permitiría acortar casi en seguida la jornada de trabajo. Pero en una
sociedad en la cual los progresos de la ciencia se vuelven contra los
hombres, ¿qué tiene de extraño esa reacción del trabajador frente a
las máquinas que sólo traen para él más desocupación y más miseria?
Y si eso ocurre en el campo obrero, ¿quién no conoce también que
llegan  desde  el  otro  extremo  reclamaciones  parecidas?  ¿Que  Lord
Melchet, por ejemplo, propietario del consorcio químico mundial, ha
pedido,  no  hace  mucho (1931-1933),  la  prohibición  de  todo nuevo

202 Recordando ese período, Manuilski escribe: “En el transcurso de- esos años, los músculos y los
nervios  del  país  estuvieron tensos  como cables  tirantes.  Sólo  vivíamos  para  nuestras  construc-
ciones.  Cuando  pensábamos,  pensábamos  en  las  cifras  de  aquellas  construcciones;  cuando
hablábamos, sólo hablábamos de ellas; cuando nos reuníamos, no había más tema de debate ni de
discusión que ellas; cuando nos quedábamos dormidos, sólo soñábamos con ellas.” Ver:  El triunfo
del socialismo en la URSS, Ediciones Sociales Internacionales, Barcelona, 1935, p. 10.
203 Véase como documento de un grandísimo valor psicológico Los hombres de Stalingrado, edic.
Europa-América, Barcelona, 1935. Se trata de diez relatos escritos por diez obreros de la fábrica de
tractores de Stalingrado.
204 La burguesía, en sus momentos de prosperidad, intentó, mediante primas, estimular el espíritu
inventivo del  obrero:  el  suggestion system, como dicen los  yanquis.  Fuera  de algunos éxitos
parciales (ver: Bellet, L’Evolution de l’Industrie, edit. Flammarion, París, 1914, p. 207), el sugges-
tion system, no sólo desapareció junto con la prosperidad, sino que se embotó mucho tiempo
antes frente al espíritu de clase de los obreros.
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invento con el objeto de defender así los precios que su monopolio
impone?205.

De un lado, pues, las máquinas torturando a los hombres; del otro,
regenerando  su  vida,  despertando  en  los  obreros  capacidades  que
ignoraban.

Por esos obreros, en verdad, centenares de almas nobles descendieron,
en otros tiempos, desde sus privilegios, con la intención innegable de
elevarlos y  educados.  Pero esos seres generosos que “iban hacia el
pueblo” exponiendo muchas veces su libertad y su vida, no dejaban
por eso de mirarlo como a un desdichado en tutela, como a un menor
incapaz.  Gestos  inconscientes  de  “caridad”  los  traicionaban  en  su
prédica, y cada vez que desparramaban sobre “el pueblo” sus puñados
de  cultura,  algo  había  en  ellos  del  señor  generoso  que  regala  de
tiempo en tiempo a sus parientes pobres, la ropa usada y el calzado
viejo. Cuando la clase obrera se puso de pie, más de uno entre esos
“amigos”  le descubrió el fondo del alma206. Pero a su vez, el “eterno
menor”, el “desdichado en tutela”, pudo mostrar por vez primera en la
historia del mundo algo que jamás se había podido prever en toda su
magnitud. Bastó, en efecto, que la revolución desencadenara la fuerza
creadora  de  las  grandes  masas  para  que  la  iniciativa  de  las  masas
mismas, bajo las formas más insospechadas de la emulación socialista,
apresurara a tal extremo el ritmo del desarrollo que las condiciones de
la revolución cultural llegaron a transformarse207. Movilizados por los
Soviets  que  al  día  siguiente  de  la  revolución  confiaron  la  gestión
directa  de los  asuntos  públicos  a  millones  y  millones de obreros  y
campesinos,  las  grandes  masas  se  vieron  obligadas  a  organizar,  a
administrar y a dirigir. Bajo la vigilancia directa de su vanguardia más
consciente –el  proletariado  de  las  usinas–  la  clase  obrera  en  su
conjunto ha logrado formar en poco tiempo los  equipos calificados
que la obra gigantesca necesita. “Cada cocinera –decía Lenin– debe

205 A propósito de cómo el monopolio ha llegado poco a poco hasta contener artificialmente el
progreso  técnico,  ver:  Lenin,  El  imperialismo,  etapa  superior  del  capitalismo, edic.  Europa-
América, París, 1930, p. 133, sin nombre de traductor.
206 Sobre Chemov y Petnchov, notorios “populistas” rusos, ver las páginas agudas de Polonski, La
literatura rusa de la época revolucionaria, trad. de Nin, edit. España, Madrid, 1932, p. 14.
207 Kurella, La révolution culturelle, Bureau d’Editions, París, 1931, p. 31.
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aprender  a  manejar  el  Estado”208,  y  desde la  base a  la  cumbre,  en
efecto, un movimiento prodigioso contagió a todo un mundo su ritmo
acelerado. Incorporadas a la revolución y esclareciéndose con ella, las
masas han aprendido en la lucha a elevarse a sí mismas209.

Paso a  paso se  han  ido formando con la  revolución.  En las  diarias
tareas de la granja o de la  fábrica –la granja de todos, la fábrica, de
todos–, la vida les imponía problemas a resolver, decisiones a tomar.
Para lo uno y lo otro era necesario estudiar. Y estudiando y viviendo al
mismo tiempo, aquel obrero obscuro que hasta 1917 no sabía leer es
hoy nada menos que Kuznetzov, el director del Instituto de Medicina
de Tashkent; y esta antigua prostituta que bebió las ignominias de la
crápula hasta el fondo de la copa, es hoy la camarada Korevanona que
desde  el  Instituto  para  el  Niño  de  Sverdlovsk  ha  recomenzado  la
cuenta de sus días; y este otro ex muchacho vagabundo, ladrón casi
siempre y criminal una vez, es nada menos que Avdeenko, uno de los
más grandes novelistas de la Rusia roja. ¿Quién con más derechos que
él  pudo  invocar  en  el  VII  Congreso  de  los  Soviets  de  la  URSS  la
representación  de  esas  masas  liberadas  por  la  revolución;  de  esas
masas que él mismo ha llamado “la raza eternamente triste, los seres
eternamente miserables”? Miserables y tristes, sí, hasta la Revolución;
porque ¿acaso podría hoy reconocerse a uno de esos desdichados en
esta  confesión  en  que  Avdeenko  cuenta  su  vida  renovada,  con  la
embriaguez gozosa que da a la Rusia actual, un colorido brillante, un
regocijo triunfal? 

“Sano y fuerte, sueño en construir como escritor una obra inolvi-
dable. Feliz, amo a la mujer con un amor que es nuevo. Dichoso
de vivir, siento en mí un coraje inquebrantable, y sólo la alegría de
que habré de despertarme me compensa la pena de dormir todos
los  días.  Cien años he de vivir,  blanquearán mis  cabellos,  y  yo
seguiré siendo eternamente feliz, eternamente dichoso. 

208 Niourina, Femmes soviétiques, Bureau d'Editions, París, 1934, p. 103.
209 “La coincidencia del  cambio de las  circunstancias  y  de la  actividad humana no puede ser
considerada y comprendida sino como práctica revolucionaria.” “La vida social es esencialmente
práctica. Todos los misterios que extravían la teoría en el  escepticismo, encuentran su solución
racional en la actividad práctica humana y en la comprensión de esa sociedad.”  Engels, Ludwig
Feuerbach et la fin de la philosophie classique, edic. Les Revues, Paris, 1930, pp. 142 y 144.
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Y todo esto es a ti, Stalin, educador, a quien lo debo. Puedo volar
hasta la luna si  me place, viajar sobre el Ártico, hacer descubri-
mientos, inventar construcciones prodigiosas porque mi energía
creadora no está oprimida por ninguno. Como yo se cuentan por
decenas  de  millares  los  hombres devueltos  a  la  vida.  En
Sverdlovsk, mi amigo Kola Nicolaiev, un antiguo pillete, termina
sus estudios en el Instituto de Construcciones y aspira a construir
una máquina notable. Mi otro amigo Alexie Trikalov, va a egresar
también del Instituto de Kiev y sueña con pintar una tela nunca
vista.  Innume-rables  somos:  ingenieros,  escritores,  aviadores,
periodistas,  ajustadores,  mecánicos,  electricistas,  miembros  del
gobierno, dueños de las ciudades, exploradores del Ártico, sabios
y todo esto gracias a ti, educador.”210

Jamás –y  el  adverbio  tiene  aquí  matemática  precisión–,  jamás  ha
surgido del seno de las masas una afirmación más completa de fe en la
vida, de confianza en sí mismas, de orgullo exultante en el poderío del
hombre. Poderío, en verdad, que Campanella cantó hace varios siglos,
que  Leonardo  reverenció  en  el Tratado  de  la  pintura, que  Galileo
dignificó en el Diálogo de los máximos sistemas;  pero el hombre que
los tres ayudaron a nacer, era el hombre mutilado por la burguesía, el
hombre que exige a millones de “monstruos sin cabeza” que trabajen
y sufran y se destrocen para él. El hombre que anuncia, en cambio,
este escritor que la Revolución ha reconstruido sobre las ruinas de un
ladrón, es el hombre que el proletariado está construyendo después
de aplastar el dominio de la burguesía como clase; es el hombre que
sólo  es  posible  que  surja  después  que  se  haya  extirpado  de  raíz,
mediante la diaria práctica de la revolución, la miseria moral de los
hombres de presa; el hombre que no podrá nacer, en fin, hasta que la
inmensa mayoría de los hombres no dejemos de vivir sobre la tierra
ajena.

210 Avdeenko,  Discurso como delegado del Ural en el VII Congreso de los Soviets  de la URSS en:
Commune, París, núm. 20, abril de 1935, p. 829.
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El  14  de  mayo de  este  año,  durante  el  acto  de  promoción  de  los
alumnos de las academias del Ejército Rojo, Stalin afirmó que para el
comunismo “el capital más precioso es el hombre”211. Y porque  es el
jefe del poder obrero quien lo dice, la palabra Hombre resuena por vez
primera con un timbre  que hasta hoy no conocíamos. Lo que hasta
ayer no era nada más que una esperanza, ya es en la sexta parte del
globo una realidad viviente. Sobre la orilla, al parecer inalcanzable, el
robusto nadador ha puesto al  fin su planta.  Torpes son todavía los
primeros pasos. Pero en alto lleva los brazos desnudos.

211 Stalin, El capital más precioso es el hombre, edic. Europa-América, Barcelona, 1935, p, 13. Con el
título de “El humanismo soviético”, el diario Pravda, de Moscú, comentó en su editorial del 21 de
junio el discurso de Stalin a que hacemos referencia. Mostró con elocuencia el contraste entre las
declamaciones hipócritas del humanismo burgués y este otro humanismo soviético que ha tomado
a su cargo el hombre nuevo para asegurarle cuanto antes, dijo, “una vida libre, inteligente y feliz”.
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V. LA HERENCIA CULTURAL

En uno de sus libros más vivaces, ¿Qué hacer?, sostenía Lenin que para
elevar el grado de conciencia de la clase obrera: 

“es  necesario  que  los  obreros  no  se  encierren  en  el  marco
artificialmente  restringido de la llamada literatura para obreros,
sino que aprendan a dominar cada vez más la  literatura general.
Sería  más  justo  decir  en  vez  de  «no  se  encierren»,  no  «sean
encerrados», pues los obreros también leen y quieren leer todo lo
que se escribe para los intelectuales; sólo que algunos  de éstos
–los malos– piensan que los obreros ya tienen bastante con que
se les hable de las cosas de la fábrica y se les rumie lo viejo y
resabido.”212

Ocho años después, al día siguiente de la muerte de Tolstoi, Lenin se
asociaba al duelo nacional de esta manera: 

“Tolstoi ha muerto; la Rusia anterior a la Revolución, cuya debilidad
e impotencia se han expresado en la filosofía y han sido pintadas
en las obras de este artista genial, se ha hundido en el pasado. Sin
embargo, la herencia de Tolstoi contiene elementos que, lejos de
pertenecer al pasado, corresponden al porvenir. De esa herencia,
el  proletariado  ruso  toma  posesión  y  se  consagra  a  ella.  Él
explicará a la masa de los trabajadores y explotados el sentido de
la  crítica  tolstoiana  del  Estado,  de  la  Iglesia,  de  la  propiedad
territorial privada, no para que las masas se limiten a su «auto-
perfeccionamiento interior» y a lamentaciones a propósito de una
vida justa, sino para que levanten y descarguen un nuevo golpe a
la monarquía zarista y a los terratenientes que en 1905 no han
sido  más  que  ligeramente  alcanzados  y  que  es  necesario
aniquilar.”213

212 Lenin, ¿Qué hacer?, trad. de Luis Waismann, edit. Claridad, Buenos Aires, 1933, p. 46, nota 1.
[Véase:  V.I.  Lenin, Obras  completas, edit.  Cartago,  Buenos Aires,  1959,  t.  V,  p.  391,  nota.  La
versión citada por Ponce coincide con ésta, salvo detalles insignificantes. H. P. A.]
213 Lenin,  “Tolstoi”,  en Commune, París,  enero  de  1935,  pp.  442-443  [Ver  V.I.  Lenin, Obras
completas, ed. cit.,  t.  XVI,  p.318.  El  texto difiere  levemente de la  versión de Ponce, a  quien
pertenecen los subrayados. H. P. A.]
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¿Qué tiene de extraño, pues, que apenas llegaron los bolcheviques al
poder, Lenin encargara a las Imprentas del Estado la tarea de poner al
alcance  de  todos,  reediciones  de  los  clásicos?214 ¿Y  qué  tiene  de
extraño que poco tiempo más tarde, en su discurso magistral en el
Tercer Congreso Panruso  de la Unión de las Juventudes Comunistas,
asegurase que no es posible construir el comunismo sino a partir de la
suma de conocimientos, organizaciones e instituciones, así como de
las fuerzas humanas y medios que se reciben de la vieja sociedad?

“Es imposible ser  comunista –añadía– sin haberse  asimilado el
tesoro de los conocimientos acumulados por la humanidad. Si no
nos damos cuenta que para crear la cultura proletaria es necesario
conocer y utilizar, retocándolos, todos los elementos de la cultura
resultante  de la  evolución anterior  de la  humanidad,  no llega-
remos jamás a nada. La cultura no se da toda hecha, no brota del
cerebro de no sé qué especialistas en cultura proletaria. Sería una
tontería creer tal cosa. La cultura proletaria debe aparecer como la
resultante  natural  de  los  conocimientos  conquistados  por la
humanidad bajo el yugo capitalista y bajo el yugo feudal”.215

Con perfecta claridad, Lenin planteaba de tal modo el problema de la
herencia cultural que las masas obreras debían conquistar y elaborar.
Después de cinco siglos, el proletariado victorioso se encontraba en
una situación que recordaba –no obstante las enormes diferencias– la
actitud de la burguesía durante el Renacimiento. Al pasar de una clase
a otra, la cultura, una vez más, debía ser asimilada y repensada. Lo que
hasta  ayer  llevaba  como  marca  propia  el  sello  del  feudalismo,
reapareció superado en la cultura burguesa. Recoger una herencia y
recrearla significa, pues, algo más  que un legado pasivo: una radical
transfiguración; pues al  mostrarse ante los ojos de una nueva clase
social se incorpora de hecho a otras formas de vida,  renace de veras
con una frescura de amanecer. 

214 N. Kroupskaia, Souvenirs sur Lenine, Bureau d'Edition, París, 1930, p. 49.
215 Lenin,  “Discurso en el Tercer Congreso de las Juventudes Comunistas”,  el  4 de octubre de
1920. En Lenin y la  juventud,  edic.  del  Secretariado Sudamericano de la  Internacional  Juvenil
Comunista, pp. 5-6.
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Lo que la burguesía inició en su Renacimiento216, el proletariado lo está
realizando  ahora,  según  acabamos  de  escuchárselo  a  Lenin,  con
respecto a “los conocimientos conquistados por la humanidad bajo el
yugo capitalista y bajo el yugo feudal”.

La empresa no era fácil y chocaba con obstáculos muy serios217. Uno
ante todo que a muchos llevó al error;  el proletariado difiere de la
burguesía infinitamente más que la burguesía del feudalismo. Entre la
burguesía  y  el  feudalismo,  en efecto,  la  oposición radica  en  modos
distintos  de  explotación; por  eso, a  pesar  de  sus  intereses  bien
diversos,  no  tienen  ningún  inconveniente  en  marchar  hombro  con
hombro cuantas veces la rebelión de las masas les hace ver el enemigo
común218. El  proletariado,  en  cambio,  no  sólo  no  tiene  ninguna
comunidad  de  intereses  con  las  otras  clases,  sino  que  siendo  por
exigencia de siglos la clase eternamente explotada, es la única precisa-
mente  que  no  podrá  liberarse  a  sí  misma  sino  terminando  para
siempre  con  la  sociedad  de  clases.  Se  concibe,  por  eso,  que  en  la
continua  batalla,  en  la  sostenida  polémica,  muchos  sectores  del
proletariado –o de las otras clases explotadas que reconocen en él su
conductor– no hayan distinguido a veces con suficiente justeza cómo y
hasta dónde se debía negar antes de elaborar la propia y auténtica
cultura. Ocurrió, por ejemplo, que si parecía evidente que el proleta-
riado debía apoderarse de todos los adelantes técnicos burgueses para
alcanzar,  primero,  y  superar,  después,  al  capitalismo,  no  parecía  a
todos suficientemente claro que en condiciones parecidas –aunque no
idénticas– se encontraban también las masas obreras frente al legado
cultural que del pasado habían recogido.

216 O en sus “renacimientos”, para ser más exactos, si consideramos como tales al tímido del siglo
XII, al más brillante del siglo XIV y al francamente revolucionario del siglo XVIII.
217 “El deseo de conocer el pasado está limitado entre nosotros, en cierta medida y todavía, por el
hecho de que en la cultura legada por la burguesía, la miel y el veneno se entremezclan y poruqe
las «verdades» de la ciencia burguesa sobre el pasado histórico de la humanidad son como las
viejas cortesanas experimentadas que quieren hacerse pasar por jovencitas inocentes.”. Ver: M.
Gorki, “Á propos de la cultura”, en La Littérature Internationale, Moscú, núm. 8, 1935.
218 Pokrovsky, Teoría de la revolución proletaria, edit. Aguilar, Madrid, 1933, p. 37 y ss.
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Es ilustrativo, en este sentido, lo que ocurrió con Maiakovski. El ilustre
poeta  se  había  pasado  a  la  revolución  desde  el  campo  pequeño-
burgués del futurismo. Como tantos otros compañeros de lucha y de
arte –desde los “imaginistas” y los “luministas” hasta los “biocosmistas”
y los “formolibretistas”219– esta intelectualidad pequeño-burguesa, con
el ímpetu anarquista que va implícito, se movía con más soltura en la
destrucción del pasado que en la construcción del porvenir. Mientras
el  poder  obrero,  con  Lenin  a  la  cabeza,  se  esforzaba  en  asimilar
críticamente  la  cultura  universal y  en  incorporarla  a  la  actividad
cultural de las masas obreras y campesinas, los grupos inquietos de la
pequeña burguesía  pensaban  que  servían mejor  a  la  revolución  no
preocupándose  tanto  en  forjar  un  arte  nuevo,  como  de  arrasar,
prácticamente, con el arte. Bajo el antifaz de la revolución, Arlequín
irrumpía  con  su  nihilismo  bohemio,  su  declamación  de  café,  sus
fanfarronadas de media noche; e irrumpía proclamándose la vanguardia
estética  del  proletariado  y  exigiendo nada  menos  que  la  dictadura
revolucionaria sobre el  frente cultural.  En el  número segundo de la
revista El Arte de la Comuna, Maiakovsky había publicado un editorial
en verso, titulado “Todavía es pronto para alegrarse”, en el cual, entre
otras cosas, podía leerse lo siguiente: 

“Si  encontráis  a  un  guardia  blanco  lo  fusiláis.  Pero  ¿habéis
olvidado a Rafael?... Es hora de disparar contra los muros de los
museos. ¡Abrid el fuego de los cañones contra lo viejo! Sembrad
la muerte en el campo enemigo. No os pongáis a tiro, servidores
del capital. Pero, ¿por qué no se ha atacado a Puschkin y demás
generales clásicos?”220.

Lenin, que no ocultaba su ninguna simpatía por futuristas y cubistas221,
pero que los toleró durante un cierto tiempo por amplia comprensión,
esta vez no tuvo más remedio que fruncir el ceño. Y en un artículo que
Lunatcharski redactó, el Comité Central del Partido Comunista puso los
puntos  sobre  las  íes.  Ese  artículo,  primero;  diversas  resoluciones,
después,  culminaron en la  declaración del  1° de julio  de 1924,  que

219 Ver en Polonski, ob. Cit., p. 62.
220 Idem, pp. 48, 173 y 279.
221 Clara Zetkin, Recuerdos sobre Lenin, edit. Cenit, Madrid, 1934, p. 18.
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marca  una  fecha  en  la  historia  de  la  cultura.  El  Partido  Comunista
comprendía  que  para  crear  una literatura  artística destinada  a  las
grandes masas,  debía  romper  con las  tradiciones  aristocráticas  que
hacen del  arte  una voluptuosidad reservada a  muy pocos elegidos;
pero,  al  mismo tiempo, que aseguraba a los escritores soviéticos el
apoyo más decidido, les anunciaba que el Partido lucharía por todos
los  medios  “contra  la  actitud  ligera  y  despectiva  frente  a  la  vieja
herencia  cultural  y  a  los  especialistas  de  la  palabra  artística”222.  La
última parte  de  la  resolución –la  relativa  a  los  “especialistas  de  la
palabra  artística”–  mostraba  que  la  juvenil  cultura  del  proletariado
tenía que luchar sobre dos frentes: no sólo contra los energúmenos
más o menos pintorescos de la pequeña burguesía que rechazaban en
bloque la  tradición artística, sino también contra los otros sectarios
surgidos en gran parte del mismo proletariado, y para quienes el arte
destinado  a  las  grandes  masas  nada  tenía  que  ver  con  las  rudas
disciplinas del estilo. Para los primeros, “resucitar” la literatura clásica
en época revolucionaria, equivalía a una traición; para los segundos, el
arte proletario no se distinguía gran cosa de un affiche, cargado como
éste de intención transparente, y tanto mejor cuanto con más nitidez
expresara esa intención. 

Nada, pues, con los clásicos; nada tampoco con la búsqueda de medios
de expresión calificados.

La actitud negadora se afirmaba no sólo en los artistas; venía muchas
veces desde los propios directores de los museos, desde los mismos
encargados de la conservación. Tal es el caso de T. Schmit, profesor en
la Universidad de Leningrado, para quien no sólo era innecesaria, sino
nociva, la influencia de las grandes obras del pasado223.

A los  diez  años de aquellas  polémicas,  la  solución nos parece muy
clara. Pero entre el tumulto de la guerra civil y la amenaza perpetua de
la invasión extranjera, no es difícil comprender la confusión  y el des-
concierto. Ignoraban los unos que no se trataba de una restauración

222 Polonski, ob. cit., p. 274.
223 Legran, La  reconstruction  socialiste  de l’Ermitage, trad.  de  Meloup y  Notgaft,  Leningrado,
1934, p.26.
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de los  clásicos,  sino de su asimilación crítica por las  masas  obreras
como el Renacimiento había sido la asimilación del pasado en nombre
de la burguesía mercantil; desconocían los otros que el arte proletario
no es el  arte de los  desarrapados, y que el  desprecio de los  graves
problemas del estilo no es en el fondo más que una torpe jactancia de
analfabetos. Sin ceder en un ápice las posiciones del comunismo ni
apartarse  una línea de la  ideología proletaria,  el  Partido Comunista
llamaba a sus auténticos deberes a todos esos escritores y escritorcillos
que  hasta  al  mismo  Lenin  encontraban  un  poco  reaccionario;
escritores, por lo demás, que repetían sobre su propio frente cultural –
sin que tal vez se dieran cuenta– todas aquellas otras discusiones que
hoy nos resultan tan ridículas sobre el carácter burgués o no burgués
de las macetas con flores, de la ropa a la medida, del “rouge” en las
mejillas o en los labios... ¡Como si Marx hubiera dejado de servir a la
clase obrera porque pulía y repulía sus frases con amor de estilista!224

¡Como  si  Engels  la  hubiera  traicionado  también,  porque  no  perdió
jamás ni en los modales ni en el traje, su  elegancia de gentleman!225

Nihilismo en unos;  incomprensión en otros;  sectarismo en muchos:
eso era, en general, lo que ocurría.

Pero había  algo más que no era  fácil  decir:  aun en muchos de los
artistas  o  los  teóricos  entregados  a  la  causa  de  la  Revolución,  se
encubría una actitud de desconfianza o de recelo con respecto a la
capacidad  de  las  grandes  masas.  Se  suponía  que  la  influencia  de
los  clásicos  podía  corromper,  apagar  o  desviar  una  conciencia
revolucionaria  todavía  juvenil;  sin  comprender  que  las  masas  que
habían  hecho  la  revolución  tenían  ya  una  conciencia  más  que
suficiente para tomar del pasado los valores que correspondieron al
ascenso de la burguesía y para rechazar a su vez cuantos sirvieron de
reflejo a su disgregación y decadencia.

* * *

224 F. Mehring, Carlos Marx. Historia de su vida, trad. de W. Roces, Cenit, Madrid, 1932, p. 252.
225 Riazanof, Marx y Engels, trad. de Alberti y Delio, edit. Claridad, Buenos Aires, 1933, p. 164.
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Estudiar, criticar y asimilar los “clásicos” desde el punto de vista del
proletariado revolucionario suponía naturalmente un elevado nivel de
cultura general, de bienestar colectivo, de desahogo económico. Sin la
transformación  correlativa  en  la  higiene  y  el confort, en  la  alimen-
tación  y  el  reposo,  todo  hubiera  quedado  en  el  aire,  como  una
construcción artificial y caprichosa. Por otro lado, no por ser menos
ruidosa, la lucha de clases había terminado. Los continuos procesos
con motivo de este atentado o de aquel sabotage demostraban que la
guerra continuaba solapada, pero tenaz. Desde las “chozas de lectura”
hasta  los  “rincones  rojos”,  desde  las  escuelas  de  fábrica  hasta  las
facultades  obreras, desde el baño diario hasta el cepillo de dientes,
desde las “cruzadas culturales” hasta la lucha  antirreligiosa: en todo
había que pensar para que ni un solo hombre quedara excluido de los
conocimientos más elementales, de la cultura más primitiva. ¿De qué
serviría –le confesaba Lenin a Clara Zetkin– que esta noche concurran
diez mil personas a un gran teatro y mañana otras diez mil, mientras
millones de seres gritan por adquirir el arte de deletrear y escribir su
nombre, y a quienes hay que entrarles además en la cabeza que el
mundo  está  regido  por  leyes  naturales  y  no  por  fantasmas  y
encantadores?226

Todo  eso  había  que  hacer,  en  efecto,  y  todo  eso  se  hizo.227 En  la
industria,  el  número  de  personas  con  instrucción  técnica  pasó  de
69.000,  que  eran  en  el  primer  plan  quinquenal,  a  172.000  en  el
segundo; con instrucción superior, de 60.000 a 112.000. En el ramo del
transporte,  el  número  de  los  preparados  por  las  escuelas  técnicas
ascendió a 28.000 a 97.000 y los promovidos por las escuelas técnicas
superiores, de 8.000 a 28.000. En igual medida, como es de suponer,
disminuyó la  sujeción  al  especialista  extranjero  contratado.  Nuevos
cuadros de especialistas soviéticos, formados en las mismas escuelas
de la URSS son ahora los constructores más firmes del socialismo. Y a
medida que el obrero transforma su alma junto a la máquina que él
mismo ha creado, y que el paisano adquiere en el koljós un espíritu
nuevo, un horizonte cada vez más dilatado se va abriendo ante las

226 C. Zetkin, ob. cit., p. 19.
227 Molotov, La Unión Soviética en 1937, edic. Europa-América, Barcelona, 1935, pp. 61, 98 y ss.
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masas. En su novela titulada El segundo día de la creación, ha contado
Ehrenburg el primer contacto de los obreros y de los paisanos con las
manifestaciones altísimas del arte: desde los comienzos, en que algo
hay de aturdimiento y desazón hasta el instante en que la poesía o el
teatro les descubre de pronto, con ruda alegría, la existencia de un
mundo hasta entonces ignorado228. 

“Kolka  se  acostó –dice–,  pero  no  pudo  dormir.  Las  extrañas
palabras de los versos llenaban su mundo, y Kolka maravillado,
prestaba atención a esos rumores. Además de las cosas, comprendía
que existían las palabras y que las palabras viven con una vida que
les pertenece. El mundo que ya de por sí  le parecía vasto, más
inconmensurable se le mostraba ahora.”229

* * *

En  qué  medida  Shakespeare  contribuyó  a  hacer  “más  inconmen-
surable”  el  mundo  que  nacía;  en  qué  forma  ha  sido  asimilado  y
discutido entre las masas obreras de Rusia es lo que vamos a ver ahora
en un rápido bosquejo.

La  historia  de  las  diversas  maneras  cómo  Shakespeare  ha  sido
interpretado, es uno de los ejemplos más elocuentes de la utilización
clasista de las obras de arte. Casi sesenta años después de la muerte
de Shakespeare, el bibliotecario de Luis XIV, Nicolás Clement, escribía
lo siguiente: 

“Este poeta  inglés tiene una hermosa imaginación, piensa con
naturalidad, se expresa con finura; pero estas bellas cualidades
están  empañadas  por  las  suciedades  que  añade  a  sus
comedias.”230

228 Ilya Ehrenburg, Le deuxieme jour de la création, trad. Etard, edit Gallimard, Paris, 1933, p. 45.
229 I. Ehrenburg, ob. cit., p. 47.
230 Sidney Lee, Shakespeare, sa vie et son œuvre, p. 321.
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Para la monarquía absoluta del siglo xvn, levantada sobre dos hombros
de los feudales derrotados,  la  obra de Shakespeare, con su pintura
violenta  del  feudalismo, resultaba  tan inoportuna  como  grosera.
Nietos  o  biznietos  de  aquellos  nobles  feroces  que  desfilan  en  las
tragedias del  gran William, los nobles  domesticados por el monarca
absoluto consumían en los refinamientos de la corte una vida que sus
abuelos  y  bisabuelos  asesinos  habían  gastado  de  otro  modo.  Para
ellos,  las  empolvadas  tragedias de  Racine  o  de  Corneille, sin
hecatombes  y  sin  estertores231. “Un  salvaje  borracho”  era  lo  que
Shakespeare debía, en efecto, parecerles; un salvaje que sólo podía ser
representado a condición de corregirlo y perfumarlo.

No podía ser de esa opinión la burguesía revolucionaria del siglo XVIII.
En tres  artículos  de la  Enciclopedia, Diderot tomó por su  cuenta  la
defensa  de Shakespeare.  Pero  tan  pronto la  burguesía  consiguió  el
poder y contuvo sus ímpetus, aparecieron con el romanticismo las dos
corrientes  fundamentales  que  lo  atraviesan:  una,  aristocrática  y
feudal,  que con Chateaubriand reacciona contra  Shakespeare;  otra,
pequeño-burguesa,  revolucionaria  en  apariencia,  pero  utopista  y
conservadora en  realidad,  que enarbola con Goethe, Schiller, Hugo,
Stendhal, Sand, la bandera de Shakespeare.

Abigarrado movimiento que se  desnaturalizó  muy pronto a raíz  del
viraje que la misma burguesía comenzaba a realizar: después de atacar
al feudalismo en sus cimientos, el capitalismo empezaba a buscar el
auxilio  de su apoyo frente a la  amenaza cada vez más resuelta del
común enemigo proletario. Shakespeare comenzó a transformarse al
mismo tiempo en un motivo espectacular de cortejos y coronaciones,
en  que  la  exterior  exactitud  de  los  detalles  históricos  disimulaba
apenas una calurosa exaltación del feudalismo.

231 AI referirse al poeta trágico del siglo de Luis XIV, Taine hace notar que evita con cuidado la
verdad cruda,  la  emoción  desordenada,  “los  caprichos de la  imaginación  y la  fantasía,  como
Shakespeare”. Ver: Filosofía del arte, trad. Cebrián, edit. Espasa-Calpe, Madrid, 1933, t. I, p. 99.
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Con  diferencias  de  tiempo,  y  de  acuerdo  a  las  desigualdades  del
desarrollo económico, el fenómeno se repitió casi idéntico a mediados
del siglo XIX, tanto en la Inglaterra de los lores aburguesados, como en
la Alemania bismarckiana de las “leyes de excepción”. La burguesía, al
transformarse en clase reaccionaria,  perdió el  coraje con que había
enarbolado  a  Shakespeare  en  los  tiempos  de  Diderot  y  de  “la
tempestad y la osadía”; y con el pretexto de sabias reconstrucciones
históricas,  glorificó  en  el  fondo  lo  que  ella  llamaba  falsamente  las
“raíces feudales” de Shakespeare. Lo que Kean había realizado en la
escena inglesa, es lo que reemprendió en Alemania la escuela llamada
de los “meiningenses”. Para representar a Julio César, por ejemplo, los
meiningenses  –llamados  así  por  la  ciudad  alemana  de  Meiningen,
capital del Estado de Sajonia, cuyo teatro era famoso– consultaban al
arqueólogo,  revolvían  viejas  crónicas,  ensayaban  durante  semanas
enteras  la  manera  exacta  de  llevar  la  toga.  Pero  a  pesar  de  sus
promesas eruditas sobre la reconstrucción del “medio feudal”, había
en el fondo una intención nada secreta de idealizarlo y exaltarlo. Y tan
es así, que en pleno zarismo, cuando la compañía de Meiningen visitó
San Petersburgo, la censura no opuso la más mínima objeción a una
interpretación de Julio César en que se asesinaba, nada menos, que a
un emperador.

Pero ni ese mismo carácter pseudohistórico, que encubría apenas la
exaltación del pasado feudal, pudo satisfacer durante mucho tiempo
las tendencias cada vez menos realistas de la burguesía.  Y uno tras
otro  aparecieron  los  simples  cortinados  a  lo  Reinhardt  en  que  se
borran las indicaciones de tiempo y de lugar, y las diversas corrientes
simbolistas  y  místico-estéticas  para  las  cuales  Shakespeare,  extra-
ordinariamente estilizado,  representa  un creador por  encima de las
épocas, en cuyas manos, los  personajes, aun los más históricos, sólo
son símbolos eternos .232

232 Para Renan, por ejemplo, Shakespeare “es el historiador de la eternidad. No pinta ningún país,
ni ningún siglo; pinta la historia humana”. Ver: Calibán, ed. cit, p. II.
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Primero un Shakespeare cortesano y discreto; después un Shakespeare
suavemente antifeudal;  en seguida un Shakespeare pseudohistórico,
pero  en  realidad  antiburgués,  y  al  final  un  Shakespeare  místico-
simbólico, como pintor del alma humana. Con ligerísimas variantes eso
fue  lo  que  ocurrió  en  Rusia  desde  Pedro  II  hasta  la  revolución  de
Octubre233. La primera representación que se hizo de Shakespeare en
San Petersburgo, fue la de Hamlet en 1750. De acuerdo al estilo clásico
francés, Shakespeare apareció cortesano y discreto, elegante y pulcro.
Así se mantuvo hasta las dos primeras décadas del siglo XIX en que el
movimiento ascendente de la burguesía impuso de 1820 a 1830 un
cierto  auge  del  ala  izquierda  del  romanticismo.  La  derrota  del
movimiento liberal trajo de nuevo la interpretación de Shakespeare a
la manera clásica y así siguió, con ligeras tentativas naturalistas, hasta
la visita de los “meiningenses” de que ya hablamos. Bajo su influencia,
el espectáculo se volvió  pomposo, con miras a alejarse cada vez más
del tiempo y del espacio. A tal punto que la representación de Hamlet,
en 1911, tuvo un carácter acentuadamente místico-simbólico.

Ahí se había llegado cuando la guerra primero y la revolución después,
alteraron y  transformaron la vida rusa. En los primeros tiempos que
siguieron a  Octubre,  las  contadas  representaciones de  Shakespeare
–como la de La fierecíilla domada en 1919 en el Teatro Alejandrovski–
no diferían gran cosa de las representaciones aparentemente
“históricas” de la burguesía. En ese sentido, no variaron notablemente
las  representaciones  posteriores  de  la  llamada  “Comedia  popular”
(1920), aunque aportaron ingeniosas modificaciones técnicas y felices
disposiciones en la escena. Pero más o menos como lo que ocurría en
Alemania con los innovadores del teatro234, la técnica asumía en estos
casos una importancia tal que los personajes quedaban absorbidos por
233 Casi todos los datos que siguen sobre Shakespeare en Rusia, los extraigo del volumen titulado
“La vida y muerte del Rey Ricarlo III. Artículos y materiales para la representación de la tragedia
de Shakespeare,  en la traducción de Ana Radlova,  por  el eminente actor de la república K. K.
Vierskoi en el gran Teatro Dramático Máximo Gorki”, Leningrado, 1935. En ruso.
234 A  propósito  de  Piscator,  por  ejemplo,  Anne  Latsis  escribe  con  razón:  “La  tendencia  a
«mecanizar» la escena degeneraba a veces en él en un verdadero abuso de la técnica; tanto que
en ciertos momentos la técnica llega a convertirse en fin.” Ver: “Le théatre de Piscator”, en: Le
Théatre International, boletín de la Olimpíada del Teatro de Acción Revolucionaria, Moscú, núm.
4-5, 1933, p. 19.
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ella en buena parte. Al mismo tiempo, los trabajos críticos no tenían
mucho  mérito.  El  más  importante,  el del  académico Friche  sobre
Shakespeare, en  1926,  aunque se  decía  marxista,  por  supuesto,  no
sólo repetía las habituales majaderías sobre el trágico, sino que conso-
lidaba el  error  que hace  de Shakespeare  un  aristócrata  decadente,
suspirando por la caída del feudalismo frente a la burguesía victoriosa.

A partir de ese año, sin embargo, comienza a afianzarse más y más,
con la cultura creciente, la necesidad de enfocar desde un ángulo más
adecuado  el  verdadero  problema  relativo  a  Shakespeare.  En  Marx,
primero, en Mehring, después, habían antecedentes de importancia.
Con motivo del drama de Lassalle, titulado Franz von Sichking, Marx le
había escrito una carta en que después de hacerle algunas objeciones,
lo invitaba para lo sucesivo a “shakespearizar” un poco más. Quitando
lo que pudiera contener de irónico, el consejo tenía bajo la pluma de
Marx  un  sentido bien  claro.235 Los  que  han  frecuentado sus  obras,
desde las de carácter polémico hasta las más reposadas, conocen de
sobra la frecuencia y la exactitud con que Marx cita a Shakespeare236.
Si se añade a eso el testimonio de los íntimos sobre la complacencia
con que solía recitar largos trozos de sus obras, se tendrá una idea
aproximada  de  la  admiración  profunda  que  sentía  por  el  trágico
genial237. 

Pero ¿cuál era a sus ojos el mérito fundamental de Shakespeare? Marx
consideraba  la  obra  entera  de  Shakespeare  como  a un  modelo  de
creación realista, estimando en él sobre todo su amplia concepción de
los trozos de vida, sus ricas y complejas descripciones de caracteres y
de ambientes, su manera de situar los personajes entre la pugna de
las  clases  sociales.  Cuando  Marx  le  aconsejaba  a  Lassalle  que
“shakespearizara” más,  quería decirle, pues, que abordara los temas
con más auténtico realismo, con más valiente tratamiento, con más
implacable lucidez.

235 Bernstein, Ferdinand Lassalle, trad. de Victor Dave, edic. Riviere, París,1913, p. 44, nota I.
236 Schiller, “Marx et la littérature mondiale”, en: Commune, París, agosto de 1935, p. 1381.
237 Marx, Eine Sammburg von Erinnerungen und Aufsatzen, Bibliotek des Marxismus-Leninismus,
Moskau, 1934, pp. 114, 119, 123, 126, 154, 168, 174 y 214.
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Estaba, pues, en el corazón mismo del marxismo la devoción por un
Shakespeare realista; por un Shakespeare que –ya sea en nombre de la
nobleza  progresista de su tiempo, como lo aseguraba  Mehring  y lo
repite  ahora  Dinamov;  o  ya  sea  en  nombre  de  la  burguesía  en  su
período de ascenso como lo cree Asmirnov y como me parece a mí
más defendible– atacaba con un vigor iracundo a la sociedad feudal
que se batía en retirada. Esa faz de Shakespeare como pintor y crítico
del feudalismo, es lo que la crítica soviética resolvió reivindicar. En un
amplio movimiento –en el cual se descubre de  inmediato, como en
todo lo que en la URSS se refiere a la cultura, el luminoso espíritu de
Anatolio Lunatcharski– los jóvenes historiadores, críticos, dramaturgos
y actores de los Soviets se lanzaron a la conquista de lo que dieron en
llamar, con una fórmula certera, “el auténtico Shakespeare”.

El  análisis  sociológico  de  sus  producciones  a  la  luz  fecunda  del
marxismo ha sido emprendido  hace muy pocos años.  Por  eso cada
“estreno” de una de sus piezas –estreno desde el punto de vista  del
realismo socialista– constituye un acontecimiento precedido de largos
estudios y de minuciosas discusiones; un acontecimiento que hace de
Leningrado o de Moscú vastas academias populares en que los obreros
colman los teatros durante meses enteros, y en que la vida cultural
asume un brillo y un ritmo inusitados.

No  olvidaré  jamás  la  noche  del  “estreno”  de Ricardo  III, el  27  de
febrero de 1935, en el Teatro Dramático de Leningrado. Saben ustedes
muy bien que la figura de Ricardo III es una de las más complejas entre
las muchas que Shakespeare ha creado, y que pasa además por ser
ante  los  ojos  de  la  crítica  burguesa  como  “el  tipo  eterno  de  la
perversidad política”238. Crónica dialogada como el Enrique VI, tiene un
estilo seco y áspero, sin las complicaciones y rebuscamientos de varias
de las obras que le siguieron. Los movimientos de tropas, los espectros
que aparecen, los asesinatos y las batallas, crean problemas técnicos
difíciles. Pero a su vez, algunas escenas de una intensidad dramática
formidable –como  el  instante  en  que  Ricardo  III  declara  su  amor

238 Ésas son las palabras de Montegut, en el t. VI, p. 129, de su traducción francesa  de las Oeuvres
completes, de Shakespeare, edit. Hachette, París, 1869.
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fingido a la viuda del hombre que ha ordenado asesinar y frente a cuyo
cadáver se confiesa– son para poner a prueba el talento del actor más
acabado239.

El teatro soviético, después de estudiar a fondo el carácter realista de
la obra de Shakespeare, no se contenta con afirmar que Ricardo III es
la “encarnación abstracta de egoísmo”, como quería  Schiller, ni una
“monstruosidad” del espíritu por la cual sintió Shakespeare disimulada
simpatía,  como  da  a  entender  Montegut.  Ve  en  Ricardo  III,  y  con
razón, al exponente vigoroso de los rudos tiempos en que la nobleza
feudal se entredevoraba; personaje no sólo de gran valor histórico y
cultural, sino tan bien dotado y decidido, que muchas veces obliga a
respetarlo. En las demás obras de Shakespeare hay a menudo otros
personajes que se acercan al protagonista y hasta lo hacen palidecer:
en Julio César  hay un Casio; en Otelo, un lago. En Ricardo III no hay
más que Ricardo III. Todas las otras figuras desaparecen y se esfuman
a su lado, como en la vida de la historia los hombres del feudalismo
desaparecían y se esfumaban frente al señor absoluto que los puso a
raya. 

Ese aspecto histórico de  Ricardo III –a pesar de todas las libertades
que  Shakespeare  se  ha  tomado  con  él,  según  su  costumbre  y  su
derecho– es  lo  que  hace  precisamente  de  este  hombre  pérfido,
guerrero bravo y asesino sin escrúpulos, algo más que un monstruo o
un perverso. Es el final de una época lo que Shakespeare evoca con su
colorido habitual  de una crudeza hiriente:  el  desastre definitivo del
feudalismo.  Y  sobre  ese  desastre,  la  figura  sangrienta  y  terrible  de
Ricardo III, modelo de “hombre de estado fuerte” que se coloca frente
a las intrigas de la corte y las despedaza a todas con su instinto alerta y
sus manos recias.

¿Cómo transmitir esa impresión de la época sin caer en el historicismo
exterior  de los  “meiningenses” o en las estilizaciones cada vez más
abstractas de los Reinhardt? Ése era el primer problema que en cierto
modo  dominaba  a  todos.  Con  un  triple  escenario,  cortinados  de

239 Desde el punto de vista de los actores, véase, por ejemplo: Jules Truffier, “Le Roí Richard III”,
en: Conferencia París, 5 de febrero de 1930.
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ambiente, trajes verídicos y detalles exactos sin ser cargosos, lo más
fundamental  quedó  muy  pronto  realizado240.  Pero  era  necesario
subrayar además, por labios del intérprete, el contenido social preciso
de la obra: nada de creaciones simbólicas ni moralidades eternas. Era
un momento dramático de las luchas de clase lo que el espectador
soviético  debía  tener  ante  los  ojos:  y  si  de  un  lado,  el  genio  de
Shakespeare puede  enseñar todavía –aun bajo el signo del Segundo
Plan– cómo un autor dramático debe posesionarse de la verdad de su
tiempo  y  plasmarla  en  creaciones  imperecederas,  era  necesario
mostrar también, que esas creaciones no son otros tantos aspectos del
hombre “eterno” y de la  humanidad “invariable”.  El  hombre, por el
contrario, se modifica con las circunstancias que lo educan y con las
circunstancias que él transforma. Y esta última parte, la de la práctica
revolucionaria,  es la que le quita precisamente al teatro de Shakes-
peare su aspecto por momentos desolado, su impresión muchas veces
sombría de fatalismo inexorable.

Cuando  el  estreno  de Ricardo  III se  acercaba,  todo  decía  en  el
ambiente la grave responsabilidad de los directores y la crítica de los
actores y los realizadores. Yo había tenido la fortuna de llegar desde
Moscú cuatro días antes del estreno, y como andaba de un lado para
otro en Leningrado, me era fácil comprobar desde los ambientes más
distintos, la viva preocupación por un suceso que la prensa destacaba
como un acontecimiento cultural. Me hablaban de él en los laboratorios
de Pavlov, como en las salas de la Biblioteca Nacional,  y había una
igual  curiosidad  en  el  restaurante  fantástico  de  la  Fábrica  N°  1  de
Cocinas que en el foyer de la Gran Opera, rumorosa todavía con el
ballet  que Assafiev ha recogido en La fuente de Baktchisarai; y me
hablaban con idéntico orgullo los obreros de la fábrica de turbinas en
que había pasado la mañana, que los actores del teatro Mijailovski en
que había estado por la tarde.

240 Para una idea general del teatro de la Rusia nueva véase: Le théatre dans l'URSS, edic. de
VOKS, Moscú, 1933, vol. VI.
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Cuando  por  fin  llegó  el  estreno,  la  sala  entera  desbordaba.  En  un
silencio  impresionante,  Ricardo  III  desnudó  su  alma  a  través  del
talento de Monakov que lo encarnaba, y todo el espanto de la tragedia
feudal comenzó a vivir delante de nosotros. De la platea a los palcos,
de la  tertulia  a  las  galerías,  nada más que hombres y mujeres que
estudian  y  trabajan.  Muy  pocos  años  atrás,  la  enorme  mayoría,  la
aplastante mayoría, no conocía el nombre de Shakespeare ni de oídas.
En  muy  poco  tiempo  se  ha  vuelto  para  ellos  un  amigo.  “No  se
imaginarla usted –me decía un compañero en uno de los  intervalos–
hasta qué punto Shakespeare es conocido en Rusia. No hay teatro de
campaña ni teatro de sindicato que no lo haya representado muchas
veces.  Y  es  que  el  espectador  soviético  no  sólo  ha  aprendido  a
desentrañar en Shakespeare la profunda lección estética y social que
nuestra crítica ha contribuido a elaborar, sino que el tono mayor de las
piezas de Shakespeare está al diapasón de la vida soviética.” Héroes de
Shakespeare y héroes de los planes quinquenales podían, en efecto, a
través del abismo de los siglos y de las clases, tratarse de igual a igual
por la fuerza de la vida, la exuberancia creadora, el impulso ardoroso
que los lanza a la lucha. Pero aquella sala repleta de un público como
todavía no conoce igual ningún teatro de la tierra, sabía que los héroes
de Shakespeare, inmortales en el arte, no son inmortales en la vida. Y
que el enorme trágico, con ser tal vez la más alta cumbre del arte, no
fue  el  historiador  del  “alma  humana”,  sino  de  uno  de  sus  tantos
aspectos fugitivos: porque esa alma humana va presentando a través
de  los  siglos  los  reflejos  que  las  clases  sociales  le  imponen,  las
transformaciones que los modos de producción le van dejando241. No
de otro modo las imágenes dramáticas en que Shakespeare volcó sus
criaturas llevan consigo la marca de la clase social en cuyo nombre
hablaban,  y  son  como  esas  clases,  transitorias  y  perecederas.  El
desdichado “monstruo rojo” que Shakespeare tanto había calumniado
en Calibán, ¿no estaba acaso con un alma nueva en aquella inmensa
sala en que la hoz y el martillo ocupaban el sitio de la corona y las
águilas? 

241 “Proudhon ignora que toda la historia no es sino una transformación continua de la naturaleza
humana.” Marx, Miseria de la filosofía, ed. cit., p. 88.
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Frente al telón rojizo en que tres fechas gloriosas se repiten sin cesar –
1871, 1905, 1917– un mundo nuevo que Shakespeare ni siquiera pudo
imaginar,  ¿no  estaba  allí  para  decirnos  cuán  poca  cosa  sabemos
todavía del  hombre,  y  cómo ha bastado ponerlo  en posesión de sí
mismo, rico con toda la técnica, rico con toda la cultura de los siglos,
para que haya empezado a realizar lo que no creíamos posible?

En eso pensaba yo, al regresar del teatro, mientras caminaba por las
largas avenidas, sobre la  nieve quebradiza: feliz  dos veces de poder
reunir la noche aquella, en un mismo acto de admiración apasionada,
la  Rusia  Nueva  que  ha  dado  un  sentido  a  mi  madurez  y  el  viejo
Shakespeare que pobló de sueños mi adolescencia.

Maravilloso  viejo  Shakespeare  que  en  una  escena  de Antonio  y
Cleopatra nos anticipó, sin sospecharlo, la más fiel imagen de nuestro
mundo de hoy. La víspera de la batalla que va a decidir la suerte del
Imperio y del mundo, dos soldados de Antonio que relevan la guardia
escuchan de pronto pasar por los aires algo así como la música de un
cortejo que se va. “Es el Dios Hércules –dice uno de ellos–, el dios que
amaba  a  Antonio  en  otro  tiempo  y  que  lo  abandona  ahora  en  la
derrota.”242 

Así  también sobre la faz de la tierra tendidas están las líneas para la
batalla inminente. De un lado, como en el campamento de Antonio, es
tan segura la derrota que pasa por el aire el ruido del cortejo que se
va. Del otro lado, es un Hércules joven el que ha emprendido los doce
trabajos.

242 Shakespeare, Antonio y Cleopatra, trad. Astrana Marín, edit. Espasa-Calpe, Madrid, 1930, p.
180.
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VI. EL REALISMO SOCIALISTA

Si se examina en un amplio panorama la historia de la literatura o del
arte, se descubre una  exigencia de realismo cada vez que una clase
aristocrática y agrícola abre paso a otra clase comerciante e industrial.
Así ocurrió en el siglo V en Grecia, en el siglo III en Roma, en el siglo XI
en la Edad Media, en el siglo XVI durante el Renacimiento, en el siglo
XVIII  durante  la  Revolución.  Fácil  sería  escoger  para  cada  caso  los
ejemplos  oportunos.  Pero  dentro  del  terreno  que  a  nosotros  nos
interesa  en  especial,  vimos  ya  como la  exaltación  de  lo  humano y
terrenal correspondió en el quattrocento a un vigoroso impulso de las
finanzas y el comercio en los momentos mismos en que el capitalismo
se  afirmaba.  Francamente  pagano  o  tímidamente  religioso,  el
movimiento  cultural  y  artístico  llevaba  consigo  otra  manera  de
contemplar la vida, otro modo de enfocar la sociedad y el mundo. Los
nombres,  en  verdad,  seguían  siendo  cristianos,  pero  las  cosas  no
correspondían a los nombres. El Cristo flaco de la Edad Media había
dado sitio  a  un Júpiter  crucificado,  y  los  apuntes  de  Rafael  que  se
guardan en Oxford muestran con sobrada elocuencia  que el  artista
dibujaba desnudas a sus vírgenes antes de echarles sobre el cuerpo el
ropaje flotante243. La reacción que trajo consigo la Monarquía absoluta
detuvo esa exigencia de realismo, como en la vida social  frenó a la
burguesía  durante  cierto  tiempo  en  provecho  de  la  nobleza
domesticada de las grandes cortes. Pero a medida que la burguesía
renovaba sus bríos,  asomaban otra vez en la cultura y en el arte sus
tendencias realistas cada vez más claras. Así, cuando Diderot pasea sus
ojos de primer crítico de arte por los “Salones” de París, se detiene con
burla  frente  a  las  figuras  de  Boucher y  nos  dice:  “En  toda  esta
innumerable familia no encontraréis una sola figura que sirva de veras
para los actos reales de la vida, para estudiar su lección, leer, escribir,
batir  el  cáñamo.”244 Y  si  eso  era  bien  netoen  Diderot  frente  a  la
pintura, no lo era menos en Beaumarchais frente a las tragedias de su
tiempo. En su Carta moderada sobre la caída y la crítica del Barbero de

243 Lo mismo hacía Fray Bartolomeo.
244 Diderot, OEuvres choisies, edit. Garnier, París, t. II, p. 329, sin fecha.
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Sevilla, Beaumarchais  se  burlaba  de  la  tragedia  clásica  por  la
inverosimilitud  de  la  trama,  la  hinchazón  de  los  caracteres  y  del
lenguaje; reyes desdichados y burgueses ridículos, he ahí, añadía con
sorna, “todo el teatro existente y posible”245.

Harta  ya  de  emperadores  y  de  príncipes,  la  burguesía  aspiraba  a
contemplarse  a  sí  misma  en  la  pintura  y  en  el  teatro;  fatigada  de
tantos  siglos  de  coturno  y  toga,  quería  llevar  sobre  la  escena  la
naturalidad  de  Fígaro  o  trasladar  sobre  la  tela  los  interiores  de
Monsieur Jourdain. La pintura y el teatro no le bastaban, sin embargo.
Hacía falta algo más, capaz de reflejar de manera más exacta el curso
diario  de  la  vida,  el  tono  habitual  de  los  conflictos,  la  marcha
acompasada de la  existencia.  Y he  ahí  que un buen día ese mismo
burgués  en  pantuflas,  satisfecho  de  la  vida,  mandó  llamar –según
Taine– a  los  mejores  escritores  de  su  tiempo  y  les  habló  de  esta
manera: 

“Les propongo a ustedes un trabajo. El tema debe ser yo mismo.
Pintarán el traje de entrecasa que me he puesto para recibirlos y
el negligé de terciopelo verde con el que hago por la mañana mis
ejercicios. De paso harán observar ustedes que cada vara de esta
tela cuesta un luis. Si la descripción está bien hecha, encontrarán
ocasión de algunas chuscadas y enseñarán al público,  al mismo
tiempo, el precio de las cosas. Quiero, además, que hablen de mis
espejos,  de  mis  tapices,  de  mis  cortinas.  Mis  proveedores  les
facilitarán sus memorándum; no dejen de insertarlos en la obra.
Con mucho placer volveré a ver en ella el pequeño negocio de mi
padre,  la  cocina  de  mi  sirvienta  Nicolasa,  las  travesuras  de
Brusquet,  el  perro  de  mi  vecino  el  señor  Domingo.  Pueden
ustedes  expresar  también  mis  asuntos  domésticos;  nada  más
interesante para el público que aprender la manera de ganar un
millón. Díganle ustedes, además, que mi hija Lucila no se casó con
ese pillete de Cleonte, sino con el señor Samuel Bernard, que hizo
una  fortuna  con  los  arrendamientos,  tiene  carruaje  y  será

245 Beaumarchais, Théatre, edit. Garnier, París, p. 3, sin fecha. En igual sentido, ver: Plejanov, “La
litérature dramatique et la peinture française au XVIII siècle”, en: Commune, París, mayo de 1935.
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ministro. No voy a regatear el precio del trabajo:  pagaré medio
luis por cada dos metros de escritura.”246

Este  discurso  imaginario,  no  necesito  decirlo,  es  de  una  verdad
puntual.  Las  clases  sociales  no  necesitan  reunir  un  buen  día  a  los
mejores  escritores  para  dictarles  sus  deberes;  influencias  difusas
primero,  más  especializadas  después,  configuran  de  tal  manera  la
mentalidad  de  los  artistas,  que  les  impone,  a  sabiendas  o  no,
ladirección en que habrán de producir. Pero en el auditorio al cual se
dirigía nuestro buen Monsieur Jourdain podrían reconocer ustedes a
todos los creadores del realismo burgués en la novela, desde Diderot
con su Sobrino de Ramean hasta Balzac con su César Birotteau. No
importa  que a  veces  la  descripción no fuese fotográfica y  hasta  se
alejase ruidosamente de la vida diaria: en el Robinson de De Foe o en
el Gulliver de  Swift,  con  ser  fantásticos,  se  pueden ver  de  manera
transparente las andanzas aventureras de la expansión capitalista, la
febril  acumulación  de  las  riquezas,  la  certera  comprensión  de  las
funciones del dinero.

En la vida social de fines del siglo XVIII y de la primera mitad del siglo
XIX, no era Monsieur Jourdain, sin embargo, el único personaje que se
movía en el tinglado. Antes de triunfar y de tener entre sus manos el
poder, él mismo había descubierto que la evolución es la ley universal
que domina por igual  en lo  moral  y  en lo  físico,  y  que uno de los
motivos más poderosos del progreso histórico reside precisamente en
esas  revoluciones  que  de  tiempo  en  tiempo  levantan  unas  clases
sociales contra las otras. 

Todas esas cosas, que él mismo había proclamado en otros tiempos,
empezaban  ahora  a  esfumársele  de  la  memoria.  Las  revoluciones
estaban bien mientras él las dirigía; el progreso también, mientras él lo
controlaba.  Fuera  de  esas  condiciones,  nada  de  protestas,  trans-
formaciones, ni  desórdenes. A sus ojos, fue una locura de Boussuet
creer que la historia no tenía más objeto que conducir a una apoteosis
del monarca absoluto; en opinión de Monsieur Jourdain es claro como

246 Taine, Histoire de la littérature anglaise, ed. cit., t. I, pp. 314-315.
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la  luz  que  la  historia  no  tiene  otro  sentido  que  el  de  asegurar
eternamente el dominio de la gran burguesía.

A lo largo del siglo XIX, sin embargo, muchos eran los que pensaban de
otro modo: en primer término, los restos de la nobleza desalojada; en
segundo  término,  la  pequeña  burguesía,  otra vez  estafada  por  la
grande.  Alguien  más,  víctima  eterna,  maduraba  ya  las  primeras
insurrecciones auténticamente obreras que obligaron a la burguesía a
fusilar en las calles a la Fraternidad. Pero ese alguien, cada vez menos
apocado, no tenía aún su perfil en el arte.

La nobleza desalojada protestó contra la burguesía enemiga mediante
un romanticismo a lo Chateaubriand: engolado y fastuoso, cristiano y
caballeresco,  falso y declamatorio  hasta  dar  náuseas247.  La pequeña
burguesía desilusionada, siguió dos caminos aparentemente contradic-
torios, pero que traducían de igual modo su rencor: uno de ellos la
condujo a la teoría del arte por el arte; otro, la llevó en línea recta
hasta  el  naturalismo.  Por  el  primero,  se  esforzaba  en  expresar  su
desencanto de la  vida social, su desdén de las realidades, su preocu-
pación por la belleza “en sí”, sin dramaticidad y sin consecuencias. “Yo
soy de aquellos –decía Gautier– para quien lo superfluo es necesario.”248

Y poco después añadía: “¿qué importa que sea un sable, un paraguas o
un hisopo el que gobierna?”249. 

“Renunciaría  alegremente  a  mis  derechos  de  francés  y  de
ciudadano por tener un cuadro auténtico de Rafael o contemplar
a  la  Princesa  Borghese  después  de  posar  desnuda  frente  a
Canova.”250

Por el segundo camino, buscaba decir  su repugnancia por el  medio
vulgar que la rodeaba sin tener necesidad de refugiarse en el pasado,
sin suspirar por la Edad Media, sin oponer un héroe pálido al burgués
obeso. Le bastaba, para eso, arrancar de la realidad el “documento

247 Marx lo “odiaba”. Ver: Schiller, “Marx et la littérature mondiale”, en: Commune, núm. cit., p.
1390.
248 Théophile Gautier, Mademoiselle de Maupin, edit. Charpentier, París, 1918, p. 22.
249 Idem, p. 25.
250 Idem, p. 22.
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humano” y disecarlo implacable en sus ligamentos y filetes como un
anatomista con la pieza de un cadáver. Es inútil, sin embargo, que se
fingiera  impasible,  objetiva,  científica:  bajo  su  aparente  curiosidad
helada  había  una  cólera  que  no  siempre  lograba  disfrazar,  un
resentimiento y  un desprecio  que  se  le  adivinaba a  través  de  esta
mueca o de aquel  gesto.  El  “anatomista”  que nos dio  en Madame
Bovary la  obra  más perfecta  de su  género,  ¿no es  acaso el  mismo
Flaubert  que  define  al  “burgués”  como  a  un  “hombre  que  piensa
bajamente”?  Sólo  un  artista,  en  efecto,  que odie  hasta  la  deses-
peración el medio en que vive, puede tener aliento para construir a
punta de pluma esos retratos desesperantes de Bouvard y Pecuchet.

Pero ya se escape de la realidad con la teoría del arte por el arte, o ya
se vengue de ella con retratos  crueles,  el  pequeño burgués que no
ocultaba su desprecio por el grande, se sabía unido indisolublemente
al régimen social que aquél había construido. Admitía, sí, que podía ser
modificado para asegurarle a él una vida más digna y más hermosa;
pero tan pronto vio aparecer en el horizonte los primeros indicios de la
tormenta que podía conmover en los cimientos al mismo orden contra
el cual vociferaba, cuando corrió presuroso a ponerse a la sombra del
despreciado “gran  burgués”:  como  lo  hizo  Gautier,  como  lo  hizo
Flaubert251.  Esa  mentalidad  conservadora  que  impregnaba  a  los
artistas  de la  pequeña burguesía –disconformes con las costumbres
burguesas, pero no con el régimen de la propiedad privada– es lo que
dio al “naturalismo”, aun al de la mejor época, una cierta superficia-
lidad  que  lo  invalida.  Cuando  la  burguesía  era  clase  que  ascendía,
arrastrando consigo a la totalidad del “tercer Estado”, el realismo de
sus  artistas  tenía  una  fuerza  y  un  impulso  tal  que  le  ha permitido
asegurar a Engels, por ejemplo, que El sobrino de Ramean, de Diderot,
es  “una  obra  maestra  de  dialéctica”252. Pero  ahora  que  la  gran
burguesía no sólo defraudaba las exigencias de la pequeña, sino que
por  temor  del  proletariado  se  acercaba  más  y  más  a  sus  viejos
enemigos  los  feudales,  resultaba  al  mismo tiempo  que  sus  artistas
carecían hasta del aliento que en los comienzos les permitió captar

251 Plejanov, El arte y la vida social, trad. Korsunsky, edit. Cénit, Madrid, 1929, p. 41.
252 Engels, Anti-Dühring, ed. cit., p. 7.
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una realidad que se desplaza entre las contradicciones. Ocurrió así que
el realista pequeño-burgués sólo  atinó a interpretar el mundo que lo
rodeaba trasladando a la realidad social la concepción mecánica del
mundo que la burguesía había elaborado. La burguesía, que en gran
parte  había  asegurado  el  dominio  sobre  la  realidad  natural,  se
encontró desarmada frente a la economía. El estudio de lo social la
desconcertó, y a pesar de sus tentativas para aprehenderlo con los
métodos  de  la  física  a  lo  Comte,  o  de  la  biología  a  lo  Spencer,  la
anarquía  de  la  producción  capitalista  le  pareció  un  misterio  indes-
cifrable. Frente a ese “misterio” sus artistas se limitaron a “explicar”
los “documentos humanos” que habían escogido, como si fueran los
juguetes  de  la  “herencia”,  la  “degeneración”  o  el  “atavismo”;  y  a
conducir  su  crítica  del  orden  social  no  como  una  lucha  contra  el
capitalismo,  sino  contra  “algunos  aspectos”  del  capitalismo.  A  la
“esencia”  de  la  sociedad  la  consideraban  armoniosa,  y  la  teoría
llamada “organicista”  que reinaba por entonces en la  sociología  no
hacía más que reflejar esa manera de admitir el orden constituido. La
esfera social, se decía, es idéntica a la esfera orgánica; en las naciones
como en los  organismos hay una tan estrecha solidaridad entre las
partes, que no es posible modificar el equilibrio de un sector sin traer
la perturbación de todo el resto.

Varios años atrás, a pesar de su catolicismo monárquico, Balzac había
descubierto la mentira de esa pretendida solidaridad entre las partes
del “organismo social”. Y no sólo había señalado los conflictos entre las
clases sociales como causa del drama histórico, sino que había llegado
a exponer en su  Comedia humana una interpretación dialéctica del
medio  en  que  vivía.  Aunque  más  “liberales”  y  “progresistas”  que
Balzac, los naturalistas habían dejado de percibir las contradicciones
sociales entre las clases y se conformaban, por lo mismo, con vagas
comparaciones extraídas de la biología y de la clínica a propósito de las
“enfermedades del organismo social”.
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Hace precisamente cincuenta años, uno de esos artistas de la pequeña
burguesía,  y  de  los  que  más  habían  abusado  de  las  explicaciones
mediante  el  fatalismo  dé  la  herencia,  tuvo  en Germinal la  visión
confusa253 de que por debajo de las llamadas “solidaridades biológicas”
había  fuertes  contradicciones  que  las  desgarraban,  Pero  ¿cómo
descubrir  esas  contradicciones  sociales  que  la  burguesía  niega,  no
puede  ver  o  disimula? Separándose  de  las  filas  de  la  burguesía  y
ocupando un puesto en la única clase social que por lo mismo que no
tiene  privilegios  que  defender,  no  tiene  tampoco  verdades  que
desfigurar.

Abierta quedó la ruta desde entonces para un realismo con caracteres
bien distintos; un realismo que pusiera al servicio del proletariado la
parecida actitud que en Diderot o en Balzac había llevado a narrar, en
el  lenguaje  de  la  burguesía,  las  luchas  y  los  dramas  de  las  clases
sociales.  Con esta diferencia  de un alcance incalculable: mientras la
burguesía se debate impotente frente a las mismas fuerzas sociales
que ha desencadenado, el proletariado tiene en cambio en el marxismo
no sólo el instrumento más perfecto para comprender la sociedad, sino
también  para  transformarla. Frente  al  orden  burgués  que  es  su
enemigo, el proletariado no se consume en declamaciones solitarias a
lo  Chateaubriand,  ni  en  fríos  rencores  a  lo  Flaubert,  ni  en  sueños
estériles a lo Gautier. Deja para la burguesía en decadencia los anhelos
místicos que le aguardaban al final de su naturalismo, como Huysmans
lo pronosticara con  acierto. Para ella,  en efecto, las angustias de la
muerte próxima, con las máscaras distintas de la lujuria que aturde,
del más allá que consuela, del estoicismo que endurece. Y mientras
por un lado el viejo y fuerte realismo burgués a lo Balzac degenera
más  y  más254 en  estos  hijos  raquíticos  de  hoy –agonía  cargosa  de
Marcel  Proust,  humareda  de  opio  de  Cocteau–,  el  proletariado
victorioso va gestando en el mundo, y ya ha impuesto en la URSS una
nueva visión del mundo y de la vida.

253 Aunque  Zola  en  su  última etapa  gustaba  decirse  socialista,  su  socialismo  no  pasó  de  un
fourierismo atenuado. Ver: Georg Lukács, “Zola et le réalisme”, en: La Littérature Internationale,
Moscú, núm. 7, 1935, p. 51.
254 Ver un animado panorama de la literatura contemporánea en: Dinamov, “El capitalismo actual
y su literatura”, en: Tensor, Madrid, septiembre de 1935, p. 14 y ss.
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Como en el resto de Europa, la conciencia burguesa rusa anterior a la
Revolución  expresaba  su  agotamiento  en  obras  de  un  nihilismo
desesperado. Intérprete de una clase social sin confianza en la vida,
Andreiev dominaba la literatura de su patria con su gesto sombrío y su
pesimismo mortal. Bajo su influencia, los jóvenes no encontraban otra
salida que el suicidio; a los veinte años Alejandro Blok se  quejaba de
ser  “un  cadáver  pintado”.  Haciendo  coro,  Dostoievski  predicaba  la
resignación;  Chejov  la  docilidad;  Tolstoi la  no  resistencia  al  mal.
Cuando este último fustigaba con sus libros la realidad social, se podía
pensar que su arte apuntaba al porvenir; pero frente a las desdichas
que reflejaba, su realismo no tenía nada que ofrecer, nada tampoco
que afirmar.255 Sólo Gorki, el “amargo”, predicaba  la lucha, la lucha
viril, orgullosa, creadora; la única capaz –como Octubre lo probó muy
pronto– de  liberar  al  hombre  de  sus  miserias  de  esclavo.  Por  vez
primera, una nueva clase social se hacía escuchar  en el arte; pero la
nueva clase social que en el Germinal de Zola había asomado y que en
las obras de  Gorki adquiría madurez,  no expresaba su protesta a la
manera confusa y reaccionaria de los románticos. En el romanticismo
pequeño-burgués,  las  discrepancias  con la  realidad no  encontraban
soluciones prácticas;  se perdían por eso en la utopía o se gastaban
inútiles en la gesticulación. A la inversa de esa rebeldía sin programa,
el proletariado opuso su marcha dirigida por un método, su revolución
que la doctrina esclarece. Sus héroes no viven entre las tempestades,
ni buscan para exhalar sus quejas la amistad del mar o la montaña.
Tienen  como primera  cualidad  la  lucidez  reflexiva;  y  porque  saben
cómo  transformar  la  realidad  social  ni  desesperan  ni  se  agotan.
¿Acaso,  por  eso,  faltarán  a  sus  héroes  las  otras  dimensiones  del
hombre? ¿No alumbrará en ellos el lirismo cordial,  el regocijo en el
esfuerzo, la imaginación que anticipa y agranda? Ningún marxista es
completo –ha dicho Lenin– si no sabe soñar. Contra los que alardeaban
de su parsimonia y de su sentido de lo concreto, Lenin recordaba lo
que había escrito Pisarev a propósito del desacuerdo entre sueño y
realidad. 

255 Lenin, “León Tolstoi”, en: Commune, enero de 1935, p. 434 y ss.
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“Hay desacuerdo y desacuerdo –aseguraba–. Mis sueños pueden
aventajarse al curso natural de los acontecimientos o bien pueden
ir  por  caminos que el  curso natural  de  los  acontecimientos  no
podría  andar jamás.  En  el  primer  caso,  el  sueño no es  nocivo;
puede incluso fomentar y fortalecer la  energía del hombre que
trabaja... El desacuerdo entre sueño y realidad no es perjudicial
siempre y cuando la  persona que sueña crea seriamente en su
sueño, considere atentamente la vida, compare sus observaciones
y  sus  castillos  en  el  aire,  y  trabaje  concienzudamente  en  la
realización de su fantasia”.256

Formar soñadores de ese tipo era, en opinión de Lenin, una exigencia
de la Revolución. Para el más grande de los tácticos del proletariado, el
comunista es un realista que controla sus sueños. ¿Es legítimo, en tal
caso,  hablar  de  una  nueva  variedad  del  romanticismo?  Algunos,
Lunatcharski257 y  Gorki258, entre  ellos,  han  respondido  que  sí.  La
palabra romanticismo, sin embargo, tiene una tradición histórica tan
confusa;  lleva  adherida  de  tal  modo  a  su  estructura  la  idea  de  la
exaltación  sin  medida  y  el  arrebato  patético;  trae  tan  irresistible  a
nuestro  espíritu  la  imagen del  escritor  grandilocuente  y  del  artista
infatuado259, que me parece poco feliz –si no se la explica a cada rato–
incorporarla al lenguaje de la revolución. En los países en los cuales la
burguesía  se  mantuvo  vacilante  frente  al  feudalismo,  como  en
Alemania, o pactó con él como en Inglaterra, el romanticismo fue una
insurrección literaria contra los déspotas, pero una insurrección en la
que vivía el desencanto de las burguesías sin coraje. En los países en
los cuales la revolución burguesa logró imponerse, como en Francia, el
romanticismo  cobijó  a  su  vez –como  ya  dijimos– dos  corrientes
desiguales;  una aristocrática feudal,  francamente restauradora;  otra
pequeño-burguesa, liberal a veces en la superficie, pero reaccionaria y
256 Lenin, ¿Qué hacer?, ed. cit., pp. 169-170.
257 A. Lunatcharski, “Les problemes du style et de lart socialiste”,  en: Le Théatre International,
núm. cit., p. 13.
258 Gorki, Discurso en el Congreso de Escritores Soviéticos de Moscú,  en el volumen editado por el
Centro de Trabajadores Intelectuales del Uruguay, Montevideo, 1935, p. 35.
259 Ver en Lemaître, Chateaubriand, edit. Calman-Lévy, París, p. 329, sin fecha, la transcripción de
un  retrato  exactísimo  de  Chateaubriand  por  Veuillot.  El  mismo Lemaítre, refiriéndose  a  los
cuidados con que Chateubriand organizó su “actitud de ultratumba”, dice con razón que el autor
de René tenía “vanidoso hasta el esqueleto” (p. 328).
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utópica  en  el  fondo.  Bajo  todas  sus  formas,  pues,  el romanticismo
significó  siempre  reacción,  consciente  o  inconsciente260. Y  contra  el
romanticismo,  precisamente,  comenzó  el  joven  Marx sus  primeras
campañas  en  la Gaceta  Renana261. El  sueño  romántico  encubre
ignorancia262,  nostalgia,  hastío,  desilusión,  desencanto;  el  sueño
socialista representa, en cambio, dinamismo, fortaleza, confianza en la
vida,  seguridad  en  la  victoria.  .Pero  si  ese  sueño se  exaltara  hasta
perder el control de sí mismo, si cortara las amarras que a la realidad
lo unen, por eso sólo perdería el derecho a llamarse socialista. Y es lo
que ha ocurrido a veces  y  ocurre  aún –aunque cada día  en menor
medida– bajo la forma de un defecto grave que se ha dado en llamar
“la  jactancia  comunista”.  Contra  él reaccionó  la  educación,  y  tuvo
plena  justicia  para  hacerlo. Dentro  del  realismo  socialista  no  se
conciben  los  sueños  que  desfiguran  la  vida,  ocultan  los  defectos  o
sobreestiman las fuerzas; sólo tienen derecho a vivir los sueños que
hacen comprender mejor la realidad, los que ayudan a penetrarla y
dirigirla. Para el  romántico el sueño era una manera de disimular la
fealdad de la vida; para el realista pequeño-burgués –con “romanticismo
inconsciente”– una manera también de compensar la pintura de esa
misma mediocridad que despreciaba. El autor de Pére Goriot, ¿no es
también el de La piel de zapa? El creador de La señora Bovary, ¿no es
el de Salambó y Las tentaciones? 

Sólo en el realismo socialista, el sueño no es una fuga de la vida; es
una manera de prolongarla bajo otros aspectos,  de amarla también
bajo nombres distintos”.263

260 Proudhon  ha  dicho  más  de  una  vez  que  toda  la  literatura  y  el  arte  románticos  eran
“monumentos  de  la  contrarrevolución”.  Ver:  Max  Raphael, Proudhon,  Marx,  Picasso, edic.
Excelsior, París, 1933, p. 18.
261 Jean Fréville, “Marx et Engels contre le romantisme”, en: Monde, 1o de febrero de 1935, p. 6.
262 La  escuela  de los  románticos,  ha  dicho Brunetiere, muy  bien,  ha  sido  “la  escuela  de  la
ignorancia y la presunción”. Ver: Honoré de Balzac, edit. Nelson, París, p. 140, sin fecha.
263 En todas las  ediciones anteriores,  a partir de la  primera (edit.  América,  México,  1938),  se
introducía  aquí  un  paréntesis  en  cuerpo  menor,  con  el  título  de  “Notas  sobre  el  realismo
socialista”, como si se tratase de un texto auxiliar: es exactamente lo que sigue desde este punto
hasta  el  final  del  capítulo,  sin  ninguna  alteración  tipográfica.  El  lector  atento  podrá  percibir
inmediatamente que se trata de la continuación natural del discurso, tanto por la argumentación,
por el tono, cuanto por el crescendo que le lleva a su cierre rotundo. Sólo un descuido del primer
compilador mexicano pudo permitir que prosiguiera hasta ahora el equívoco. [– H. P. A.]
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¿Cuál es, entre las tantas definiciones del realismo socialista que se
han dado en la URSS, la que más certeramente destaca sus caracteres
esenciales?  Me  atrevo  a  decir  que  es  la  siguiente:  “El  realismo
socialista  es  la  descripción verídica  e históricamente  concreta de  la
realidad  en  su desarrollo  revolucionario; descripción  capaz  de
entusiasmar al lector y de educarlo en el espíritu de la lucha y de  la
edificación del socialismo.”

Dos rasgos surgen de la definición: 1°, la realidad debe ser descripta en
su desarrollo revolucionario,  es decir, en el conflicto de las luchas de
clases con todas las consecuencias que se derivan; 2°, la realidad debe
ser  presentada  bajo  su  forma  histórica  concreta,  es  decir,  los
personajes  deben  vivir  con  vida  propia,  artísticamente  propia,  tal
como resulta del análisis preciso y exacto de sus relaciones sociales.

La  primera  condición  supone  en  el  escritor  no  sólo  un  cumplido
conocimiento del marxismo –en  cuanto es el único método capaz de
revelarle la realidad social en toda su plenitud–, sino además una vasta
cultura conducida con idéntico criterio sobre terrenos que habitual-
mente  los  escritores  y  los  artistas  no frecuentan.  El  Instituto de  la
Literatura Mundial de Moscú, que ha sido fundado no hace mucho, se
propone dar a los escritores soviéticos no sólo el dominio del idioma y
la maestría del estilo,  sino un amplio horizonte artístico, histórico y
científico.

La  segunda  condición –la  de  presentar  los  personajes  de  manera
histórico-concreta– exige que el escritor renuncie a la fácil declamación
política  o  al  planteo superficial  de  los  problemas encarnándolos  en
tipos esquemáticos. La obra de arte no merece el nombre de tal sino
cuando la intención que la anima se desprende de la situación o de la
acción misma, sin necesidad de que sea explícitamente formulada. Casi
palabra por palabra es lo que Engels sostenía en 1888, en su famosa
carta  a  miss  Harkness:  “Cuanto  menos  se  exhiban  las  opiniones
políticas  del  autor,  tanto mejor  para  la  obra  de  arte.”  Con estricto
criterio, Engels  condenaba  así  a  todas  esas  pretendidas  obras
“proletarias” en las cuales el autor se imagina, sin esfuerzo, que sus
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opiniones revolucionarias ruidosamente expuestas lo eximen de toda
labor artística precisa. Tal como ocurrió en la novela de Minna Kautsky,
por ejemplo, que el mismo Engels reprobó por declamatoria y falsa; tal
como ocurre todavía con todas esas obras de escultura o de pintura,
en  que  el  autor  se  vanagloria  de  haber  cumplido  con  sus  ideales
revolucionarios  porque  ha  lanzado  sobre  su público  paciente  unos
cuantos esperpentos con el puño cerrado.

Obra rigurosamente trabajada con fervor  de artista,  la  del  realismo
socialista  exige  que  viva  en ella  no una  tesis  pegadiza,  arbitraria  y
ocasional, sino una intención que se desprenda con reflejo necesario
de la  obra  en su  desarrollo  cabal.  Lo  cual  implica,  también,  que el
realismo  socialista  no  impone  necesariamente  como  tema  el  de  la
edificación  socialista  ni  el  de  la  revolución  obrera. En  su Pedro  el
Grande, Alexis Tolstoi ha dado una evocación magnífica de un proceso
histórico lejano; como Gorki en  sus Artamonov y Klim ha presentado
una interpretación revolucionaria de la Rusia posterior a 1870. La obra
de  arte  inspirada  en  el  realismo  socialista  se  propone,  sin  duda,
transformar el alma humana extirpando el capitalismo en la conciencia
de los hombres, y preparando un porvenir capaz de hacer efectiva la
sociedad sin clases. Pero para eso puede buscar sus materiales donde
le plazca. Lo que la distingue, caracteriza, justifica plenamente, no es el
tema ni el procedimiento de composición o estilo:  es la manera de
situar los personajes en su clase social, de animarlos en función de las
grandes fuerzas que lo hacen actual. Y si Marieta Chaguinian nos ha
dado en su Hidrocentral una epopeya de la  construcción actual  del
socialismo en su Armenia nativa, eso no quiere decir que Sobolev no
haya podido realizar una obra de auténtico realismo socialista porque
nos hace ver en su Reparación capital, la vida de la flota rusa en 1914.

Dentro del “naturalismo”, la obra de arte escogía un fragmento de la
realidad y lo fijaba; dentro del realismo socialista la obra de arte debe
indicar además en qué sentido se mueve la realidad que elabora. Y
como el mundo marcha en el sentido de la victoria del socialismo, se
desprende que sólo  puede darnos una visión dinámica y plena de la
realidad el artista que haya aceptado de corazón este brusco viraje de
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la historia y que sea, por lo mismo, un revolucionario cumplido.  Saber
expresar  la  verdad  artística  es  saber  expresar  la  tendencia  del
desarrollo; de donde se deduce que no es posible  crear –crear con
pulso tenso, crear con soplo duradero si no se sabe distinguir, primero,
las fuerzas que conducen al futuro.

¿No resulta así el más urgente de los deberes esa educación que el
poeta  Besymenski  aconsejaba  a  sus  jóvenes  colegas:  “aprender  a
descubrir  la  revolución mundial  detrás  del  fenómeno en apariencia
más humilde”?

Pero esta nueva orientación del escritor ¿no significa, a su vez,  que
sobre el sector estrictamente  cultural nos hemos vuelto a encontrar
con ese  auténtico Hombre Nuevo de que ya  hemos hablado varias
veces? Un mundo dentro del cual los escritores son –según la frase
certera– “los ingenieros del alma”, ¿no está diciendo ya que las viejas
distinciones entre  el  libro y  la  vida,  la  inteligencia y  la  voluntad,  el
lirismo y el realismo, se han fusionado en una síntesis que los supera?

Una vez más la  victoria del  proletariado ha conseguido realizar  ese
milagro; hacer latir el corazón del hombre nuevo en el artista hasta
entonces desdeñoso, para lanzarlo así a luchar por la patria que es de
todos,  con  el  grito  varonil  de  Maiakovski:  “A  la  calle,  tambores  y
poetas.”
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VII. VISITA AL HOMBRE FUTURO

Al viajero que llega a Rusia después de haber atravesado la España
jesuítica de Gil Robles, la Francia de los decretos-leyes, el vasto campo
de  concentración  de  la  Alemania,  la  Polonia  torturada  y  mártir,  le
invade de pronto –como si bruscamente le cambiaran el paisaje– la
impresión de vivir en otro mundo, de respirar en otro ambiente, de
pisar sobre otra tierra. Dijérase, en efecto, que se hubiera escapado de
su tiempo y  que  por virtud  de una de esas  fantasías  tan gratas  al
capricho de Wells, le fuera dado adelantarse a su hora, aproximarse al
futuro, empinarse sobre los siglos que vendrán.

Ha dejado a sus espaldas una sociedad que se desangra en la miseria y
el  oprobio,  una  sociedad  en  que  los  desocupados  se  cuentan  por
millones264 en que la inteligencia enmudece y la cultura se humilla, en
que se detienen las ciencias como no sean las que sirven a la guerra,
en  que  se  niegan  y escarnecen  aquellos  mismos  “derechos  del
hombre” que hace poco más de un siglo la burguesía prometió para
todos,  y  en  que  ha  llegado a  tal  punto  la  conciencia  de  su  propia
ignominia  que  no  ha  vacilado  en  confesar  por  boca  de  un  ex
presidente del  Consejo de ministros de Francia que en el momento
actual es imprescindible “encadenar de nuevo a Prometeo”265.

Tiene,  en  cambio,  a  su  frente,  y  tan  pronto  atraviesa  el  arco  de
Negoroloiev –sobrio arco de triunfo  que lleva en letras de hierro las
palabras  memorables  que  invitan  a  la  unión  de  los  obreros  del
mundo–, una sociedad que no sólo ha resuelto todos los problemas de
la desocupación y de la crisis, sino que al poner al servicio de cada uno
los tesoros de la cultura y de la técnica reservados hasta ahora a una
exigua minoría,  ha abierto para el  progreso humano horizontes  tan
vastos como hasta hoy no era dado sospechar. La utopía enorme, que
parecía destinada a flotar entre las nubes, tiene ya en los hechos su
confirmación terminante: con excepción de un cuatro por ciento que
264  22 millones a principios de 1935.
265 Al  inaugurar  la  escuela  de Bommouth,  el  arzobispo  de  York  se  declaró  también  enemigo
resuelto de las invenciones, “Si estuviera en mis manos –dijo– destruir el motor de explosión, de
buenas ganas lo haría.” Ver: Gorki,  ”Á propos de la  culture”, en: La Littérature Internationale,
Moscú, núm. 8, 1935.
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aún persiste bajo forma de islotes sin importancia, ya no hay en Rusia
propiedad privada sobre los medios de producción266. El mismo día en
que  llegué  a  Moscú  me  fue  dado  comprobarlo  de  manera  por
completo  inesperada. Se representaba en el Palacio de la Cultura las
Almas muertas de Gogol. En el hall, un museo de trajes, instrumentos
y muebles trataba de reconstruir de manera adecuada la atmósfera de
la comedia. Con ayuda de fotografías y estadísticas un hombre joven
explicaba en los entreactos –como es costumbre en todos los teatros
de  la  Rusia  Nueva– el  carácter  de  la  pieza,  el  significado  de  los
personajes, el valor estético de la realización. Muchachos y muchachas
formaban la totalidad de su auditorio: es decir, las generaciones más
nuevas,  las  más  limpias,  las  que  nada  o  casi  nada  conservan  del
pasado. Cuando yo me acerqué, el orador les explicaba que “en otro
tiempo”,  un  puñado  de  hombres  se  repartían  la  tierra  de  todos  e
imponían a los paisanos la misma vida de las bestias. Con un nudo en
la garganta le escuchaba yo. ¡”En otro tiempo”, venturosos muchachos!
¿De qué tiempo sería yo; yo que venía de un país en que unas cuantas
familias disfrutan de extensiones tan enormes que podrían sustentar a
un  pueblo  entero?267 ¿De  qué  tiempo sería  yo,  sino  de  un  pasado
remotísimo, muerto ya para siempre desde 1917, aunque se empecine
todavía en conducir al mundo con su mano descarnada de cadáver?

De tiempos muy distintos son, sin duda, estos hombres y mujeres, que
en las fábricas y en las granjas, en los laboratorios y en las escuelas,
sólo piensan en construir, en crear, en superar lo existente. Construir:
he ahí en efecto el verbo de la Rusia Nueva; construir en las técnicas,
construir en la cultura, construir en el alma.

266 En 1925, la economía socialista representaba el 48.8 % de la producción; el sector capital ista,
el  6.5 %; la  pequeña  economía  privada,  el  44.7  %.  En  1934,  los  mismos  sectores  estaban
representados por 95.81 %; 0.08 %; 4.10 %. Es decir, que en el momento actual el 96 % de los
fondos de producción pertenecen al Estado, a los koljoses y a la cooperación. Ver: Molotov, Lo
sociedad  socialista  y la  democracia  soviética, Ediciones Europa-América,  Barcelona,  1935, pp.
107-108, sin nombre de traductor.
267 En la provincia de Buenos Aires (Argentina), cincuenta familias poseen en conjunto 4.663.575
hectáreas.
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Para esta sociedad en que el trabajo ha dejado de ser un tormento268,
han  retrocedido  los  límites  de  lo  imposible.  En  las  estepas,  en  las
montañas, en los desiertos, en los pantanos, en los torrentes, surgen
como por  ensalmo las  maravillas  del  hombre.  Aldehuelas  perdidas,
villorrios  hasta ayer desconocidos,  adquieren de pronto repercusión
universal. Pocos, muy pocos, ni en el mismo Ural, sabían dónde estaba
la montaña Magnitaya. ¿Quién no conoce hoy Magnitogorsk, una de
las más grandes empresas siderúrgicas del mundo?

Escasos ancianos de Moscú se acuerdan todavía del pantano de Sukin,
una de las ofensas del zarismo. ¿Quién no sabe hoy que sobre el viejo
pantano la  Revolución ha instalado orgullosa una de las más formi-
dables empresas del viejo y del nuevo continente?

Hace  trece  años,  la  estación  Hidrocentral  de  Voljov  parecía  la
realización  del  más  desmesurado  de  los  sueños.  ¡Qué  poca  cosa
resulta hoy junto a las maravillas de la estación del Dnieper! ¡Pero qué
poca cosa parecerán muy pronto las maravillas del Dniéper frente a la
estación de Kamichin que se está construyendo!269

Con semejante entusiasmo, ¿qué problema no podrá ser resuelto? “No
podemos”, “no sabemos”, “son expresiones que nosotros ignoramos”,
ha dicho Bujarin no hace mucho.270  Y toda la vida actual, ahí está para
probarlo.  A  comienzos  del  año  pasado  el  consumo  de  agua  por
habitante no podía ser en Moscú mucho más de ciento cincuenta litros
diarios; cantidad insuficiente a todas luces si se piensa que en París,
por ejemplo, el consumo es tres veces mayor. Pero lo duro, lo difícil
era que del río Moscova y sus afluentes ya no se podía obtener más.
Sólo  un  camino  quedaba:  obligar  al  Volga  a  remontar su  curso,
desviando hacia Moscú una parte de sus aguas. 

268 La palabra “trabajo” se deriva de “tripalium”, instrumento de tortura formado de tres piezas.
En un principio, trabajar significaba atormentar.
269 ¡Y qué poca cosa parecería esto último frente a las realizaciones de 1973! ¡Qué poca cosa,
aunque sigan creyéndonos “utopistas”! [– H. P. A.]
270 Boukarine, “La crise de la culture capitaliste et les problemes de la culture en URSS”, en:  La
Littérature Internationale, Moscú, núm. 4, 1935, p. 84.
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Y ese proyecto, que pertenece a una nueva variedad de lo maravilloso
–proyecto absurdo según se decía, porque no se ha visto jamás que un
río remonte el curso de sus aguas– no sólo está ya casi concluido271, no
sólo asegurará en breve seiscientos litros diarios a cada habitante de
Moscú, sino que convertirá a la ciudad hasta ayer mediterránea en un
puerto  poderoso  a  donde  podrán  llegar  vapores  de  veinte  mil
toneladas...272

El nuevo ritmo de la vida ha incorporado a su marcha tribus que hasta
ayer no tenían alfabeto; poblaciones que hasta ayer no sabían qué es
el  rayo.  Sajalín  era  antes  de  la  Revolución  la  más  terrible  de  las
colonias  penales  del  zarismo.  Isla  del  Lejano  Oriente,  poblada  por
miserables nacionalidades de pescadores –los orochi y los nentsi que
el despotismo casi había exterminado–, Sajalin no sólo no conserva el
más mínimo rastro del viejo presidio y de la indigna miseria, sino que
se ha convertido ahora, por obra y gracia del poder obrero, en una
comarca  poderosa  que  contribuye  a  construir  el  socialismo  con  su
carbón,  su  petróleo  y  sus  bosques.  En  vez  del  Sajalín  de  los
condenados, el Sajalín de los constructores: ¿no es acaso el indicio y el
símbolo de la nueva vida?

El  hombre,  como  factor  consciente  de  la  evolución;  el  hombre,
transformando a la naturaleza y a la sociedad de acuerdo a ün plan
minuciosamente elaborado; el hombre que ha dejado de ser el esclavo
sumiso o desesperanzado para convertirse en el dueño completo de
sus fuerzas: ése es el hombre soviético que introduce Su voluntad en
lo que parecía inaccesible, el hombre soviético que invierte el curso de
los ríos, renueva el alma de las viejas tribus, transforma a su antojo la
flora y la fauna. Por  medio de su sistema de hibridación, el botánico
Mitchurin ¿no ha creado centenares de especies nuevas? Zavadovslki
y  sus  colaboradores  ¿no  dirigen  ya  el  ciclo  Sexual  de  los  ganados?
Sometiendo  las  semillas  a  temperaturas  adecuadas,  el  académico
Lysenko,  ¿no  ha  transformado  el  “trigo de  invierno”  en  “trigo  de
verano”? ¿Qué valor pueden conservar las viejas nociones de biología,

271 Kogan y Saslavski, “Le canal Moskova-Volga”, en: Le Journal de Moscou, octubre 18 de 1935.
272 Para tener una idea aproximada de lo que será Moscú en breve plazo, véase: “Le plus grand
Moscou”, en: Le Journal de Moscou, 20 de julio de 1935.
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etnografía  o  geografía  física  frente  a  estos  hombres  que  se  saben
capaces de cultivar en las zonas casi polares de la Siberia las mismas
especies vegetales que sólo creíamos posibles en las tibias regiones del
Mediodía?

¿Qué es lo que explica semejante ardor, tan extraordinaria capacidad
de  trabajo,  tan  increíble  desborde  de  poderío  humano?  Frente  a
cualquiera  de  las  grandes obras  rusas,  los  técnicos extranjeros  que
todavía trabajan bajo los Soviets han dicho alguna vez: antes de que
esta  fábrica  comience  a  producir  se  necesitarán  largos  años.  Pero
Moscú ha contestado al mismo tiempo: “nosotros no podemos esperar
largos años; la fábrica debe empezar a trabajar en cortos meses”. Los
técnicos extranjeros sonreían; pero cada mañana no podían creer lo
que miraban: la fábrica crecía a estirones como los adolescentes. iQué
iban a comprender los extranjeros! Ellos venían de países en que el
trabajo del obrero es la esclavitud que sólo sirve para asegurar el ocio
de  unos  pocos.  Esquilmado  por  una  sociedad  que  llama  “interés
público” al interés de los enemigos de su clase, ¿cómo ese obrero va a
mirar con buenos ojos a los instrumentos y al ambiente de su propia
explotación?  Pensando  en  el  obrero  del  capitalismo  calculaban  los
técnicos de la burguesía, y por eso cada día fracasaban sus  cálculos
frente al obrero socialista que se los desbarataba273.

¿Qué técnico burgués pudo prever, por ejemplo, el final inesperado de
la construcción del subterráneo de Moscú, espectáculo magnífico que
guardo en mi recuerdo como a una de las cosas más emocionantes
que yo he visto? El subterráneo de Moscú ha sido construido en un
tiempo  extraordinariamente  inferior  al  calculado  porque  siete  mil
muchachos y muchachas de las juventudes  leninistas dejaron por un
tiempo  los  libros  y  las  aulas;  formaron  sus  brigadas  de  trabajo  y
bajaron a ayudar a los obreros. Desde las tareas de la excavación hasta
el adorno de los mármoles, en todo pusieron mano los muchachos, y
cuando  las  obras  terminaron,  volvieron  otra  vez  a  las  aulas  y  los
cursos, orgullosos de haber contribuido en su medida a construir la
273 “De una maldición que era bajo el capitalismo, el trabajo se ha convertido en el país socialista
en una causa de honor, de valentía y de heroísmo.” Manuilski, Engels en la lucha por el marxismo
revolucionario, Ediciones Sociales Internacionales, Barcelona, 1935, p. 10.
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patria que es de todos. Y ese es el secreto del desarrollo prodigioso: la
Nueva  Rusia  es  una  enorme usina  en  que  todos  colaboran  porque
acrecientan así  una riqueza que es común.  Y porque es común,  los
hombres  trabajan  más  y  más  ligero  de  lo  que  pueden  trabajar  los
hombres274. En las granjas y en las fábricas, en las escuelas y en los
clubes,  en los  laboratorios  y  en  los  archivos,  cualquiera  conoce  a
maravilla cómo va avanzando el Plan  en los diversos frentes; y hasta
en la colonia Bolchevo, reformatorio de muchachos delincuentes, me
encontré una tarde sobre los bancos de trabajo y según los méritos de
cada cual,  la  banderita  roja  del  Plan que se  cumple  o  la  banderita
negra del Plan en retraso.

En  manos  de  la  burguesía  la  cultura  y  la  técnica  prometieron
convertirse en instrumentos poderosos de liberación del hombre. Pero
el  terror  al  poderío  creciente  de  las  masas  llevó  a  la  burguesía  a
renegar de esa ciencia y a arrojarse en el seno de las supersticiones
religiosas. En manos del proletariado, en cambio, la cultura no tiene
secretos  que  esconder  ni  conquistas  que  renegar.  Ha  abierto  para
todos las puertas de sus institutos y ha demostrado con el prodigioso
empuje de su joven cultura que sólo las masas son capaces de dar al
hombre la totalidad de sus dimensiones. El mismo obrero que trabaja
por la mañana en la granja o las usinas, asiste por la tarde al club o los
museos, frecuenta por la noche el teatro o los conciertos. Ediciones
fabulosas de los mejores libros publicados dentro y fuera del país se
agotan en pocos días, y mientras en el resto del mundo se acumulan
los obstáculos para impedir a las masas el ingreso a las escuelas, la
Nueva Rusia desparrama a manos llenas el tesoro de la cultura, alienta
la más mínima inquietud renovadora. Jamás un trabajador científico
ha encontrado en parte alguna un ambiente más adecuado, condiciones
más propicias.  Jamás un escritor  o  un artista,  en ningún país  de la
tierra,  ha tenido a su lado un público más alerta y comprensivo. Al

274 El minero Alexis Stajanov, uno de los hombres más populares de la URSS, ha dado nombre a un
movimiento espontáneo de organización del trabajo. Gracias a su entusiasmo y a su iniciativa
consiguió en una ocasión extraer 102 toneladas de carbón en las seis horas que dura la jomada
de trabajo, superando más de diez veces el rendimiento medio de los obreros de la mina. Desde
entonces se llama “stajanovista” a todo obrero manual o intelectual que trabaje con la eficiencia
de Stajanov.
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arrancar a la cultura de su soledad desdeñosa, el arte y la ciencia se
han  transformado  de  inmediato  en  funciones  sociales  de  una
importancia  primordial:  la  ciencia  porque  transforma  el  hombre  al
transformar el mundo; el arte porque le enseña a comprenderse a sí
mismo275. La economía capitalista desgarra al individuo, y lo mutila y lo
fragmenta en especialidades unilaterales. La victoria del proletariado,
al  arrancar  al  hombre  de  la  especialidad  que  lo  convierte  en  un
muñón, lo integra en la  vida de la  comunidad, le  asigna junto a su
tarea concreta una orientación universal. Los trabajadores científicos
han reconocido que lejos de morirse la llamada “ciencia pura” en el
ambiente febril del socialismo, adquiere por el contrario un desenvol-
vimiento incalculable tan pronto se coloca una correa de transmisión»
entre las exigencias vitales de la obra colectiva y la investigación hasta
ayer solitaria de  los laboratorios. Los problemas urgentes de la hora
vienen de tal modo a golpear sus puertas, y por encontrar solución a
esas  preguntas  trabajan  los  institutos  con  una  rapidez  que  nunca
habían  tenido;  en  medio  de  una  solicitud  que  nunca  habían
sospechado. Así también, el díscolo impertinente que hay en el fondo
de  todos  los  artistas  educados  en  ambientes  de  la  burguesía,  ha
debido reconocer que si la victoria del proletariado representa el final
del individualismo como principio que divide a los hombres y se opone
a su mutua comprensión,  es asimismo el  comienzo de las persona-
lidades amplias, de las individualidades que se diferencian pero no se
oponen.  Entre  las  masas  rebañegas  de  los  mujiks  antiguos  y  los
actuales  trabajadores  de  choque  de  un  koljós276; entre  el  pobre
fanático de los antiguos regimientos y el combatiente magnífico del
Ejército  Rojo277;  entre  el  obrero  gris  de  las  fábricas  de  antes,  y  el

275 “Rechazamos  un  arte  y  una  literatura  que  se  proponen distraer  a  los  hombres  de las
preocupaciones  de  la  vida.  Nuestra  literatura  y  nuestro  arte  son  una  potente  fuerza  de
organización. Los artistas soviéticos que nos dan imágenes vigorosas en los libros y en los lienzos,
en la escena y la pantalla, refuerzan la moral de millones de ciudadanos soviéticos sobre el plano
emocional. Con ejemplos vivientes enseñan a .vencer las supervivencias burguesas; comunican a
los hombres el amor del trabajo y del heroísmo, los impulsan a nuevas conquistas en la ciencia, el
arte y la cultura socialista.” Alexandre Deustch, “Les artistes et les écrivains au pays des Soviets”,
en: Le Journal de Moscou, 1° de octubre de 1935.
276 Ver: Léon Moussinac, Je reviens d’Ukraine, Editions Sociales Internationales, París, 1933.
277 Lipman, Diario  de un soldado  rojo, edic.  Europa-América,  Barcelona, 1935, sin nombre de
traductor.
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técnico de hoy que trepa a saltos los cursos de las facultades278; entre
la desdichada mujer qué el zarismo envilecía, hija de esclava y madre
de esclavas,  y  la  consciente  constructora  de hoy,  para  quien  están
abiertas de par en par las mismas puertas hasta ayer sólo franqueables
para el  hombre279,  ¿no abundan a millares  los testimonios  que nos
permiten concluir que nunca se han dado condiciones tan favorables
para  la  “vegetación  humana”,  circunstancias  tan  completas  para  el
desarrollo armonioso de la vida?

Como  algunos  hombres  de  ciencia  en  los  primeros  tiempos  de  la
Revolución, muchos fueron los artistas que creyeron también que el
arte se moriría entre el estruendo de los motores y los martillos, entre
las luces violentas y el aire agitado de la Revolución Roja. Pocos días
después de escuchar en París a Paul Valéry pronosticar la muerte de la
poesía,  y  a  Lenormand  el  crepúsculo  del  teatro,  me  fue  dado
comprobar en la URSS que no hay una fábrica sin su círculo de arte;
círculo en que no sólo se  comentan y discuten las mejores produc-
ciones, sino en que se crean también las condiciones más propicias
para que el proletariado extraiga de sus filas a sus propios escritores280.
Jamás  comprendí  como  entonces  la  falsedad  del  verso  del  poeta
alemán: “debe primero morir en la vida lo que habrá más tarde de
florecer en cantos”. Bien sé que hay un arte tan frágil y encogido que
se desmaya en cuanto entra en contacto con la vida. Es el arte de las
clases sociales que agonizan; el arte obscuro y hermético, rebuscado y
exangüe. Pero hay otro arte que florece con la vida que canta: el arte
del  proletariado victorioso que ya está expresando al hombre nuevo.
No  sin  sorpresa  lo  pudieron  comprobar  los  corresponsales  de  los
diarios  extranjeros  cuando  acompañaron  en  su  gira  al  poeta

278 Los hombres de Stalingrado, edic. Europa-América, Barcelona, 1935.
279 Niourina, Femmes Soviétiques, ed. cit. En igual Sentido: Conus, La mujer y el niño en la Unión
Soviética, edit. Cenit, Madrid, 1934, sin nombre de traductor.
280 La resolución del XIII Congreso del Partido Comunista de la URSS decía en su artículo
primero: “La labor fundamental del partido en la esfera de la literatura artística debe
orientarse en el sentido de la obra creadora de los obreros y campesinos, convertidos
en escritores en el proceso de avance cultural de las masas populares y de la Unión
Soviética. Los «corresponsales» obreros y campesinos deben ser considerados cómo
las reservas, de las cuales saldrán los nuevos escritores.” Ver: Polonski, La literatura
rusa en la época revolucionaria, ed. cit., p. 267.
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Besymenski. Poeta de las grandes masas, sus poemas y sus epigramas
han  llegado tan  adentro  en  el  corazón  de  los  obreros  que  cuando
realiza su viaje habitual por las usinas, los trabajadores de los pueblos
más lejanos ponen a su paso por las calles, en grandes carteles que
ellos mismos decoran, las  estrofas más significativas del poeta. Y si a
los  técnicos  extranjeros  les  parecía  inexplicable  por  qué  trabajan
febrilmente los obreros de Rusia, tampoco pudieron comprender los
periodistas extranjeros este espectáculo para ellos increíble: la Rusia
de las usinas y de los altos hornos, la Rusia de las hidrocentrales y de
los tractores, reverencia de tal modo a sus poetas que los tranvías y los
automóviles desfilaban en las  calles  bajo banderolas recubiertas de
versos.

En una página hermosa de su Anti-Dühring vaticinaba Engels que el
proletariado  pondría  fin  a  la  prehistoria  humana  e  inauguraría  la
verdadera historia281. Para él, el descubrimiento del fuego mediante el
frotamiento había emancipado al hombre de sus antepasados animales,
como la transformación del calor en movimiento le había dado con la
máquina la  posibilidad de una nueva  emancipación.  Entre esos  dos
descubrimientos prodigiosos –el que le apartó del simio, el que le dio
después  la  premisa  necesaria  para  dejar  de  ser  esclavo–  habrían
transcurrido,  según Engels,  todos  los  siglos  de  nuestra  prehistoria:
prehistoria  sí,  porque  a  pesar  de  sus  momentos  de  extraordinario
esplendor,  el  hombre  no  era  todavía  el  dueño  consciente  de  las
fuerzas sociales. La producción social, en efecto, seguía obedeciendo a
leyes que él no comprendía, y que lo dominaban por lo tanto como
poderes  extraños.  Al  socializar,  en  cambio,  los  instrumentos  de
producción, y al derribar para siempre las barreras que se oponían al
libre desarrollo de las fuerzas sociales, el proletariado por vez primera
en  el mundo  comienza  a  trazar  la  historia  del  hombre  con  plena
conciencia de lo que quiere y lo que hace. El desorden fantástico de la
sociedad burguesa deja el puesto a la organización proletaria sometida
a un plan. Ajusta en el hombre, desde entonces, su propia vida, y entra
triunfante como señor auténtico de la naturaleza y de la economía.

281 Engels, Anti-Dühring, ed. cit., p. 114 y ss.
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Todo lo que hasta ahora le dominaba y oprimía pasa  a ponerse a su
servicio, y  por vez primera, también, adquieren validez universal los
grandes valores que hasta entonces sólo enmascaraban los intereses
de las clases dominantes.

En una sociedad dividida en clases, el “interés común”, las “exigencias
colectivas”,  la  “moral  social”  o  la  “justicia  humana”  son  mentiras
inicuas,  ideales  mentidos  que  no  han  coincidido  jamás  con  los
intereses verdaderos de todos los hombres. Expresión del dominio de
una clase, la “cultura”, la “moral”, la “sabiduría”, nunca han sido hasta
hoy valores absolutos,  con alcance general.  Los pretendidos valores
“atemporales”, “visibles tan solo para los ojos iluminados del Espíritu”;
las  pretendidas  “instancias  incondicionadas  y  absolutas” –sobre  las
que  tanto  gustan  de  ahuecar  la  voz  los  pintorescos  petimetres  de
nuestra filosofía oficial– no han tenido nunca, desde Platón hasta Max
Scheler, otra estabilidad que la del poder de la clase dominante.  Esa es
la verdad concreta, la verdad  histórica: la que se ha ido gestando en
las luchas de la vida social, y la que esas mismas luchas de la vida social
modifican y reforman. Todos los llamados “valores absolutos” se han
resuelto siempre en el más descarriado relativismo de clase. Se han
resuelto, he dicho; pero no se resolverán. El mismo proceso histórico
que  nos  impuso  la  sociedad  dividida  en  clases  como  un  hecho
necesario, la está barriendo ahora al poner en los puños del proleta-
riado el control de las fuerzas productivas. La existencia de una clase
dominante, ineludible en los tiempos en que la división del trabajo se
realizaba  sobre  la  base  de  instrumentos  de  rendimiento  reducido,
resulta hoy no sólo un anacronismo, sino también un obstáculo que la
misma marcha de la historia impone el deber de derribar. Salta hoy, en
efecto,  a  los  ojos  del  menos  avisado,  la  incapacidad  patente  de  la
burguesía para conducir la historia. En vísperas de la revolución del 48,
el Manifiesto Comunista anunciaba ya su fracaso irremediable. 

“La sociedad no puede seguir viviendo –decía– bajo el imperio de
esa clase; la vida de la burguesía se ha hecho incompatible con la
vida de la sociedad.”282

282 Marx y Engels, Manifiesto Comunista, trad. de W. Roces, edit. Cenit, Madrid, 1932, p. 72.
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Pero  en  el  mismo  instante  en  que  la  tragedia  de  esa  clase  se
anunciaba, otra clase surgía –abastecida de experiencia por la lucha de
siglos– para tomar sobre sus hombros la  pesada herencia.  Sobre la
sexta parte del mundo sabemos ya lo que ha hecho; sobre el resto del
mundo no tardaremos en ver lo que hará283. Para su gloria le ha tocado
la misión heroica de liberar al hombre, y de inaugurar de verdad el
humanismo pleno. En extensión y en profundidad, ella es la única que
puede invocar sin mentira a los “valores absolutos”, porque ella es la
única que tiene derecho a hablar “sub specie generis humani”.  Cuanto
ella dice del hombre, es del Hombre en su totalidad a lo que alude284;
del Hombre que no necesita para vivir el sufrimiento de un “monstruo
con muchos pies y sin cabeza”.

En el momento más impetuoso de la ascensión del capitalismo alemán,
su filósofo representativo hizo descender a Zaratustra de la montaña
para  traer  a  la  humanidad  la  buena  nueva  del  “superhombre”.
Sabemos  hoy,  demasiado  bien,  la  trágica  realidad  que  anticipaban
aquellos sueños en  apariencia tan grandiosos. Su mismo profeta no
tuvo que esperar a la reacción sanguinaria de su patria de hoy para
anunciamos que odiaba por encima de todo a esa canalla socialista
–eran sus palabras– que, convertida en apóstol de la plebe, “destruyen
la satisfacción del obrero en su pequeña existencia”, y le enseñan la
envidia y la venganza.285 A través de los siglos, la “humanidad”, según
vemos,  no  ha  variado  gran  cosa  para  la  burguesía:  cuando  el
Renacimiento nos hablaba del “hombre” o cuando en su etapa impe-
rialista anunciaba el “superhombre”, siempre necesitó como condición
ineludible volverse iracunda contra las masas obreras.

283 “Lo que hará” es ahora el sistema socialista mundial, que con Cuba ha llegado hasta nuestra
América, confirmando así las seguras esperanzas de Ponce. – H. P. A.]
284 “El cuarto estado, cuyo corazón no contiene el menor germen de privilegio, se confunde por lo
mismo con toda la  humanidad;  su causa es la causa de toda la  humanidad, su libertad es la
libertad humana, su reino es el reino de todos.” F. Lassalle, Discours et Pamphlets, trad. de Dave y
Remy, edit. Giard, París, 1903, p. 138.
285 Abrevio  así  el  pensamiento  de  Nietzsche, Obras  completas, trad.  Ovejero,  edit.  Aguilar,
Madrid, 1932, t. VIII, p. 48.
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El proletariado, en cambio, no disimula con palabras enormes promesas
absurdas que no puede cumplir. Sabe que el superhombre es innece-
sario porque el hombre todavía no se ha realizado. Ayudarlo a nacer es
su destino286, y para ello no ha recurrido jamás al verbo apocalíptico de
ningún Zaratustra con la serpiente y el águila:  le  ha bastado entre-
cruzar el martillo y la hoz para que el dedo de la historia señalara en
ese símbolo, la humilde grandeza del Hombre.

Señoras,  señores:  Al  final  de  este  curso,  que  ha  encontrado  una
resonancia cordial que yo no preveía, permítanme ustedes despedirme
con  esta  impresión  de  exultante  optimismo.  Bien  triste  cosa  es  el
mundo  de  hoy  para  quien  no  sepa  contemplarlo  en  una  amplia
perspectiva. Fascismo, terror, guerra inminente, no son sin duda para
alentar a nadie. Bajo su influencia inmediata, se desesperan unos en la
angustia, buscan otros en el pasado la solución. Cuando se examina,
sin embargo, el abigarrado espectáculo de hoy con los claros ojos del
que ha aprendido a descubrir en las luchas de  clases el motor de la
historia, todo adquiere de pronto una ordenación precisa, todo asume
de inmediato una significación que lo ilumina.  Se impone entonces
como una verdad de evidencia, la certidumbre de que vivimos sobre el
filo que separa dos edades: una, la prehistoria de que hablaba Engels;
otra,  la  historia que  para  Rusia  ha  comenzado  ya.  Conmovedor
instante de la vida del inundo en que sabemos por fin a donde vamos;
dichoso instante que justifica en nosotros una exaltación jubilosa y que
nos trae también casi sin quererlo, para confrontarlo y superarlo, el
recuerdo de otro instante parecido en que resonó sobre la tierra un
grito nunca oído de alborozada confianza.

286 Nietzsche creía, además, que en una sociedad de tipo socialista “la vida sería negada y sus
raíces cortadas”... Idem, p. 76
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En  las  páginas  modestas  del  libro  de  memorias  de  un  obscuro
comerciante de Florencia, Giovanni Rucellai,  el Renacimiento nos ha
dejado con el orgullo de la burguesía naciente, toda la satisfacción de
la nueva clase que se echaba a caminar. De la historia de ese mercader
muy poco o casi  nada ha llegado hasta nosotros.  Pero quizá por lo
mismo tiene su testimonio un alcance extraordinario, nos  conmueve
su voz con máxima elocuencia. Una mañana, tal vez, en que Rucellai se
detuvo  más  allá  de  lo  habitual  a  contemplar  desde  la  altura  de
Vallombroso la silueta casi perdida de su ciudad nativa con sus puertas
guerreras, sus flechas y sus domos; o una tarde quizá entre el pueblo
de estatuas de la plaza de la Signoria, mientras el sol poniente pintaba
de azafrán las murallas del Palazzo, el obscuro mercader sintió hasta
tal punto la alegría de vivir que no pudo menos que volcar en su libro
de  memorias esta prodigiosa acción de gracias que nunca es posible
leer  sin  emoción:  “Gracias  te  sean  dadas,  Dios  mío,  por  haberme
hecho nacer en esta ciudad y en este tiempo.”287 El grito de júbilo no
correspondía a un momento pasajero ni a una embriaguez individual:
casi con idénticas palabras resuena en Mateo Palmieri288, su compatriota;
y lo recoge en Alemania, casi un siglo después, Ulderico de Hutten: O
soeculum! o litterae! Juvat vivere!289

Dicha de vivir acompañaba a la burguesía en los tiempos heroicos de
su ascensión triunfal. Por boca de sus humanistas y sus mercaderes le
hemos  oído  lanzar  a  todos  los  vientos  su  confianza  en  la  vida,  su
promesa segura en la realización de los valores humanos. De sobra
sabemos, sin embargo, que todo aquello pasó muy pronto, y que aun
en el instante más alto de la curva sólo alcanzó a conmover las fibras
de un puñado de hombres ricos que nunca pensó en compartir con el
popolo minuto su alegría de vivir.

287 Woodward, La  pedagogía  del  Rinascimento, trad.  de  Codiugnola  y Lazzari,  edit.  Vallecchi,
Firenze, 1923, p. 78.
288 Monnier, II Quattrocento, ed. cit., t. II, p. 52.
289 S. Zweig, Erasme, ed. cit., pp. 127 y 183.
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Más felices que el mercader obscuro de Florencia, somos nosotros los
contemporáneos del Renacimiento verdadero; y si en aquel instante
pudo Rucellai expresar su regocijo frente al esplendor perecedero que
comunicó a su Florencia la liberación de una exigua minoría, ¿cómo no
vamos a poder nosotros, ante el espectáculo prodigioso de millones de
seres liberados, y de otros millones resueltos ya a liberarse,  salir al
encuentro de la Historia para decir tan alto como la voz lo permita que
estamos viviendo con lucidez absoluta este momento, el más dramático
de la vida del hombre, y que tan seguros nos sentimos del porvenir
inevitable  –cualquiera  sea  la  suerte  personal  que  el  destino  nos
reserve– que ya podemos desatar al viento la infinita alegría de vivir
ahora
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